

Erich Maria Remarque

Na západní frontě klid

*Vydání z roku 1929*

Tato kniha nechce být ani obžalobou  
ani vyznáním. Chce se pokusit vydat  
svědectví o generaci, která byla  
válkou

rozbita - i když unikla jejím  
granátům.

# Digitalizoval Anakin

I.

Táboříme devět kilometrů za  
frontou. Včera jsme měli směnu;  
žaludek máme plný bílých

fazolí s hovězím a jsme sytí a  
spokojení. Ba i pro večer mohl každý  
vyfasovat ještě plný

esšálek; mimo to jsou dvojité porce  
salámu a chleba - to už něco vydá.  
Takového něco tu už

dávno nebylo: špekoun s hlavou

rudou jako rajske jablíčko jídlo  
přímó nabízí; na každého,

kdo jde kolem, kývá lžící a pořádně  
mu nandá. Je načisto zoufalý,  
poněvadž neví, jak

vyprázdní své kotly. Tjaden a Müller  
sehnali pár umyvadel a dali si je  
nandat až po okraj do

zásoby. Tjaden to dělá ze žravosti,  
Müller z opatrnosti. Kam to Tjaden  
dává, to je u Boha. Je

pořád hubený jako herynek.

To nejdůležitější je, že nám dali také dvojí porci kuřiva. Pro každého deset cigár, dvacet

cigaret a dva kusy žvýkacího tabáku. Vyměnil jsem si žvýkací tabák s Katczinským za jeho

cigarety, tak mám dohromady čtyřicet cigaret. S tím už člověk pár dní vystačí.

Při tom nám celé to nadělení vlastně nepatří. Tak nóbl Prušáci nejsou. Dostali jsme to

jenom omylem. Před čtrnácti dny

jsme musili dopředu, na směnu.

V našem úseku byl poměrně klid a účetní poddůstojník fasoval tedy normalní kvantum

jídla a připravil je pro rotu o stopadesáti mužích. Ale tu k všeobecnému překvapení začali do

nás právě poslední den řezat, anglická artilerie pumpovala do nás olovo a bubnovala neustále

na naši posici, takže jsme měli těžké ztráty a vrátili jsme se jenom s

osmdesáti muži.

Přitáhli jsme za noci a hned jsme sebou sekli, abychom se nejdřív pořádně vyspali, neboť

Katczinsky má pravdu: ta válka by nebyla tak zlá, jenom kdyby se člověk mohl víc vyspat.

Tam vpředu s tím nikdy nic není, a čtrnáct dní to je po každé věčnost.

Bylo už poledne, když ti první z nás lezli z baráku. Za půl hodiny popadi už každý esšálek a

shromáždili jsme se před kuchyní,  
která voněla mastně a žírně. Na špici  
přirozeně ti

nejhladovější: malý Albert Kropp,  
který myslí z nás nejjasněji a proto je  
teprve frajtem;

Müller, který tahá s sebou ještě  
učebnice a sní o válečné maturitě; při  
bubnové palbě dře

formulky z fyziky; Leer, který nosí  
plnovous a má zalíbení v děvčatech z  
oficírských bordelů;

přisahá, že dostaly armádní rozkaz

nosit hedvábné košile a u hostí od  
hejtmana nahoru se

předem vykoupat; jako čtvrtý já,  
Pavel Bäumer. Všichni čtyři ve věku  
devatenácti let, všichni

čtyři jsme šli z jedné třídy do války.

Hned za námi naši přátelé. Tjaden,  
hubený zámečnick mého věku,  
největší žrout roty. Když

si sedne k jídlu, je hubený jako  
šindel a vstane tlustý jako štěnice,  
která přijde do jiného stavu;



Haie Westhus, stejného věku, kopáč  
rašeliny, který může klidně vzít  
komisárek do jedné ruky

a ptát se: Hádejte, co to mám v pěsti;  
Detering, sedlák, který myslí jen na  
své hospodářství a na

svou ženu; a konečně Stanislav  
Katczinsky, hlava naší skupinky,  
houževnatý, chytrý, drbaný

čtyřicátník, s obličejem jako z hlíny,  
s modrýma očima, skleslými rameny  
a obdivuhodným

nosem pro to, kde se něco semele,

kde je dobré jídlo a jak se nejlíp ulejt. -

Naše skupina byla na špici fronty, která stála před kuchyní. Byli jsme netrpěliví, poněvadž

špekoun, který nic netušil, pořád ještě stál a čekal.

Konečně na něho Katczinsky křikl: „Tak to už, Jindro, zmáčkni! Vždyt' je vidět, že ty fazole jsou už dovařený."

Ale špekoun zavrtěl ospale hlavou:

„Napřed tu musíte být všichni.”

Tjaden se šklebil: „Dyt’ jsme tu všichni.”

Kaprál ještě nic nepostřehl. „To by vám tak páslo! Kde jsou ti ostatní?”

„Ty dneska krmit nebudeš! Lazaret a masengráb.”

Špekoun byl zaražen, když se dověděl, co se stalo. Byl na rozpacích. „A já jsem navařil pro stopadesát mužů.”

Kropp ho rýpl do žeber. „Tak se  
aspoň jednou do syta nažerem.  
Honem, zmáčkni to!"

Najednou ale byl Tjaden osvícen  
duchem svatým. Jeho špičatý, myší  
obličej se naplno

rozzářil, oči se chytrácky  
přimhouřily, tváře sebou škubaly a  
Tjaden přikročil až ke

kuchyni. „Člověče, tos taky  
vyfasoval pro stopadesát mužů  
chleba?"

Kaprál připitoměle a nepřítomně

přisvědčil.

Tjaden ho chytil za blůzu. „A salám taky?”

Hlava jako rajské jablíčko zase zakývala.

Tjadenovy čelisti se chvěly. „Tabák taky?”

„Ano, všechno.”

Rozzářený Tjaden se rozhlédl.

„Sakra, to je klika! To všechno je tedy pro nás! To pak každý

dostane - počkej chvílku - namoutě,  
přesně dvojité porce!"

Ted' ale procitlo rajské jablíčko zase  
k životu a vysvětlovalo: „To nejde."

Ale to už jsme se i my rozkoukali a  
přihrnuli se.

„Proč to nejde, ty starej košťále?"  
zeptal se Katczinsky.

„Co je pro stopadesát, nemůže přec  
být pro osmdesát."

„To ti už ukážem," vrčel Müller.

„Jídlo třeba, pro mě a za mě, ale porce můžu vydat jenom pro osmdesát mužů," trvalo na svém rajské jablíčko.

Katczinský se začal zlobit. „Mně se zdá, že tě budeme muset dát vystřídat, co? Ty jsi

nefasoval pro osmdesát lidí, ale pro druhou rotu a basta. Cos vyfasoval, to nám vydáš! Druhá

rota jsme my."

Pustili jsme se do chlapa. Nikdo s

ním nebyl za dobře, už několikrát  
zavinil, že jsme dostali

v zákopech jídlo studené a příliš  
pozdě, poněvadž si, když trochu  
lítaly granáty, netroufal se

svým kotlem dost blízko, takže naši  
nosiči musili chodit pro menáž dál  
než ostatní roty. To

Bulcke od první byl jinačí chlapík.  
Byl sic tlustý jako křeček v zimě, ale  
když bylo potřeba,

tahal sám hrnce až do nejpřednější  
linie.



Naše nálada byla právě podle toho a jistě by k něčemu došlo, kdyby se nevynořil velitel naší

roty. Ptal se, proč se hádáme, a prozatím řekl jenom: „Ano, my měli včera těžké ztráty -“

Potom nahlédl do kotle. „Zdá se, že ty fazole jsou dobré.“

Rajské jablíčko kývlo. „Jsou vařeny s masem a na sádle.“

Lajtnant se na nás díval. Věděl, co jsme si mysleli.

I jinak ještě leccos věděl, neboť  
vyrostl mezi námi a přišel k rotě jako  
kaprá1. Zvedl ještě

jednou poklop s kotle a přičichl.  
Odcházeje řekl: „Přineste mi taky  
talíř. A porce se rozdělí

všechny. Zasloužili jsme si je."

Rajské jablíčko udělalo pitomý  
obličej. Tjaden tancoval kolem něho.

„To ti docela nic neškodí! Dělá, jako  
by mu patřila cela proviantura. A teď  
začni, špekoune

stará, a koukej, aby ses  
nepřepočítal."

„Vyliž si kapsu," prskalo rajské  
jablíčko. Mohl vzteky puknout,  
takového něco mu nešlo na

rozum, nerozuměl už světu. A jako  
by chtěl ukázat, že je mu teď  
všechno fuk, rozdělil ještě

dobrovolně po půl libře umělého  
medu na každého muže.

\* \* \*

To je opravdu pěkný den dneska. I

pošta přišla, skoro každý má pár dopisů a nějaké noviny.

Ted' se cáráme na louku za baráky. Kropp má pod paží víko od sudu na margarín.

Na pravém kraji louky je velká hromadná latrína, stabilní bouda se střechou. Ale to je pro

rekruty, kteří se ještě nenaučili najít v každé věci nějaký požitek.

Hledáme něco lepšího. Všude

totiž stojí ještě roztroušeny jednotlivé skřínky k těmž účelu.

Jsou čtyřrohé, dokola uzavřené,  
se skvělým, pohodlným sedátkem.  
Na postranních stěnách jsou držáky,  
takže je lze přenášet.

Srážíme tři do kruhu a pohodlně se  
usadíme. Dřív než za dvě hodiny se  
odtud nehneme.

Pamatuji se ještě, jak jsme se s  
počátku jako rekruti v kasárnách  
ostýchali, když jsme musili

používat společné latríny. Dveře  
nemá a dvacet mužů sedí vedle sebe

jako slepice na bidýlku.

Lze je přehlédnout jedním pohledem;  
voják musí být totiž pořád pod  
dozorem.

Mezitím jsme se naučili něco víc,  
než překonávat trochu toho studu.  
Časem jsme zvykli na  
docela jiné věci.

Tady venku je ta věc ale přímo  
požitkem. Nevím už, proč jsme dříve  
musili tyhle věci vždy

stydlavě obcházet, jsou přec právě

tak přirozené jako jídlo a pití. A  
člověk by se snad

nepotřeboval o nich ani zvlášť  
zmiňovat, kdyby u nás nehrály tak  
velkou úlohu a kdyby se

nám nezdály tak novými – ostatním  
byly už dávno samozřejmé.

Vojak má k svému žaludku a jeho  
trávení důvěrnější poměr než kdo  
jiný. Tři čtvrtiny jeho

slovní zásoby jsou vzaty odtud, a  
výraz pro největší radosti nejhlubší  
rozhořčení je jimi sytě

podmalován. Není možné vyjadřovat se jiným způsobem tak stručně a přesně. Naše rodiny a

naši učitelé se podiví, až přijdeme domů, ale tady je to zkratka běžná řeč.

Všechny tyto procesy nabyly u nás opět rázu nevinnosti, protože jsme byli nuceni vykonávat

je veřejně. Ano ještě víc: staly se nám tak samozřejmými, že ceníme jejich pohodlné vyřízení



stejně jako na příklad eso a dvě  
desítky při alageru. Nevznikl  
nadarmo pro pověsti všeho druhu  
název „Pověsti z latríny“; tato místa  
na vojně jsou salony, kde se rodí  
klepy, a nahrazují  
uzavřený stůl v hospodě.

Je nám v torn okamžiku líp než v  
luxusní kabině vyložené nejbělejšími  
dlážkami. Tam to  
může být jenom hygienické; ale tady  
je to krásné.

Jsou to podivuhodné  
bezmyšlenkovité hodiny. Nad námi  
je modré nebe. Na obzoru visí  
žluté, jasně ozářené upoutané balóny  
a bílé obláčky výstřelů z  
protiletadlových děl. Někdy  
vytrysknou celým snůpkem, když  
pronásledují nějakého letce.

Jenom jako vzdálenou bouřku  
slyšíme tlumené bublání fronty. I  
čmeláci bzučící kolem nás  
je přehluší. A kolem nás je kvetoucí  
louka. Něžná stébélka trávy se

kolébají, bělásci provádějí

kolem nich své křivolaké lety,  
kmitají se v měkkém, teplém větru  
babího léta; čteme dopisy a

noviny a kouříme, smekneme čapky  
a položíme je vedle sebe, vítr si hraje  
s našimi vlasy, hraje

si s našimi slovy a myšlenkami. Tři  
skřínečky stojí uprostřed svítivě  
rudého vlčího máku. -

Položíme víko od sudu na kolena.  
Tak dostaneme dobrou podložku ke

skatu. Kropp má u

sebe karty. Po každé hře vkládáme  
partii ramšla. Člověk by tak seděl  
věčně.

Od baráku sem zaléhá tahací  
harmonika. Časem odložíme karty a  
díváme se na sebe. Někdo

řekne: „Mládenci, mádenci. . .“  
nebo: „To mohlo špatně dopadnout,“  
a na okamžik zmlkneme.

Je v nás jakýsi silný, zadržovaný  
pocit, každý to cítí, to nepotřebuje  
mnoha slov. Mohlo se

lehce stát, že bychom dnes ve svých  
budkách naseděli, byli jsme tomu  
zatraceně blízko. A

proto je všecko nové a silné - rudý  
mák a dobré jídlo, cigarety a letní  
vítr.

Kropp se ptá: „Viděl někdo z vás  
ještě Kemmericha?"

„Leží v St. Joseph," povídám.

Müller myslí, že má prostřelené  
stehno, ránu, která stojí bratru za  
tisíc korun.

Rozhodneme se, že ho odpoledne navštívíme.

Kropp vytáhne dopis: „Mám vás pozdravovat od Kantorka.“

Smějeme se. Müller odhodí cigaretu a řekne: „Chtěl bych, aby byl tady.“

\* \* \*

Kantorek, přísný mužíček v šedivém šosáku, se špičatým, myším obličejem, byl nas třídni.

Měl přibližně touž figuru jako kaprál Himmelstoss, „hrůza Klosterbergu“.

Je to ostatně

komické, že neštěstí světa pochází  
tak často od malých lidí, jsou  
mnohem energičtější a

nesnesitelnější, než velcí. Chránival  
jsem se dostat se k oddílu s malými  
veliteli rot; jsou to

zatracení holomci.

Kantorek měl při hodinách tělocviku  
tak dlouho přednášky, až celá třída  
jako jeden muž

vytáhla pod jeho vedením na okresní

velitelství a dobrovolně se přihlásila na vojnu. Vidím

ho ještě před sebou, jak na nás blýská svými brejlemi a ptá se dojatým hlasem:

„Vy přece půjdete taky, kamarádi?"

Tito vychovatelé mívají tak často své city v kapsičce u vesty; taky je každou hodinu

vyndávají. Ale o tom jsme tenkrát ještě nepřemýšleli.

Jeden z nás ovšem váhal a nechtělo



se mu právě. Byl to Josef Behm,  
tlustý, milý hoch. Ale

nechal se přemluvit, poněvadž by se  
jinak znemožnil. Snad mysli i  
někteří jiní jako on; ale

nikdo se nemohl dost dobře vydělit,  
nebot' v té době ani rodiče nesahali  
daleko pro slovo

„zbabělec“. Nikdo totiž neměl ani  
nejslabší zdání, co přichází.  
Nejrozumnější byli vlastně

chudí a prostí lidé; pokládali válku  
hned od počátku za neštěstí, zatím co

lépe situovaní nevěděli

samou radostí kudy kam, ačkoli  
právě ti si mohli následky vypočítat  
mnohem spíš.

Katczinský tvrdí, že to je vzděláním,  
to zpitomuje lidi. A co říká Kat, to si  
dobře rozmyslel.

Podivným způsobem byl Behm  
jedním z prvních, kdo padl. Dostal  
při jednom útoku ránu

do očí a nechali jsme ho ležet za  
mrtvého. Vzít s sebou jsme ho

nemohli, poněvadž jsme musili  
kalupem zpátky. Odpoledne  
najednou jsme ho slyšeli volat a  
viděli jsme ho venku se plazit.

Pozbyl jenom vědomí. Poněvadž nic  
neviděl a byl šílený bolestí,  
nevyužíval žádného krytu,

takže byl od nich sestřelen, než mohl  
někdo proň dojít.

Přirozeně, že nelze z toho vinit  
Kantorka; kam by se svět dostal,  
kdybychom už toto měli

nazývat vinou. Kantorků bylo tisíce,  
a byli vesměs přesvědčeni, že dělají  
to nejlepší způsobem  
pro ně pohodlným.

Ale to právě způsobilo v našich  
očích jejich bankrot.

Měli být nám, osmnactiletým,  
prostředníky a vůdci do světa  
dospělých, do světa práce,

povinností, kultury a pokroku, do  
budoucnosti. Posmívali jsme se jim  
mnohdy a vyváděli jim

všelijaké kousky, ale v zásadě jsme jim věřili. S pojmem autority, který byl s nimi nerozlučně

spojen, byl svázán v našich myšlenkách i větší rozhled a lidštější vedení. Ale první mrtvý,

kterého jsme viděli, rozbil toto přesvědčení. Musili jsme dojít k poznání, že náš věk byl

poctivější

než jejich; předčili nás jenom frází a šikovností. První bubnová palba nám ukázala náš omyl,

a pod ním se zřítíl světový názor,  
kterému nás učili.

Zatím co oni ještě psali a mluvili, my  
viděli už lazarety a umírání; zatím co  
označovali

službu státu jako to největší, my už  
věděli, že strach před smrtí je  
silnější. Nestali jsme se proto

ani buřiči, ani desertéry, ani zbabělci  
- všechny tyto výrazy měli tak  
snadno na jazyku, -

milovali jsme svou vlast právě tak

jako oni, a šli jsme při každém útoku  
kurážně do toho; - ale

rozlišovali jsme teď, najednou jsme  
se naučili videt. A viděli jsme, že z  
jejich světa nezůstalo

nic. Náhle jsme strašlivě osaměli; a  
musili jsme se s tím taky sami  
vypořádat.

\* \* \*

Než vyrazíme ke Kemmerichovi,  
balíme jeho věci; bude jich po cestě  
potřebovat.

V polním lazaretu je hodně práce;  
páchne tam jako vždy karbolem,  
hnisem a potem. Člověk

je z baráku na leccos zvyklý, ale tady  
by ti přec jen mohlo přijít na nic.  
Ptáme se po

Kemmerichovi; leží v jednom sále a  
uvítá nás slabým úsměvem radosti a  
bezmocným

rozčilením. Co ležel v bezvědomí,  
ukradli mu jeho hodinky.

Müller potžásá hlavou: „Já ti  
vždycky říkal, že nemáš tak pěkné



hodinky nosit."

Müller je trochu nemotora a tvrdohlavec. Jinak by držel hubu, poněvadž každý vidí, že

Kemmerich už z toho salu nevyjde. Dostane-li opět hodinky či nedostane, je docela lhostejné,

nanejvýš že bychom je mohli poslat jeho rodině.

„Jak se ti daří, Frantíku?" ptá se Kropp. Kemmerich svěsí hlavu. „Ujde to - mám jen

zatracené bolesti v noze."

Díváme se na jeho pokrývku. Jeho noha leží pod drátěným košem, přes ni tlustě leží

svrchnice. Kopám Müllera do holeně, neboť by byl s to Kemmerichovi říci to, co nám sanit'áci

říkali už venku: že Kemmerich už nohu nemá. Amputovali mu ji.

Vypadá strašlivě, je žlutý a bledý, v obličeji má už cizí črty, které tak dobře známe,

poněvadž jsme je už stokrát viděli.  
Nejsou to vlastně žádné črty, jsou to  
spíše známky. Pod

kůží už netepe život; je vytěsněn na  
sám okraj těla, z vnitřku se  
propracovává smrt, oči ještě

ovládá. Tu teď leží náš kamarád  
Kemmerich, který ještě nedávno pekl  
s námi koninu a krčil se

s námi v granátových jámách; je to  
ještě on, a přec už to není on, jako  
fotografická deska, na

niž exponovali dva snímky. I jeho hlas zní jako popel.

Myslim na to, jak jsme tenkrát odjížděli. Jeho matka, dobrá, tlustá žena, ho provázela na

nádraží. Neustále plakala, její obličej byl zduřený a oteklý. Kemmerich se proto styděl, neboť

měla ze všech nejmíň kuráže, a rozplývala se doslova v tuku a vodě. Při tom si vyhlídla právě

mne, brala mě znovu a znovu za ruku a úpěnlivě mě prosila, abych tam

venku dával na

Frantíka pozor. Měl ovšem taky obličej dítěte a tak měkké kosti, že dostal už za čtyři neděle,

co nosil tornu, plochá chodidla. Ale jak lze v poli dávat na někoho pozor!

„Tak teď tedy přijdeš aspoň domů," povídá Kropp, „na dovolenou bys musil čekat nanejvýš

ještě tři, čtyři měsíce."

Kemmerich kývá. Nemohu se klidně dívat na jeho ruce, jsou jako vosk.

Pod nehty sedí špína

zákopů, je modročerná a vypadá jako  
jed. Napadá mi, že tyhle nehty  
budou, až Kemmerich už

nebude dýchat, růst dál, dlouho ještě,  
strašidelné sklepní rostliny. Vidím v  
duchu obraz: kroutí

se jako vývrtky a rostou a rostou a s  
nimi i vlasy na rozpadávající se  
lebce, jako tráva z dobré

půdy, právě tak jako tráva, jak je to  
jen možné? Müller se shýbá.

„Přinesli jsme ti věci,

Frantíku." Kemmerich ukazuje rukou. „Dejte je pod postel." Miiller je tam dává. Kemmerich

začíná zase o hodinkách. Jak ho máme upokojit, abychom nevzbudili jeho nedůvěru?

Müller se vynořuje s párem leteckých bot. Jsou to nádherné anglické boty z měkké, žluté

kůže, sahají až ke kolenům a zapínají se až nahoru; je to hledaná věc. Müller je nadšen

pohledem na ně, měří jejich podešve  
se svými ztvrdlými botami a ptá se:  
„Vezmeš si ty boty s  
sebou, Frantíku?"

Myslíme všichni tři na totéž: i kdyby  
se uzdravil, mohl by potřebovat jen  
jednu, byly by pro

něho tedy bezcenné. A za těchto  
okolností je přímo hřích, aby tu  
zůstávaly; neboť sanitáci je

přirozeně seknou, hned jak bude  
mrtev.



Müller opakuje: „Nechceš je tady nechat?"

Kemmerich nechce. Je to nejlepší kousek jeho výstroje.

„Můžeme si je vyměnit," navrhuje opět Muller, „tady venku může člověk něco takového potřebovat."

Ale Kemmericha nelze pohnout.

Šlapu Müllerovi na nohu; klade krásné boty váhavě zas pod postel.

Mluvíme ještě semhle a tamhle, pak se loučíme. „Tak se měj dobře, Frantíku.”

Slibuji mu, že zejtra přijdu zas. Taky Müller o tom mluví; myslí na šněrovací boty a chce je hlídat.

Kemmerich stená. Má horečku. Zastavíme venku sanit'áka a domlouváme mu, aby dal

Kemmerichovi injekci.

Odmítá. „Kdybychom měli dávat

každému morfium, musili bychom ho mít celé sudy."

„Ty ho asi dáváš jen oficírům," říká Kropp nenávistně.

Rychle se do toho vmísím a dávám sanit'ákovi nejprve cigaretu. Vezme ji. Pak se ptám:

„Smíš ty vůbec dávat injekce?"

Je uražen. „Když nevěříte, tak co se ptáte?"

Vtisknu mu ještě pár cigaret do ruky.  
„Bud' tak hodný."

„Tak dobrá," řekne. Kropp jde s ním dovnitř; nevěří mu a chce to vidět na vlastní oči.

Čekáme venku.

Müller začíná zas o botách. „Ty by mi padly jako ulité. V těchle korábech mám puchýř na

puchýř. Myslíš, že vydrží až do zejtřka po službě? Když pojede v noci, viděli jsme ty boty -"

Albert se vrací. „O čem jste . . .?" ptá se.

„Vyřízeno," řekne Müller jako závěrečné slovo.

Vracíme se do baráků. Myslím na dopis, který musím zejtra psát Kemmerichově matce.

Mrazí mě, chtěl bych vypít kalíšek kořalky. Müller trhá trávu a žvýká ji. Najednou odhodí

malý Kropp cigaretu, vztekle ji zadupá, rozhlédne se kolem, s obličejem rozrušeným a rysy

povolenými a blebtá: „Do prdele práce, do prdele."

Jdeme dál, dlouho. Kropp se upokojil, známe to, je to frontové jančení, každého to jednou chytí.

Müller se ho ptá: „Co ti vlastně Kantorek psal?" Kropp se směje: „Že prý jsme ocelová mládež,"

Všichni tři se vztekle smějeme. Kropp nadává; je rád, že může mluvit. -

Ano, tak myslí, tak myslí, ty statisíce  
Kantorku! Ocelová mládež. Mládež!  
Žádnému z nás

není přes dvacet. Ale mládí? Mladí?  
Tomu už je dávno. Jsme staří lidé.

II:

Je to zvláštní pocit, myslím-li tak na  
to, že mám doma v zásuvce stolku  
ležet začaté drama

„Saul“ a haldu básní. Mnohý večer  
jsem nad tím ztrávil, dělali jsme  
skoro všichni něco

takového; ale stalo se mi to tak neskutečným, že si to už nedovedu pořádně ani představit.

Od té doby, co jsme tu, je náš předešlý život odříznut, aniž jsme se o to nějak přičinili.

Pokoušíme se mnohdy získat si o tom nějaký přehled nebo najít pro to vysvětlení, ale nedaří se

nám to dost dobře. Právě nám, dvacetiletým, je všechno zvlášť nejasné, Kroppovi, Müllerovi,

mně, nám, kterým Kantorek říká



ocelová mládež. Všichni starší lidé jsou pevně spjati s tím

předešlým, mají půdu pod nohama, mají ženy, děti, zaměstnání a zájmy, které jsou už tak

pevné, že je válka nemůže rozervat. Ale my, dvacetiletí, máme jen své rodiče a některý z nás

nějaké to děvče. To není mnoho, neboť v našem věku je vliv rodičů nejslabší a děvčata ještě

nepřevládají. Nad to jsme toho

neměli moc; trochu snění, trochu  
diletantských zálib a školu;

dál náš život ještě nesahal. A z toho  
nezbylo nic.

Kantorek by řekl, že jsme stáli právě  
na prahu života. Tak nějak to taky je.  
Nezapustili jsme

ještě kořenů. Válka nás vyplavila.  
Pro ty druhé, starší, je přerušením,  
mohou myslit za ni. Ale

my jsme jí strženi a nevíme, jak to  
vlastně skončí. Víme prozatím jen  
tolik, že jsme podivně a

těžkomyslně zhrubli, ač ve skutečnosti už ani nejsme tak často smutni.

Jestliže by Müller dostal rád Kemmerichovy boty, nejeví proto méně účasti, než někdo, kdo bolestí se na to neopovází ani myslet. Kdyby ty boty Kemme-

richovi něco pomohly, běžel by Müller raději bosky přes ostnatý drát, než by uvažoval, jak je

dostat. Takto ale jsou boty něčím, co

s Kemmerichovým stavem naprosto  
nesouvisí, zatím co

jich Müller může dobře potřebovat.  
Kemmerich umře, ať je dostane ten  
nebo onen. Proč by je

tedy Muller neměl hlídat, má přec na  
ně větší právo, než nějaký sanifák!  
**Až** bude Kemmerich

mrtev, bude pozdě. Právě proto tedy  
na ně Muller číhá už teď.

Ztratili jsme smysl pro jiné  
souvislosti, poněvadž jsou umělé.  
Pro nás platí a mají váhu

jenom fakta. A dobré boty jsou vzácnost.

\* \* \*

Dříve bylo i to jiné. Když jsme šli k okresnímu velitelství, byli jsme ještě třídou dvaceti

mladíků, která se dala, mnozí po prvé, ze zpupnosti společně oholit, než vkročila na

kasárenský dvůr. Neměli jsme žádných pevných plánů do budoucnosti, myšlenky na kariéru a

povolání byly jen u málokterých  
prakticky tak určité, aby mohly  
vytvářet životní formu; zato

jsme však byli plni nejasných ideí,  
které životu a dokonce i válce  
propůjčovaly v našich očích

idealisovaného a téměř romantického  
charakteru.

Prošli jsme desetinedělním  
vojenským výcvikem a za tu dobu  
jsme byli přetvořeni

dokonaleji než za deset let pobytu ve  
škole. Učili jsme se, že vyčištěný

knoflík je důležitější

než čtyři svazky Schopenhauera.

Nejdřív udiveně, pak rozhořčeně a na  
konec lhostejně jsme

poznávali, že nerozhoduje, jak se zdá  
duch, ale kartáč na boty, ne  
myšlenka, ale systém, nikoli

svoboda, ale dril. Stali jsme se  
vojáky s nadšením a s dobrou vůlí;  
ale přičiňovali se všemožně,

aby to z nás vyhnali. Po třech  
týdnech nebylo nám už

nepochopitelným, že listonoš s  
hvězdičkami má nad námi více moci  
než dříve naši rodiče, naši  
vychovatelé a všechny kulturní  
oblasti od Platona až ke Goethovi.  
Svéma mladýma pozornýma očima  
jsme viděli, že klasický  
pojem vlasti našich učitelů se  
prozatím realizoval v úplné vzdání  
naší osobnosti, jaké bychom  
nikdy nepředpokládali ani u  
nejnižšího posluhy. Salutování,  
postoj v „pozoru“, parádní



poход, pocta puškou, „vpravo v bok“, „vlevo v bok“, srazit podpatky, nadávky a tisíc šikan:

představovali jsme si svou úlohu jinak a shledávali jsme, že jsme připravováni na hrdinství

jako koně v cirkuse. Ale zvykli jsme si na to brzy. Chápali jsme, že část těch věcí je nutná, jiná

část právě tak zbytečná. Voják má pro to jemný čich.

\* \* \*

Po třech a po čtyřech byla celá třída rozptýlena po družstvech, spolu s frizskými rybáři,

sedláky, dělníky a nádeníky, s nimiž jsme se rychle skamarádili. Kropp, Müller, Kemmerich a

já jsme přišli do devátého družstva které cvičil kaprál Himmelstoss.

Byl pokládán za největšího psa z celých kasáren a byl na to hrd. Malý, podsaditý chlapík,

který sloužil dvanáct let, s liščím, nakrouceným knírem, v civilu

listonoš. Na Kroppa, Tjadena,

Westhusa a na mě měl zvlášť  
spadeno, poněvadž čul náš tichý  
vzdor. Stavěl jsem jednoho rána

čtrnáckrát jeho postel. Vždy našel  
něco, co by na ní vytkl a zase ji strhl.  
Promazal jsem v

dvacetihodinné práci - přirozeně s  
přestávkami - pár prastarých bot,  
tvrdých jako kámen tak, že

byly měkké jako máslo a ani  
Himmelstoss neměl, co by jim vytkl;

vydrhl jsem na jeho rozkaz

kartáčkem na zuby do bělá světnici  
naší čety; dali jsme se já a Kropp s  
ručním kartáčem a

lopatkou do sněhu na kasáren ském  
dvoře, který jsme měli podle jeho  
rozkazu těmito

prostředky vyčistit, a byli bychom  
vydrželi, pokud bychom nezmrzli,  
kdyby se náhodou

nevynořil jakýsi lajtnant, který nás  
poslal do kasáren a Himmelstossovi  
pořádně vynadal.

Následek toho bylo jen, že se  
Himmelstoss na nás ještě víc  
rozzuřil. Byl jsem komandován po  
čtyři týdny každou neděli na stráž a  
právě tak dlouho jsem dělal službu  
ve světnici; cvičil jsem

v plné výzbroji s puškou v ruce na  
holé, rozmoklé oranici, „přískokem  
vpřed" a „k zemi", až

se ze mne stala hrouda bláta a já se  
vyčerpáním svalil; za čtyři hodiny po  
tom jsem

Himmelstossovi ukázal svou  
bezvadně vyčištěnou výzbroj, ovšem  
s rukama do krve rozedře-

nýma; stál jsem s Kroppem,  
Westhusem a Tjadenem v ostrém,  
mrazu čtvrt hodiny „v pozoru”,

bez rukavic s holými prsty na hlavní  
pušky, zatím co se kolem nás plazil  
Himmelstoss a číhal

na nejmenší pohyb, aby zjistil nějaký  
přestupek; běžel jsem v noci osmkrát  
v košili s

nejhořejšího patra kasáren až dolů na

dvůr, poněvadž mé podvlékačky  
přečnívaly o pár

centimetrů kraj podnožky na níž  
musil každý mít své věci srovnány.  
Vedle mne běhal kaprál

ode dne, Himmelstoss, a šlapal mi na  
prsty nohou; musil jsem při cvičení  
bajonetem šermovat

vždy s Himmelstosse, přičemž mi  
dal do ruky těžkou, železnou tyč a  
sobě příručnou

dřevěnou pušku, takže mi mohl paže

pohodlně naklepat do modra a do  
hněda; dostal jsem

ovšem při tom jednou takový vztek,  
že jsem se na něho slepě vrhl a dal  
mu takovou ránu do

žaludku, až se převalil. Když si chtěl  
stěžovat, velitel roty se mu vysmál a  
řekl, že má dávat

pozor; znal svého Himmelstosse a  
zdálo se, že mu přeje, že naběhl. Stal  
se ze mne dokonalý

šplhač; hledal jsem pomalu, kdo by  
se se mnou mohl měřit v dřepech;



trásli jsme se, když jsme

jen zaslechli jeho hlas, ale ten  
zdivočilý poštovský kůň nás  
nedostal.

Když jsme Kropp a já v barákovém  
táboře jednou v neděli vlekli přes  
dvůr na tyči džbery z

latríny a Himmelstoss, nádherně  
vyčištěný a na vycházku připravený,  
šel kolem nás, tvářili

jsem se přese vše, jako bychom  
klopýtli, a vylili mu džber na nohy.

Zuřil, ale míra byla  
dovršena.

„Na to je pevnost," křičel.

Kropp toho měl dost. „Ale napřed  
vyšetřování a při něm vyplázneme  
my svoje trumfy,"  
řekl.

„Jak to mluvíte s kaprálem!" řval  
Himmelstoss, „zbláznil jste se?  
Počkejte, až se vás budou  
ptát? Co chcete dělat?"

„Vypláznout trumfy na pana kaprála," řekl Kropp s prsty na švu kalhot.

Himmelstoss nyní přece pozoroval, co a jak, a odmázl beze slova. Dříve než zmizel, sic ještě

zaječel: „To si vypijete," ale jeho moc byla zlomena. Zkoušel to ještě jednou v oranicích s

„přískokem vpřed", a „k zemi". Poslouchali jsme sic každého jeho rozkazu; neboť rozkaz je

rozkaz, musí být vyplněn. Ale pro-

váděli jsme jej tak pomalu, že  
Himmelstossa se zmocňovalo

zoufalství. Spustili jsme se pokojně  
na kolena, potom na ruce a tak  
pořád; mezitím dal už

zuřivě jiné komando. Než jsme se  
zpotili, chraptěl.

Pak nám dal pokoj. Říkal nám sic  
stále ještě prevíti. Ale byl v tom  
respekt.

Bylo taky mnoho slušných kaprálů,  
kteří byli rozumnější; ti slušní měli

dokonce většinu.

Ale každý si chtěl především udržet co nejdéle teplé místo v zázemí a to mohl jen tak, že

dělal rekrutům nohy. Tak nás v kasárnách brousili všemi možnými brusy a častokrát jsme

vzteky štěkali. Mnozí z nás z toho taky onemocněli, Wolf dokonce umřel na zápal plic. Ale

byli bychom si připadali směšnými, kdybychom povolili. Stali jsme se tvrdými, nedůvěřivými,

nelítostnými, mstivými, surovými, a  
tak to bylo dobře; neboť tyto  
vlastnosti nám právě

chyběly. Kdyby nás hnali bez této  
doby výcviku do zákopu, byla by se  
asi většina z nás

zbláznila. Takto jsme ale byli  
připraveni na to, co nás čekalo.

Nezlomili jsme se, přizpůsobili jsme  
se jen; pomáhalo nám k tomu našich  
dvacet let, která

nám mnoho jiného tak ztěžovala.

Nejdůležitější však bylo, že se v nás  
probudil pevný

praktický pocit sounáležitosti, který  
se pak v poli stupňoval v to nejlepší,  
co válka vynesla: v

kamarádství!

\* \* \*

Sedím na Kemmerichově posteli.  
Ztrácí se víc a víc. Kolem nás je  
kravál. Přijel nemocniční

vlak a hledají raněné, schopné  
transportu.

Kolem Kemmerichovy postele jde lékař a ani se naň nepodívá.

„Příště, Frantíku," povídám.

Zdvihne se v poduškách na lokty.

„Amputovali mě."

Tak, to teď tedy taky ví. Kývám a odpovídám: „Bud' rád, že se z toho takhle dostaneš."

Mlčí.

Mluví dál: „Mohly to být také obě nohy, Frantíku, Wegeler má prve pravou ruku. To je



horší. Ty teď přijdeš domů."

Dívá se na mne. „Myslíš?"

„Ovšem."

Opakuje: „Myslíš?"

„Jistě; Frantíku. Musíš teď se jen zotavit po té operaci."

Kyne mi, abych se přiklonil blíže.  
Skláním se nad ním a Kemmerich mi  
šeptá: „Já tomu  
nevěřím."

„Nemluv tak blbě, Frantíku, za pár dní to sám uvidíš. To je toho: uříznutá noha; tady dají

dohromady docela jiné věci.”

Zdvihá ruku. „Podívej se na tyhle prsty.”

„To je z operace. Jen se hodně krm, pak se sebereš.

Máte tu pořádné jídlo?”

Ukazuje miskou, která je ještě napolo plná. Rozčilují se. „Frantíku, ty musíš jíst. Jídlo to je to

hlavní. Vždyt' je to tady docela dobré."

Odmítá. Po pause řekne zvolna:  
„Chtěl jsem se stát fořtem."

„To můžeš ještě pořád," těším ho.  
„Ted' vynášli nádherné prothesy, ani  
nevíš, že ti něco

chybí. Připínají je na svaly. U  
ručních prothes můžeš pohybovat i  
prsty a pracovat, ba i psát. A

mimo to vynalézají toho pořád víc."

Leží chvíli tiše, pak říká: „Můžeš

vzít Müllerovi mé šněrovací boty."

Kývám a přemýšlím, co mu mohu ještě říci, aby ho to povzbudilo. Jeho rty jsou smazány,

jeho ústa se zvětšila, zuby vyčnívají jako by byly z křídý. Maso taje, čelo se klene ostřeji, lícní

kosti jsou vysunuty. Kostra se propracovává na povrch. Oči už zapadají. V několika hodinách

bude po všem.

Není první, kterého tak vidím; ale

rostli jsme spolu; a to je vždycky jen  
přec něco jiného.

Opisoval jsem od něho komposice.  
Nosíval obyčejně do školy hnědý  
oblek s pásem a ten oblek

se na rukávech blýskal, jak byl  
odřený. Byl také jediný z nás, který  
uměl veletoč na hrazdě.

Vlasy mu padaly do obličeje jako  
hedvábí, když jej dělal. Kantorek se  
jím proto chlubil. Ale

cigarety nesnášel. Jeho kůže byla  
velmi bílá, bylo v něm něco dívčího.

Dívám se na své boty. Jsou  
neforemné a ztvrdlé, kalhoty jsou do  
nich zastrčeny; když

vstanu, vypadám v těch širokých  
rourách tlustě a mohutně. Ale když  
se jdem koupat a

svlékneme se, máme rázem opět  
štíhlé nohy a štíhlé plece. Nejsme  
pak už vojáky, ale jsme

skoro chlapci, že by člověk nevěřil,  
že uneseme tornu. Je na nás  
podivuhodný pohled, jsme-li

nazí; pak jsme civilisty a cítíme skoro jako civilisté.

Frantík Kemmerich vypadal při koupání malý a štíhlý jako dítě. Ted tu leží, proč pak jen?

Měli by vodit celý svět kolem této postele a říkat: To je Frantík Kemmerich, devatenáct a půl roku, nechce umřít. Nenechte ho umřít!

Myšlenky se mi matou. Ten vzduch, plný karbolu a snětí, plní plíce hlenem, je jako hustá

kaše, která dusí.

Tmí se. Kemmerichův obličej  
bledne, odráží se od podušek a je tak  
průsvitný, že se až

třpytí. Ústa se tiše pohybují.  
Nakláním se k němu. Šeptá: „Když  
najdete mé hodinky, pošlete je  
domů.”

Neodporuju. Nemá to už smyslu.  
Nepřesvědčíš ho. Je mi bídne z mé  
bezmocnosti. To čelo s



vpadlými spánky, ta ústa, z kterých  
zbývá už jen chrup, ten ostrý nos! A  
ta tlustá plačící žena

tam doma, které musím psát.  
Kdybych jen už měl ten dopis za  
sebou.

Ošetřovatelé chodí kolem s lahvemi  
a džbery. Jeden z nich přistoupí,  
vrhne na Kemmericha

pátravý pohled a zas odejde. Je vidět,  
že čeká, pravděpodobně potřebuje  
postel.

Nakláním se nad Frantíkem a říkám,

jako by ho to mohlo zachránit:  
„Možná, že přijdeš,

Frantíku, do ozdravovny na  
Klosterbergu, mezi vily. Budeš se  
mocht koukat z okna přes pole až

k těm dvěma stromům na obzoru.  
Ted' je ta nejkrásnější doba, kdy  
zraje žito a pole na slunci

vypadají jako perlet'. A topolová alej  
u Klášterního potoka, kde jsme  
chytávali okouny! Můžeš

si pak zase pořídit akvárium a chovat

ryby, můžeš vycházet a nikoho se  
neptat, ba můžeš hrát i  
na klavír, když chceš."

Nakláním se nad jeho obličej, který  
leží ve stínu. Dýchá ještě tiše. Jeho  
obličej je mokrý,

pláče. To jsem vyved pěknou  
pitominku svými hloupými řečmi!

„Ale, Frantíku," objímám jeho  
ramena a kladu svůj obličej na jeho.  
„Nechceš teď spát?"

Neodpovídá. Slzy se mu kutálejí po

tvářích. Chtěl bych je utřít, ale mám  
moc špinavý

kapesník.

Míjí hodina. Sedím napjatě a  
pozoruji každý záchvěv jeho svalů,  
nechce-li snad ještě něco

říci. Kdyby chtěl alespoň otevřít  
hubu a řvát! Ale pláče jen s hlavou  
na stranu odvrácenou.

Nemluví o své matce a sourozencích,  
neříká nic, je to asi všechno už za  
ním; **je** teď sám se

svým malým devatenáctiletým  
životem a pláče, poněvadž ho ten  
život opouští.

To je nejnesmělejší a nejtěžší  
loučení, jaké jsem kdy viděl, ačkoli u  
Tiedjena to bylo taky

ošklivé, když, chlap jako hora, řval  
po mamince a s široce rozevřenýma  
očima vzdaloval

doktora úzkostně bajonetem od své  
postele, dokud nesklapl.

Najednou Kemmerich zasténá a  
začne chroptět. Vyskočím, klopýtám

ze sálu a ptám se:

„Kde je doktor? Kde je doktor?"

Když vidím bílý plášť, chytanu jej.

„Pojďte honem, nebo František Kemmerich umře."

Vyprostí se a ptá se přítomného ošetřovatele: „Co Je?"

Ošetřovatel povídá: „Postel 26, amputace hořeního stehna."

Oboří se na mě: „Jak bych mohl o tom něco vědět, amputoval jsem dneska pět noh," odsune

mě, řekne ošetřovateli: „Podívejte se na něho" a běží do operačního sálu.

Třesu se vzteky, když jdu se sanitákem. Podívá se na mě a povídá: „Operace za operací, od

pěti hodin ráno - to je rajt, panečku, jen dneska zas šestnáct pryč - ten tvůj je sedmnáctý.

Dotáhnem to jistě na dvacet."

Mně je špatně, najednou už nemohu dál. Nechce se mi už ani nadávat, nemá to smysl, chtěl

bych padnout a už nevstal.

Jsme u Kemmerichovy postele. Je mrtev. Obličej je ještě mokrý od slz. Oči jsou

polootevřeny a jsou žluté jako staré kostěné knoflíky.

Sanit'ák mě rýpá do žeber. „Vezmeš s sebou jeho věci?“

Kývám.

Pokračuje: „Musíme ho hned odnést, potřebujem tu postel. Tam venku to už leží až v



průjezdu."

Vezmu věci a odpínám  
Kemmerichovi kapsli s legitimací.  
Sanit'ák se ptá po jeho žoldové  
knížce. Není tu. Povídám, že musí  
být v kanceláři a jdu. Za mnou už  
strkají Frantíka do cely.

Přede dveřmi cítím tmu a vítr jako  
vykoupení. Dýchám, co mi plíce  
stačí, a cítím na obličeji

vzduch teplý a měkký jako nikdy  
dotud. Hlavou mi náhle letí  
myšlenky na děvčata, na

kvetoucí luka, na bílá oblaka Nohy  
se pohybují v botách kupředu, jdu  
rychleji běžím. Kolem

mne chodí vojáci, jejich hovory mě  
vzrušují, přes to, že jim nerozumím.  
Země bobtná silami a

ty síly protékají chodidly do mne.  
Noc praská nabita elektřinou, fronta  
bouří tlumeně jako

bubnový koncert. Mé údy se křepce  
pohybují, cítím své ohebné klouby,  
funím a frkám. Noc

žije, já žiju. Mám hlad větší než jen  
od žaludku.

Müller stojí před barákem a čeká na  
mne. Dávám mu boty. Jdeme dovnitř  
a on si je zkouší.

Padnou mu. Hrabe se ve svých  
zásobách a nabízí mi pěkný kousek  
cerbulátu. K tomu máme

teplý čaj s rumem

III

Přišla náhrada. Vyplňují se mezery, a  
slamníky v barácích budou brzy

obsazeny. Jsou to

zčásti staří lidé, ale dali nám taky  
pětadvacet mladých hochů z polních  
shromaždišť rekrutů.

Jsou skoro o rok mladší než my.  
Kropp do mne šťouchá: „Viděls ty  
děti?”

Kývám. Nafoukneme se, dáme se na  
dvoře oholit, strčíme ruce do kapes u  
kalhot a koukáme

jako stará pára.

Katczinský se připojí. Couráme se

konírnami a přijdeme k  
náhradníkům, zrovna když

dostávají plynové masky a kávu. Kat  
se zeptá jednoho z nejmladších:

„Nedostali jste už dlouho nic  
pořádnýho k žrádlu, co?”

Rekrut se zašklebí. „Ráno chleba z  
tuřínu, v poledne zelí z tuřínu, večer  
kotlety z tuřínu a k  
tomu salát z tuřínu.”

Katczinský odbornicky zahvízdne. „  
Chleba z tuřínu? To jste měli ještě

šťestí, dělají ho už

taky z hoblovaček. Ale co bys tak  
řek bílým fazolím, nechtěl bys lžící?"

Rekrut zrudl. „Navalovat si mě  
nemusíš."

Katczinský nic neodpovídá: „Vem si  
esšálek."Jdeme zvědavě za nimi.

Vede nás k sudu

vedle svého slamníku. Je opravdu do  
polovičky naplněn bílými fazolemi a  
hovězím.

Katczinský před ním stojí jako

generál a povídá: „Oči v hrsti,  
dlouhý prsty! To je pruská  
parola."

Jsme překvapeni. Ptám se: „Sakra,  
Kate, kdes to sebral?"

„'Rajské jablíčko' bylo rádo, že jsem  
mu to odebral. Dal jsem mu za to tři  
kusy hedvábí z

padáků. No, bílé fazole jsou i  
studené jedna báseň."

Nandá rekrutovi mecenášsky porci a  
řekne: „Až se sem přihrneš s

esšálkem příště, budeš

mít v ruce cigáro nebo žvanec  
tabáku, rozumíš?"

Pak se obrátí k nám: „Vy dostanete,  
to se ví, i tak."

\* \* \*

Katczinský je nepostradatelný,  
poněvadž má šestý smysl. Takoví  
lidé jsou všude, ale není na

nich předem vidět, že jsou tací.  
Každá rota má jednoho nebo dva z  
téhle sorty. Katczinský je



ten nejmazanější ze všech, co znám.  
Řemeslem je, tuším, švec, ale na tom  
nezáleží, rozumí

každému řemeslu. Je dobře táhnout s  
ním za jeden provaz. My, Kropp a já,  
s ním táhneme a

taky Haie Westhus k nám tak napolo  
patří. Ale to už je tak víc výkonný  
orgán, neboť pracuje

pod Katovým velením, když se ušije  
nějaká věc, kde je potřeba pěstí. Za  
to má pak určité

výhody. Tak na příklad přijdem v

nocí do docela neznámého místa,  
bídneho hnízda, kde je

vidět na první pohled, že je  
vyrabované až na došky.

Nakvartýrujem se do malé, tmavé  
fabriky,

která byla k tomu právě zařízena.

Jsou tam postele, vlastně jen pryčny,  
pár látek, potažených

drátěným pletivem.

Drátěné pletivo je tvrdé. Deku pod  
sebe nemáme, tou, kterou máme,

musíme se přikrýt.

Celta je moc tenká.

Kat si to prohlédne a řekne Haiovi Westhusovi: „Pojď se mnou." Jdou na slepo, do docela

neznámého hnízda. Za půl hodiny jsou tu zase, s náručemi slámy. Kat našel konírnu a tak našel

slámu. Mohli bychom teď v teple spát, kdybychom neměli hlad jako psi.

Kropp se ptá artileráka, který je tam

už dlouho: „Je tady někde kantina?”

Artilerák se směje: „A co bys chtěl ještě? Tady nic neseženeš. Ani kůrku tu neseženeš.”

„Co pak tu nejsou civilové?”

Artilerista si odplivne: „Je, pár. Ale ti čumějí sami kolem každého kotle-a žebrají.”

To je zlé. To si tedy musíme přitáhnout řemen a čekat až do zejtrka, až přijde menáž.

Vidím ale, že si Kat nasazuje čepici

a ptám se: „Kam jdeš, Kate?”

„Jdu si to vomrknout." A vymázne.  
Artilerák se posměšně šklebí.

„Mrkej! Jen aby sis při  
tom nevymrkal kukadla."

Zklamaně uléháme a přemýšlíme,  
nemáme-li se pustit do železné  
zásoby. Ale to je příliš  
riskantní.

Tak se pokoušíme aspoň si  
zdrímnout. Kropp rozpůlí cigaretu a  
dává mi pulčík. Tjaden

vypravuje o jejich národním jídle,  
velkých fazolích se špekem.  
Zatrácuje přípravu bez číbru.

Především se ale musí vařit všechno  
dohromady, pro Kristovy rány, ne  
brambory zvlášť,

fazole zvlášť a špek snad taky  
zvlášť. Někdo vrčí, že Tjadena  
rozseká na číbr, jestli nebude

hnedka kušovat. Pak se ta velká  
místnost uklidní. Jen pár svíček bliká  
v hrdlech lahví a

artilerista si tu a tam odplivne.

Jsme už skoro v limbu, když se dveře otevřou a objeví se Kat. Zdá se mi, že sním: má pod

paždí dva chleby a v ruce krvavý pytel na písek, v kterém je teď konina.

Artilerákovi vypadne fajfka z huby. Ohmatává chleba. „Opravdu, opravdický chleba a ještě teplý.“

Kat už dál o tom nemluví. Má chleba a na ostatním mu nezáleží. Jsem

přesvědčen, kdyby ho

vyložili v poušti, že by sehnal za  
hodinu večeři z datlí, pečeně a vína.

Prohodí krátce k Haiovi: „Naštípej  
dříví." Potom vytáhne zpod kabátu  
pánev a vyndá

z kapsy hrst soli a kolečko sádla;  
myslel na všecko. Haie rozdělá na  
podlaze oheň. Tmavou

halou továrny to praská. Lezeme se  
slamníků.

Artilerák kolísá. Rozvažuje, má-li se



pochvalně vyslovit, aby snad na něho taky něco zbylo.

Ale Katczinský ho nevidí, pro něho vůbec neexistuje. Tu s klením odmázne.

Kat zná způsob, jak uvařit koninu do měkka. Nesmí hned na pánev, to by ztvrdla. Musí se

předem v trošce vody povařit. Sedíme se svými noži na bobku v kruhu a cpeme se.

To je Kat. Kdyby v nějaké krajině za celý rok jen v průběhu jediné

hodinky bylo možno

sehnat něco k jídlu, přišel by přesně  
v tu hodinu, nasadil by si čepici,  
vyšel by, šel by rovnou

jako podle kompasu k tomu a našel  
by to. Najde všechno; když je  
chladno, kamínka a dříví,

seno a slámu, stoly, židle, především  
ale žrádlo. Je to přímo záhada, skoro  
člověk by myslel, že

to čaruje ze vzduchu. Jeho vrcholný  
kousek jsou čtyři krabičky humrů.

Ovšem, že bychom

měli místo toho raději přepouštěné  
sádlo.

\* \* \*

Usadili jsme se na sluneční straně  
baráku. Páchne to dehtem, létem a  
zpocenými nohami.

Kat sedí vedle mne, neboť se rád  
baví. V poledne jsme cvičili hodinu  
salutování, poněvadž

Tjaden nedbale zasalutoval  
nějakému majorovi. To Katovi nejde

z hlavy. Prohlašuje: „Dej si

pozor, prohrájeme válku, poněvadž umíme moc dobře salutovat."

Kropp k nám přistupuje jako čáp bosky s vyhrnutými kalhotami.

Rozkládá na trávu své

vyprané po nožky. Kat se dívá do nebe, pustí hlasitý, silný zvuk a řekne zamyšleně: „Každý

bobeček dá jeden tóncček."

Oba se začnou přít. Zároveň se sází o láhev piva, jak dopadne letecký boj,

který se bojuje

nad námi. Kat si nedá vyvrátit  
mínění, které jako frontovik  
vyjadřuje opět ve verších: „Stejně  
platu, stejně žrádla, dávno by už  
vojna padla.“

Kropp naproti tomu je myslitel.  
Navrhuje, aby se vypovězení války  
provádělo formou jakési

lidové slavnosti na vstupenky s  
hudbou, jako při býčích zápasech.  
Pak by se musili v aréně

ministři a generálové obou zemí v  
plavkách, s klacky v rukou dát do  
sebe. Kdo by zbyl, toho

země by zvítězila. To by bylo  
jednodušší a lepší než tady, kde do  
sebe řezou ti nepraví.

Návrh se líbí. Pak sklouzne hovor na  
kasárenskou execírku. Napadá mě  
obraz. Žhoucí

poledne na kasárenském dvoře. Žár  
stojí tiše nad prostranstvím. Kasárny  
jsou jako vymřelé.

Všecko spí. Je slyšet jen bubeníky

cvičit, někde se uvelebili a cvičí,  
nešikovně, jednotvárně,

do zblbnutí. Jaký to trojzvuk: Polední  
horko, kasárenský dvůr a cvičící  
bubeníci.

Okna kasáren jsou prázdná a temná.  
V některých visí sušící se cvilinkové  
kalhoty. Díváme

se tam tou žebně. Světnice jsou  
chladné.

**O**, vy temné, zatuchlé kasárenské  
světnice se železnými postelemi,

slanmíky do čtverce,

policemi a podnožkami před nimi! I  
vy můžete být cílem tužeb; tady  
venku jste dokonce

pohádkovým echem domova, vy  
místnosti plné výparů starých jídel,  
spánku, kouře a šatů!

Katczinský je líčí nádhernými  
barvami a s velkým pohnutím. Co  
bychom dali za to,

kdybychom mohli k nim zpátky! Dál  
totiž si naše myšlenky už ani  
netroufají.



Vy instrukční hodiny ráno. -  
„Řekněte mi součástky pušky model  
98!" - vy tělocvičné

hodiny odpoledne - „pianisti,  
nastoupit. Vpravo v bok. Hlaste se v  
kuchyni k loupání

brambor."

Hýříme vzpomínkami. Kropp se  
najednou zasměje a řekne: „V Löhne  
přestupovat."

To byla nejmilejší hra našeho  
kaprála. Löhne je nádraží, na kterém

se přestupuje. Aby se

naši dovolenci nezaběhli, cvičil  
Himmelstoss v kasárenské světnici s  
námi přestupování.

Měli jsme se naučit, že v Löhne je  
nutno jít tunelem k vlaku, do něhož  
se přestupuje. Postele

představují tunel a každý se postaví  
nalevo od nich. Pak přišlo komando:  
„V Löhne

přestupovat!" a jako blesk leze  
všechno pod postelema na druhou  
stranu. To jsme cvičili celé

hodiny.

Mezitím bylo německé letadlo sestřeleno. Padá jako kometa, rozvíjejíc za sebou vlajku

kouře. Kropp ztratil láhev piva a platí rozmrzele svou prohru.

„Himmelstoss," povídám, když se Albertovo zklamání utišilo, „je jistě jako listonoš

skromný člověk, odkud to, že jako kaprál je takový ras?"

Tato otázka Kroppa opět vzruší. „To není jenom Himmelstoss, takových je velmi mnoho.

Jakmile dostanou hvězdičky nebo šavli, stanou se jinými lidmi, jako by se blínu napili.”

„To dělá uniforma,” domnívám se.

„Tak přibližně,” povídá Kat a připravuje se k veliké řeči, „ale důvod je jiný. Podívej se, když

natrénuješ psa, aby žral brambory, a předložíš mu potom kus masa, chňapne po něm přece,

poněvadž je to v jeho povaze. A dáš-li nějakému člověku kousíček moci, je to s ním taky tak;

chňapne po ní. To přichází samo, neboť člověk sám o sobě je zkrátka a dobře bestie a teprve

pak je namazán, jako chleba se sádlem troškou slušnosti. U vojska je celý vtip v tom, že

vždycky má někdo nad jiným moc. Zlé je jen to, že každý má příliš mnoho moci; kaprál může

obyčejného vojáka, lajtnant kaprála,  
hejtman lajtnanta tak sekýrovat, až se  
zblázní. A poněvadž

to ví, proto si na to hned trošku  
zvykne. Vem si jen tu nejjednodušší  
věc: jdeme z execiráku a

jsme utahám jako psi. Přijde rozkaz:  
zpívat. Zpěv je pro kočku, poněvadž  
každý je rád, že ještě

unese břízu. A už dělá rota čelem  
vzad a musí za trest hodinu  
dodatečně execírovat. Na zpá

teční cestě se zase řekne: zpívat, a

ted' se zpívá. Co to všechno mělo za účel? Velitel roty

prosadil svou, poněvadž k tomu má moc. Nikdo ho za to nebude hanit, naopak je pokládán za

štramáka. Při tom je něco takového jenom maličkost, jsou ještě docela jiné věci, při nichž se

mohou dělat člověku nohy. A ted' se vás ptám: i kdyby ten člověk byl v civilu čím chce,

v kterém povolání si může dovolit

něco takového, aniž by mu rozflákali kušnu? To může

jenom u vojska. Vidíte, a to stoupá každému do hlavy! A to mu stoupá do hlavy tím víc, čím

menším pánem je v civilu.

„Říká se, disciplína musí být," míní nedbale Kropp.

„Důvody," vrčí Kat, „mají vždycky. Dejme tomu. Ale nesmí se z ní stát šikanování. A

vysvětlí to takovému zámečníkovi



nebo podomkoví, objasni to  
takovému uchu a ti jsou tu

přece ve většině; ten jen vidí, že ho  
dřou bez nože a že přijde do pole, a  
ví docela přesně, co je

potřeba a co není. Povídám vám, že  
obyčejnej voják to tady vpředu tak  
vydrží, to je co říci! To

je co říci!"

Každý přitakuje, neboť každý ví, že  
dril přestává jenom v zákopech, že  
ale pár kilometrů za

frontou se zase počíná i kdyby měl  
začínat tím největším nesmyslem,  
salutováním a parádním

pochodem. Je totiž železný zákon:  
„Voják musí v každém případě být  
zaměstnán.”

Ale vtom se ukáže Tjaden s  
červenými skvrnami na tvářích. Je  
tak rozčilen, že koktá.

Rozzářeně písmenkuje:  
„Himmelstoss je na cestě sem. Jde  
na frontu.”

\* \* \*

Největší vztek na Himmelstosse má  
Tjaden, poněvadž byl v barákovém  
táboře vychováván

Himmelstossovou metodou. Tjaden  
totiž neudrží v noci při spaní moč.  
Himmelstoss tvrdil

zkrátka a dobře, že to je lenost a  
vynašel prostředek, který ho byl  
důstojný, aby Tjadena  
vyléčil.

Sehnal v sousedním baráku ještě  
jednoho takového muže, který se

jmenoval Kindervater.

Toho nastěhoval dohromady s  
Tjadenem. V barácích stály typické  
palandy, dvě postele nad

sebou, spodek postelí z drátu.  
Himmelstoss je umístil tak, že jeden  
z nich dostal hořejší a druhý

dolení postel. Ten spodní na to  
přirozeně sakramentsky doplácel.  
Proto si to příští večer

vyměnili, spodní přišel nahoru, aby  
to mohl odplatit. To byla  
Himmelstossova sebevýchova.

Nápad byl sprostý, ale v myšlence dobrý. Bohužel nic nepomáhal, poněvadž nesouhlasil

předpoklad: ani u jednoho z nich to nebyla lenost. To mohl vidět každý, kdo se podíval na

jejich bledou plet'. Skončilo to tak, že vždycky jeden z obou spal na podlaze. Mohl se při tom

lehce nachladit.

Haie se mezitím taky usadil vedle nás. Mrká na mě a mne si nábožně

pracky. Prožili

jsme"spolu nejkrásnější den své  
vojančiny. Byl to večer, než jsme jeli  
do pole. Byli jsme

přiděleni k pluku s vysokým číslem,  
ale poslali nás dřív zpět do garnisony  
k vyzbrojení, ovšem

nikoli do kasáren, kde byli rekruti,  
ale do jiných. Příští den časně ráno  
jsme měli odejet. Večer

jsme vyrazili, abychom s  
Himmelstossem zúčtovali. To jsme  
si už celé týdny svatě slibovali.

Kropp to dokonce tak přeháněl, že si umínil jít v míru k poště, aby později, až se stane

Himmelstoss zase listonošem, mohl být jeho nadřízeným. Hýřil představami, jak ho bude

sekýrovat. To totiž právě způsobovalo, že nás nemohl dostat; spoléhali jsme stále, že ho

jednou, nejpozději na konci války, dostaneme.

Mezitím jsme mu chtěli hezky

napráskat. Copak se nám mohlo stát,  
když nás nepozná a my  
stejně časně ráno odjedeme.

Věděli jsme, v které hospodě každý  
večer sedává. Když šel odtamtud do  
kasáren, musil

projít temnou, nezastavenou ulicí.  
Tam jsme na něho číhali za  
hromadou kamení. Měl jsem s

sebou cíchu. Třásli jsme se  
očekáváním, zda půjde sám.  
Konečně jsme slyšeli jeho krok,  
který



jsme přesně znali, slyšeli jsme ho  
dost často ráno, když se dveře  
rozletěly a řvalo se:

„Vstávat“.

„Sám?“ - šeptal Kropp.

„Sám!“ - Plížil jsem se s Tjadenem  
kolem hromady. Tu už se blýskala  
přezka na jeho

opasku. Himmelstoss byl, jak se  
zdálo, trochu nachmelen; zpíval. Šel  
kolem nás bez nejmenší

potuchy.

Chytili jsme cíchu, potichu jsme vyskočili, přehodili jsme mu ji zezadu přes hlavu, strhli

jsme ji dolu, takže tam stál jako v bílém pytli a nemohl zdvihnout ruce. Zpěv odumřel.

V nejbližším okamžiku byl u toho Haie Westhus. Roztaženými rukama nás odhodil, aby byl

první. Postavil se požitkářsky do příslušné posice, zdvihl ruku jako stěžeň na signalisování s

dlaní jako lopata na uhlí a zasadil  
bílému pytli ránu, že by zabil vola.

Himmelstoss se překulil, přistál o pět  
metrů dál a začal řvát. Postarali jsme  
se i o to, neboť

jsme měli s sebou podušku. Haie  
přisedl na bobeček, dal si podušku na  
kolena, chytil

Himmelstosse tam, kde byla hlava, a  
vmáčkl mu ji do podušky. Hned byl  
tlumenější v tónu.

Haie ho nechal tu a tam nalokat se

vzduchu, tu vyrazil z chroptění  
nádherný jasný výkřik, který

hned zas zjemněl. Nyní rozepjal  
Tjaden Himmelstossovi šle a stáhl  
mu kalhoty. Klepačku držel

při tom pevně v zubech. Pak se zvedl  
a dal se do toho.

Byl to podivuhodný pohled:  
Himmelstoss na zemi, nad ním Haie,  
držící jeho hlavu na

kolenou, Haie s obličejem d'ábelsky  
zešklebeným a s ústy rozkoší  
otevřenými, proužkované

podvlékačky s nohama do x, které při každé ráně dělaly ve spuštěných kalhotách

nejoriginelnější pohyby, a nad tím jako dřevorubec neúnavný Tjaden. Musili jsme ho nakonec

přímo odtrhnout, abychom přišli taky na řadu.

Konečně postavil Haie Himmelstosse zase na nohy a předvedl nakonec privátní představení.

Napřáhl pravou ruku k facce, jako by chtěl trhat hvězdy. Himmelstoss se převálil. Haie ho

zvedl, postavil si ho zase pěkně a ulil mu levičkou druhou, prvotřídně mířenou. Himmelstoss

vyl a nadával leza po čtyřech. Jeho proužkovaný listonošovský zadek svítil ve světle měsíce.

Zmizeli jsme tryskem.

Haie se ještě jednou ohlédl a řekl vztekle, nasyceně a trochu hádankovitě: „Pomsta je jako

jelito."

Vlastně mohl být Himmelstoss rád; neboť jeho slovo, že má vychovávat navzájem druh

druha, přineslo plody na něm samém. Stali jsme se účelivými žáky jeho metod.

Nikdy nevypátral, komu má být za to vděčen. A získal při tom ještě cíchu; neboť, když jsme

se za několik hodin tam zase podívali, nemohli jsme ji už najít.

Tento večer způsobil, že jsme  
příštího rána do určité míry kurážně  
odjížděli. Vlající

plnovous nás proto slavil velmi  
dojatě jako hrdinnou mládež.

## IV

Musíme kupředu kopat zákopy. Při  
setmění přirachotí nákladní vozy.  
Vylezeme na ně. Je

teplý večer a soumrak nám připadá  
jako roucho, pod jehož ochranou je  
nám dobře. Pojí nás;



dokonce i lakomý Tjaden daruje mi cigaretu a nabízí oheň. Stojíme těsně vedle sebe, sedět

nemůže nikdo. Müller je konečně jednou v dobré náladě; má nové boty.

Motory se roz bručí, vozy drnčí a rachotí. Silnice jsou vyježděny a plny děr. Světlo se nesmí

rozžehovat a proto kodrcáme, div že nevyletíme z vozu. To nám ale nenahání strachu. Co se

může stát; zlomená ruka je lepší než

díra do břicha a mnohý si přímo  
přeje získat takovou

příležitost dostat se domů.

Vedle nás jedou dlouhou řadou  
muniční kolony. Spěchají, neustále  
nás předjíždějí. Házíme

jim vtipy a oni odpovídají.

Je vidět zed', patří k nějakému domu,  
který leží stranou silnice. Natahuji  
uši. Mýlil bych se?

Zase slyším zřetelně husí kejhání.  
Kouknu na Katczinského -

Katczinský na mě; rozumíme si.

„Kate, slyším tu nějakého aspiranta na pekáč.”

Kývá. „Udělá se to, až budeme zase zpět. Mám to tu v evidenci.”

Přirozeně, že to Kat má v evidenci. Zná jistě každou husí tlapku v okruhu dvaceti kilometrů.

Vozy dostihují oblasti artilerie. Posice děl jsou maskovány proti pohledu z letounů větvemi,

jako k nějaké vojenské slavnosti

„pod zelenou“. Tyto besídky by  
vypadaly vesele a pokojně,  
kdyby nebyla jejich obyvateli děla.

Vzduch je těžký kouřem děl a mlhou.  
Chutnáme na jazyku trpký čoud  
prachu. Výstřely

duní, až se vozy chvějí, ozvěna  
burácí rachotivě za nimi, všechno  
kolísá. Naše obličeje se

nepozorovatelně mění. Nejdeme sice  
do zákopů, jen kopat, ale na každém  
obličeji teď stojí:

tady je fronta, jsme v její oblasti.  
Není to ještě strach. Kdo jel dopředu  
tak často jako my, ten

má tvrdou kůži. Jen mladí rekruti  
jsou rozčileni. Kat je poučuje: „To  
byla třicetapůlka. Poznáte

to podle výstřelu: - hned  
přijde dopad.”

Ale temný hluk dopadu k nám  
nedoléhá. Utápí se v brumlání fronty.  
Kat poslouchá: „Dnes v  
noci bude maso.”

Posloucháme všichni. Fronta je neklidná. Kropp povídá: „Tommyové už střílejí.”

Výstřely je zřetelně slyšet. Jsou to anglické baterie vpravo od našeho sektoru. Začínají o

hodinu dříve. U nás začínají punktum v deset hodin.

„Co jim to napadá,” volá Müller, „asi jim jdou hodinky o hodinu napřed.”

„Bude maso, povídám vám, cítím to ve všech kostech.” Kat vystrkuje ramena.

Vedle nás duní tři výstřely. Ohňový  
paprsek střílí šikmo do mlhy, děla  
bručí a halasí. Mrazí

nás a jsme rádi, že zejtra ráno  
budeme zase ve svých barácích.

Naše obličeje nejsou ani bledší ani  
červenější než jindy; nejsou ani  
napjatější ani

povolenější, a přec jsou jiné. Cítíme,  
že do naší krve je zapojen kontakt.  
To není žádná

metafora; to je fakt. To fronta,

vědomí fronty vyvolává tento  
kontakt. V okamžiku, kdy sviští  
první granáty, kdy je vzduch trhán  
výstřely, náhle vjede do našich žil,  
do našich rukou jakési

schoulené očekávání, číhání, stav  
zostřené bdělosti, jakási pružnost  
smyslů. Tělo je jedním

rázem v plné pohotovosti.

Často se mi zdá, jako by to na nás  
neslyšným kmitáním přeskakoval  
sám otrásaný, vibrující



vzduch sám; nebo jako by to byla  
sama fronta, která vyzařuje elektřinu,  
jež mobilisuje

neznámé konečky nervů.

Je to pokaždé totéž: jedeme a jsme  
rozbručení či dobře naložení vojáci;  
pak přijdou

artileristické posice a každé slovo  
našich hovorů má změněný zvuk.

Když Kat stojí před baráky a řekne:  
„Bude maso“ tak je to právě jen jeho  
mínění, a dost; ale

když to řekne tady, má ta věta ostrost  
bajonetu v noci při měsíci, prořízne  
hladce myšlenky, je

blíž a mluví jakýmsi temným  
významem k tomu nepovědomému,  
co se v nás probudilo: „bude

maso". Snad se to chvěje a sbírá k  
obraně to, co v nás žije  
nejvnitřnějšího a nejtajemnějšího.

\* \* \*

Mně je fronta příšerným vírem. Už  
daleko od jeho středu, v tiché vodě,  
cítíš jeho savou sílu,

která tě přitahuje pomalu,  
neodvratně, bez velkého odporu.

Ale ze země, ze vzduchu k nám  
proudí obranné síly, - nejvíce ze  
země. Nikomu není země

tím, čím je vojáku. Když se na ni  
tiskne, dlouze, pevně, když se do ní  
hluboko vrývá obličejem

i údy ve smrtelném strachu před  
ohněm, tu je jeho jediným přítelem,  
jeho bratrem, jeho

matkou, stená svůj strach a své

výkřiky jí, mlčelivé a skryté, země je  
přijímá, pustí ho zase k

novým desíti sekundám běhu a  
života, chytí ho zase, mnohdy  
navždy.

Země - země - země!

Země plná vln a děr, do nichž se  
člověk může vrhnout a schoulit!  
Země, to tys nám dávala v

křeči hrůzy, ve vystříknutí zmaru, v  
smrtném řevu explosí nesmírnou  
protivlnu vyhraného

života! Divá bouřka skoro na hadry  
roztrhaného bytí tekla od tebe  
zpětným proudem skrze

naše ruce, takže, my zachránění,  
jsme se do tebe zahrabávali a  
zakusovali v němém,

úzkostném štěstí přežité minuty!

Při prvním zadunění granátu je  
odhozena část našeho života jedním  
rázem o tisícovky let

zpět. Vede nás, bdí nad námi a  
ochraňuje nás pud zvířete. Je  
podvědomý, rychlejší,

bezpečnější, neklamnější než  
vědomí. Nelze si to vysvětlit, člověk  
jde a nemyslí na nic -

najednou leží v nějaké proláklince  
terénu, a přes něj stříkají střepiny; -  
ale člověk si nemůže

vzpomenout, že slyšel granát letět  
nebo že ho napadlo lehnout. Kdyby  
se měl na to spolehnout,

byl by už dávno hromádkou  
rozházeného masa. To, co nás strhlo  
a zachránilo, aniž víme jak,

to bylo něco jiného, jasno-vidné  
větření v nás. Kdyby toho nebylo,  
nebylo by už ani človíčka

od Flander až po Vogézy.

Odjíždíme jako rozbručení či dobře  
naložení vojáci,- přijdeme do pásma,  
kde se začíná

fronta, a stala se z nás lidská zvířata.

\* \* \*

Sporý lesík nás pohltí. Procházíme  
kuchyněmi. **Za** lesíkem sestupujeme.  
Vozy odjíždějí.

Zejtra před úsvitem mají pro nás zase přijet.

Mlha a dělový dým stojí ve výši  
prsou nad lukami. Měsíc na ně svítí.  
Cestou táhnou oddíly

vojáků. Přílby se lesknou v měsíčním  
světle slabounkými reflexy. Z bílé  
mlhy vyčnívají hlavy

a pušky, kývající hlavy, kolébající se  
hlavně.

Dále vepředu mlha přestává. Hlavy  
se mění v postavy; - blůzy, kalhoty,  
boty se vynořují z



mlhy jako z mléčného jezera.  
Formují se v kolonu. Kolona  
mašíruje přímo, postavy se pojí v  
jakýsi klín, nerozeznáš už  
jednotlivce, jen černý klín se sune  
kupředu, podivuhodně doplňován  
hlavami a puškami připlouvajícími z  
mlžnatého jezera. Kolona - ne lidé.

Po příčné cestě přijíždějí lehká děla a  
muniční vozíky. Koňům se v  
měsíčním svitu lesknou

hřbety, jejich pohyby jsou krásné,

poškubují hlavami, vidíš blýskot  
jejich očí. Děla a vozy se

sunou kolem nás před rozplývavým  
pozadím měsíční krajiny, jezdci se  
svými ocelovými

přílbami vypadají jako rytíři z  
dávných dob, je to jaksí krásné a  
úchvatné.

Míříme k zákopnickému skladišti.  
Jedni si naloží na ramena ohnuté,  
špičaté, železné tyče,

druzí prostrčí rovné železné hole  
skrze svitky drátu a odchází s tímto

nákladem. Břemena jsou  
nepohodlná a těžká.

Terén je rozbitější. Zpředu chodí  
řadami hlášení: „Pozor, vlevo  
hluboká granátová jáma!“

- „Opatrně, příkop!“ - Naše oči jsou  
napjaté, naše nohy a hole makají,  
dříve než převezmou tíží

těla. Najednou četa stojí; narazíme  
obličejem na svitek drátu svého  
předáka a klejeme.

Na cestě je několik rozstřílených

vozů. Nový rozkaz. „Nekouřit.“ -  
Jsme těsně u zákopů.

Mezitím se docela setmělo.  
Obcházíme lesík a máme frontový  
úsek před sebou.

Na obzoru od konce ke konci stojí  
neurčitý, načervenalý jas. Je v  
neustálém pohybu, jsa

protínán ohněm z dělových hlavní.  
Vysoko nad něj stoupají rakety,  
stříbrné a rudé koule, které

se rozprsknou a prší na zem bílými,  
modrými a rudými hvězdami.

Vyletují francouzské rakety,

které rozvinují ve vzduchu hedvábný  
padák a snášejí se docela pomalu.

Osvětlují všechno jako

ve dne, jejich světlo proniká až k  
nám, ostře vidíme na zemi své stíny.

Snášejí se celé minuty,

než dohoří. Ihned stoupají nové,  
všude, a mezi nimi zase zelené,  
modré, rudé.

„Pěkná kaše," povídá Kat.

Dělová bouřka sílí v jediné temné

dunění a rozpadá se opět ve skupiny  
explosí. Rachotí

suché salvy kulometů. Vzduch nad  
námi je naplněn neviditelným  
shonem, vytím, pískáním a

syčením. To je menší kalibr; - mezi  
to ale hučí nocí jako varhany i velké  
„kufry“, hezky těžké

věcičky, a přistávají daleko za námi.  
Mají jakýsi říjivý, vzdálený,  
chraptivější hlas jako řevní

jeleni, a táhnou svou cestou vysoko  
nad vytím a pískotem

málokaliberních střel.

Reflektory začínají ohledávat černou oblohu. Klouzají po ní jako ohromná, na konci zúžená

pravítka. Jeden z nich stojí tiše a trochu se chvěje. Ihned je u něho druhý, kříží se, černý hmyz

je mezi nimi a snaží se uniknout: letec. Je oslepen, nejistý a potácí se.

\* \* \*

V pravidelných vzdálenostech vrážíme do země železné koly. Dva a

dva drží vždy svitek,

druzí odvinují drát. Je to praošklivá práce s těmi hustými, dlouhými ostny. Nejsem zvyklý

odvinovat a roztrhnu si ruku. Po několika hodinách jsme hotovi. Ale máme ještě kdy, než

přijdou nákladní vozy. Většina z nás si lehne a spí. Pokouším se o to také. Ale je příliš

chladno. Je vidět, že jsme blízko moře, chlad nás neustále probouzí.



Najednou pevně usnu. Když náhle  
jedním skokem vyletím, nevím, kde  
jsem. Vidím hvězdy,

vidím rakety a mám na okamžik  
dojem, že jsem usnul na nějaké  
zahradní slavnosti. Nevím, je-

li ráno či večer, ležím v bledé  
kolébce svítání a čekám na měkká  
slova, která musí přijít,

měkká a skrytá, - pláču? Sahám si na  
oči, je to tak podivné, což jsem dítě?  
Hebká kůže; - trvá

to jen vteřinu, pak poznávám siluetu

Katczinského. Sedí klidně jako stará vojna a kouří fajfku,

fajfku s víčkem přirozeně. Když zpozoruje, že jsem vzhůru, říká:

„Tos vylít! Byl to jenom zapalovač, zašustl tamhle do křoví.”

Posadím se; cítím se podivuhodně osamocen. Je dobře, že je tu Kat.

Dívá se zamyšleně směrem k frontě a říká: „Docela pěkný ohňostroj, jen kdyby to nebylo

tak nebezpečné.”

Za námi to práskne. Pár rekrutů  
polekaně vyskočí. Za pár minut to  
sem zas uhodí, blíže než

prve. Kat si vyklepává fajfku. „Je v  
ní troud.“

Už je to tady. Plazíme se pryč, jak to  
jen ve spěchu jde. Příští rána sedí už  
mezi námi.

Několik mužů křičí. Na obzoru  
stoupají zelené rakety. Bláto vyletuje  
do vzduchu, střepiny

bzučí. Slyšíš je ještě pleskat, když  
hluk explose dávno už zas oněměl.

Vedle mne leží nějaký poděšený  
rekrut, bělohlávek. Vmáčkl obličej  
mezi ruce. Přílba se mu

odkutálela. Najdu ji a chci mu ji  
narazit na hlavu. Vyhlédne, srazí  
přilbu a vleze si jako dítě

hlavou pod mou paži, těsně na má  
prsa. Úzká ramena sebou škubají.  
Ramena jako měl

Kemmerich.

Nechám ho dělat, co mu libo. Ale  
aby mu přilba byla aspoň k něčemu,

nasadím mu ji na

zadek, ne z blbosti, ale z dobrého  
 uvážení, neboť to je nejvyšší bod. I  
 když je tam hodný kus

masa, rány tam jsou zatraceně  
 bolestivé, kromě toho musí člověk  
 celé měsíce ležet v lazaretu

na bříše a potom velmi  
 pravděpodobně kulhat.

Někam to silně uhodilo. Mezi  
 dopady je slyšet křik. Konečně  
 nastane klid. Oheň se přes nás

přehnal a leží nyní na posledních  
liniích rezerv. Odvážíme se  
vyhlédnout. Rudé rakety kmitají  
vzduchem. Pravděpodobně přijde  
útok.

U nás je stále klid. Posadím se a  
trhnu rekrutem za rameno. „Už je po  
všem, chlapče! Ještě  
to dobře dopadlo.“

Rozhlíží se vyjeveně. Domlouvám  
mu: „Na to si zvykneš.“ Zahlédne  
svou přílbu a nasadí

šiji. Najednou se začervená jako rak  
a zarazí se. Pozorně sáhne rukou  
dozadu a dívá se

utrápeně na mě. Chápu  
rázem:horečka z kanonády. Proto  
vlastně jsem mu tu přílbu tam zrovna

nedal, - ale těším ho: „To není žádná  
hanba; to měli už jiní lidé než ty po  
svém křtu ohněm

plné kalhoty. Jdi tamhle za křoví,  
zahod' podvlékačky a je to.

\* \* \*

Odklidí se. Je tišeji, ale křik nepřestává. „Alberte, co je?“ ptám se.

„Tam dole to trefilo na plno pár kolon.“ Křik trvá dál. To nejsou lidé, ti nemohou tak strašně křičet.

Kat povídá: „Ranění koně.“

Neslyšel jsem ještě nikdy koně křičet a nechci tomu věřit. To, co tu úpí, je bída světa,

mučený tvor, divoká, hrůzyplná



bolest. Zbledli jsme. Detering se  
vztyčí. „Rasi, rasi! Zastřelte

je přec!" Je to sedlák a cítí s koňmi.  
Koně - to je jeho věc. A jakoby  
naschvál, oheň skoro mlčí.

Tím zřetelnější je křik zvířat. Nevíme  
už ani, odkud to přichází z této, teď  
tak tiché, stříbrné,

měsíčné krajiny, je to neviditelné,  
duchovité, všude, mezi nebem a  
zemí, bubří to do

nedoměrna – Detering se rozzuří a  
řve: „Zastřelte je, zastřelte je přec,

zatracená bando!"

„Musejí napřed odnést lidi," povídá Kat.

Vstaneme a hledáme, kde to je. Jestli ta zvířata uvidíme, snáz to sneseme. Meyer má u sebe

polní kukátko. Vidíme temnou skupinu sanifáků s nosítky a černá větší klubka, která se

pohybují. To jsou ranění koně. Ale ne všichni. Několik jich běží tryskem dál, skáčí se a zase

pádí. Jednomu koni to roztrhlo  
břicho, střeva mu hluboko vyhřezla.  
Zamotá se do nich a klesá,

ale opět vstane. Detering strhne  
pušku a míří. Kat muji srazí.

„Zbláznil ses?" Detering se

chvěje a hodí pušku na zem.

Posadíme se a zacpáváme si uši. Ale  
ten strašlivý nářek a sténání a  
bědování všechno

proniká, všudy proniká.

My, jak tu jsme, už něco sneseme.

Ale tady z toho nám vyráží pot. Chce se nám vstát a

utéci, zcela lhostejno kam, jen abychom už neslyšeli ten křik. A při tom to nejsou lidé, ale jenom koně.

Z tmavého klubka se odlučují opět nosítka. Pak zarachotí jednotlivé rány. Klubka sebou

škubají a lehají. Konečně! Ale ještě není konec. Ti lidé se nemohou dostat k poraněným

zvířatům, která úzkostně pobíhají,  
nesouce všecku bolest v široce  
rozevřených tlamách. Jedna

z postav kleká, rána - kůň klesá, -  
ještě jeden. Poslední se vzepře na  
přední nohy a točí se do

kolečka jako vlček, točí se sedmo na  
vzepřených předních nohách do kola,  
má patrně

roztríštěný hřbet. Voják běží k němu  
a zastřelí ho. Pomalu, pokorně  
sesouvá se to na zem.

Dáme ruce od uší. Křik oněměl. Jen

ve vzduchu visí ještě táhlý, umíravý  
vzdech. Pak jsou tu

zase jen rakety, zpívající granáty a  
hvězdy - a je to skoro podivuhodné.

Detering jde a nadává: „Rád bych  
věděl, čím ti jsou vinni!“ Ještě  
jednou se k tomu vrátí.

Jeho hlas je rozrušen, zní téměř  
slavnostně, když prohlašuje:

„To vám říkám, největší sprostota je  
to, že posílají do války zvířata.“

\* \* \*

Vracíme se. Je na čase dostat se k našim vozům. Obloha o poznání zjasněla. Tři hodiny

ráno. Vítr je svěží a chladný, popelavá hodina šediví naše obličeje. Tápeme husím pochodem

skrze zákopy a jámy a dostáváme se zase do mlžnatého pásma.

Katczinský je nepokojný, to je špatné znamení.

„Co je ti, Kate?“ ptá se Kropp.

„Chtěl bych, abychom byli už

doma." Doma – to myslí baráky.

„Už to nebude dlouho trvat. Kate."

**Je nervósní. „Nevím, nevím."**

Přicházíme do spojovacího zákopu a potom na luka. Vynořuje se lesík; známe tu každý

metr. To je už hřbitov myslivců s pahrbky a černými kříži.

V tom okamžiku to za námi zafičí, bubří, zapraská, hřmí. Skrčili jsme se - sto kroků před



námi vystříkne ohnivý mrak.

V příští minutě, pod druhou explozí stoupá pomalu kus lesa nad vršky stromů, tři, čtyři

stromy plují s ním a lámou se při tom na kusy. A už sem syčí jako ventily kotlů další granáty -

těžký oheň.

„Kryt!“ řve někdo. „Kryt!“

Luka jsou plochá, lesík je příliš daleko a nebezpečný; není jiného krytu krom hřbitova a

hrobů. Vkloupýtáme tam po tmě,  
každý se přilepí k nějakému hrobu,  
jako by ho tam připlivli.

Právě v poslední vteřinu. Tma šílí.  
Kusy tmy černější než noc valí se s  
ohromnými hrby na

nás a přes nás. Ohně výbuchů  
blýskají hřbitovem. Východisko  
nikde. Odvažuji se pohledět v

blescích granátů na luka. Jsou jako  
rozbouřené moře, dlouhé a úzké  
plameny explodujících

střel vystřikují jako fontány. Je

vyloučeno, aby tím někdo prošel.

Lesík mizí, je rozdupán, roztrhán, rozdrcen. Musíme zůstat tady na hřbitově.

Před námi puká země. Hroudy prší. Cítím nějaké trhnutí. Střepina mi roztrhla rukáv.

Zatínám pěst. Žádné bolesti. Ale to mne neuklidňuje, rány bolívají až později. Přejíždím rukou

paži. Je škrábnuta, ale zdravá. Tu mi něco třeskne do hlavy, až se mi

zakalí vědomí. Jako blesk

mi kmitne hlavou myšlenka:

Neomdlít! padám do jakési černé  
kaše a hned zas vstávám.

Střepina narazila na mou přílbu, ale  
přilétla z tak daleka, že ji  
neprorazila. Vytírám si bláto z

očí. Předě mnou se roztrhla nějaká  
jáma, nejasně ji rozeznávám.  
Granáty neuhodí tak lehce do

téže jámy, proto chci do ní.

Vymrštím se jedním skokem, na  
plocho jako ryba nad vodu, tu to

zase zafičí, rychle se skulím, sahám  
po krytu, cítím něco nalevo,  
vmáčknu se vedle toho,

povolí to, sténám, země puká, tlak  
vzduchu hřmí v mých uších, lezu pod  
to, co povoluje,

přikrývám se tím, je to dřevo, plátno,  
kryt, ubohý kryt před padajícími  
střepinami.

Otvírám oči; mé prsty svírají nějaký  
rukáv, nějakou ruku. Raněný?  
Křičím na něho -

neodpovídá - mrtvý. Ruka sahá dále  
do úlomků dřeva - tu si už zas  
uvědomuji, že ležíme na

hřbitově. Ale oheň je silnější než  
všechno ostatní. Rozbílí mé vědomí,  
lezu jen ještě hlouběji

pod rakev: Kryj mě, i kdyby v tobě  
ležela sama smrt.

Přede mnou zeje trychtýř. Chytám ho  
očima i pěstmi, musím do něho  
jediným skokem. Tu

dostanu ránu do obličeje, nějaká ruka  
mě chytá za rameno, což se

ten mrtvý probudil? Ruka mnou  
třeše, obracím hlavu; ve světle  
vteřiny civím do obličeje

Katczinského, má ústa široce  
rozevřena a řve, neslyším nic, škubá  
mnou, naklání se ke mně; v

krátké vlně ticha dostihne mne jeho  
hlas: „Plyn-plyn-plyn-dej to dááál!”

Vytrhuji náustek plynové masky ... V  
malé vzdálenosti ode mne někdo  
leží. Nemyslím na

nic krom toho, že ten tam musí

vědět: „Plyn, plyn!“

Volám, plazím se k němu, biju ho  
náustkem; nepozoruje nic ještě -  
jednou, ještě jednou -

krčí se -je to rekrut - dívám se  
zoufale po Katovi, má už masku,  
vytrhnu také svoji, přílba letí

stranou, odře mi obličej, dostanu se k  
tomu muži, hned u mé ruky leží jeho  
náustek, chytím

masku, strkám mu ji přes hlavu,

sáhne po ní - povolím - a rázem



jedním trhnutím ležím v trychtýři.

Temné pukání plynových granátů  
mísí se s praskotem explosivních  
střel. Mezi explosemi

řinčí zvon, gongy, kovové klapačky  
oznamují všudy - plyn -plyn - plyn.

Za mnou to žbluňkne, jednou,  
dvakrát. Je to Kat, Kropp a ještě  
někdo. Ležíme čtyři v

těžkém, cíhavém napětí a dýcháme  
tak slabě, jak jen možno. Tyto první  
minuty v masce

rozhodují o životě a smrti: přiléhá  
dobře? Znam hrozné obrazy z  
lazaretů: otrávené plynem,

kterí, dusíce se, vyvrhují celé dny po  
kusech své spálené plíce.

Dýchám teď opatrně s ústy  
přitištěnými pevně na patronu.  
Čmoud se už plíží po zemi a

klesá do všech dolinek. Jako měkká,  
široká chobotnice lehá si do našich  
jam a protahuje se v

nich.

Rýpám do Kata: bude lip vylézt a ležet nahoře, než tady, kde se hromadí nejvíc plynu. Ale

nedostaneme se k tomu. Začíná nové krupobití střel. Vypadá to tak, jako by už neřvaly

explose, ale jako by běsnila sama země. S praskotem sviští něco černého sem dolů k nám.

Padne to těžce vedle nás: do vzduchu vymrštěná rakev.

Vidím, že Kat se hýbá a lezu k němu. Rakev padla čtvrtému v naší díře na

nataženou ruku.

Muž se pokouší strhnout si druhou rukou plynovou masku. Kropp včas zakročí, zkroutí mu

ruku za záda a pevně mu ji tam drží.

Kat a já začneme uvolňovat poraněnou ruku. Víko rakve je prasklé a povolené, vytrhneme je

lehce, mrtvého vyhodíme, vyvalí se, pak se pokoušíme uvolnit dolní část.

Muž na štěstí omdlí a Albert nám může pomoci. Nemusíme už být tak

ostrážití a pracujeme,

seč síly, až rakev rupne a povolí pod  
podloženou lopatou.

Svítá. Kat vezme kus víka, podloží  
jím roztráštěnou ruku a ovineme ji  
všemi svými

obinadly. Pro okamžik nemůžeme  
víc dělat.

Hlava mi pod plynovou maskou duní  
a bzučí, div nepukne. Plíce se  
namáhají, mají stále

tentýž horký, opotřebovaný vzduch,

žíly na spáncích vystupují, zdá se ti,  
že se udusíš.

Prosakuje k nám šedivé světlo.  
Hřbitovem vane vítr. Vyplazím se  
nad okraj jámy. Ve

špinavém svítání leží přede mnou  
vytržená noha, bota je docela  
neporušena, vidím to všechno

zcela zřetelně v jediném okamžiku.  
Teď se však někdo na několik metrů  
ode mne zdvihá,

čistím skla, rozčilením jsou stále  
znovu zamžena, dívám se upřeně na

něho: muž už nemá na  
sobě masku.

Čekám ještě několik vteřin - neklesá,  
dívá se pátravě kolem a dělá několik  
kroků, vítr

rozptýlil plyn, vzduch je čistý, tu si s  
chroptěním strhuji rovněž masku,  
jako studená voda

proudí do mne vzduch, oči mi  
přecházejí, vlna mne zaplavuje a hází  
v jakousi tmu.

\* \* \*

Výbuchy ustaly. Obracím se k jámě a kynu ostatním. Vylézají a strhují masky. Chápeme se

raněného, jeden z nás vezme jeho ruku v dlaze. Tak klopýtáme spěšně odtud.

Hřbitov je v sutinách. Rakve a mrtvoly leží porůznu kolem. Byli ještě jednou zabiti; ale

každý, jenž byl roztrhán, zachránil jednoho z nás.

Plot je zničen, koleje polní dráhy za ním jsou vytrhány, trčí ohnuty



vysoko do vzduchu. Před

námi někdo leží. Zastavujeme se, jen  
Kropp s raněným jdedál.

Ten, jenž leží na zemi, je nějaký  
rekrut. Jeho kyčle je zakrvácena; je  
tak vyčerpán, že sahám

po čutoře, kde mám rum s čajem.

Kat mi zadrží ruku a nakloní se nad  
ním: „Kam tě to chytlo, kamaráde?"

Koulí očima, je příliš slabý, aby  
mohl odpovědět. Rozřízneme  
opatrně kalhoty. Sténá. „Tiše,

tiše, bude ti líp."

Má-li ránu do břicha, nesmí pít.  
Nedával a to je dobře. Obnažujeme  
kyčli. Je to jediná kaše

z masa a úlomků kostí. Je zasažen  
kloub. Ten chlapec nebude už nikdy  
chodit.

Otírám mu navlhčeným prstem  
spánky a dávám mu lok. Do jeho očí  
přichází pohyb. Ted'

teprve vidíme, že i jeho pravá paže  
krvácí.

Kat roztřepí dvě obinadla tak široko  
jak jen možno, aby přikryla ránu.  
Hledám plátno, abych

je ovinul. Nemáme už žádné, proto  
rozříznu raněnému nohavici ještě dál,  
abych použil kousek

jeho podvlékaček na obvaz. Ale  
nemá je. Dívám se na něho pečlivěji:  
je to ten bělohlávek od  
prve.

Kat mezitím vytáhl z kapes nějakého  
mrtvého ještě jedno obinadlo, které  
přikládáme

opatrně kolem. rány. Povídám mladíkovi, který se na nás nepřetržitě dívá: „Půjdem ti pro nosítka.“

Tu otevře ústa a šeptá: „Tady zůstat.“

Kat povídá: „Vždyť zas hned přijdem. Jdeme ti pro nosítka.“

Nelze rozeznat, zda pochopil; kňourá jen za námi jako dítě: „Nechod'te pryč.“

Kat se ohlédne a šeptá: „Co říkáš -

vzít jednoduše revolver, aby to přestalo?"

Rekrut sotva vydrží transport, a může to s ním trvat nanejvýš ještě několik dní. Ale to vše až

potud, nebude nic proti té době, než umře. Ted' je ještě omámen a nic necítí. Za hodinu bude z

něho vřešticí uzílek nesnesitelných bolestí. Dni, které ještě bude žít, budou mu jedinou

vzteklou bolestí. A komu to prospěje, bude-li je ještě mít či ne.

Kývám. „Ano, Kate, měli bychom vzít revolver.“

„Dej sem,“ říká a zůstává stát.  
Vidím, že je rozhodnut. Ohlížíme se,  
ale nejsme už sami.

Před námi se shromažďuje nějaký  
hlouček, z jam a příkopů vylézají  
hlavy.

Přinášíme nosítka.

Kat potřásá hlavou. „Takoví mladí  
chlapci.“ Opakuje: „Takoví mladí,  
nevinní chlapci.“

\* \* \*

Naše ztráty jsou menší, než jsme předpokládali: osm mrtvých a šest raněných. Byl to jen

krátký dělo střelecký přepad. Dva z našich mrtvých už leží v jednom z roztržených hrobů;

potřebujeme je jen zaházet.

Vracíme se. Mlčky, husím pochodem, kulhá muž za mužem. Raněné odnášejí na obvaziště.

Ráno je kalné, sanitáci běhají s čísly

a cedulkami, ranění vrní.

Začíná pršet.

Za hodinu dospějeme k vozům a vylezeme na ně. Je tu teď víc místa než prve.

Déšť sílí. Rozvinujem celty a dáváme šije přes hlavy. Voda na ně bubnuje. Po stranách

tekou dešťové nitě. Vozy pleskají skrze díry silnice a my se kolébáme ve spánku sem a tam.

Dva muži na předku vozu mají



dlouhé tyče s vidlicí nahoře. Dávají pozor na telefonní dráty,

visící tak nízko přes silnici, že by nám mohly utrhnout hlavu. Oba je včas tyčemi zachycují a

zvedají přes nás. Slyšíme jejich volání: „Pozor-drát“, a v polospánku se shýbáme do dřepu a

zase vztyčujem.

Vozy se monotónně kývají, monotónní je volání, monotónně řine se déšť. Řine se na naše

hlavy, nahlavy těch mrtvých tam  
vpředu, na' tělo malého rekruta s  
ranou, která je příliš veliká

pro jeho kyčli, řine se na hrob  
Kemmerichův, řine se na naše srdce.

Někde zahučí exploze. Trhneme  
sebou, oči jsou napjaty, ruce se zase  
hotoví přenést těla

přes stěny vozu do příkopu u cesty.

Nepřijde už nic. Jen monotónní  
volání: „Pozor drát“ - spouštíme se  
do dřepu - opět napolo

spíme.

V

Je obtížné zabít jednotlivou veš,  
když jich má člověk sta. Ta zvířátka  
jsou trochu tvrdá, a

luskat věčně nehty jednou znudí.  
Proto upevnil Tjaden víčko škatulky  
na černidlo drátem nad

pahýl hořící svíčky. Do této  
pánvičky vši jednoduše hází -  
praskne to a je po všem.

Sedíme kolem dokola, majíce košile

v rukou, horní půlku těla nahou v  
teplém vzduchu a

ruce v plné práci. Haie má zvlášť  
jemný druh vši: mají na hlavičce  
červený kříž. Proto tvrdí, že

šije přinesl z lazaretu v Thourout a že  
jsou osobně od jednoho obrštáby.  
Chce tuku, který se

pomalu v plechovém víčku hromadí,  
použít na mazání bot a půl hodiny se  
svému vtipu řehtá,

div nepraskne.

Ale dnes nemá velký úspěch; něco jiného nás příliš zaměstnává. To, co bylo dosud pověstí,

se stalo skutkem. Himmelstoss je tady. Včera se objevil, slyšeli jsme už jeho dobře známý hlas.

Honil prý doma pár mladých rekrutů příliš mnoho v oranici. Aniž o tom věděl, byl mezi nimi

syn vládního presidenta. To mu zlomilo vaz.

Tady se bude divit. Tjaden vykládá už celé hodiny, jak mu bude

odpovídat. Haie se dívá

zadumčivě na své velké pracky a  
mžourá jedním okem po mně. Ten  
výprask byl vrcholem,

jeho života; vypravoval mi, že se mu  
o tom ještě často zdává.

\* \* \*

Kropp a Müller se baví. Kropp  
sehnal někde esšálek čočky, patrně v  
zákopnické kuchyni.

Míiller po ní žádostivě šilhá, ale  
ovládá se a ptá: „Alberte, co bys

dělal, kdyby teď najednou  
vypukl mír?"

„Mír neexistuje!" odsekne krátce  
Albert.

„Ale, kdyby," trvá na svém Müller,  
„co bys dělal?"

„Sek bych s tím!" kňučí Kropp.

„To je jasné. A pak?"

„Vožral se," povídá Albert.

„Neblbni, já to myslím vážně."

„Já taky," povídá Albert, „co jiného by měl člověk vlastně dělat?"

Kata otázka zajímá. Žádá od Kroppa svůj tribut na čochce, dostane jej, uvažuje dlouho a

míní: „Vožrat by se člověk moh, jinak ale na nejbližší dráhu – a pryč k maminkám, člověče,

Alberte, mír."

Hrabe se ve svém zápisníku z voskovaného plátna, vytahuje jakousi fotografii a pyšně ji



všem ukazuje. „Má stará!" Pak ji zase zabalí a nadává: „Ta zatracená, všivá válka."

„Ty máš co povídat," říkám. „Ty máš svého kluka a svou ženu."

„Právě proto," přikyvuje, „musím se starat, aby měli co jíst."

Smějeme se. „O to nebude nouze, Kate, a když, tak půjdeš jednoduše rekvirovat."

Müller je hladov a není stále ještě spokojen. Děsí Haie z jeho snů o výprasku. „Haie, co ty

bys dělal, kdyby teď vypukl mír?"

„Nejdřív bych ti dal přes kušnu, že o něčem takovém tady vůbec začínáš," povídám, „jaks na

to přišel?"

„Jak přijde kravinec na střechu?" odpovídá Müller lakonicky a obrací se zase na Haie

Westhuse. Na Haie je toho najednou moc. Kolébá svou pihovatou lebkou:

„Ty myslíš jako, že už nebude vůbec

žádná válka."

„Tak. Ty ale taky pochopíš všechno."

„Pak by přec přišly zas ženský, ne?"  
Haie si olizuje hubu.

„To taky."

„Ať jsem zatracenej," povídá Haie, a  
jeho obličej roztává, „jestli bych si  
pak nenarazil

nějakou správnou holku, víš, takovou  
štramandu jako kyrysar, kterou bych  
měl za co rafnout, a

hnedky s ní do postele! Představ si opravdické postele s peřinami a pružnými matracemi, děti

drahý, tejden bych si vůbec nenatáh kalhoty."

Všichni mlčí. Obraz je příliš krásný. Mráz nám běží po těle. Konečně se Müller vzmuží a

zeptá se:

„A potom?"

Pausa. Pak prohlásí Haie trochu pot'ouchle: „Kdybych to byl dotáh až

na kaprála, dal bych si  
nalejt a sloužil bych dál."

„Ty jsi ale vůl, Haie," povídám.

Haie odpovídá klidně otázkou:  
„Kopals už někdy rašelinu? Zkus to."  
Při těch slovech

vytáhne z holínky lžící a hrábne do  
Albertovy misky.

„Horší než kopat zákopy v  
Ghampagni to taky nemůže být,"  
namítám.

Haie žvýká a šklebí se: „Ale trvá to trochu dýl. A pak se při tom nemůžeš ulejšvat.“

„Ale, člověče, Haie, doma je to přece lepší.“

„Tak částečně, částečně,“ říká a zahloubá se s otevřenými ústy do svých úvah.

Z jeho rysů si můžeš přečíst, o čem přemýšlí. Je v tom bídná chajda z rašeliny, je v tom

těžká práce v žáru stepi od časného rána až do večera, je v tom skrovná

mzda, jsou v tom

špinavé hadry čeledína - -

„V míru nemáš na vojně žádné starosti," sděluje nám, „každý den máš svou menáž, jinak

uděláš randál, máš svou postel, každý týden čisté prádlo jako baron, děláš svou

poddůstojnickou službu, máš krásnou uniformu; večer jsi svým pánem a jdeš do hospody."

Haie je neobyčejně pyšný na svou

myšlenku. Je do ní zamilován. „A  
když si odkroutíš

svých dvanáct let, zaopatří tě někde a  
staneš se hajným. Celičský den se  
můžeš jen procházet."

Potí se při pomýšlení na budoucnost.  
„Představ si, jak tě pak budou  
traktýrovat. Tady koňak,

tam skleničku piva. S hajným chce  
být každý za dobře."

„Z tebe nebude nikdy kaprál, Haie,"  
namítne Kat. Haie se na něho  
zaraženě podívá a mlčí.



V jeho myšlenkách jsou teď asi jasné  
podzimní večery, neděle na stepi,  
vesnické zvony,

odpůldne a noci s děvčaty, svítky z  
pohankové krupice s velkými  
špekovými oky, bezstarostné

hodiny prožvaněné při džbánku.

S takovou dávkou obrazů nemůže  
být tak hned hotov; proto bručí  
rozzlobeně: „Co se pořád

ptáte na takové voloviny?" Přetáhne  
si košili přes hlavu a zapne si blůzu.

„Co bys dělal ty, Tjadene?" volá Kropp. Tjaden zná jen jedno. „Dával pozor, aby mi

neuklouz Himmelstoss."

Pravděpodobně by ho nejraději zavřel do klece a každé ráno na něj chodil s klackem.

Blouzní ke Kroppovi: „Na tvém místě bych koukal stát se lajtnantem. Pak bys mu moh dělat

nohy, až by z toho byl jelen."

„A ty, Deteringu?" pátrá Müller dále.

Je to rozený kantor s tím svým věčným ptaním.

Detering je skoupý na slovo. Ale na toto téma dává odpověď. Dívá se do vzduchu a říká jen

jednu větu: „Přišel bych právě ještě na žně." S těmi slovy vstane a odchází. Má starosti. Jeho

žena musí hospodařit sama. K tomu ještě jim vzali dva koně. Každý den čte noviny, které

přicházejí, zdali v tom jejich oldenburském koutku taky neprší. To

by nesklidili sena.

V tom okamžiku se objeví  
Himmelstoss. Jde přímok naší  
skupině. Tjadenovi naskočí na

obličej skvrny. Položí se, jak je  
dlouhý a široký, do trávy a zavře  
rozčilením oči.

Himmelstoss je trochu nerozhodný, a  
zpomaluje chůzi. Potom však přec k  
nám zamíří.

Nikdo se ani nepokouší vstát. Kropp  
se na něho se zájmem dívá.

Stojí teď už před námi a čeká.  
Poněvadž nikdo nic neříká, vypustí  
krátké „No?“

Mine pár vteřin; Himmelstoss zřejmě  
neví, co má dělat. Nejraději by nás  
nechal běžet

kalupem do kolečka. Ale zdá se, že  
se už naučil, že fronta není  
kasárenský dvůr. Zkouší to

opětovně, ale neobrací se už ke  
všem, nýbrž na jednoho, doufá, že  
tak dostane spíš odpověď.

Kroppa má nejbližší. Proto ho poctí

otázkou: „No, taky tady?”

Ale přepjatá láska k Himmelstossovi není právě hříchem Kroppovým.

Odpovídá stručně: „Tak se mi zdá, že trochu dýl než vy.”

Zarudlý knír se třese. „Vy mě už neznáte, co?”

Tjaden nyní otevře oči. „Ale jo.”

Himmelstoss se obrátí k němu: „To je přece Tjaden, ne?”

Tjaden zdvihne hlavu. „A víš, co jsi

ty?"

Himmelstoss je zaražen. „Od kdypak si tykáme? Co pak jsme spolu pásli krávy?"

Neví absolutně, jak z téhleté situace vyváznout. Tak otevřeného nepřátelství nečekal. Ale

prozatím se střeží; jistě mu někdo nažvanil ten nesmysl o střílení do zad.

Tjaden zlostí nad otázkou o pasení krav je dokonce vtipný.

„Ne, to ty sám.“

Ted' to vře už taky v  
Himmelstossovi. Tjaden ho ale  
rychle předejde. Chce se rychle  
zbavit

svého vtipu. „Co jsi ty, chceš vědět?  
Jsi prevít, to jsi! To jsem ti chtěl už  
dávno říci.“

Zadostiučinění mnoha měsíců svítí  
mu z jasných prasečích očiček, když  
vyhodí svého

prevíta.



Taky Himmelstoss rozváže: „Co chceš ty hnojaři, ty umazaný pacholku z rašeliniště?

Vstaňte a paty k sobě, když s vámi mluví nadřízený!"

Tjaden mu velkodušně kyne.  
„Pohov, Himmelstossi, pohov!  
Odstoupit!"

Himmelstoss je běsnící  
execírreglamá samo. Císař pán by  
nemohl být víc uražen. Štěká:

„Tjadene, poroučím vám služebně:  
vstaňte!"

„A co ještě?" ptá se Tjaden.

„Chcete mého rozkazu poslechnout nebo ne?"

Tjaden odpovídá pokojně a definitivně, aniž to ví, nejznámějším klasickým citátem.

Současně se k němu obrátí zadkem.

Himmelstoss se žene odtud: „Přijdete před válečný soud!"

Díváme se, jak mizí směrem ke kanceláři.

Haie a Tjaden spustí válečný pokřik  
kopáčů rašeliny. Haie se směje, až si  
vymkne čelist a

stojí tu najednou bezmocně s  
otevřenou hubou. Albert mu ji musí  
ranou pěsti zase zasadit.

Kat má starost: „Když tě udá, bude  
zle.”

„Myslíš, že to udělá?” ptá se Tjaden.

„Jistě,” povídám.

„Dostaneš nanejvýš pět dní,”  
vysvětluje Kat. To Tjadenem nehne.

„Pět dní sedět, to je mít

pět dní pokoj.“

„A když přijdeš na pevnost?“  
zkoumá důkladnějši Müller.

„Tak budu mít po válce.“

Tjaden je májové dítě. Nepřipouští si  
žádných starostí. Odejde s Haiem a  
Leerem, aby ho

nezastihli v prvním, rozčilení.

\* \* \*

Müller není stále ještě hotov. Vezme si zase Kroppa na mušku.

„Alberte, kdybys teď přišel opravdu domů, co bys dělal?”

Kroppje teď už nasycen a je proto povolnější. „Kolik by nás pak bylo vlastně ve třídě?”

Počítáme: z dvaceti je osm mrtvých, čtyři ranění, jeden v blázinci. Sešlo by se nás tedy

nanejvýš dvanáct.

„**Z** toho jsou tři lajtnanti," povídá

Míller. „Myslíš, že by si nechali od Kantorka něco líbit?“

Nemyslíme; my bychom si už taky nenechali nic líbit.

„Jak je to vlastně s trojím pásmem děje ve Vilému Tellu?“ - vzpomíná si najednou Kropp a

řve smíchy.

„Jaký cíl měl gótingenský Hainbund?“ vyptává se náhle velmi přísně i Müller.

„Kolik dětí měl Karel Smělý?“ dim

na to klidně.

„Vy, Baumere, to v životě daleko nepřivedete," vríská Müller.

„Kdy byla bitva u Zamy?" vyzvídá Kropp.

„Vy neberete život dost vážně, Kroppe, sedněte si, máte zcela nedostatečnou" - odmítám.

„Které úkoly ve státě pokládal Lykurgos za nejdůležitější?" šišlá Müller a tváří se, jako by si upravoval skřipec.

„Říká se: My Němci se bojíme jen Boha, jinak nikoho na světě, nebo my Němci - ?" dávám

jim na uváženou.

„Kolik obyvatel má Melbourne?"  
zašveholí místo odpovědi Müller.

„Jak se chcete uplatnit v životě, když ani tohle nevíte?" ptá se rozhořčeně Albert.

„Co rozumíme pod soudržností?"  
zatrumfuje tázaný.

**Z**e všech těch krámů toho už moc



nevíme. Taky nám nic neprospěly.  
Ale nikdo nás ve škole

nenaučil, jak zapálit za deště a  
bouřky cigaretu, jak udělat z vlhkého  
dříví oheň - nebo že je

nejlíp vrazit bajonet do břicha,  
poněvadž tam neuvázne jako v  
žebrech.

Muller povídá zadumaně: „Co to  
všecko pomůže. Budeme zase  
mačkat školní lavice.“

Pokládám to za vyloučené. „Snad  
uděláme válečnou maturitu.“

„**K** tomu potřebuješ přípravu. A i když ji budeš mít, co potom? Být na vysoké škole není o

moc lepší. Když nemáš peníze, budeš musit taky dřít."

„Trochu je to přec lepší. Ale jsou to přece jen kecy, co tu do tebe nalejvají."

Kropp nám trefí do noty: „Jak to člověk může brát vážně, když byl tady venku."

„Ale nějaké zaměstnání přece mít

musíš," namítá Müller, jako by to byl sám Kantorek ve vlastní osobě.

Albert si čistí nožem nehty. Divíme se tomu hejskovství. Ale je to jen znamením, že

přemýšlí. Odloží nůž a prohlásí: „To je právě to. Kat a Detering a Haie půjdou zase po svém

zaměstnání, poněvadž je měli už před tím. Himmelstoss taky. Ale my žádné neměli. My se

máme po tomhle" - udělal gesto směrem ke frontě - „do nějakého vpravit."

„Člověk by měl mít rentu a moci pak žít docela sám v nějakém lese," - povídám, ale hned se

stydím za to velikášství.

„Jakpak to bude, až se vrátíme?" míní Müller a sám je zaražen.

Kropp krčí rameny. „Nevím. Až to bude, tak uvidíme."

Rady si neví vlastně nikdo. „Co by

tak člověk mohl dělat?" ptám se.

„Nemám k ničemu chuť," odpovídá unaveně Kropp. „Jednoho dne budeš stejně mrtev, tak

co z toho máš?

Myslím, že se vůbec nevrátíme."

„Když tak o tom přemýšlím, Alberte," povídám po chvíli a válím se na zádech, „tak by se

mi chtělo, když slyším slovo mír a kdyby to tak opravdu bylo, udělat něco neslýchaného, tak

mi to stoupá do hlavy. Víš, něco, co by stálo za to, že jsme se tady v tomhle váleli. Jenom že si

neumím nic představit. Co se mi zdá možné, víš, ten celý krám s povoláním a studiem a platem

a tak dál - to je mi k zblití, poněvadž to tu už bylo odjakživa a je to protivné. Nenapadá mi nic

– nenapadá mi nic, Alberte."

Najednou se mi zdá, že je všechno zoufalé a bez vyhlídky.

Kropp taky o tom přemýšlí. „S námi

se všemi bude vůbec zle. Jestli pak  
se tam doma

vlastně o to starají? Dva roky střelení  
a ručních granátů, ty pak nesvlíkneš  
jen tak, jako

punčochu."

Souhlasíme, tak že se vede každému;  
nejenom nám tady; všude, každému,  
kdo je v stejné

situaci, tomu míň, tomu víc. Je to  
obecný osud naší generace.

Albert to vysloví. „Válka nás pro

všecko zkazila."

Má pravdu. Nejsme už mládeží.  
Nechceme už brát svět útokem. Jsme  
uprchlíci. Prcháme sami

před sebou. Před svým životem. Bylo  
nám osmnáct let a začínali jsme  
milovat svět i život;

musili jsme na to střílet. První granát,  
který dopadl, trefil naše srdce. Jsme  
vyhloučeni z toho, co

pracuje, snaží se, pokračuje. Už na to  
nevěříme, věříme na válku.



\* \* \*

Do kanceláře vjel život. Zdá se, že Himmelstoss ji zalarmoval. V čele běží tlustý šikovatel.

Je skoro komické, že všichni aktivní šikovatelé jsou tlouštíci. **Za** ním jde Himmelstoss plana

touhou po pomstě. Jeho holinky lesknou se na slunci.

Vstáváme. Šikovatel funí: „Kde je Tjaden?”

Přirozeně, že to nikdo neví.

Himmelstoss na nás zle blýská  
očima. „Vy to určitě víte. Jen že  
to nechcete říc. Ven s tím."

Šikovatel se dívá pátravě kolem  
sebe; Tjadena není nikde vidět.  
Zkouší to jiným

způsobem. „V deseti minutách ať se  
Tjaden hlásí v kanceláři."

S tím odplouvá, sledován  
Himmelstosselem jako koráb  
ouplavem.

„Zdá se mi, že při nejbližším kopání

zákopu mivypadne svitek drátu a  
zrovna

Himmelstossovi nanohy," tuší  
Kropp.

„My s ním ale ještě užijeme legrace,"  
směje se Müller.

Na to se teď omezuje naše ctižádost:  
vytáhnout se na listonoše.

Jdu do baráku a radím Tjadenovi,  
aby vyčichl.

Pak změníme místo a uvelebíme se  
zas, abychom si hodili karty. Neboť

to umíme: hrát v

karty, klít a válčit. To není tak mnoho na dvacet let - to je příliš mnoho na dvacet let.

Po půl hodině je Himmelstoss znovu u nás. Nikdo si ho nevšímá. Ptá se po Tjadenovi.

Krčíme rameny. „Vy byste ho měli hledat," trvá na svém.

„Kdo vy?" dotazuje se Kropp.

„No, vy tady!"

„Já bych prosil, abyste nám netykal,"  
povídá Kropp jako nějaký obrst.

Himmelstossovi je, jakoby spad s  
nebe. „Kdo pak vám tyká?"

„Vy!"

„Já?"

„Ano."

Něco v něm pracuje. Šilhá po  
Kroppovi, poněvadž nemá ani zdání,  
jak to myslí. Ale

nedůvěřuje si v tomto směru příliš a

vychází nám vstříc. „Nenašli jste ho?”

Kropp se položí do trávy a povídá: „Byl jste už někdy tady venku?”

„Po tom vám zhola nic není,” odmítá Himmelstoss. „Žádám odpověď.”

„Beze všeho,” odpovídá Kropp a vstává. „Podívejte se tamhle, kde jsou ty malé obláčky. To

jsou exploze z protiletadlových děl. Tam jsme byli včera. Pět mrtvých, osm raněných. A při

tom to byla jen legracička.

Až příště půjdete s námi tam ven,  
předstoupí chlapci, než umřou, před  
vás, srazí kufry a

zeptají se vás poslušně: Prosím  
poslušně, abych mohl odstoupit!  
Poslušně prosím, abych směl

chcípnout! Na takové chlapíky, jako  
jste vy, jsme tu zrovna čekali."

Usedne zas, a Himmelstoss zmizel  
jako kometa.

„Tři dny chládku," hádá Kat.

„Příště mu to vytmavím já," povídám  
Albertovi.

Ale je konec. Za to je večer při  
rozkazu výslech. V kanceláři sedí  
naš lajtnant Bertinck a

volá nás jednoho po druhém.

Musím taky za svědka a vysvětluji,  
proč Tjaden revoltoval. Historka o  
močení do postele

vzbuzuje dojem.

Přivedou Himmelstosse a já opakuji  
svou výpověď.



„Je to pravda?" ptá se Bertinck  
Himmelstosse.

Kroutí se, ale nakonec musí s  
pravdou ven, když Kropp vypovídá  
stejně.

„Proč pak to ale tenkrát nikdo  
nehlásil?" ptá se Bertinck.

Mlčíme; musí přec vědět, že stížnost  
na takové maličkosti nemá na vojně  
vůbec smyslu.

Může si člověk na vojně vůbec na  
něco stěžovat? Nahlíží to a sjede  
nejdřív Himmelstosse, a

vysvětlí mu pěkně energicky, že fronta nejsou kasárna. Pak přijde na řadu ve větším měřítku

Tjaden, který dostane pořádné kázání a tři dni „zostřeného“. Kroppovi diktuje, mžouraje při

tom očima jeden den. „Jinak to nejde,“ říká při tom s politováním. Je to rozumný chlap.

„Zostřený“ kriminál je docela fešácký. Odpykává se v bývalém kurníku; tam mohou oba

přijímat návštěvy, smluvíme se hned,  
že tam přijdem. Kdyby dostali  
ajnclík, přišli by do

sklepa. Dřív nás taky uvazovali ke  
stromu, ale to je teď zakázáno.

Někdy už s námi jednají

dokonce jako s lidmi.

Hodinu po tom, co vsadili Tjadena a  
Kroppa za mříže, vypravíme se k  
nim. Tjaden nás

pozdravuje kokrháním. Potom  
hrajem až do noci skat. Tjaden  
přirozeně vyhrává, holomek.

\* \* \*

Když od nich odcházíme, zeptá se  
Kat: „Co bys tak říkal pečené huse?”

„To by nebylo tak zlé," shledávám.

Vylezeme na muniční kolonu. Jízda  
stojí dvě cigarety. Kat si přesně  
zapamatoval místo.

Stáj patří plukovnímu štábu.  
Rozhodnu se, že husu přinesu, a Kat  
mne instruuje. Stáj je za zdí,  
zavřena jenom kolíkem.

Kat mi nastaví ruce, opřu se nohou a lezu přes ohradu. Kat dělá zatím zed'.

Zůstanu několik minut stát, aby si oči zvykly na tmu. Pak rozeznám stáj. Potichu se k ní

připlížím, nahmatám kolík, vytáhnu jej a otevřu dveře.

Rozeznávám dvě bílé skvrny. Dvě husy, to je chyba:

chytnu jednu a druhá bude řvát. Tedy obě – když to udělám rychle, tak to půjde.

Přiskočím jediným skokem. Chytnu  
jednu a v okamžení druhou. Tluku  
jako blázen jejich

hlavama o zed', abych je omráčil.  
Ale nedal jsem do toho asi dost síly.

Bestie syčí a bijou kolem sebe  
pazourky i křídly. Bojuji rozhořčeně,  
ale taková husa má,

sakra, sílu. Cloumají mnou, až se  
potácím. Ty bílé hadry jsou ve tmě  
hrozně, mé ruce jakoby

dostaly křídla, mám skoro strach, že  
se vznesu k nebesům, jako bych měl

v prackách dva

upoutané balony.

A v tom už začne křik; jeden z těch  
krků polapil dech a kejhá jako  
budíček. Než se

rozhlédnu, nahrne se sem něco z  
venku, dostanu ránu, ležím na zemi a  
slyším zuřivé vrčení.

Pes. Podívám se stranou; vtom mi už  
rafne po krku. Ležím hned zas tiše a  
mačkám především

bradu k límci.

Je to doga. Trvá to věčnost, než se  
skrčí a posadí vedle mne. Ale jak se  
pokusím o pohyb,

vrčí. Uvažuju. To jediné, co mi  
zbývá, je dostat se k svému  
revolveru. Na každý způsob musím  
odtud, než přijdou lidé.

Centimetr po centimetru posunuju  
ruku. Mám dojem, že to trvá celé  
hodiny. Vždycky tichý

pohyb a nebezpečné vrčení; pak klid  
a zase pokus. Když už mám revolver  
v ruce, začne se mi



ruka třást. Tisknu ji k zemi a  
uvědomuji si: vytrhnout revolver,  
střelit, než může rafnout, a pak  
sypat.

Nabírám pomalu dech a uklidňuju se.  
Pak zadržím dech, vytrhnu revolver,  
rána, dog a zavyje

a uskočí, dostanu se ke dveřím stáje  
a převalím se přes jednu

z obou hus, které utekly. V letu po ní  
ještě čerstva hmátnu, přehodím ji  
jedním rozmachem

přes zed' a lezu sám za ní. Ještě  
nejsem na druhé straně, když už je tu  
doga, čilá a veselá, a

skáče za mnou. Rychle se spustím.  
Deset kroků ode mne

stojí Kat s husou pod paždí. Jak mne  
zahlédne, dáme se do běhu.

Konečně můžeme vydechnout. Husa  
je mrtva, Kat to vyřídil v okamžiku.  
Chceme ji ihned

upéci, aby nikdo nic nezpozoroval.

Přinesu z baráku dříví a hrnce a

vlezeme do opuštěné kůlničky,  
kterou jsme si k takovým

účelům vyhlídli. Jediný okenní otvor  
se pečlivě zastře. Je tam jakési  
ohniště, na vypálených

cihlách leží železná plotna.  
Rozděláme oheň.

Kat škubá husu a připravuje ji. Peří  
pečlivě schováváme. Chceme si z  
něho udělat dvě

podustičky s nápisem „Spinkej  
sladce v bubnové palbě, miláčku!"

Kanonáda z fronty bublá kolem  
našeho útulku.

Zář ohně kmitá po našich obličejích,  
po zdi tancují stíny. Občas temná  
rána, až se kůlna

otřese. Letecké bomby. Jednou  
slyšíme i dušený křik. Asi trefily  
nějaký barák.

Letadla bzučí; ozve se taktaktak  
kulometů. Ale odnás nevychází ani  
paprsek světla, který by

mohl být viděn. Tak sedíme proti  
sobě, Kat a já, dva vojáci v

ošoupaných blůzách, kteří si

pekou husu uprostřed noci.

Nemluvíme mnoho, ale chováme se  
k sobě s nej něžnějšími ohledy,

jak myslím si, se k sobě chovají  
milenci. My jsme dva lidé, dvě  
jiskřičky života, venku je noc a

okruh smrti. Sedíme na jeho kraji, v  
úkrytu a zároveň v nebezpečí, sádlo  
teče po našich

dlaních, naše srdce jsou si blízká a  
hodina je jako místnost; rozehrány

něžným ohněm kmitají

světla i stíny dojmů sem a tam. Co o něm vím - co ví o mně on, dříve bychom neměli jedinou

myšlenku společnou - teď sedíme před husou a máme plný pocit života a jsme si tak blízcí, že

o tom ani mluvit nechceme.

Pečení husy trvá dlouho, i když je mladá a tučná. Střídáme se proto. Jeden ji podlévá, zatím

co druhý spí. Ponenáhlu se rozšiřuje

rozkošná vůně. Zvuky zvenčí se  
slévají v jediný pás, v

jediný sen, který však nepozbývá  
zcela schopnosti pamatovat si věci  
kolem sebe. Vidím v

dřímotince Kata zdvihat a spouštět  
lžici, mám ho rád, jeho záda, jeho  
hranatou, shrbenou

postavu a zároveň vidím za ním lesy  
a hvězdy, a dobrý hlas říká slova,  
která mi dávají klid,

mně, vojákovi, který ve svých  
velikých botách a se svou přezkou na

řemeni a se svým

chlebníkem jde - maličký pod  
vysokým nebem - cestou, která leží  
před ním, který rychle

zapomíná a je jen zřídka smutný,  
který jde, stále dál a dál, pod  
vysokým nočním nebem.

Vojáček a dobrý hlas, a kdybyste ho  
pohladili snad by tomu už  
nerozuměl, vojáček s

velkými botami a zasypaným  
srdcem, který mašíruje, poněvadž má



na sobě boty, a který

zapomněl všechno kromě mašírování.  
Nejsou na obzoru květiny a takový  
kraj, že se chce plakat,

tomu vojákovi? Nejsou tam obrazy,  
které neztratil, poněvadž nikdy  
nebyly jeho, zneklidňující

ho, ale přec dávno uplynulé? Nestojí  
tam někde jeho dvacet let?

Mám vlhký obličej? A kde to jsem?  
Kat stojí přede mnou, jeho obrovský,  
hrbatý stín padá

přese mne jako stín domova. Mluví  
tiše, usmívá se a vrací se k ohni.

Pak řekne: „Hotovo.“

„Ano, Kate.“

Protahuji se. Prostřed kůlny svítí  
hnědá pečené. Vyndáme své skládací  
vidličky a kapesní

nože a uřízneme si každý stehýnko.  
K tomu přikusujeme komisárek,  
který namáčíme do

omáčky. Jíme pomalu a  
vychutnáváme ten požitek.

„Chutná, Kate?"

„Chutná. Tobě taky?"

„Taky, Kate."

Jsme bratry a přistrkujeme si vzájemně nejlepší kousky. Pak kouřím cigaretu. Kat cigáro.

Mnoho toho ještě zbylo.

„Co kdybychom tak, Kate, donesli kousek Tjadenovi a Kroppovi?"

„Dobrá," řekne. Odřízneme porci a zabalíme ji pečlivě do novin. Zbytek

jsme chtěli nejprve

donést do svého baráku; ale Kat se směje a řekne jen: „Tjaden.“

Nahlížím to, musíme vzít všechno s sebou. Tak se vypravíme ke kurníku, abychom oba

vzbudili. Prve ještě odklidíme peří.

Kropp a Tjaden nás pokládají za fatu morganu. Pak skřípou jejich chrupy. Tjaden drží

oběma rukama u úst jedno křídlo jako harmoniku a žvýká. Pije sádlo z

hrnce a mlaská: „To

vám nikdy nezapomenu!"

Jdeme směrem ke svému baráku. Tu je zase vysoké nebe s hvězdami a počínajícím svítáním

a pod ním jdu já, voják s velkými botami a plným žaludkem, vojáček v časném ránu, - a vedle

mne, shrbeně a hranatě, jde Kat, můj kamarád.

Obrysy baráku jdou nám svítáním naproti jako černý, dobrý spánek.

# VI

Mluví se o ofensivě. Jdeme na frontu o dva dny dříve než jindy. Cestou jdeme kolem

rozstřílené školy. Podle její podélné strany stojí nakupena dvojitá, vysoká zed' docela nových,

světých, nenatřených rakví. Voní ještě smolou a smrčím a lesem. Je jich nanejmeně sto.

„Tady se připravili dobře na ofensivu," říká udiveně Müller.

„Ty jsou pro nás," mumlá Detering.

„Nemel," vyjede si na něho Kat.

„Byl bys ještě rád, kdybys dostal rakev," šklebí se Tjaden, „máš figuru jako fackovací panák

a dostaneš jen celtu, uvidíš."

I ostatní dělají vtipy, nechutné vtipy, co máme taky dělat. Rakve jsou skutečně pro nás. V

takových věcech organisace klope.

Vpředu to se všech stran kloktá. V

první noci se pokoušíme o orientaci.  
Poněvadž je dost

ticho, můžeme slyšet, jak za  
nepřátelskou frontou hrčí transporty,  
neustále, až hluboko do

svítání. Kat tvrdí, že nic neodvážejí,  
ale že přivážejí mužstvo a zase  
mužstvo, munici, děla.

Anglická artilerie je zesílena, to  
slyšíme hned. Napravo od farmy je  
nanejhmň o čtyři baterie

dvacetapůlek víc, a za pahýlem  
topolu jsou zakopány minomety.



Mimo to přibyl jistý počet těch francouzských bestií se zapalováním při dopadu.

Jsme ve stísněné náladě. Když už trčíme dvě hodiny ve svých krytech, střílí nám vlastní

artilerie do zákopu. Je to ve čtyřech nedělích po třetí. Kdyby tobyly chyby při cílení, člověk by

nic neřek, ale vtip je v tom, že hlavně jsou vyběhané; mají rozptyl až do našeho úseku, tak

nejistými se často stávají výstřely.  
**Za** dnešní noc máme tak dva raněné.

\* \* \*

Fronta je klec, v níž musíš nervósně  
čekat na to, co se stane. Ležíme pod  
mříží granátových

drah a žijeme v napětí nejistoty. Nad  
námi se vznáší náhoda. Když střela  
přichází, tak se mohu

skrčit, to je vše; ale, nemohu vědět  
ani působit na to, kam dopadne.

Právě tato náhodnost dělá nás

lhostejnými. Seděl jsem před  
několika týdny v krytu a hrál

jsem skat; za chvíli jsem vstal a šel  
navštívit známé v jiném krytu. Když  
jsem se vrátil, nebylo

po prvním krytu už ani památky, byl  
rozdrčen těžkou trefou. Šel jsem zpět  
k druhému krytu a

přišel jsem právě včas, abych mohl  
pomáhat jej vykopávat. Byl zatím  
zasypán.

Být trefen či zůstat na živu je stejnou  
náhodou. V nejpevnějším krytu

mohu být rozmačkán a

v otevřeném poli přečkat bez  
nejmenšího poranění deset hodin  
bubnové palby. Každý voják

zůstává na živu jen pomocí  
tisícerých náhod. A každý voják věří  
v náhodu a má k ní důvěru.

Musíme si dávat pozor na chleba. V  
poslední době, co už nejsou zákopy v  
takovém pořádku,

silně se rozmnožily krysy. Detering  
tvrdí, že je to nejbezpečnější

znamení, že se něco semele.

Krasy jsou tu zvlášť odporné,  
poněvadž jsou tak velké. Je to druh,  
kterému říkají krasy

mrtvolné. Mají šeredné, zlé, holé  
tlamy a zvedne se ti žaludek, když  
vidíš jejich dlouhé, holé

ocasy. Zdá se, že jsou tuze hladové.  
Skoro každému nakously chléb.  
Kropp jej zabalil pevně do

celty a dal si jej pod hlavu, ale  
nemůže spát, poněvadž mu běhají po  
obličejí, aby se k němu

dostali. Detering myslil, že na ně  
vyzraje; upevnil na stropě tenký drát  
a pověsil naň svůj

uzlíček s chlebem.

Když v noci zmáčkne elektrickou  
lampičku, vidí, že se drát kývá sem a  
tam. Na chlebě sedí

jako na koni tučná krysa.

Konečně tomu uděláme konec.  
Kousky chleba, které zvířata  
ohlodala, pečlivě odkrojíme;

chléb nemůžeme na žádný způsob vyhodit, poněvadž bychom zítra neměli nic k jídlu.

Odříznuté skyvky položíme na zem mezi sebe. Každý vytáhne lopatku a připraví se k ráně.

Detering, Kropp a Kat drží své kapesní lampičky. Po několika minutách slyšíme první střebání

a drchání. Zesiluje se, teď je to mnoho malých noh. Tu blýsknou lampičky, a všichni bijí do

černého houfu, který se syčením se

rozprchává.

Výsledek je skvělý. Vyhodíme kousky krys lopatkami za stěnu zákopu a lehneme si zase do zálohy.

Ještě několikrát se nám ten kousek povedl. Pak ale zvířata něco pozorovala nebo větrila

krev. Už nepřicházejí. Ale přes to si do příštího dne odnesla zbytky chleba.

V sousedním úseku přepadla,



ukousala a nahlodala dvě velké  
kočky a jednoho psa.

\* \* \*

Příštího dne fasujeme eidamský sýr.  
Každý dostane skorem čtvrtku. To je  
dílem hezké,

nebot' eidamský sýr je dobrý, - dílem  
nehezké, nebot' doposud vždycky  
znamenal tyto tlusté,

červené koule, že přijdeme do nějaké  
sakramentské kaše. Naše předtucha  
jen roste, když se

rozděluje ještě taky kořalka.

Prozatím ji vypijeme, ale není nám při tom docela dobře.

Ve dne střílíme o závod na krysy a flákáme se jen tak. Zásoby patron a ručních granátů jsou

rozmnožovány. Bajonety revidujeme sami. Některé jsou totiž na tupé straně zařízeny jako

pilka. Když tamti někoho s nimi dopadnou, tak ho nemilosrdně zažijí.

V sousedním úseku našli opětovně lidi, kterým byly pilkovitým bajonetem odřezány nosy a vypíchány oči. Pak jim naplnili ústa a nos pilinami a tak je udusili.

Někteří rekruti mají ještě bajonety toho druhu; vezmeme jim je a obstaráme jim jiné.

Význam bajonetu ovšem klesl. Je namnoze módou útočit jen s ručními granáty a lopatkami.

Naostřená lopatka je lehčí a všestrannější zbraní, člověk ji může

nejenom vrazit pod bradu,

ale může jí především bít, a to je  
pádnejší; zvláště když člověk trefí  
šikmo mezi rameno a krk,

prosekne snadno až k prsům. Bajonet  
zůstane při píchnutí často vězet,  
musíš, abys jej uvolnil,

tomu druhému šlápnout nejdříve  
silně na břicho, a mezitím můžeš  
lehce sám něco slíznout. A

ke všemu se při tom mnohdy i zláme.

V noci je vyfukován plyn. Čekáme

útok a ležíme s připravenými maskami, hotovi je

strhnout, jakmile se vynoří první stín.

Ráno šedne a nic nepřichází. Jen to stálé hrčení tam trhá nervy, vlaky, vlaky, nákladní vozy,

nákladní vozy, co se to tam jen soustřeďuje? Naše artilerie tam neustále řeže, ale nepřestává to, nepřestává to.

Máme unavené obličeje a nedíváme se na sebe.

„Bude to jako na Sommě, to jsme potom měli osm dní a osm nocí bubnovou palbu," povídá

temně Kat.

Vtipy mu došly, co jsme tady, a to je špatné, poněvadž Kat je stará svině zvyklá na frontu, a

má pro takové věci čuch. Jenom Tjaden se těší z dobrých porcí a z rumu; myslí dokonce, že se

právě tak v klidu vrátíme, a že se nic nestane.

Skoro se zdá, že tomu tak bude. Míjí  
den za dnem. V noci sedím v díře  
jako vedeta. Nade

mnou stoupají a padají rakety a  
světelné padáky. Jsem opatrný a pln  
napětí, srdce mi tluč. Co

chvíli se dívám na hodinky se  
svítícím ciferníkem; ručička nechce s  
místa.

Spánek leží těžce mi na víčkách,  
pohybují v botě prsty u nohou, abych  
neusnul. Nic se

nestane až do doby, kdy jsem

vystřídán; - jen to hrčení tam.

Ponenáhlu se uklidňujeme a

hrajeme neustále skat a šestašedesát.

Snad budeme mít štěstí.

Zadně je obloha ověšena upoutanými  
balony. Povídá se, že prý ti tam  
nasadí při útoku i na

tomto úseku tanky a letadla proti  
pěchotě. To nás ale tak nezajímá  
jako to, co se vypravuje o

nových vrhačích plamenů.

\* \* \*



Uprostřed noci se probouzíme. Země  
duní. Na našem úseku leží těžký  
oheň. Tiskneme se do

koutků. Můžeme rozeznávat střely  
všech kalibrů.

Každý sahá po svých věcech a  
zjišťuje každou chvíli znovu, že tu  
ještě jsou. Kryt se chvěje,

noc je plná řevu a blesků. Díváme se  
ve vteřinových záblescích na sebe a  
potřásáme s bledými

tvářemi a stiženými rety,  
hlavami. Každý cítí se zákopy, jejichž

předprsně jsou těžkými

granáty trhány, stěny rozrývány a  
hoření betonové kvádry rozdírány.  
Zaznamenáváme svými

smysly temnější, zběsilejší úder,  
podobný seknutí pracky prskajícího  
dravce, když rána sedí v

zákopu. K ránu jsou už někteří  
rekruti zelení a vrhnou. Jsou ještě  
příliš nezkušení.

Ponenáhlu se řine odporně šedivé  
světlo do štoly a záblesky explosí

blednou. Ráno je tu.

Nyní se mísí do dělostřelecké  
kanonády explose min. Jsou to  
nejbláznivější otřesy, jaké

existují. Kam padnou, tam je  
hromadný hrob.

Muži vycházejí na směnu,  
pozorovatelé se připotácejí poházení  
blátem a třesouce se. Ten si

lehne mlčky do kouta a jí; onen,  
záložní reservista, vzlyká; letěl  
dvakrát vzduchovým tlakem

explosí přes před prseň zákopu a  
kromě nervového otřesu se mu nic  
nestalo. Rekruti se dívají

směrem k němu. Takového něco je  
nakažlivé, musíme dávat pozor,  
několik retů už se začíná

třást. Je dobře, že se dní; snad přijde  
útok dopoledne.

Oheň neslábne. Leží taky za námi.  
Kam dohlédneš, stříkají fontány bláta  
a železa. Ostřelují

široký pás.

Útok nepřichází, ale granáty dopadají dál. Ponenáhlu hluchnem.

Nemluvíme skorem. Taky bychom si nerozuměli. Náš zákop je skoro zničen. Je na mnoha

místech vysoký ještě jen půl metru, a je protrhán děrami, trychtýři a balvany hlíny. Přímo před

naší štolou vybuchne granát. Nastane okamžitě tma. Jsme zasypáni a musíme se vyhrabávat.

Za hodinu je vchod zase volný, a nabýváme trochu odvahy, poněvadž

máme co dělat.

Velitel roty vlezte k nám a sděluje, že dva kryty jsou rozbity. Rekruti nabývají klidu, když ho

vidí. Povídá, že prý dnes večer bude učiněn pokus přinést jídlo.

To nás utěšuje. Nikdo na to nemyslí, kromě Tjadena. Proniká k nám zase něco zvenčí; -

když nám mají přinést jídlo, nemůže to být tak zlé, myslí si rekruti. Nevyvádíme je z toho,

víme, že jídlo je právě tak důležité  
jako munice a jenom proto musí být  
přineseno.

Nepodaří se to. Druhá kolona vyrazí.  
I ta se vrátí. Konečně se do toho dá  
Kat a i ten se vrátí

s nepořízenou. Nikdo neprojde, ani  
pes by neprolezl tímhle ohněm.

Přitáhneme si řemeny a žvýkáme  
každé sousto třikrát tak dlouho. Ale  
nic to nepomáhá;

máme sakramentský hlad. Uschoval  
jsem si kůrku; střídku vyjídám, kůrka

zůstává v chlebníku;

chvílemi ji chroupám.

\* \* \*

Tu noc nelze přečkat. Nemůžeme  
spát, civíme před sebe jako pitomí.  
Tjaden lituje, že jsme

promrhali nahlodané kousky chleba  
na krysy. Mohli jsme je klidně  
schovat. Každý by je teď

jedl. Taky voda nám schází, ale ještě  
ne tak moc.



K ránu, ještě za tmy, nastane  
vzrušení. Vchodem se přizene houf  
utíkajících krys a žene se

po stěnách vzhůru. Kapesní  
lampičky osvětlují ten zmatek.

Všichni křičí, nadávají a tlukou do

nich. Vybíjí se tak vztek a zoufalství  
mnoha hodin. Obličeje jsou  
zkřiveny, ruce tlukou, zvířata

piští, je nám těžko přestat, skoro  
bychom se napadli navzájem.

Tento výbuch nás vyčerpá. Zas  
ležíme a čekáme. Je vskutku div, že

náš kryt nemá ještě

žádné ztráty. Je jednou z mála  
hlubokých štol, které ještě existují.

Vplíží se k nám dovnitř kaprál; má s  
sebou chléb. Třem lidem se v noci  
přece podařilo

proniknout a přinést něco proviantu.  
Vypravovali, že oheň leží v  
neztenčené míře až k posicím

artilerie. Je hádankou, odkud ti s  
druhé strany vzali tolik děl.

Je nám čekat, čekat. V poledne se

přihodí to, nač jsem už čekal. Jeden z rekrutů má záchvat.

Pozoroval jsem ho už dlouho, jak pohybuje neklidně zuby a svírá i rozvírá pěsti. Ty štvané oči,

které jakoby chtěly vyskočit z důlků, známe až moc dobře. V posledních hodinách se uklidnil

jenom zdánlivě. Zhroutil se jako zpráchnivělý strom.

Ted' se napřímí, plíží se nenápadně štolou, počká okamžik a sune se k východu. Postavím se

mu do cesty a ptám se: „Kam jdeš?”

„Jsem hned zas tu," odpovídá a hledí proklouznout kolem mne.

„Počkej chvílku, oheň už přestává." Naslouchá a oko se na chvíli vyjasní. Pak nabude zase

kalného lesku jako oko vzteklého psa, mlčí a odstrkuje mne.

„Chvilíčku, kamaráde," volám. Kat se stává pozorným. Právě v tom okamžiku, kdy mne

rekrut odstrčí, přiskočí a držíme ho  
pevně.

Počne ihned zuřit: „Pust’te mě,  
pust’te mě ven, já chci ven!”

Neposlouchá nás a tluče kolem sebe,  
ústa jsou vlhká a soptí slova,  
nesmyslná, napůl

spolknutá slova. Je to záchvat  
kavernového strachu, má pocit, že se  
tu udusí, a je ovládán jen

jediným pudem: dostat se ven.  
Kdybychom ho pustili, pádil by  
někam docela bez krytí.

Není to první případ. Poněvadž je tuze divoký a oči už má v sloupu, není jiné pomoci,

musíme ho spráskat, aby dostal rozum. Uděláme to rychle a nemilosrdně a docílíme toho, že

sedí prozatím zas klidně. Ostatní při té proceduře zbledli; snad je to odstraší. Tahle bubnová

palba je trochu moc na ty ubohé chlapce; dostali se **ze** shromaždiště rekrutů rovnou do téhleté

kaše, při které by mohl zešedivět i starý voják.

Dusivý vzduch padá nám po této historii ještě víc na nervy. Sedíme ve svém hrobě a

čekáme, až budem zasypáni.

Najednou to nehorázně zavyje, zableskne se, kryt praská ve všech spárách, jsa zasažen

trefou, na štěstí lehkou, které betonové bloky odolaly. Děsivý, kovový zvuk, stěny se viklají,

pušky, přílby, země, bláto a prach  
lítá. Vniká k nám sírový čoud.

Kdybychom seděli místo v

tomto pevném krytu, v nějakém  
lehkém, jaké se stavějí nyní, nežil by  
ted' z nás už nikdo.

Ale i takhle je účinek dost špatný.  
Rekrut od dřívějšíka zuří zas, a dva  
jiní se připojili. Jeden

z nich se vytrhne a uteče. Máme dost  
práce s oběma ostatníma. Vrhnu se  
za tím, který utekl, a

rozvažuji, nemám-li ho střelit do



nohou; - v tom to zahvízdne, vrhnu  
se na zem a když vstanu,

je stěna zákopu vydlážděna

horkými střepinami, masnými hadry  
a kusy uniformy. Lezu zpět. Zdá se,  
že se první rekrut

opravdu zbláznil.

Když ho pustíme, trká jako kozel  
hlavou do stěny. Musíme se pokusit  
dostat ho v noci

někam dozadu. Prozatím ho uvážeme  
tak pevně, abychom ho mohli při

útoku hned zas

vyprostit.

Kat navrhuje, abychom si hodili skat;  
- co máme dělat, snad nám to přinese  
úlevu. Ale nic z

toho není, číháme na každou explozi,  
která je trochu blíž, přepočítáváme se  
při počítání štychů

a nepřiznáváme barvu. Sedíme jako  
v mocně dunícím kotli, do kterého se  
všech stran tlukou.

Ještě jedna noc. Jsme stálým napětím

otupělí. Je to smrtelné napětí, které  
nás šimrá podél

míchy jako zubatý nůž. Nohy se  
nechtějí pohybovat, ruce se třesou.  
tělo je jen tenkou

kůžičkou, pokrývající násilně  
zadržované šílenství, nekonečný řev,  
který co nevidět

nezadržitelně vybuchne. Nemáme na  
sobě už ani masa ani svalů,  
nemůžeme se už na sebe ani

podívat ze strachu před něčím  
nevypočítatelným. Tak tiskneme

pysky k sobě - to přejde - to

přejde - přejde to - snad to přečkáme.

\* \* \*

Blízké exploze najednou přestávají.  
Oheň trvá dál, ale je přeložen  
dozadu, náš zákop je

volný. Sáhneme po ručních  
granátech, vyhodíme je před kryt a  
vyskočíme. Bubnová palba

ustala, za to leží za námi těžká  
palební přehrada z nepřátelských děl.

Útok je tu.

Nikdo by nevěřil, že v této rozryté poušti mohou být ještě lidé; ale teď se vynořují všude po

zákopu ocelové přilby a padesát metrů od nás postavili už kulomet, který se ihned rozštěká.

Drátěné překážky jsou rozbité. Ale přec trochu zdrží. Vidíme přicházet útočníky. Naše

artilerie do toho praží. Kulomety štěkají, pušky práskají. Ti s druhé strany se k nám

propracovávají.

Haie a Kropp začínají házet ruční granáty. Házejí tak rychle, jak mohou, granáty se jim

podávají už odjištěné. Haie hází šedesát metrů, Kropp padesát, to je vyzkoušené a důležité.

Tamti nemohou v běhu nic dělat, pokud nepřijdou na třicet metrů.

Poznáváme zkřivené tváře, ploché přilby, jsou to Francouzi. Dostávají se ke zbytku

drátěných překážek a mají už zřejmé ztráty. Celá řada je složena vedlejším kulometem; pak

máme četné závady při nabíjení a Francouzi se dostanou k nám blíž.

Vidím jednoho z nich, jak klesá s tváří vzhůru vztyčenou na „španělského jezdce." Tělo

sklapne, ruce zůstávají viset jako by se chtěl modlit. Pak tělo docela spadne a v drátech visí jen

ustřelené dlaně s pahýly paží.

V okamžiku, kdy ustupujeme,  
zvednou se vpředu se země tři  
obličej. Pod jednou přílbou

černá bradka a dvě oči, které jsou na  
mě pevně upřeny. Zdvihám ruku, ale  
nemohu hodit mezi

tyto podivné oči, celý jeden bláznivý  
okamžik běsní celá bitva jako cirkus  
kolem mne a těch

dvou očí, které jsou jediné nehybné,  
pak se ta hlava tam vztýčí, nějaká  
ruka, nějaký pohyb a

můj ruční granát letí tam a do toho.



Běžíme zpět, strhujeme do zákopu  
španělské jezdce a házíme za sebe  
zapálené ruční

granáty, které nám zabezpečují  
ohnivý ústup. Z nejbližší posice  
střílejí

kulomety.

Stala se z nás nebezpečná zvířata.  
Nebojujeme, bráníme se před  
zničením. Neházíme

granáty proti lidem, - co o nich v  
tomto okamžiku víme? - tam, hle!

žene se za námi s rukama a

přílbami smrt, můžeme se jí po prvé  
za tři dny podívat do obličeje,  
můžeme se jí po prvé za tři

dny bránit, máme šílený vztek,  
neležíme už bezmocně a vyčkávavě  
na popravišti, můžeme

ničit a zabíjet, abychom se  
zachránili, abychom se zachránili a  
pomstili.

Krčíme se za každým rohem, za  
každým kolíkem ostnatého drátu a  
házíme těm, co

přicházejí, snopy výbuchů pod nohy,  
než frkneme dál. Praskot ručních  
granátů vtéká mocně

do našich paží, do našich noh;  
skrčení jako kočky běžíme,  
zaplaveni vlnou, která nás nese,

která z nás dělá zuřivé zákeřníky,  
vrahy, d'ábly, pro mne a za mne-  
zaliti touto vlnou, která

zdvojnásobuje naši sílu v strachu,  
vzteku a hladu po životě, hladu, jenž  
hledá naši záchranu a

bojuje za ni. Kdyby s těmi tam šel  
tvůj otec, neváhal bys a hodil bys mu  
granát na prsa!

Vzdali jsme první zákopy. Jsou to  
ještě zákopy? Jsou rozstříleny,  
zničeny, jsou to jen

jednotlivé kusy zákopů, díry spojené  
spojovacími chodbičkami, hnízda  
trychtýřů a nic nad to.

Ale ztráty těch tam rostou.  
Neočekávali takový odpor.

\* \* \*

Poledne. Slunce pálí, pot nás kouše do očí, stíráme jej rukávem, mnohdy je na něm i krev.

Vynořuje se první, trochu líp zachovaný zákop. Je obsazen a připraven k protiútoku, přijme

nás. Naše artilerie mocně nasazuje a odřezává clonou kanonády jejich nápor od jejich rezerv.

Řady za námi váznou. Nemohou vpřed. Útok je rozsekán naší artilerií. Číháme. Oheň skočí

o sto metrů vpřed a my vyrazíme

zase kupředu. Vedle mne to urazilo  
nějakému frajtrovi hlavu.

Běží ještě několik kroků, co mu krev  
z krku stříká jako fontána.

**Až** k boji muže proti muži nedojde, ti  
tam musí zpět. Dostaneme se opět do  
kusů svého

zákopu a jdeme za něj dál.

Och, toho obracení! Dostali jsme se  
do ochrany rezervních linií, chtěli  
bychom do nich

zalézt, zmizet v nich; - a musíš se

obrátit a zase do té hrůzy.

Kdybychom nebyli automaty,

zůstali bychom ležet, vyčerpáni a bez  
vůle. Ale jsme zase strženi vpřed,  
bez vůle a přec šíleně

divocí a zuřiví, chceme zabíjet,  
nebot' ti tam jsou teď našimi  
úhlavními nepřáteli, jejich pušky

a granáty jsou namířeny proti nám,  
nezničíme-li my je, zničí oni nás!

Hnědává půda, roztrhaná,  
rozpraskaná hnědává půda, mastně  
se blýskající pod slunečními

paprsky, tvoří pozadí pro neúnavně a  
tupě pracující automaty, naše supění  
je skřípěním per,

pysky jsou suché, hlava prázdnější  
než po prochlastané noci - tak se  
potácíme vpřed, a do

našich proděravělých, prodřených  
duší se vrývá obraz hnědavé půdy s  
mastným sluncem,

s mrtvými a škubajícími se vojáky,  
kteří tu leží, jako by to tak musilo  
být, kteří chytají nás za



nohy a křičí, zatím co je  
přeskakujeme.

Ztratili jsme pro sebe navzájem  
všechny city, sotva se poznáváme,  
když do našich štvaných

očí padne obraz našeho kamaráda.  
Jsme muži, kteří necítí a vlivem  
nějakého triku, nějakého

nebezpečného kouzla ještě mohou  
běhat a zabíjet.

Mladý Francouz zůstane zpět,  
dostihneme ho, zdvihá ruce, v jedné  
má ještě revolver -

nevíme, chce střílet nebo se vzdát -,  
rána lopatou rozpoltí mu obličej.

Jiný to vidí a chce utéci, bajonet mu  
sykne do zad. Vyskočí a s  
roztaženými rukama, se

řvoucími, široko rozevřenými ústy se  
potácí odtud, v jeho zádech houpá se  
bajonet. Třetí

odhodí pušku, schoulí se, ruce na  
očích. Zůstane zpět s několika jinými  
zajatci, aby odnášel

raněné.

Najednou se dostaneme při  
pronásledování až k nepřátelské  
posici. Jsme tak těsně za

ustupujícím nepřítelem, že se nám  
podaří skočit tam téměř zároveň s  
ním. Proto máme tak

malé ztráty. Kulomet štěká, je  
oddělán jedním ručním granátem.  
Než těch několik vteřin přece

stačilo, aby pět z nás dostalo po ráně  
do břicha. Kat rozbije jednomu  
kulometčíku, který zůstal

neporaněn, pažbou hlavu na kaši.

Ostatní zapíchneme, než vytáhnou své ruční granáty. Pak

vypijeme žíznivě vodu z chladiče.

Všude cvakají nůžky na drát, přes překážky rachotí prkna, skáčeme úzkými přístupy do

zákopů. Haie vrazí obrovskému Francouzovi lopatu do krku a hodí první granát; krčíme se po

několik vteřin za nějakou předprsní, pak se rovný kus zákopu před námi uprázdí. Šikmo za

roh syčí nejbližší hod a uvolňuje  
cestu; běžíce kolem krytů, házíme do  
nich stočené náplně

ručních granátů, půda se sesouvá;  
praská to, kouří a heká, klopýtáme  
přes kluzké kusy masa,

přes měkká těla, padám do  
roztrženého břicha, na němž leží  
čistá, nová důstojnická čapka.

Boj vážne. Ztratili jsme styk s  
nepřítelem. Poněvadž se tu  
nemůžeme dlouho držet, jsme pod  
ochranou artilerie staženi do své

posice. Jakmile se to dovídáme,  
vrhneme se v největším

spěchu do nejbližších krytů,  
abychom, dříve než zmizíme, urvali  
z konserv ty, na které

padneme; především krabice s  
corned-beef a s máslem.

Vrátíme se šťastně. Oni prozatím  
neútočí. Ležíme déle než hodinu,  
supíme a odpočíváme,

než padne první slovo. Jsme tak  
naprosto vyčerpáni, že přes svůj

velký hlad ani na konzervy

nevzpomenem. Jen pomalu stáváme se zas tak trochu podobnými lidem.

Jejich corned-beef je proslulý po celé frontě. Bývá mnohdy hlavním důvodem náhlého

přepadu s naší strany, neboť naše strava je celkem vzato špatná; máme stále hlad.

Celkem jsme sekli pět krabic. Ti lidé tam jsou skvěle zásobováni v porovnání s hladem u

nás, s tou naší řepnou marmeládou;  
maso tam stojí jen tak, jen ho sebrat.  
Haie stopil kromě

toho tenký, měkký francouzský chléb  
a zasunul jej za opasek jako lopatku.  
Na jednom konci je

trochu krvavý, ale to lze odkrojit.

To je štěstí, že se můžeme dobře  
najíst; budeme svých sil ještě  
potřebovat. Do syta se najíst

má právě takovou cenu jako dobrý  
kryt; proto taky po tom tak dychtíme,  
neboť nám to muže



zachránit život.

Tjaden ukořistil ještě dvě čutory  
koňaku. Podáváme si jej druh druhu.

\* \* \*

Začíná se požehnaný večer. Noc  
přichází, z jam stoupá mlha. Vypadá  
to tak, jakoby každá

díra byla naplněna strašidelným  
tajemstvím. Bílá pára se plazí  
úzkostně kolem do kola, než se

odváží prosmýknout se přes okraj.

Pak táhnou dlouhé pásy od jámy k jámě.

Je chladno. Jsem na stráži a civím do tmy. Hlavu nemám docela v pořádku, jako vždy po

útoku, a je mi proto těžko být sám se svými myšlenkami; to mě navštěvují teď, v mé slabosti,

vzpomínky a vzbuzují ve mně podivnou náladu.

Světelné padáky stoupají - a já vidím jakýsi obraz, letní večer, a já jsem v ambitech dómu a

dívám se na vysoké, růžové keře,  
kvetoucí mezi ambity uprostřed  
zahrádky, kde jsou

pochováni páni kanovníci. Kolem do  
kola stojí kamenné figury zastávek  
Křížové cesty. Není

tu nikdo; - velké ticho objalo tento  
kvetoucí čtyřúhelník, teplé slunce  
leží na tlustých šedivých

kamenech, kladu na ně ruku a cítím  
teplo. Nad pravým rohem břidličné  
střechy ční do měkké,

mdlé modři večera zelená věž dómu.  
Mezi lesklými sloupky ambitu je  
chladné temno, jaké

bývá jen v kostelech, stojím tam a  
myslím na to, že, až mi bude dvacet,  
budu znát ony

omamující věci, které přicházejí od  
žen.

Obraz je děsivě blízko, dojíká mne,  
než se rozplyne v rozhořčení  
nejbližší rakety.

Vezmu pušku a narovnáám ji. Hlaveň  
je vlhká, položím na ni pevně ruku a

roztírám prsty její

vlhkost.

Za naším městem mezi lukami stojí  
nad potokem řada starých topolů.

Vidět je lze už z

dálky, a ač stály jen po jedné straně,  
říkalo se jim topolová alej. Měli jsme  
ji rádi už jako děti,

jaksi nevysvětlitelně nás přitahovala,  
trávili jsme tam celé dny a  
poslouchali jejímu tichému

šumění. Sedávali jsme pod topoly na

břehu potoka a chladili nohy v  
jasných, bystrých vlnách.

čistá vůně vody a melodie větru v  
topolech zaplavovaly naši fantasii.  
Měli jsme ji tuze rádi a

obraz oněch dnů ještě dnes zrychlí  
tep mého srdce, než se zas rozplyne.

Je zvláštní, že všechny vzpomínky  
mívají dvě vlastnosti. Bývají plny  
ticha, to je na nich to

nejsilnější, a i když ve skutečnosti  
tak tichými nebyly, působí tak. Jsou  
to nehlasné zjevy,

mluvící ke mně pohledy a gesty,  
mlčky a beze slov, - a právě jejich  
mlčení mě rozechvívá tak,

že se musím chopit svého rukávu a  
své pušky, abych odolal tomu vábení  
a té touze po

rozplynutí, do něhož by mé tělo  
chtělo vklouznout a tam se tichounce  
rozplynout - až k oněm

tichým mocnostem kdesi za věcmi.

Jsou tak tiché a právě to je pro nás  
tak nepochopitelné. Na frontě

neexistuje ticho a kletba

fronty sahá tak daleko, že nejsme  
vlastně nikde mimo její říši. I v  
nejzazších kvartýrech a

shromaždištích vězí nám stále v  
uších bublání a temné dunění fronty.  
Nejsme nikdy tak daleko,

abychom ho už neslyšeli. V těchto  
dnech to bylo ale nesnesitelné. Ticho  
způsobuje, že tyto

obrazy v nás nebudí ani tak touhu  
jako smutek - nesmírný,  
nezachytitelný stesk. Byly - ale



nevrátí se už nikdy. Uplynuly, jsou  
zjevy z jiného, ztraceného světa. V  
kasárnách vyvolávaly

divokou, vzpurnou žádostivost,  
tenkrát byly ještě spojeny s námi,  
patřili jsme jim a ony nám,

i když jsme byli rozloučeni.

Vyvstávaly ve vojenských  
písničkách, jež jsme zpívali, když

jsem mašírovali mezi svítáním a  
černými siluetami lesa na cvičišťě do  
vřesovisek, byly tenkrát

mohutnou vzpomínkou, která byla v  
nás a přicházela z nás.

Ale tady v zákopech se nám ztratila.  
Už z nás netryská; jsme mrtvi a  
vzpomínka stojí daleko

na obzoru, je zjevením, záhadným  
reflexem, který nás navštěvuje, jehož  
se bojíme a jejž

beznadějně milujeme. Je silná, a  
silná je i naše žádost; - ale je  
nedosažitelná a myto víme. Je

tak marná jako očekávání, že se  
staneme generály.

A i kdyby nám ji vrátili, tu krajinu  
našeho mládí, nevěděli bychom už,  
co s ní. Něžné a

tajemné síly, které k nám z ní  
vycházely, nemohou vstát z mrtvých.  
Byli bychom v ní a chodili

bychom jí sem a tam; rozpomněli  
bychom se na ni a milovali bychom  
ji a byli bychom pohnuti

při pohledu na ni. Ale bylo by to  
právě tak, jako kdybychom se  
zamysleli nad podobiznou

mrtvého kamaráda; jsou to jeho rysy,  
je to jeho obličej, a dni, jež jsme  
spolu strávili, nabývají

v naší vzpomínce klamavého života;  
ale není to on sám.

Nebyli bychom už s ní tak spjati, jak  
jsme byli. Nepřivábilo nás poznání  
její krásy a její

nálady, nýbrž to společné, toto  
bratrské soucítění s věcmi a  
příhodami našeho života, které nás

ohraničovalo a dělávalo nám svět  
našich rodičů vždy trochu

nesrozumitelným; neboť my byli

vždy nějak jemňounce v ní ztraceni a  
jí oddáni, a i to nejmenší ústívalo na  
konec vždycky na

cestičku do nekonečna. Snad to byla  
jen výsada našeho mládí; hranic jsme  
ještě vůbec neviděli

a nepřipouštěli jsme, že by byl někde  
konec; v naší krvi bylo čekání, které  
nás sjednocovalo

s tokem našich dní.

Dnes bychom chodili tím krajem

jako cestovatelé. Jsme spáleni fakty,  
známe jemné rozdíly

jako kramáři a nutnosti jako řezníci.  
Nejsme už bezstarostní, jsme  
příšerně lhostejní. Byli

bychom tam; ale žili bychom?

Jsme opuštěni jako děti a zkušení  
jako starci, jsme suroví a smutní a  
povrchní, myslím, že

jsme ztraceni.

Ruce mi chladnou a mé kůže se  
dotýká studenými prsty hrůza; při

tom je teplá noc. Jenom

mlha je studená, ta neblahá mlha,  
která se plazí po mrtvých před námi  
a vysává z nich

poslední, zalezlý kousek života.  
Ráno budou bílí a zelení a v jejich  
žilách bude stát černá krev.

Stále ještě stoupají světelné padáky a  
vrhají svou nemilosrdnou zář na  
zkamenělou krajinu,

plnou kráterů a světelného chladu  
jako krajina na měsíci. Krev pod  
mou kůží vyvolává v mých

myšlenkách strach a neklid. Slábnou  
a chvějí se, touží po teple a ilusi, jsou  
zmateny nahým

obrazem zoufalství.

Slyším cinkání kotlů s jídlem a  
dostávám náhle silnou chuť na teplé  
jídlo, uklidní mě to a

pomůže. Jen s námahou se donutím  
vyčkat, až budu vystřídán.

Pak jdu do krytu a nalézám miskou s  
kroupami. Jsou mastné a chutnají;  
jím pomalu. Ale jsem



i dále tichý, ač ostatní jsou V lepší náladě, poněvadž oheň usnul.

\* \* \*

Dni míjejí a každá hodina je nepochopitelná a samozřejmá. Útoky se střídají s protiútoky, a

na poli plném jam, mezi zákopy, pomalu se hromadí mrtví. Raněné, kteří neleží příliš daleko,

můžeme ve většině případů odnést. Ale mnozí musí dlouho ležet a my je slyšíme umírat.

Jednoho hledáme marně celé dva dny. Leží asi na břiše a nemůže se obrátit. Jinak si nelze

vysvětlit, že ho nenalézáme; neboť jen když někdo křičí s ústy přitisknutými pevně k zemi, je

tak těžko stanovit směr. Bude mít asi zlou ránu, jednu z těch ošklivých ran, které nejsou tak

těžké, aby tělo rychle oslabily tak, že člověk poloوماamen usne, ani tak lehké, aby člověk mohl

snášet bolesti s nadějí, že se zas

uzdraví.

Kat má za to, že má buď roztržštěnou pánev nebo ránu v páteři. Plíce nejsou poraněné, neboť

by neměl sílu tak křičet. Při jiné ráně bychom ho taky viděli se pohybovat.

Pomalu ochraptěl. Hlas zní tak nešťastně, že všady pronikne. V první noci byli naši lidé

třikrát venku. Ale když už myslí, že mají správný směr, a lezou tam, je hlas, když jej přístě

poslouchají, zas někde zcela jinde.

Hledáme marně až do svítání. Ve dne pátráme v terénu polními kukátky; nemůžeme nic

objevit. Druhého dne muž tichne; je zřejmo, že má vyschlé rty a ústa.

Velitel naší roty slíbil tomu, kdo ho najde, přednostní právo na dovolenou a přídavek tří dnů.

Je to mocné dráždidlo, ale dělali bychom i bez toho všechno možné; neboť to volání je příšerné.

Kat a Kropp vylezou ještě jednou, dokonce odpoledne. Albertovi při tom ustřelí ušní lalůček.

Je to marné, taky ho nepřinesli.

Při tom je zřetelně rozumět, co volá. Nejdřív křičel stále jen o pomoc - druhou noc má asi

horečku, mluví se svou ženou a se svými dětmi, zaslechnem často jméno Elisa. Dnes už jenom

pláče. Večer hlas uhasíná v oddělených vzlycích. Sténá ale tiše ještě celou noc. Slyšíme to

proto tak přesně, poněvadž vítr vane  
k našemu zákopu. Ráno, když jsme  
myslili, že má už

dávno svůj klid, pronikne odtamtud  
ještě kloktavý chrapot.

Dni jsou teplé a mrtví leží  
nepohřbeni. Nemůžeme všechny  
snést, nevíme kam s nimi. Jsou

pochováváni granáty. Mnohým se  
nadmou břicha jako balony. Ksíkají,  
krkají a hýbají se. To v

nich kručí plyn.

Obloha je modrá a bezoblačná.  
Večer je dusno a ze země stoupá žár.  
Když k nám zavane

vítr, přináší s sebou těžce a odporně  
nasládlý pach krve, mrtvolné výpary  
jam, směs to, jak se

zdá, chloroformu a tlení, vzbuzující  
nevolnost a dávení.

\* \* \*

Noci se uklidňují a rozvinuje se  
honba na vodící prstence granátů a  
hedvábné padáky

francouzských raket. Proč jsou  
vodicí prstence tak hledány, nikdo  
vlastně dobře neví. Sběratele

prostě tvrdí, že mají velkou cenu.  
Někteří jich s sebou tahají tolik, že,  
když se vracíme, jdou

pod jich tíhou jako hrbatí.

Haie udává aspoň nějaký důvod;  
chce je poslat své nevěstě místo  
podvazků. To ovšem

vyvolá u Frizů nevázanou veselost;  
tlukou se do kolen, to je vtip, sakra!  
Tenhle Haie, to je kluk



mazaná. Zvlášť Tjaden se nemůže upokojit; má v ruce největší z prstenců a prostrkává jím

každou chvíli nohu, aby ukázal, kolik místa ještě zbývá. „Haie, člověče, ta musí mít pedály,

pedály," - jeho myšlenky šplhají trochu výš, „a pani mandu musí mít k nim jako - jako slon."

Nemůže se uklidnit. „S tou bych si, sakra, chtěl jednou zašveholit."

Haie září, že jeho nevěsta dochází

takového uznání, a vyjadřuje se  
samolibě a krátce:

„Štramanda, vo to není.

Hedvábných padáků lze použít  
praktičtěji. Tři nebo čtyři dávají  
jednu blůzu, podle šířky v

prsou. Kropp a já jich užíváme jako  
kapesníků. Jiní je posílají domů.

Kdyby ženy viděly, za jakého  
nebezpečí jsou sbírány tyto tenounké  
hadry, ty by se pěkně

zjevily.

Kat překvapí Tjadena, jak se s největším klidem pokouší sklepat kroužky s nevybuchlého

granátu. Jinému by to explodovalo, ale Tjaden má jako vždycky kliku.

Jednou si hrají před naším zákopem celé dopoledne dva motýli. Jsou to žlutáskové, jejich

citrónová křídla mají červené tečky. Co je sem asi přivedlo? Daleko široko není květiny ani

rostliny. Odpočívají na zubech lebky. Právě tak bezstarostní jsou ptáci,

kterí už dávno válce

přivykli. Každého rána stoupají mezi frontami skřívani. Před rokem jsme mohli pozorovat

dokonce párek sedící na vejcích, ba vyvedli i mladé.

Od krys máme v zákopu pokoj. Jsou vpředu - víme proč. Tloustnou; jak nějakou spatříme,

tak ji odstřelíme. V noci slyšíme s druhé strany zase hrčení. Za dne máme jen normální oheň,

tak že můžeme spravovat zákopy.

Zábava je tu taky, o tu se starají letci. Četné boje mají denně své vděčné publikum. Bitevní

letci - to si dáme líbit, ale pozorovací letouny nenávidíme jako mor; nesou v zápětí

artileristický oheň. Několik minut po jejich objevení praží do nás granáty a šrapnely.

Jednoho dne ztratíme tak jedenáct lidí, z toho pět sanifáků. Dva jsou tak rozdrceni, že

Tjaden míní, že by bylo lze seškrabat  
je lžícemi se stěny zákopu a  
pochovat v miskách na  
menáž.

Jinému to utrhne podbřišek i s  
nohama. Opírá se, mrtev, hrudí o  
zákop, jeho obličej je

citrónově žlutý, v plnovousu mu  
dohořívá ještě cigareta. Dohořívá, až  
dosyčí na rtech.

Skládáme mrtvé prozatím do velkého  
trychtýře. Až dotud jsou tři vrstvy

nad sebou.

Najednou začnou zase bubnovat.  
Hned zase sedíme v ztrnulém napětí  
nečinného očekávání.

Útok, protiútok, výpad, protivýpad,  
to jsou jen slova, ale co je v nich!  
Ztrácíme mnoho lidí,

hlavně rekrutů. Do našeho úseku  
vsunují mnoho náhradníků. Je to  
jeden z nových regimentů,

vesměs docela mladí hoši posledních  
odvodních ročníků. Jejich výcvik  
nestojí za mnoho, než

odešli do pole, mohli se jen teoreticky něčemu naučit. Vědí sice, co je to ruční granát, ale o

krytí mají slabé ponětí nemají pro to především oko. Vlna terénu musí být půl metru vysoká,

než ji postřehnou.

Ač nutně už potřebujeme posílení, máme s rekruty téměř víc práce, než nám přinášejí

užitku. Neumějí si pomoci v těžkém útočném terénu a padají jako



mouchy. Dnešní posiční

válka vyžaduje znalosti a zkušenosti,  
je nutno mít smysl pro terén, je nutno  
mít v uchu střely,

jejich zvuky a účinky, člověk musí  
předem určit, kam padnou, jaký mají  
rozptyl a jak se

chránit.

Tito mladí náhradníci přirozeně  
nevědí o tom všem ještě skorem nic.  
Jsou zahlazováni,

poněvadž rozeznají sotva šrapnel od

granátu, jsou koseni, poněvadž  
poslouchají úzkostně vytí

nenebezpečného, velkého kufru,  
který dopadá daleko vzadu, a  
přeslechnou pištivé, tiché syčení

těch malých potvor, které mají  
ploché dráhy a široko se rozprsknou.  
Tlačí se k sobě jako ovce,

místo aby se rozprchli, a i ranění  
ještě jsou odstřelováni letci jako  
zajíci.

Těch bledých, tuřínových obličejů,  
bědně podrápaných rukou, žalostné

statečnosti těch

ubohých kulíšků, kteří přes to jdou  
kupředu a útočí, těch ubohých  
statečných chlapíků, kteří

jsou tak přestrašení, že se neopováží  
ani nahlas křičet a s roztrženými  
břichy a plícemi tiše vrní

po mamince a hnedky přestanou, jak  
je někdo spatří!

Jejich mrtvé, ochmýřené, ostré  
obličeje mají strašlivou bezvýraznost  
mrtvých dětí.

Škrabe to V krku, vidět je  
vyskakovat a běžet a padat. Člověk  
by je zbil, že jsou tak hloupí,  
a vzal by je do náručí a odnesl odtud,  
kde nemají co dělat.

Nosí šedivé blůzy a kalhoty a boty,  
ale většině je uniforma příliš veliká,  
plandá se jim kolem

těla, ramena jsou příliš úzká, těla  
příliš drobná, nebylo uniforem  
připravených pro tyto dětské

míry.

Na jednoho starého vojáka padne pět až deset rekrutů. Mnohé zhltně překvapující plynový

útok. Nedospěli ještě tak daleko, aby tušili, co je čeká. Nacházíme kryt plný modrých hlav a

černých retů.

V jednom trychtýři sňali příliš brzy masky; nevěděli, že plyn zůstává nejdéle na dně; když

viděli ostatní bez masek, strhli je také a polkli toho ještě dost, aby si spálili plíce. Jejich stav je

beznadějný, zalknou se chrlením  
krve a záchvaty dušení.

\* \* \*

V jednom zákopovém úseku spatřím  
najednou proti sobě Himmelstosse.  
Křčíme se v témž

krytu. Všechno leží bez dechu  
pohromadě a čeká na začátek  
výpadu.

Ačkoli jsem hodně rozčilen, prolétne  
mi přec při vyběhnutí hlavou  
myšlenka: Kde je

# Himmelstoss?

Skočím rychle zpět do krytu a najdu ho, jak leží v koutku s povrchní rankou a simuluje

raněného. Má svůj záchvat strachu, je tady také ještě nováčkem. A to mne rozzuří, že mladí

náhradníci jsou venku a on zde.

„Ven!“ zaječím.

Nehne se, rty se chvějí, knír se třese.

„Ven!“ opakuju.

Přitáhne nohy, přikrčí se ke stěně a  
cení zuby jako pes. Chytnu ho za  
ruku a chci ho

zvednout. Zavřeští. Tu mi selžou  
nervy. Chytnu ho za krk, třesu jím  
jako pytlem, až mu hlava

jen tak lítá sem a tam a křičím mu do  
obličeje: „Půjdeš ven, ty lumpe, ty  
pse, ty pacholku, ty se

tu budeš schovávat?"

Oči mu skelnatí, uhodím mu hlavou  
o zed'. „Ty dobytku," kopám ho do  
žeber, -, „ty svině



stará,"- strkám ho ven hlavou napřed.

Nová vlna našich jde právě kolem nás. Jde s ní ně-jaký lajtnant. Vidí nás a křičí: „Kupředu,

kupředu, připojit!" A co nezmohly mé rány, zmohlo toto slovo.

Himmelstoss slyší představeného, rozhlédne se kolem sebe, jako by se probouzel a připojí

se.

Následuji ho a vidím, jak jde

přískoky vpřed. Je to opět řízný  
Himmelstoss z kasárenského

dvora, dohonil dokonce lajtnanta a je  
daleko vpředu.

\* \* \*

Bubnová palba, palební přehrada,  
palební clona, miny, plyn, tanky,  
kulomety, ruční granáty

- slova, slova, slova, ale je v nich  
hrůza světa.

Naše obličeje jsou okoralé, naše  
myšlení zpustošeno, jsme na smrt

unaveni; když přijde

útok, je nutno mnohé bít pěstmi, aby  
procitli a šli s námi; oči jsou  
zapáleny, ruce rozdrápány,

kolena krvácejí, lokty jsou rozbity.

Míjejí týdne, měsíce, léta? Jsou to  
jen dni. Vidíme čas mizet kolem  
sebe v bezbarvých

obličejích umírajících, cpeme do  
sebe jídlo, běháme, házíme, střílíme,  
zabíjíme, poléháváme,

jsme slabí a otupělí, a drží nás ještě

jen to, že jsou tu ještě slabší, ještě  
otupělejší, kteří se na

nás dívají s vyvalenýma očima jako  
na bohy, kteří někdy mohou uniknout  
smrti.

V těch málo hodinách klidu je  
poučujeme. „Vidíš ten hrnec, co si to  
sem šněruje?" To je

mina, která jde sem! Zůstaň ležet.  
Jde tamhle přes nás. Když jde ale  
takhle, tak se zdejchni! To

ještě můžeš utéct".

Ostříme jejich sluch pro potměšilé  
syčení malých potvor, které je sotva  
slyšet, musí se

rozpoznat v kraválu jako bzučení  
komára; vtlukáme do nich, že jsou  
nebezpečnější, než ty

veliké, které člověk slyší předem a  
zdaleka. Ukazujeme jim, jak se lze  
schovat před letcem, jak

lze napodobovat mrtvého, převálí-li  
se přes nás útok, jak manipulovat s  
rozbuškou ručního

granátu, aby explodoval půl vteřiny

před dopadem; učíme je padat  
bleskurychle do jámy před

granáty, explodujícími při dopadu,  
ukazujeme jim, jak se vyčišťuje  
zákop svazkem ručních

granátů, vysvětlujeme jim, jaký  
časový rozdíl je mezi nepřátelskými  
a našimi ručními granáty

od zapálení šňůry do exploze,  
upozorňujeme je na tón plynových  
granátů a ukazujeme jim

kličky, které je mohou zachránit před

smrtí.

Poslouchají, jsou ochotní, ale když jde do tuha, dělají to v rozčilení obyčejně zas falešně.

Haie Westhuse odtáhli s utrženým hřbetem; při každém vydechnutí a vdechnutí bijí skrze

ránu plíce. Mohu mu ještě stisknout ruku; „konec, Pavle," sténá a zakousne se bolestí do paže.

Vidíme žít lidi, kterým schází hlava; vidíme běhat vojáky, kteří mají uražené obě nohy;

vlekou se na třepících se pahýlech až  
do nejbližší díry; jeden frajtr leze dva  
kilometry po rukou

a vleče za sebou roztráštěná kolena;  
jiný jde k obvazišti a přes jeho ruce  
přitisklé k břichu

přetékají střeva; vidíme lidi bez  
huby, bez dolní čelisti, bez obličeje;  
nalézáme muže, který

svírá zuby po dvě hodiny tepnu své  
paže, aby nevykrvácel, slunce  
vychází, slunce zapadá,



granáty hvízdají, život je u konce.

Ale přece byl proti přesile udržen ten kousek rozryté země, na kterém ležíme, ztratili jsme

jen několik set metrů. Ale na každý metr připadá jeden mrtvý.

\* \* \*

Jsme vystřídáni. Kola pod námi rachotí, stojíme bezhlasně a když zazní volání: „Pozor -

drát!" spouštíme se do dřepu. Bylo léto, kdy jsme tudy jeli, stromy byly

ještě zelené, teď už

vypadají podzimně a noc je šedá a  
vlhká. Vozy zastavují, slezeme,  
rozházená tlupa, zbvrek

mnoha jmen. Po stranách ve tmě stojí  
lidé a vyvolávají jména regimentů,  
rot. A na každé

zvolání se vydělí houfeček, sporý,  
malinký houfeček špinavých,  
bleděžlutých vojáků, strašně

malinký houfek a strašně malinký  
zbyteček.

Nyní vyvolává někdo číslo naší roty,  
je to podle hlasu velitel roty, vyvázl  
tedy, jeho ruka je

v pásce. Přistoupíme k němu a já  
poznávám Kata a Alberta, postavíme  
se dohromady, opřeme

se druh o druha a díváme se na sebe.

A ještě jednou a ještě jednou slyšíme  
volat své číslo. Může dlouho volat, v  
lazaretech a

jamách ho neuslyší.

Mlčí a trochu chraptí, když se zeptá:

„To jsou všichni?" a poroučí:  
..Oduočítat!"

Ráno šedé. bylo ještě léto. když jsme  
vyrazili a bylo nás stopadesát mužů.  
Ted mrzneme, je

podzim, listí chrastí, hlasy unaveně  
přeskakují: „ Jeden, dva, tři, čtyři" a  
při dvaatřiceti

umlknou. A dlouho je ticho, než se  
hlas zeptá: ..Ještě někdo?" a čeká a  
pak řekne tiše: „Po

četách" a přec se zlomí a může  
jenom dokončit: „Druhá roto."

namáhavě: „Druhá roto, bez  
kroku v chod '."

Rada, krátká řada tápe do rána.  
Dvaatřicet mužů.

VII

Stáhnou nás dále než obyčejně, do  
shromaždiště rekrutů, aby nás nově  
zformovali. Naše rota

potřebuje přes sto náhradníků.

Do té doby, nemáme-li zrovna  
službu, se jen tak flákáme. Po dvou

dnech k nám přijde

Himmelstoss. Ztratil svou kušnu, od  
té doby, co byl v zákopech.

Navrhuje, abychom se smířili.

Jsem hotov, neboť jsem viděl, jak  
odnesl Haie Westhuse, kterému to  
utrhllo hřbet. Poněvadž

kromě toho mluví opravdu rozumně,  
nemáme nic proti tomu, když nás  
pozve do kantiny. Jen

Tjaden je nedůvěřivý a rezervovaný.

Ale i ten je získán, když

Himmelstoss vypravuje, že má zastupovat špekouna, který jede na dovolenou. Na důkaz toho se vytasí hnedky s dvěma librami cukru pro nás a s půlliberkou

másla zvlášt' pro Tjadena. Stará se dokonce, abychom na tři příští dny byli komandováni do

kuchyně ke škrabání brambor a řípy. Jídlo, které nám předkládá, je bezvadná důstojnická

menáž.

Tak máme zase okamžitě obojí, co potřebuje voják ke štěstí: dobré jídlo a pokoj.

To je málo, když si to člověk rozmyslí. Ještě před několika lety bychom tím strašně

opovrhovali. Ted' jsme spokojeni. Všecko je zvyk, i zákopy.

Tento zvyk způsobuje, že zapomínáme zdánlivě tak rychle. Ještě předevčírem jsme byli v

ohni, dnes děláme volovinky a potloukáme se krajem, zejtra jdeme



zase do zákopů. Ve

skutečnosti nezapomínáme na nic.

Pokud jsme nuceni být v poli, klesají  
dni, ztrávené ve

frontě, když minou, do nás jako  
kameny, poněvadž jsou příliš těžké,  
abychom o nich mohli

hned přemýšlet. Kdybychom to  
zkusili, zabily by nás dodatečně; to  
jsem už vypočetl.

Hrůzu lze snášet, pokud se člověk  
prostě krčí; ale zabije, když člověk o

ní dodatečně

přemýšlí. Právě tak jako se z nás stane zvíř, když jdeme tam dopředu, poněvadž to je jediný

prostředek, jak to vydržet, tak se staneme povrchními vtipkaři a ospalci, jsme-li v klidu.

Nemůžeme vůbec být jinými; jsme k tomu formálně puzeni. Chceme žít za každou cenu; a tu

se nemůžeme zatěžovati činy, které sice mohou v míru působit dekorativně, ale tady jsou

falešné.

Kemmerich je mrtev, Haie Westhus  
umírá, tělo Hanuše Kramera bude v  
den Posledního

soudu těžko z plné trefy sesbírat,  
Martens je beznohý, Meyer je mrtev,  
Marx je mrtev, Beyer je

mrtev, Hammerling je mrtev,  
stodvacet mužů leží někde s ranami,  
je to sakramencký, ale co je

nám po tom, my žijem. Kdybychom  
je mohli zachránit, to byste se

podívali, dali bychom se do

toho, a bylo by nám jedno, i  
kdybychom sami zhebli; neboť když  
chceme, tak se umíme

zatraceně vytáhnout; nemáme zrovna  
tak moc strachu, úzkost před smrtí  
ano, to je něco jiného,

to je fyzické. Ale naši kamarádi jsou  
mrtví, nemůžeme jim pomoci, mají  
pokoj, kdo ví, co nás

ještě čeká; chceme sebou někam  
seknout a spát a žrát, co se do nás  
vejde, a chlastat a kouřit,

aby hodiny nebyly tak pusté. Život je krátký.

\* \* \*

Hrůza fronty klesá; jsme-li k ní zády,  
děláme si z ní sprostě a vztekle  
šoufky; když někdo

umře, řekne se, že prdí do hlíny a tak  
mluvíme o všem, to nás zachraňuje  
před zblázněním,

pokud na to takhle jdeme, klademe  
odpor.

Ale my nezapomínáme! Co stojí ve  
válečných časopisech o zlatém  
humoru vojsk, která

aranžují taneční dýchánky hned, jak  
přijdou z bubnové palby, je velký  
kec. Neděláme to,

poněvadž máme humor, ale máme  
humor, poněvadž bychom jinak  
zcepeněli. Příliš dlouho ten

krám už stejně nevydrží, humor je co  
měsíc trpčí.

A já vím: to všechno, co teď, pokud  
jsme ve válce, do nás napadá jako

kámen, probudí se

opět po válce a pak začne zúčtování  
na život a na smrt.

Dni, týdny, léta, ztrávená tady  
vpředu, přijdou ještě jednou, a naši  
mrtví kamarádi pak

vstanou a pomašírujou s námi, naše  
hlavy budou jasné, budeme mít jeden  
cíl, a tak

pomašírujem, vedle sebe své mrtvé  
kamarády, za sebou léta fronty: tak  
pomašírujem proti

komu, proti komu?

\* \* \*

Tady v tom kraji bylo před časem  
frontové divadlo. Na prkenné stěně  
visí ještě pestré

plakáty představem. S vyvalenýma  
očima stojíme před nimi, Kropp a já.  
Nemůžeme pochopit,

že takového něco ještě existuje. Je  
tam namalováno děvče v světlých,  
letních šatech, s

červeným lakovaným pásem kolem



boků. Opírá se jednou rukou o  
zábradlí, druhou si drží

slaměný klobouk. Má bílé punčochy  
a bílé střevíce, ozdobné střevíčky se  
sponkami a

vysokými podpatky. Za ní svítí  
modré moře, několik chocholek vln,  
nějaký záliv se zařezává

do něho se strany. Je to skvělé děvče,  
s úzkým nosem, rudými rty, a  
dlouhýma nohama, nad

pomyšlení čistá a pěstěná, koupá se  
jistě dvakrát denně a nemá nikdy

špínu za nehty. Nanejvýš

snad trochu písku z pláže.

Vedle ní stojí muž v bílých kalhotách, modré blůze a námořnické čapce, ale ten nás už tak nezajímá.

Děvče na dřevěné stěně je pro nás zjevením. Zapomněli jsme docela, že takového něco

existuje, a ani teď ještě nevěříme zcela svým očím. Ovšem neviděli jsme po léta nic takového,

nic ani vzdáleně takového co do  
radostnosti, krásy a štěstí. To je mír,  
takový asi je, cítíme  
vzrušeně.

„Podívej se jen na ty lehounké  
botičky, v těch by neušla ani  
kilometr," povídám a napadne

mi okamžitě pošetilost mého výroku,  
nebot' je pitomost myslit při takovém  
obrazu na marše.

„Kolik je jí asi let?" ptá se Kropp.

Hádám: „Nanejvýš dvaadvacet,

Alberte."

„To by byla starší než my. Není jí ani sedmnáct, říkám ti!" Naskočila nám husí kůže.

„Alberte, to by bylo něco, co říkáš?" Kývá! „Doma mám taky bílé kalhoty."

„Copak bílé kalhoty", povídám, „ale takové děvče-"

Prohlížíme si druh druhá. Není na nás moc vidět, na obou vybledlá, záplatovaná, špinavá

uniforma. Každé srovnávání je  
beznadějné.

Proto seškrabeme nejprve mladíka s  
bílými kalhotami s prken, opatrně,  
abychom

nepoškodili děvče.

Tím už jsme dosáhli aspoň něčeho.  
Pak navrhone Kropp: „Mohli bychom  
se dát odvšivit.“

Nejsem s tím docela srozuměn,  
neboť věci tím trpí, a za dvě hodiny  
máš vši zas. Ale když

jsme se zase zakoukali na obrázek, prohlásím, že jsem pro to. Ano, jdu ještě dál. „Mohli

bychom se podívat, jestli bychom nevyfasovali čistou košili." Albert z jakéhosi důvodu myslí,

že by onuce byly ještě lepší. „Snad i onuce. Podíváme se, jak na to."

Ale v tom už se k nám přicourá Leer a Tjaden; dívají se na plakát a rozmluva začne být

okamžitě hodně sviňácká. Leer byl první, který měl v naší třídě poměr, a

vypravoval o něm

rozčilující podrobnosti. Je obrazem  
na svůj způsob nadšen a Tjaden mu  
mocně přizvukuje.

Nám se to právě nehnuší. Kdo  
neprasečí, není voják; jenom že se  
nám to v tomto okamžiku

nehodí docela do krámu, proto  
odbočíme a namíříme si k  
odvšivovacímu ústavu s pocitem,

jako by to byla nějaká módní pánská  
konfekce.

\* \* \*

Kvartýry máme po domech blízko kanálu. Za kanálem jsou rybníky, vroubené topolovými

lesy; - za kanálem jsou také ženy.

Domy na našem břehu byly vyklizeny. Ale na druhé straně vidíme tu a tam obyvatele.

Večer se koupáme. V ten čas jdou podél břehu tři ženy. Jdou pomalu a neodvracejí se, ač

nemáme plavky.



Leer na ně pokřikuje. Smějí se a  
zastavují, aby se na nás podívaly.  
Voláme na ně lámanou

francouzštinou věty, které nám právě  
napadají, spěšně, aby nám neodešly.  
Nejsou to právě

jemné věci, ale kde je máme tady  
nabrat.

Je mezi nimi štíhlá bruneta. Její zuby  
blýskají, když se směje. Má rychlé  
pohyby, sukně bije

měkce do jejích nohou. Ačkoli je  
voda studená, jsme hodně rozčileni a

snažíme se je zaujat,

aby neodešly. Pokoušíme se  
vtipkovat a ženy odpovídají, aniž jim  
rozumíme; smějeme se a

kýváme. Tjaden je rozumnější. Běží  
do domu, přinese komisařek a  
ukazuje jej. To působí.

Kývají a ukazují, že máme plavat na  
druhou stranu. Ale nesmíme. Je  
zakázáno vstoupit na

druhý břeh. Na mostech stojí všude  
stráž. Bez pasírky se nedá nic dělat.

Vykládáme jim tedy,

aby přišly k nám; vrtí však hlavami a ukazují na mosty. Ani je nepustí.

Obracejí se, jdou pomalu podle kanálu proti proudustále po břehu. Plaveme zároveň s nimi.

Po několika stech metrů odbočují a ukazují na dům, vykukující ze stromů a keřů. Leer se ptá,

jestli tam bydlí.

Smějí se - ano, to je jejich dům.

Voláme na ně, že přijdem, až nás  
strážé nebudou vidět. V noci. Dnes v  
noci.

Zvedají ruce, skládají je na plocho,  
kladou na ně obličejé a zavírají oči.  
Porozuměly. Štíhlá

bruneta jde tanečním krokem.  
Blondýna cvrliká se smíchem:

„Chleba - dobrá.“

Ujišťujeme horlivě, že jej přineseme.  
Ještě taky jiné pěkné věci, kroutíme  
očima a

označujeme je rukama. Leer se mohl téměř utopit, chtěje naznačit „kus salámu." Kdyby to

bylo nutné, slíbili bychom jim celou provianturu.

Odcházejí, ještě často se obracejíce. Vylezeme na náš břeh a dáváme pozor, jsou-li vskutku

z onoho domu, neboť je možné, že si z nás střílejí. Pak plaveme nazpět.

Bez pasírky nesmí přes most nikdo, proto jednoduše v noci přeplaveme. Zmocní se nás

rozčilení a nemůžeme se ho zbavit.

Nemáme nikde stání a jdeme proto do kantiny. Mají tam právě pivo a jakýsi punč.

Pijeme punč a nalháváme si fantastické zážitky. Každý rád věří druhému a čeká netrpělivě,

aby ho mohl přetrumfnout. Naše ruce jsou plny neklidu, vybafáme nesčíslné množství cigaret,

až Kropp řekne:

„Mohli bychom jim vlastně přinést taky pár cigaret." Vkládáme je tedy do čepic a  
  
schováváme.

Nebe zezelená jako nezralé jablko. Jsme čtyři, ale jít mohou jenom tři; proto se musíme

zbavit Tjadena a častujeme ho rumem a punčem, až se potácí. Když se setmí, jdeme k svým

domům s Tjadenem uprostřed. Jsme rozpálení a naplnění touhou po dobrodružstvích. Pro mě

bude ta štíhlá bruneta, tak jsme to  
rozdělili a vyjednali.

Tjaden padne na svůj slamník a  
chrápe. Najednou se probudí a šklebí  
se na nás tak

potměšile, že dostáváme už strach, a  
myslíme, že nás podvedl, a že jsme  
ho napájeli punčem

nadarmo. Ale zvrátí se zas a spí dál.

Každý z nás tří připraví si celý  
komisárek a zabalí jej do novin.  
Přibalíme cigarety a k tomu



ještě tři pěkné porce játrového  
salámu, který jsme vyfasovali dnes  
večer. To už je slušný dárek.

Prozatím dáme věci do bot; neboť  
boty si musíme vzít s sebou,  
abychom na druhém břehu

nešlápli na drát nebo střepy.

Poněvadž musíme nejprve plavat,  
nemůžeme si vzít šaty. Ostatně

je tma a není to daleko.

Vyrazíme s botama v rukou.

Sklouzneme rychle do vody,  
položíme se naznak, plaveme a



držíme boty s jejich obsahem nad hlavami. Na druhém břehu opatrně vylezeme, vyndáme

balíčky a obujeme boty. Balíčky zastrčíme pod paždí. Mokří a nazí, jenom v botách, dáme se

do klusu. Dům najdeme bez obtíží. Leží ve tmě a v listí. Leer zakopne přes kořen a natluče si

loket. „To nic," povídá vesele.

Okna jsou opatřena okenicemi. Plížíme se kolem domu a pokoušíme se nahlédnout

štěrbínami. Pak se nás zmocní  
netrpělivost. Kropp najednou váhá.  
„Co jestli tam u nich bude  
nějaký major?“

„Tak zmiznem," šklebí se Leer, „ať  
si přečte číslo našeho pluku tadyhle,"  
a plácá se do  
zadnice.

Domovní dveře jsou otevřeny. Naše  
boty dělají pěkný rámus. Otevrou se  
dveře, vyrazí z

nich světlo a jakási žena polekaně vykřikne. Šeptáme: „Psí, psí - comrades - bon ami" - a zvedáme jako zaklinadlo své balíčky. I druhé dvě se ukázaly, dveře se

otevrou dokořán a světlo nás ozařuje. Poznají nás a všechny tři se nevázaně smějí našemu

úboru. Smějí se ve dveřním rámu, až se ohýbají. Jak plavné jsou jejich pohyby.

„Un moment -" Zmizejí a házejí nám kusy šatů, které kolem sebe jen tak

otáčíme. Pak

smíme dovnitř.

Ve světnici svítí malá lampička, je tam teplo a voní nějaký parfum.

Rozbalujeme balíčky a

rozdáváme je. Oči se jim lesknou, je vidět, že mají hlad.

Pak padne na všechny jakási rozpačitost. Leer naznačuje gesty jídlo. Tu do nich vjede opět

život, přinesou talíře a nože a vrhnou se na jídlo. Každý plátek salámu

zdvihají, prve než jej

snědí, s obdivem do výše, a my k tomu pyšně přihlížíme.

Zahrnují nás řečmi - mnoho tomu nerozumíme, ale slyšíme, že to jsou laskavá slova. Snad

taky vypadáme příliš mladě. Štíhlá bruneta mi hladí vlasy a říká, co říkají všechny francouzské

ženy: „La guerre - grand malheur - pauvres garçons.”

Tisknu pevně její paži a kladu ústa

do její dlaně. Její prsty obepínají můj  
obličej. Těsně nade

mnou jsou její rozčilující oči, něžná  
hněd' pleti a rudé rty. Ústa vyslovují  
slova, kterým

nerozumím. Nerozumím zcela ani  
očím, říkají víc, než jsme očekávali,  
když jsme sem přišli.

Vedle jsou světnice. Cestou vidím  
Leera, tiskne se pevně k blondýnce a  
hlučně hovoří.

Vyzná se v tom přec. Ale já - já jsem  
ztracen v nějaké tiché, vířné dálce a



oddávám se jí. To,

co chci, je podivuhodně smíšeno ze  
žádosti a z unikání. Dostávám  
závrat', není tu nic, oč se

zachytit. Boty jsme nechali přede  
dveřmi, dali nám místo nich pantofle,  
a tak tu není nic, co by

mi vrátilo vojenskou jistotu a drzost:  
ani puška, ani opasek, ani blůza, ani  
čapka. Nořím se do

neznáma, at' se stane, co stane -  
nebot' mám přece jen trochu strachu,

přeše všechno.

Štíhlá bruneta pohybuje obočím,  
když přemýšlí; ale když mluví, stojí  
obočí bez pohnutí.

Mnohdy zvuk neuzraje zcela v slovo  
a zaniká nebo se ztratí nehotový nade  
mnou; oblouk,

dráha, kometa. Co jsem o tom věděl -  
co o tom vím? - Slova této cizí řeči, z  
níž rozumím jen

málo, mě uspávají v ticho, v němž  
splývá poloozářená hněd' světnice a  
žije a září jen obličej

nade mnou.

Jak mnohotvárnou je taková tvář,  
byla-li vám před hodinou ještě cizí a  
ted' se nad vámi

sklání hotova k něžnosti, která  
nepřichází z té tváře, ale z noci, ze  
světa a krve, jejichž paprsky

se v ní, jak se zdá, sbíhají. Věci ve  
světnici jsou tím poznamenány a  
proměněny, jsou jaksi

zvláštní a zmocňuje se mne téměř  
úč:a k mé bílé pleti, na níž leží svit

lampy a kterou hledí

chladná, hnědá ruka.

Jak je to všechno jiné než v bordelech  
pro mužstvo, kam máme dovolen  
přístup a před nimiž

stáváme ve frontách. Nechci na ně  
myslit; ale přicházejí mi bezděky na  
mysl a děsím se, neboť

snad se toho člověk už nikdy  
nezbaví. Pak ale cítím rty štíhlé  
brunety a tisknu se k nim,

zavírám oči a chtěl bych, aby s nimi

všechno zhaslo, válka a hrůza a  
sprostota, abych se

probudil mlád a šťasten; myslím na  
obraz děvčete na plakátu a na  
okamžik si myslím, že můj

život závisí na tom, získám-li je. —  
A tím pevněji se tisknu do rukou, jež  
mne objímají, snad

se stane zázrak — — — — —

Jakýmsi neobyčejným způsobem se  
pak všichni zas sejdeme. Leer je  
neobyčejně rozjařen.

Srdečně se rozloučíme a vklouzneme  
do bot. Noční vzduch chladí naše  
horká těla. Topoly trčí

vysoko do tmy a šumějí. Na obloze a  
na vodě kanálu stojí měsíc.

Neběžíme, jdeme podle sebe

dlouhými kroky.

Leer řekne: „Tohle stálo za  
komisárek!”

Ale mně se nechce mluvit, není mně  
ani veselo. Tu zaslechneme kroky a  
přikrčíme se za

keř.

Kroky se blíží, jdou těsně kolem nás.  
Vidíme nahého vojáka, v botách,  
právě takového jako

jsme my, má pod paždím balíček a  
žene se kolem nás. Je to Tjaden  
plném trapu. Už zmizel.

Smějeme se. Ráno bude nadávat.  
Dostaneme se na slamníky, aniž nás  
kdo vidí.

\* \* \*

Volají mě do kanceláře. Velitel roty

mi dá dovolenku a poukázku na  
bezplatnou jízdu a

přeje mi šťastnou cestu. Podívám se,  
jak dlouho mám dovolenou.

Sedmnáct dní — čtrnáct

dní dovolené, tři dny na cestu. **Je** to  
příliš málo a ptám se, nemohl-li bych  
dostat na cestu

pět dní. Bertinck ukáže mi na  
dovolenku. Tu teprve vidím, že se  
nevrátím hnedky na

frontu. Po dovolené se mám hlásit  
ještě v táboře na Vřesovišti do kursu.



Ostatní ni závidí. Kat mi dává dobré rady, jak bych měl zkusit se ulejt.

„Když budeš

mazanej, tak tam zůstaneš.”

Bylo by mi vlastně milejší, kdybych mohl odjet až za týden; neboť tak dlouho budeme ještě

tady a tady je to docela pěkné. —

Přirozeně, že musím dát v kantině něco k lepšímu. Všichni jsme trochu podroušení. Zmocní

se mne smutek; budu šest neděl pryč,  
to je ovšem veliké štěstí, ale jak to tu  
bude vypadat, až se

vrátím? Shledám se tu ještě se  
všemi? Haie a Kemmerich už tu  
nejsou - kdo přijde teď na

řadu?

Pijeme a dívám se na ně po řadě.  
Albert sedí vedle mne a kouří, je v  
dobré náladě, bývali

jsme vždycky spolu; naproti dřepí  
Kat se svými skleslými rameny,  
širokým palcem a klidným

hlasem; Müller s vyčnívajícími zuby  
a štěkavým smíchem; - Tjaden s  
myšíma očkama; Leer,

který si dává narůstat plnovous a  
vypadá na čtyřicet.

Nad našimi hlavami se vznáší hustý  
čoud; Co pak je do vojáka bez  
tabáku? Kantina je

asylem, pivo je něčím víc než  
nápojem, je to znak, že člověk se  
může bez nebezpečí natáhnout

a narovnat. Taký toho pořádně

využíváme, nohy máme daleko  
nataženy a pliváme v míru a

pokoji kolem sebe, jedna radost. Jak  
mi to všechno divně připadá, když  
zítra odjíždím!

V noci jdem ještě jednou za kanál.  
Bojím se téměř říci té štíhlé brunetce,  
že odcházím a že,

až se vrátím, budeme jistě někde dál;  
že se tedy už neuvidíme. Ale ona jen  
přikyvuje a nedá na

sobě nic znát. Zprvu tomu nemohu  
rozumět, ale pak pochopím. Leer má

pravdu: kdybych šel

na frontu, byl bych zase „pauvre  
garçon”;

ale dovolenec — to není tak  
zajímavé, o tom nechtějí moc slyšet.  
Ať si jde ke všem kozlům

se svým bzukotem a svými řečmi.  
Člověk věří na zázrak, a nakonec z  
toho vyleze komisárek.

Druhý den ráno, pořádně odvšiven,  
hasím si to k polní dráze. Albert a  
Kat mě doprovázejí.

Na zastávce nám říkají, že to bude ještě pár hodin trvat, než vlak pojedě.

Oba musí do služby. Loučíme se.  
„Měj se dobře. Kate; měj se dobře,  
Alberte.”

Jdou a kynou mi ještě párkrát. Jejich postavy se zmenšují. Každý jejich krok, každý pohyb

je mi důvěrně znám, poznal bych je podle toho už zdálky. Potom zmizejí.

Posadím se na tornu a čekám.

Náhle jsem zalit zběsilou

netrpělivostí dostat se odtud.

\* \* \*

Líhám na mnoha nádražích; stojím  
před mnoha kotli s menáží; dřepím  
na mnoha lavicích; -

pak ale začíná kraj venku na mne  
působit svíravým dojmem, je tak  
podivně známý. Sune se

kolem večerních oken se svými  
vesnicemi, jejichž vápnem obílené  
mazánky mají deskové

střechy naraženy hluboko jako

čepice; se svými žitišti, zářícími pod  
šikmým světlem jako

perlet', se svými ovocnými  
zahradami a stodolami a starými  
lipami.

Z jmen stanic se stávají pojmy, při  
nichž se srdce chvěje. Vlak duní a  
duní, stojím u okna a

držím se rámu. Tato jména rámcují  
mé mládí.

Plochá luka, pole, dvory; - nějaký  
potah jede na pozadí oblohy zvolna  
po cestě běžící



rovnoběžně s obzorem. Nějaký  
šraňk, před nímž čekají sedláci,  
kynoucí děvčata, děti hrající si  
na železničním náspu, cesty vedoucí  
do kraje, hladké cesty, bez artilerie.

Je večer, a kdyby neduněl vlak,  
musil bych křičet. Rovina se  
rozvinuje, v slabé modři počíná  
v dálce vyvstávat silueta horských  
lemů. Poznávám charakteristické  
linie Dolbenbergu, onen

zoubkovatý hřeben, který srážně

spadá tam, kde přestává vrcholek  
lesa. Za ním musí už přijít  
město.

Ale teď se roztěká záplava  
zlatorudého světla po světě, vlak  
rachotí ohybem a ještě jedním  
ohybem; -a neskutečně, zaváty tmou  
stojí tam daleko topoly, v dlouhé  
řadě za sebou, stvořeny  
ze stínu, světla a touhy.

Pole, na kterém stojí, točí se zvolna  
kolem nás; objíždíme je, vzdálenosti

mezi nimi se krátí,

stávají se jedinou masou, jednu chvíli vidím jen jeden; pak se vysunou za tím nejpřednějším

opět ostatní a stojí ještě dlouho samy na obloze, až jsou zakryty prvními domy.

Přechod přes koleje. Stojím u okna, nemohu se odtrhnout. Ostatní skládají své věci a

chystají se vystoupit. Říkám si pro sebe jméno ulice, kterou křížíme - Brémská-Brémská -.

Cyklisté, vozy, lidé jsou tady dole, je  
tu šedivá ulice, a šedivý podjezd; -  
popadne mě, jako

kdyby to byla má matka.

Pak vlak zastaví a je tu nádraží s  
křikem, voláním a reklamními štíty.  
Seberu tornu a zapnu

háčky, vezmu pušku do ruky a  
klopýtám dolů po schůdkách.

Na peróně se ohlížím; neznám  
nikoho z těch, kdo tu spěchají kolem  
mne. Sestra Červeného

kříže mi nabízí nějaký nápoj.  
Odvracím se, usmívá se na mne  
příliš hloupě, jsouc proniknuta  
svou vlastní důležitostí:

Koukejte, já dávám vojákově kafe. —  
Říká mi „kamaráde“, to mi tak ještě  
scházelo.

Ale venku před nádražím šumí řeka  
podle silnice, zpěněná voda syčí ze  
splavu pod

Mlýnským mostem. čtyřhranná stará  
hláska stojí u ní, a před ní velká,  
pestrá lípa, a za ní večer.

Tady jsme často sedávali - jak je  
tomu dávno; - po tomto mostě jsme  
chodívávali a

vdechovali chladný, zahnilý pach  
hrazené vody; nakláněli jsme se nad  
klidným proudem na

této straně splavu, v němž visívaly  
na mostních pilířích řasy a úponky  
rostlin; - a za parných

dnů jsme na druhé straně splavu  
mívávali radost ze stříkající pěny a  
pomlouvávali jsme své

učitele.

Jdu přes most, dívám se napravo i  
nalevo; voda je stále ještě plná řas a  
spadá stále ještě

světłym obloukem; ve věžní budově  
stojí jako tenkrát žehličky s nahýma  
rukama před bílým

prádlem a žár žehliček proudí z  
otevřených oken. Psi se toulají úzkou  
ulicí, před domovními

vraty stojí lidé a dívají se za mnou,  
jak tak jdu kolem nich špinavý a  
napakovaný. V téhle

cukrárně jsme jídávali zmrzlinu a  
zvykali cigaretovému kouři. V této  
ulici, která běží kolem

mne, znám každý dům, koloniální  
obchod, drogerii, pekařství. A pak  
stojím před hnědými

vraty s ohmatanou klikou a ruka má  
je těžká. Otvírám je; proti mně vyrazí  
podivný chlad a

bere jistotu mým očím.

Schody zaskřípnou pod mými kroky.  
Nahoře cvaknou dveře, někdo se



dívá přes zábradlí. To

se otevřely dveře z kuchyně, pekou  
tam právě bramborové hubičky, celý  
dům jimi voní, vždyť

je dnes sobota, a to je asi má sestra,  
co se naklání.

Stydím se na okamžik a skláním  
hlavu, pak sejmu přílbu a dívám se  
nahoru. Ano, je to má

nejstarší sestra.

„Pavel," volá, „Pavel!"

Kývám, má torna naráží na zábradlí,  
má puška je tolik těžká.

Vytrhne dveře a volá: „Mami, mami,  
Pavel přijel!“

Nemohu už dál. Mami, mami, Pavel  
přijel.

Opírám se o zed' a pevně svírám  
svou přílbu a svou pušku. Držím je  
tak pevně, jak to jde,

ale nemohu udělat ani krok už,  
schody mizejí před mýma očima,  
tluku pažbou do nohou a

zatínám zlostně zuby, ale nezmohu  
nic proti tomu jedinému slovu, jež  
sestra zavolala,

nezmohu nic proti němu, mučivě a  
násilím se nutím hovořit a smát se,  
ale nezmohu se na

jediné slůvko, a tak stojím na  
schodech, nešťastný, bezmocný,  
sevřený strašlivou křečí, a

nechci, ale slzy se mi jen jen koulejí  
po tvářích.

Sestra se vrátí a ptá se: „Co je ti?“

Tu se seberu a klopýtám do předsíně.  
Pušku opřu do kouta, tornu postavím  
ke zdi, a přilbu

nasadím na ni. I opasek s věcmi,  
které jsou na něm, musí pryč. Pak  
řeknu zuřivě: „Tak mi dej

konečně nějaký kapesník!"

Vyndá mi jej ze skříně a otřu si  
obličej. Nade mnou na stěně visí  
skleněná skřínka s pestrými

motýli, které jsem dříve sbírával.  
Teď slyším hlas matčin. Přichází z  
ložnice.

„Copak leží?" ptám se sestry.

„Je nemocná," odpovídá.

Jdu k ní, podám jí ruku a řeknu tak klidně, jak jen umím: „Tady jsem, mami."

Leží v polotmě. Pak se úzkostně zeptá a já cítím, jak mne její pohled ohmatává: „Jsi raněn?"

„Ne, mám dovolenou."

Matka je velmi bledá. Bojím se udělat světlo. „Tak tady ležím a

pláču, místo abych měla  
radost."

„Jsi nemocná, mami?" ptám se.

„Dneska trochu vstanu," povídá a  
obrací se k sestře, která musí každou  
chvíli odskočit do

kuchyně, aby se jí nepřipálilo jídlo: „  
Otevři taky ten hrnec se zavařenými  
brusinkami, ty je

přece rád?" ptá se mne.

„Ba, mami, ty jsem už dávno neměl."

„Jako bychom věděly, že přijdeš,"  
směje se sestra, „vaříme právě tvé  
zamilované jídlo,

bramborové hubičky a ted'ka  
dokonce s brusinkami."

„Vždyt' je taky sobota," povídám.

„Posad' se ke mně," řekne matka.  
Dívá se na mne. Její ruce jsou bílé a  
nemocné a hubené

proti mým. Mluvíme jen pár slov, a  
jsem jí vděčen, že se na nic neptá.  
Co jí taky mám říct:

stalo se vše, co bylo možné. Vyvázl  
jsem zdrav a sedím vedle ní. A v  
kuchyni stojí sestra a

dělá večeři a zpívá si k tomu.

„Hochu milá," povídá tiše matka.

V rodině jsme nebývali nikdy příliš  
něžní, to nebývá zvykem u chudých  
lidí, kteří musí

mnoho pracovat a mají starosti.

Nerozumějí tomu taky tak, a neradi  
ujišťují častěji o něčem, co

bez toho vědí. Když mi matka řekne  
„hochu milá", je to tak, jako by jiná



matka udělala bůhví

co. Vím bezpečně, že hrnec s  
brusinkami je jediný, který má už  
celé měsíce a že jej pro mne

schovala, právě tak jako trochu staré  
keksy, které mi teď dává. Dostala  
jich jistě několik při

nějaké příležitosti a uschovala je  
hned pro mne.

Sedím na její posteli a oknem  
blýskají do pokoje v hnědi a zlatě  
kaštany protilehlé hostinské

zahrady. Pomalu vydechují a  
vdechují a říkám si: „Jsi doma, jsi  
doma“. Ale jakási zaraženost

mne neopouští a nemohu se ještě do  
všeho vpravit. Tady je matka, tady je  
sestra, tady je má

skříňka s motýly, a tady je  
mahagonový klavír, ale nejsem tu  
ještě docela já. Mezi námi je

závoj a vzdálenost, snad jen jednoho  
roku.

Proto jdu, přinesu tornu a vybaluji,  
co jsem přinesl : celý eidamský sýr,

který mi obstaral

Kat, dva komisárky. třičtvrtěliberku  
másla, dvě krabičky játrové paštiky,  
libru sádla a pytlíček

ryže.

To budete jistě potřebovat."

Kývají. ..Tady je asi o to zle?"  
Vypřádám se.

„Tady toho moc není. Vy tam venku  
máte dost?"

Usmívám se a ukazuji na přinesené

věci. „Tolik vždycky ne, ale ujde to.“

Ema odnáší potraviny. Matka mne vezme náhle prudce za ruku a ptá se zajíká se.

„Bylo to moc ošklivé tam venku, Pavle?“

Mami, co ti mám na to říci? Nebudeš tomu rozumět a nikdy to nepochopíš. Taký to nemáš

nikdy pochopit. Ptáš se, jestli to bylo ošklivé. Ty, matka. Potřásám hlavou a povídám: „Ne,

mami, ani tak moc ne. Je nás pořád moc pohromadě a pak to není tak zlé."

..Ano. ale nedávno tu byl Jindřich Bredermeyer a ten vypravoval, že to je venku strašlivé s

těmi plyny a s tím vším."

To je má matka, která to říká.

Povídá: s tím plynem a s tím vším.

Neví, co povídá, má jenom

strach o mne. Mám jí vypravovat, že jsme jednou našli tři nepřátelské zákopy, které byly

ztrnulé ve svých posicích a jakoby  
mrtvicí trefené? U předprsně zákopu,  
v krytech, kde právě

byli, stáli a leželi lidé s modrými  
obličejí, mrtví.

„Ale, mami, co pak se toho málo  
napovídá," odpovídám,  
„Bredermeyer jen tak kecá. Vždyť  
vidíš já jsem zdravý a tlustý."

Chvějící se starost mé matky mi zas  
dodává klidu. Ted' už zas mohu  
chodit po pokoji a

mluvit- a odpovídat, beze strachu, že  
budu nucen náhle se opřít o zed',  
poněvadž svět změkkl

jako guma a tepny změkly jako  
troud.

Matka chce vstát; jdu zatím do  
kuchyně k sestře...Co je jí?" ptám se.

Krčí rameny: ..Leží už několik  
měsíců, ale nesměli jsme ti to psát.  
Měla už několik doktorů.

Jeden povídal, že by to mohla být  
zase rakovina."

\* \* \*

Jdu se hlásit na okresní velitelství.  
Pomalu kráčím ulicemi. Tu a tam  
mne někdo osloví.

Nezdržuji se dlouho, neboť nechci  
tolik mluvit.

Když se vracím z kasáren, zavolá  
mne zvukný hlas. Otočím se,  
pohroužen v myšlenkách, a

stojím proti jakémusi majorovi.  
Vyjede si na mne: „Neumíte  
salutovat?”



Odpovím zmateně: „Odpust’te, pane majore, já jsem vás neviděl.”

Křičí ještě víc: „Neumíte se vyjádřit, jak se sluší a patří?”

Chtělo se mi praštit ho do obličeje, ale ovládnou se, poněvadž by jinak bylo po dovolené,

srazím podpatky a povídám: „Neviděl jsem pana majora.”

„Tak se laskavě koukejte před sebe!” osopí se. „Jak se jmenujete, he?”

Hlásím.

Jeho rudý, tučný obličej je stále ještě rozezlen. „Od kterého pluku?”

Hlásím podle předpisu. Není stále ještě uspokojen.

„Garnisona?”

Ale teď toho mám dost a povídám:  
„Mezi Lange-markem a  
Bixschootem.”

„Jak to?” ptá se trochu zaražen.

Vysvětluji mu, že jsem před hodinou přišel na dovolenou, a myslím si, že teď odrazí. Mýlím

se ale. Je dokonce ještě divočejší:  
„To by tak hrálo zavádět sem zvyky  
z fronty, co? Tady ale,

zaplat' Pánbůh, je pořádek."

Komanduje: „Dvacet kroků zpátky,  
poklusem v chod!"

Ve mně vře tupý vztek. Ale nemohu  
nic dělat, dá mě hned, jak se mu  
zachce, zatknout.

Skočím tedy zpět, vrátím se a hodím  
mu to na šest kroků ostře podle  
předpisů, a přestanu

salutovat, až šest kroků za ním.

Zavolá mě zase a sděluje mi  
blahosklonně, že ještě jedenkrát dá  
přednost milosti před  
právem. Projevím ostře po vojensku  
svou vděčnost. „Můžete jít.“

Udělám s klapnutím podpatků čelem  
vzad a odprásknu.

Mám tím zkažený večer. Koukám,  
abych se dostal domů, a hodím  
uniformu do kouta, jak

jsem si beztak umínil. Potom si  
přinesu ze skříně své civilní šaty a

obléknu je.

Je mi v nich docela nezvykle. Jsou mi hodně těsné a krátké, na vojně jsem vyrostl. Límec a

kravata mi dělá obtíže. Konečně mi uváže sestra uzel. Jak jsou takové šaty lehké, člověku se

zdá, že je jen v spodních kalhotách a košili.

Pozoruji se v zrcadle. Je to podivuhodný pohled. Sluncem osmahlý, trochu příliš povyrostlý

konfirmand se na mě udiveně kouká.

Matka je ráda, že nosím civilní šaty;  
jsem jí tak bližší. Ale otec by měl  
raději, kdybych nosil

uniformu, chtěl by tak se mnou jít ke  
svým známým.

Ale já odmítám.

\* \* \*

Jak je to pěkné někde tiše sedět, na  
příklad v protější hostinské zahradě,  
pod kaštany, blízko

kuželníku. Listy padají na stůl a na  
zem, ale jen trochu, těch prvních.  
Přede mnou stojí sklenice

piva, pít nás na vojně naučili.  
Sklenice je poloprázdná, mám před  
sebou tedy ještě několik

dobrých, chladivých loků, a mimo to,  
když budu chtít, mohu si objednat  
druhou a třetí.

Neexistuje raport ani bubnová palba,  
děti hostinského si hrají na kuželníku  
a pes mi položil

hlavu na klín. Nebe je modré, mezi

listím kaštanů tyčí se zelená věž  
kostela svaté Markéty.

To je dobré, a mám to rád. Ale s  
lidmi se nemohu srovnat. Jediný, kdo  
se neptá, je má

matka. Ale už s otcem je to jinak.  
Chtěl by, abych vypravoval něco z  
venku, má přání, která se

mi zdají být dojemná a hloupá, k  
němu už nemám toho pravého  
poměru.

Nejraději bych chtěl pořád něco



poslouchat. Chápu, že neví, že o něčem takovém se nemůže

vypravovat, a taky bych mu rád vyhověl; ale pro mne je v tom nebezpečí, když vyjádřím ty

věci slovy, bojím se, že pak vyrostou do nesmírna a nedají se už zvládnout.

Kampak bychom přišli, kdyby nám bylo všechno, co se venku děje, docela jasné.

Tak se omezují na to, že mu vypravují několik veselých historek.

Táže se mne, byl-li jsem v

boji muže proti muži. Řeknu ne, a  
vstanu, abych odešel.

Ale tím si mnoho nepomohu. Když  
jsem se na ulici párkrát vyděsil,  
poněvadž skřípám

tramvaje mi připadlo jako granát,  
který s vytím přilétá, zaklepá mi  
někdo na rameno.

Je to náš němčinář, který mě  
přepadne obvyklými otázkami. „No,  
tak, jak to vypadá venku.

Strašné, strašné, co? Jo, je to děsné,  
ale musíme právě vydržet. A  
konečně tam venku máte

alespoň dobrou stravu, jak jsem  
slyšel, vypadáte docela dobře, Pavle,  
jadrně. Tady je přirozeně

hůř, docela přirozeně, je to taky  
samozřejmé, to nejlepší vždycky pro  
naše vojáky." Vleče mě

do své stolní společnosti. Jsem  
velkolepě přivítán, nějaký ředitel mi  
podává ruku a povídá:

„Tak, tak jdete z fronty? Jaký je tam

duch? Skvělý, skvělý, co?"

Vykládám, že by každý chtěl rád domů.

Směje se dunivě: „To věřím! Ale nejdřív musíte nasekat Francouzům! Kouříte? Tady máte, zapalte si! Pane vrchní, přineste našemu vojáčkovi taky jedno pivo."

Bohužel jsem cigáro vzal, proto musím zůstat. Všichni blahovůlí jen překypují, proti tomu

nelze nic namítat. Ale přece jsem

podrážděn a dýmám, seč mi dech  
stačí. Abych aspoň něco

dělal, převrátím do sebe jedním  
tahem sklenici. Hned mi objednájí  
druhou; ti lidé vědí, co

dlužím vojákovi. Debatují o tom, co  
budeme anektovat. Ten ředitel se  
zlatým, řetízkem u

hodinek, chce toho mít nejvíc: celou  
Belgii, uhelné revíry francouzské a  
velké kusy Ruska.

Udává přesné důvody, proč to  
musíme mít. Pak začíná vysvětlovat,

kde ve Francii se musí

udělat průlom, a obrací se mezitím ke mně: „Tak se tam venku konečně trošku hejbejte s tou

vaší věčnou posiční válkou. Vyhod'te ty chlapy, a bude mír hned."

Odpovídám, že podle našeho názoru není průlom možný. Ti tam mají příliš mnoho rezerv.

Kromě toho že válka je přece jen něco jiného, než si tak člověk myslí.

Z vysoká odmítá a dokazuje mi, že

ničemu nerozumím. „Jednotlivec jistě," řekne, „ale

záleží na celku. A to nemůžete takhle posuzovat. Vy vidíte jen svůj malý úsek a proto nemáte

přehled. Děláte svou povinnost, nasazujete svůj život, to je hodno nejvyšších poct, každý z vás

by měl dostat Železný kříž, ale především musí být nepřátelská fronta ve Flandrech prolomena

a pak shora dolů svinuta."

Funí a otírá si vousy. „Docela svinuta musí být shořejška až dolů. A pak na Paříž.”

Rád bych věděl, jak si to představuje a leju do sebe třetí sklenici. Hned dá přinést novou.

Zvedám se. Vstrčí mi ještě několik cigár do kapsy a propustí mne s přátelským poklepáním:

„Mnoho štěstí! Doufám, že teď brzy od vás něco pořádného uslyšíme.”

\* \* \*



Představoval jsem si tu dovolenou jinak. Před rokem taky byla jiná. Jsem to asi já, kdo se

změnil. Mezi dneškem a tehdejkem leží propast. Tenkrát jsem ještě válku neznal. Byli jsme v

klidnějších úsecích. Dnes pozoruji, že, sám o tom nevěda, stal jsem se nedůtklivějším. Nejsem

tu už doma, je to pro mne cizí svět. Ti se ptají, ti se neptají, a člověk jim vidí na nose, jak jsou

na to pyšní; často to dokonce řeknou

a k tomu ještě s výrazem, že jako vědí, že se o tom

nemůže mluvit. Zakládají si na tom docela.

Nejradši jsem sám, to mne nikdo neruší. Neboť všichni se vracejí stále k témuž tématu, jak

se jim vede špatně a jak se jim vede dobře, tomu se to líbí, onomu se to nelíbí, a brzy zas jsou u

věcí, které tvoří jejich život. Dříve jsem jistě právě tak žil, ale teď

nenacházím v sobě nic

společného s těmito věcmi.

Příliš mnoho mi mluví. Mají starosti, cíle, přání, která nemohu chápat, tak jako oni. Mnohdy

sedím s některým z nich v hospodské zahrádce a pokouším se jim vysvětlit, že v tom je už

vlastně všechno: moci tak tiše sedět. Přirozeně, že tomu rozumějí, přiznávají to, shledávají to

taky, ale jen slovy, jen slovy, to je to,

cítí to, ale stále jenom napolo. Jiný  
jejich život lpí na

jiných věcech, jsou tak rozděleni,  
nikdo to ne cítí celým svým životem;  
ani já sám neumím

dobře říci, co myslím.

Když je tak vidím v těch jejich  
pokojích, kancelářích, povoláních, tu  
mě to neodolatelně

přitahuje, chtěl bych být taky v tom a  
zapomenout na válku; ale zároveň  
mne to též odpuzuje,

je to příliš úzké, jak to může  
vyplňovat celý život, mělo by se to  
rozflákat, jak to všechno může

tak být, zatím co venku sviští nad  
jamami střepiny a rakety vyletují,  
ranění v celtách jsou

odvlékáni a kamarádi se krčí po  
zákopecch!

Tady jsou jiní lidé, lidé, které dobře  
nechápu, jimž závidím a kterými  
opovrhuji. Musím

myslet na Kata a Alberta a Müllera a  
Tjadena, co asi dělají?

Snad sedí v kantině nebo plavou,  
brzy budou zase musit dopředu.

V mém pokoji stojí za stolem hnědé  
kožené sofa. Posadím se do něho.

Po zdech je připevněno připínadly  
mnoho obrazů, které jsem si kdysi  
vystříhl z časopisů.

Mezi tím pohlednice a kresby, které  
se mi líbily. V koutě stojí malá,  
železná kamna. Na

protější stěně police s mými knihami.  
V tomto pokoji jsem žil, než se ze

mne stal voják. Ty

knihy jsem si postupně kupoval z peněz, které jsem vydělával za hodiny. Mnoho z nich bylo

antikvárních, tak na příklad všichni klasici, svazek v tuhých modrých deskách stál marku

dvacet feniků. Koupil jsem je v úplných vydáních, neboť jsem byl důkladný, při „vybraných“

spisech nedůvěřoval jsem vydavatelům, že vybrali právě to nejlepší. Proto jsem si kupoval

jenom „sebrané“ spisy, četl jsem je poctivě a pilně, ale většina mi toho mnoho neřekla. Tím

více jsem čekal od jiných knih, modernějších, které byly ovšem také mnohem dražší. Některé

jsem získal ne zcela poctivě, vypůjčil jsem si je a nevrátil, poněvadž jsem se s nimi nemohl

rozloučit.

Jedna přihrádka police je plná školních knížek. Šetřil jsem jich



málo a jsou hodně potrhány,

stránky jsou vytrhány, víme proč. A  
dole jsou nacpány sešity, papír a  
dopisy, kresby a pokusy.

Chci se vmyslit do té doby tenkrát.  
Vždyť je ještě v pokoji, cítím to  
hned, stěny ji uchovaly.

Mé ruce leží na opěradlech sofa;  
uvelebím se pohodlněji, i nohy dám  
nahoru, tak sedím

pohodlně v náruči sofa. Malé okno je  
otevřeno, ukazuje známý pohled na  
ulici s kostelní věží,

tyčící se na konci. Na stole stojí pár  
květin, držátko na pera, tužky, mušle  
jako těžítko,

kalamář, tady se nezměnilo nic.

A tak to taky bude, budu-li mít štěstí,  
až bude po válce a já se vrátím  
navždycky. Budu

právě tak tady sedět, koukat po  
pokoji a čekat.

Jsem rozčilen; ale nechtěl bych být,  
neboť to není správné. Chtěl bych  
opět pocítit to tiché

vytržení, pocit silného,  
nepojmenovatelného puzení, jaké  
jsem cítil dříve, když jsem se  
postavil před své knihy. Kéž by mě  
zase ovál onen vítr tužeb, který  
stoupá z hřbetů knih, kéž  
by roztavil ten těžký, mrtvý olověný  
balvan, který někde ve mně leží a  
probudil opět  
netrpělivost po budoucnosti,  
rozechvěnou radost ze světa  
myšlenek; kéž by mi vrátil střehový  
postoj mého mládí, který jsem ztratil.

Sedím a čekám. Napadá mě, že musím jít ke Kemmerichově mamince; mohl bych taky

navštívit Mittelstaedta, je asi v kasárnech. Dívám se z okna; za oslněným obrazem ulice se

vynořuje jemně a vybledle hřeben pahorků, mění se v světlý, podzimní den, v němž sedím u

ohně a jím s Katem a Albertem z misky pečené brambory.

Ale nechci na to myslet a smažu

obraz. Ať mluví pokoj, ať mne zajme  
a strhne, chci cítit, že

sem patřím, a poslouchat, abych  
věděl, až zase půjdu na frontu: Válka  
zapadne a utone, až

přijde vlna návratu, je po válce,  
nerozzírá nás, nemá nad námi jiné  
moci kromě vnější!

Hřbety knih stojí řadou vedle sebe.  
Znám je ještě a vzpomínám si, jak  
jsem je rovnal.

Prosím je očima: Mluvte ke mně,  
vem si mě, živote z dřívějška, ty

bezstarostný, krásný živote,

vem si mě zase! Čekám, čekám.

Obrazy táhnou kolem mne, nezachytí  
se, jsou to jen stíny a vzpomínky.

Nic, nic.

Můj neklid vzrůstá. Strašlivý pocit  
cizoty ve mně náhle vyvstává.

Nemohu najít zpáteční

cestu, jsem vyvržen; ať prosím a  
prosím sebe víc, nic se nepohne,  
sedím smutně a neúčastně

jako odsouzenec a minulost se ode

mne odvrací. Zároveň ale mám  
strach přespříliš ji zaklínat,

neboť nevím, co by se pak mohlo  
stát. Jsem voják a to nesmím pustit  
se zřetele.

Unaveně vstávám a dívám se z okna.  
Pak si vezmu jednu z knih a listuju v  
ní, chtěje trochu

číst. Ale zasunu ji a vezmu jinou.  
Jsou tam zatržená místa. Hledám,  
listuju, беру nové knihy.

Leží jich už vedle mne halda.  
Přibývají jiné, spěšněji - listy, sešity,

dopisy.

Němě stojím před nimi. Jako před soudem. Bez odvahy.

Slova, slova, slova - nedolétají až ke mně.

Pomalu stavím knihy opět na jejich místa.

Po všem.

Vycházím tiše z pokoje.

\* \* \*



Ještě se nevzdávám. Do svého pokoje se sice už nevracím, ale těším se; několik dní, to není

ještě nezbytně konec všeho. Mám na to pak - později - léta času. Prozatím jdu do kasáren k

Mittelstaediovi a sedíme v jeho světničce, tady je vzduch, který sice nemám rád, ale na který

jsem zvykl.

Mittelstaedt má pro mne novinku, která mě elektrisuje. Vykládá mi, že Kanrorek narukoval

jako landšturmák. „Představ si,"  
povídá, a vyndává pár dobrých  
cigaret, „přijdu sem z lazaretu  
a hned na něho padnu.

Podává mi pracku a skřehotá:  
„Heleme, Mittelstaedt, jak se vede?"

Podívám se na něho zвыsoka a  
povídám: „Landšturmáku Kantorku,  
válka je válka a služba

je služba, to byste moh taky už  
vědět. Postavte se přec pořádně,  
když mluvíte s představeným."

Tos měl vidět jeho obličej! Směs  
kyselé okurky a nevybuchlého  
granátu. Váhavě se pokusil

udeřit ještě jednou na bodřejší tón.  
Vyjel jsem si na něho trochu ostřeji.  
Tu na mě vyrazil s

nejsilnějším kanónem a ptá se  
důvěrně: „Neměl bych vám  
zprostředkovat, abyste moh dělat

válečnou maturitu?" Chtěl mi  
připomenout, víš! Tu jsem dostal  
vzteky a připomněl jsem mu

taky. „Landšturmáku Kantorku, před

dvěma lety jste nám držel kázání,  
abychom šli na okresní

velitelství; mezi jinými i Josefu  
Behmovi, kterému se vlastně  
nechtělo. Padl tři měsíce před

tím, než by byl býval odveden. Bez  
vás by až do té doby čekal. A teď:  
odstoupit. Ještě si spolu

promluvíme!"

Bylo mi lehké dostat se k jeho rotě.  
Jako první věc jsem si ho vzal do  
skladiště a postaral

jsem se, aby dostal hezký mundúr.  
Hnedka ho uvidíš."

Jdeme na dvůr. Rota nastoupila do  
šiku. Mittelstaedt komanduje  
„pohov" a má prohlídku.

Tu spatřím Kantorka a musím se  
kousat do pysků, abych se  
nerozesmál. Má na sobě něco

jako šosák z vybledlé, modré látky.  
Na zádech a na rukávech jsou velké,  
tmavé záplaty. Blůza

patřila, jak se zdá, nějakému obru. O  
to jsou zase kratší ošoupané, černé

kalhoty; sahají mu do

půlky lýtek. Za to má zase prostorné  
boty, prastará jako kámen tvrdá  
bagančata, se špičkami

nahoru ohnutými, šněrovaná ještě se  
strany. K vyrovnaní toho je zase  
čepice příliš malá, děsně

špinavý, ubohý lívaneček. Celkem  
by člověk nad ním plakal.

Mittelstaedt se před ním zastaví:  
„Landšturmáku Kantorku, jak to  
máte vypucovaný

knoflíky? Zdá se, že se to nikdy  
nenaučíte. Nedostatečně, Kantorku,  
nedostatečně!"

Řvu v duchu Vnitřním potěšením.  
Právě tak kárával Kantorek ve škole  
Mittelstaedta, touž

intonací: „Nedostatečně,  
Mittelstaedte, nedostatečně!"

Mittelstaedt kárá dále: „Podívejte se  
na Böttchera, to je voják, z toho  
byste si mohl vzít

příklad."

Nevěřím svým očím, Böttcher je tu  
taky, Böttcher, náš školník. A z toho  
si má vzít příklad!

Kantorek po mně mrskne pohledem,  
jako by mě chtěl sežrat. Ale já se mu  
šklebím nevinně do

obličeje, jako bych ho vůbec neznal.

Jak pitomě vypadá se svým  
lívanečkem a v téhle uniformě! A  
před takovýmhle něčím jsme

měli smrtelný strach, když to trůnilo  
za katedrou a napichovalo tužkou  
francouzská



nepravidelná slovesa, s kterými jsme  
pak ve Francii nevěděli co počít.  
Nejsou to ještě ani dvě

léta; a teď tu stojí landšturmák  
Kantorek, nenadále kouzla zbavený,  
s křivými koleny a pažemi

jako ucha od hrnce, se špatně  
vypucovanými knoflíky a v směšné  
póze, nemožný voják.

Nemohu ho za žádnou cenu spojit s  
hrozivým obrazem za katedrou a  
věděl bych opravdu rád,

co bych dělal, kdyby se mne, starého vojáka, směla ta hromádka neštěstí někdy zase zeptat:

„Bäumre, řekněte mi imparfait všech  
- .“

Prozatím nacvičuje Mittelstaedt ještě trochu rojnice. Kantorek je blahosklonně naznačen

velitelem čety.

Ta věc má maličký háček. Velitel čety musí totiž při rozběhnutí v rojnice být vždy dvacet

kroků před svou četou; když se  
komanduje: čelem vzad - v chod!  
udělá rojnice jenom čelem

vzad, ale velitel čety, který je náhle  
dvacet kroků za linií, musí úprkem  
pádit, aby se dostal

zase na svých dvacet kroků před  
četu. To je dohromady čtyřicet kroků  
galopu. Jakmile se tam

ale dostane, komanduje se jednoduše  
čelem vzad! v chod! a musí si to  
hasit zase čtyřicet kroků

na druhou stranu. Tak dělá četa v

bázni boží pohodlně vždy jen svůj  
obrat a pár kroků, zatím

co velitel čety lítá jako hadr na holi.  
To celé je jeden z vyzkoušených  
receptů

Himmelstossových.

Kantorek nemůže od Mittelstaedta  
nic jiného čekat, poněvadž ho jednou  
nechal rupnout a

Mittelstaedt by byl trouba, aby  
nevyužil této skvělé příležitosti, než  
půjde zase do pole. Snad

se to člověku trochu líp umírá, když  
mu vojančina jednou taky dá takovou  
čáku.

Prozatím skáče Kantorek sem a tam  
jako vyplašený kanec. Po čase s tím  
Mittelstaedt

přestane a začne velmi důležitý cvik  
lezení. Na kolenou a na loktech, drže  
břízu podle

předpisu, sune Kantorek své atletické  
tělo pískem, těsně kolem nás. Supí a  
jeho supění je nám

hudbou.

Mittelstaedt ho povzbuzuje, užívaje  
k útěše landšturmáka Kantorka citátů  
pana profesora

Kantorka.

„Landšturmáku Kantorku, je nám  
dopřáno štěstí žít ve veliké době, tu  
se musíme všichni

srazit v jeden šik a všelicos  
spolknout.”

Kantorek vyplivne špinavý kousek  
dřeva, který se mu dostal mezi zuby  
a potí se.

Mittelstaedt se nakloní nad ním a  
důtklivě ho zapřísahá: „A pro  
maličkosti nesmíme nikdy

zapomenout velikého zážitku,  
landšturmáku Kantorku!"

Divím se, že Kantorek nepraskne,  
zvláště když náseduje tělocvičná  
hodina, v níž ho

Mittelstaedt velkolepě kopíruje,  
vyzdvihuje ho za zadek kalhot při  
lezení přes příčné břevno,

aby mohl štramácky vystrčit bradu  
přes tyč, a při tom jen oplývá

moudrými řeči. Právě tak to

dělal dřív Kantorek jemu. Pak se  
rozděluje služba. „Kantorek a  
Böttcher půjdou pro chleba!

Vezměte si s sebou ruční vozejček."

Za několik minut párek vyrazí.

Kantorek má hlavu vztekle svěšenou.  
Školník je pyšný,

poněvadž má lehkou službu.

Továrna na chléb je na druhém konci  
města. Oba tedy musí sem i tam skrz  
celé město.



...To taky dělají už pár dní," šklebí se Mittelstaedt. „Existují už nadšenci, kteří na ně čekají,

aby si je mohli prohlédnout."

„Velkolepé," povídám, „ale nestěžoval si ještě?"

„; Zkusil to! Náš velitel se strašně smál, když tu historku slyšel. Nemůže kantory vystát.

Mimo to chodím za jeho dcerou."

„, Zasolí ti při zkouškách."

„Na to nakašlu," míní Mittelstaedt  
klidně. „Jeho stížnost byla ostatně  
bezvýsledná,

poněvadž jsem mohl dokázat, že  
koná většinou lehkou službu."

...Nemoh bys mu někdy udělat  
opravdu pořádný nohy?" ptám se.

„Za to mi nestojí," odpovídá  
Mittelstaedt vznešeně a velkoryse.

\* \* \*

Co je to dovolená? - Doba  
rozkolísání, po níž je potom všechno

jen ještě těžší. Už nyní se do

toho mísí loučení. - Matka se na mne mlčky dívá; - počítá dny, vím to; - každé ráno je smutná.

Zase je o den míň. Tornu mi odklidila; nechce, aby jí stále něco připomínala.

Hodiny ubíhají rychle, když člověk přemýšlí. Vzchopím se a provázím sestru. Jde na jatka

pro pár liber kostí. To je velká výhoda a lidé se staví už od rána do fronty. Mnoho jich

omdlévá.

Nemáme štěstí. Když jsme čekali  
střídavě tři hodiny, fronta se  
rozchází. Kosti už nejsou.

Je dobře, že svou stravu dostávám.  
Přinesu z ní něco matce a tak máme  
všichni trochu  
vydatnější jídlo.

Dnové jsou stále těžší, matčiny oči  
stále .smutnější. Ještě čtyři dni.  
Musím jít ke

Kemmerichově matce.

\* \* \*

To se nedá popsat. Tato chvějící se, vzlykající žena, která mnou lomcuje a na mne křičí:

„Proč pak ty žiješ, když on je mrtev!“, která mne zalévá slzami a volá: ..Proč jste tam vůbec,

takové děti“ – která klesá do židle a pláče: „Viděls ho. Viděls ho ještě? Jak umíral?“

Říkám jí, že dostal ránu do srdce a

byl ihned mrtev. Dívá se na mě,  
pochybuje: „Lžeš. Já to

vím lip. Cítla jsem. jak těžce umíral.  
Slyšela jsem jeho hlas, cítla jsem v  
noci jeho úzkost, -

řekni pravdu, chci to vědět, musím to  
vědět."

„Ne," povídám, „byl jsem vedle  
něho. Byl ihned mrtev."

Prosí mě tiše: „Řekni mi to. Musíš.  
Vím, chceš mě tím těšit, ale copak  
nevidíš, že mě mučíš

víc, než kdybys mi řekl pravdu?  
Nemohu snést tu nejistotu, řekni mi,  
jak to bylo, i kdyby to

bylo sebe strašnější. Je to vždycky  
ještě lepší, než co si takhle musím  
myslet."

Neřeknu to nikdy, ani kdyby mě  
rozkrájela. Lituju jí, ale připadá mi,  
že je taky trochu

hloupá. Má se tím spokojit,  
Kemmerich zůstane mrtev, ať to ví či  
neví. Když člověk viděl

tolika mrtvých, nemůže už pochopit

tolik bolesti pro jediného. Pravím  
tedy trochu netrpělivě:

„Byl ihned mrtev. Vůbec toho  
necítil. Jeho obličej byl docela  
klidný.”

Mlčí. Pak se pomalu ptá: „Můžeš to  
odpřisáhnout?”

„Ano.”

„Při všem, co je ti svaté?”

Panebože, co je mi tak svaté; -  
takového něco se přece u nás rychle  
střídá.



„Ano, byl ihned mrtev.“

„Chceš se sám nevrátit, když nebyl  
hned mrtev?" Vzal bych na sebe  
ještě bůhví co. Ale jak

se zdá, tak mi věří. Dlouho vzdychá  
a pláče. Mám jí vypravovat, jak to  
bylo, a vymýšlím si

historku, v kterou teď věřím skoro  
sám.

Když odcházím, líbá mne a dává mi  
jeho obraz. Je tam ve své rekrutské  
uniformě, opřen o

stůl, jehož nohy jsou z neoloupaných  
březových větví. Za ním je jako  
kulisa namalovaný les.

Na stole stojí žejdlík piva.

\* \* \*

Je poslední večer doma. Všichni jsou  
zamlklí. Jdu brzy do postele, chytnu  
podušku,

přitisknu ji k sobě a vložím do ní  
hlavu. Kdo ví, jestli budu zas někdy  
ležet v takové posteli s

peřinami.

Matka přijde ještě pozdě do mého pokoje. Myslí, že spím, a já se taky tak tvářím. Mluvit,

být spolu a bdít, je příliš těžké.

Sedí až skoro do rána, ačkoli má bolesti a občas se zkříví. Konečně to už nemohu vydržet,

tvářím se, jako bych se probouzel.

„Jdi spát, mami, tady se nasydneš.“

Povídá: „Později se ještě dost naspím.“

Zvednu se: „Vždyt’ já nejdu rovnou do pole, mami. Musím přec dřív na čtyři neděle do

barákového tábora. Odtamtud si snad některou neděli zaskočím ještě domů.”

Mlčí. Pak se tiše ptá: „Hodně se bojíš?”

„Ne, mami.”

„Chtěla jsem ti ještě něco říci: Měj se na pozoru před ženskými ve Francii. Jsou tam ošklivé

ženské."

Ach mami, mami! Pro tebe jsem děckem, - proč nemohu dát hlavu do tvého klína a plakat?

Proč musím být stále tím silnějším a kurážnějším, chtěl bych také jednou plakat a být těšen,

vždyt' nejsem skutečně o mnoho víc, než dítě, ve skříní visí ještě mé krátké kalhoty, -

neuplynulo od té doby přec tolik času, pročpak je to pryč?

Povídám tak klidně, jak jen umím:  
„Tam, kde jsme, tam nejsou žádné  
ženské, mami.“

„A bud na sebe v poli hodně opatrný,  
Pavle.“

Ach, mami, mami! Proč tě nevezmu  
do svého obětí a proč neumřeme.  
Jací jsme to ubožáci!

„Budu, maminko, budu,“

„Budu se za tebe každý den modlit,  
Pavle.“

Ach mami, mami! Vstaňme a vraťme

se skrze roky a roky, až tam, kde na  
nás nebude ležet

celá tahle bída, vraťme se k tobě a ke  
mně, k nám samotným, mami!

„Snad bys mohl dostat nějaké místo,  
kde není takové nebezpečí.“

„Ano, mami, snad přijdu do  
kuchyně, to by se mohlo stát.“

„Vem to, a nech ty druhé mluvit.“

„O to se nestarám, mami.“

Vzdychá. Její obličej je bílou

skvrnou ve tmě.

„Ale teď musíš jít spát, mami.”

Neodpovídá. Vstanu a dám jí deku přes ramena. Drží se mé ruky, má bolesti. Tak ji přenesu.

Zůstanu ještě chvíli u ní. „Ty se musíš taky uzdravit, mami, až se vrátím.”

„Ba, ba, dítě.”

„Nesmíte mi posílat své věci do pole, mami. Máme venku jídla dost. Vy to tu budete víc



potřebovat."

Jak ubohoučce leží ve své posteli, ta,  
která mě miluje víc než všechno.

Když už chci jít,

řekne spěšně: „Obstarala jsem ti  
ještě dvoje podvlékačky. Jsou z  
dobré vlny. V těch ti bude

teplo. Nesmíš zapomenout, dát si je  
mezi své věci."

Ach mami, vím co ses k vůli těm  
dvojím podvlékačkám nastala,  
nabědovala a nažebkala!

Ach, mami, mami, jak pochopit, že musím od tebe, kdo má na mne větší právo než ty? Ještě

sedím tady a ty ležíš tam, máme si toho ještě tolik co říci, ale nebudeme nikdy moci.

„Dobrou noc, mami.“

„Dobrou noc, dítě.“

Pokoj je tmavý. Dech matčin stoupá a klesá. Do toho tikají hodiny. Venku před okny je vítr.

Kaštany šelestí.

V předsíni klopýtnu přes tornu, která  
tam leží připravena a napakovaná,  
poněvadž musím

zítra časně ráno pryč.

Hryžu své podušky, svírám křečovitě  
železné tyče své postele. Neměl jsem  
sem nikdy

chodit. Venku jsem byl lhostejný a  
často bez naděje; - takovým nebudu  
moci být už nikdy. Byl

jsem voják a teď nejsem ničím, jen  
bolestí nad sebou, nad matkou, nad  
vším, co je tak

bezútěšné a nekonečné.

Neměl jsem vůbec nikdy jet na dovolenou.

## VIII

Baráky tábora na Vřesovišti ještě znám. Tady vychoval Himmelstoss Tjadena. Ale jinak tu

znám málo koho; všechno je vyměněno, jako vždy. Jenom některé z těch lidí jsem dříve letmo

zhlédl.

Službu kroutím mechanicky. Večer  
jsem skoro stále ve vojenském zátiší,  
tam jsou vyloženy

časopisy, ale já jich nečtu; za to je  
tam klavír, na který rád hrávám.

Obsluhují dvě děvčata; jedna z nich  
je mladá. Tábor je obklíčen vysokým  
drátěným plotem.

Když se vracíme pozdě ze zátiší,  
musíme mít pasírky. Kdo si to umí  
zařídít se stráží,

proklouzne přirozeně i tak.

Mezi jalovcovými keři a březinami  
na vřesovišti cvičíme každý den v  
rotách. Lze to snést,

nežádá-li se víc. Běháme kupředu,  
vrháme se na zem, a náš dech ohýbá  
stébla a kvítka vřesu.

Písek, díváme-li se naň tak těsně u  
země, je čistý jako písek v  
laboratoriu a je složen z mnoha  
velmi malých křemínků. Podivně to  
láká zahrabat do něho ruku.

Ale to nejkrásnější jsou lesy  
lemované břízami. Mění každou

chvíli barvu. Ted' svítí kmeny

nejjasnější bělí, a hedvábně a  
vzdušně vznáší se mezi nimi  
pastelová zeleň listů; - v nejbližším

okamžiku se mění všechno v  
opálovou modř, která stříbřitě přilétá  
od okraje lesíka a těrkuje

zeleň;- ale hned na jednom místě se  
prohlubuje skoro až do černi, jde-li  
přes slunce oblak. A

tento stín běží jako přízrak po  
kmenech, ted' bleďo-žlutých, dál přes

vřesovisko až k obzoru, -

mezitím však už stojí břízy jako  
slavnostní prapory s bílými žerd'mi  
před zlatorudým plápolem

jejich zbarveného listí.

Mnohdy se tak ponořím do této hry  
nejjemnějších světél a průsvitných  
stínů, že přeslechnu

téměř komando; - když je člověk  
sám, začíná pozorovat a milovat  
přírodu. A nemám tu mnoho

styku s lidmi, nepřeju si ho taky nad



normální míru. Známe se příliš málo,  
než abychom dělali

víc, než trochu žvanili, a večer hráli  
jedenadvacet nebo ramšia.

Vedle našich baráků je velký tábor  
Rusů. Je sic od nás oddělen  
drátěným plotem, ale

zajatcům se občas přec podaří k nám  
přijít. Jsou plaší a úzkostní, mají při  
tom ponejvíce

plnovousy a jsou velcí; následkem  
toho vypadají jako zpráskaní,  
pokorní bernardýni.

Plíží se kolem našich baráků a paběrkují v sudech s odpadky. Představte si, co tam najdou.

Stravu máme přesně odměřenu a při tom špatnou, dostáváme tuřín, rozkrájený na šest dílů a vařený ve vodě, mrkev, která je ještě špinavá; skvrnité brambory jsou náramnou lahůdkou a to nejlepší je řídká polévka s rýží, v níž má být nadrobno rozkrájená hovězí šláchotina. Ale je

rozkrájena tak na drobno, že ji ani nenajdeš.

Přes to ovšem se všechno sní. Je-li někdo vskutku tak bohat, že nepotřebuje dojít do dna,

stojí tu už deset jiných, kteří to rádi převezmou. Jenom zbytky, které nelze už lžící vyškrabat,

se vypláchnou a vysypou do sudů na odpadky. K tomu přijdou občas slupky s tuřínu, plesnivé

kůrky a všelijaký neřád.

Tato řídká, kalná, špinavá voda je cílem zajatců. Nabírají ji žádostivě z páchnoucích sudů a odnášejí ji pod blůzami.

Je zvláštní vidět své nepřátele tak zblízka. Mají obličeje, které nutí k přemýšlení, dobré

sedlácké obličeje, široká čela, široké nosy, široké pysky, široké ruce, vlasy jako vlnu. Měli by.

být používáni k orání a sekání a trhání jablek. Vypadají ještě dobromyslněji než naši frizští

sedláci.

Je smutné dívat se na jejich pohyby,  
na jejich žebření o trochu jídla.

Jsou všichni hodně

slabí, neboť dostávají právě jen tolik,  
aby neumřeli hladu. My sami  
nedostáváme už dávno

tolik, abychom se dosytili. Mají  
úplavici, s úzkostlivými pohledy si  
mnozí kradmo ukazují

krvavé cípy košil. Jejich hřbety,  
jejich šíje jsou sehnuté, kolena

nakrčená, hlava hledí šikmo

zdola nahoru, když nastavují ruce a  
žebrají několika málo slovy, která  
znají - žebrají těmi

měkkými, tichými basy, které jsou  
jako teplé peci a otecké jizby.

Existují lidé, kteří je kopnou, až se  
svalí; - ale takových je málo. Většina  
jim nedělá nic,

jdou prostě kolem nich. Někdy  
ovšem, když jsou tak tuze ubozí,  
dostane člověk k vůli tomu

vzteky a kopne je. Kdyby se jen tak  
nekoukali, - kolik bídy se umí dívat z  
takových dvou

malinkých otvorů, které bys přikryl  
palcem: z očí.

Večer přicházejí do baráků a  
kramaří. Vyměňují všechno, co mají,  
za chléb. Mnohdy se

jim to podaří, neboť mají dobré boty  
a naše jsou mizerné. Kůže jejich  
vysokých holínek je

podivuhodně měkká, jako juchta.  
Selští synkové mezi námi, kteří

dostávají z domova zásilky

masa, mohou si to dovolit. Pár  
holinek stojí dva až tři komisárky  
nebo jeden komisárek a  
kousek tvrdého salámu.

Ale skorem všichni Rusové už  
prodali věci, které měli. Nosí už jen  
ubohé hadry a pokoušejí

se vyměňovat řezbičky a předměty,  
které vyrobili z granátových střepin a  
kusů vodicích

prstenců. To ovšem mnoho nevynáší,



i když si dají sebe víc práce, - dávají  
je za pár skyvek

chleba. Naši sedláci jsou skoupí a  
drbají, když smlouvají. Drží Rusovi  
kousek chleba nebo

salámu tak dlouho těsně pod nosem,  
až hladem zezelená a oči mu lezou z  
důlků; pak je jim

všechno lhostejno.

Naši pak ale zabalí kořist se vší  
obřadností, které jsou schopni,  
vytáhnou tlustý nůž, uříznou

si sami pro sebe pomalu a opatrně  
kousek chleba ze své zásoby a k  
tomu ke každému soustu

kus dobrého tvrdého salámu a krmí  
se odměnou za dobrý obchod.

Rozčiluje to vidět je tak jíst,

člověk by je tloukl do tlustých lebek.  
Zřídka kdy někomu něco dají. Znají  
se taky navzájem

příliš málo.

\* \* \*

Bývám dosti často u Rusů na stráži.

Temnotou je vidět jejich postavy se  
pohybovat, jako

nemocné čápy, jako velké ptáky.  
Přicházejí až těsně k mříži a kladou  
na ni obličeje, majíce

prsty zadrápnuté do dř. Často jich  
tak stojí mnoho pohromadě. Tak  
dýchají vzduch, který

přichází z vřesovisek a z lesů.

Mluví zřídka a když, tak několik  
slov. Mají k sobě lidštější poměr a  
myslil bych skoro

bratrštější než my tady. Ale to je  
možná jenom proto, že jsou  
nešťastnější než my. Při tom je  
pro ně válka skončena. Ale čekat na  
úplavici, není taky žádný život.

Landšturmáci, kteří je hlídají,  
vypravují, že s počátku byli živější.  
Mívali, jak to vždycky

bývá, mezi sebou poměry, které se  
často vyřizovaly pěstmi a nožem.  
Teď už jsou docela

otupělí a lhostejní, většina už ani  
neonaneje, tak jsou slabí, ačkoli to s

tím bývá často tak zlé,

že to dělají dokonce po celých  
barácích najednou.

Stojí u mříže; občas některý z nich  
odklopýtá a na jeho místo do řady se  
postaví jiný.

Většina mlčí; jen jednotlivci žebrají  
o dutinku vykouřené cigarety.

Vidím jejich tmavé postavy. Jejich  
vousy vlají ve vzduchu. Nevím o  
nich nic, jen že jsou

zajatí, a to právě mne rozechvívá.

Jejich život je beze jména a bez viny;  
- kdybych o nich věděl

víc, jak žijí, jak se jmenují, co  
očekávají, co je tlačí, mělo by mé  
rozechvění nějaký cíl a mohlo

by se proměnit v soucit. Tak ale  
cítím za nimi jenom bolest lidského  
tvora, strašlivou tíhu

života a lidskou nelítostnost.

Jakýsi rozkaz udělal z těchto tichých  
postav naše nepřátele; jakýsi rozkaz  
by je mohl

proměnit v naše přátele. U nějakého  
stolu podpíše pár lidí, které nikdo z  
nás nezná, kus papíru,

a po celé roky je našim cílem to, co  
je jinak trestáno opovržením světa a  
jeho největšími tresty.

Kdo tu ještě může rozlišovat přátele  
a nepřátele, když vidí tyto tiché lidi s  
dětskými obličejí a

apoštolskými vousy! Každý  
poddůstojník je rekrutovi, každý  
učitel je školákovi větším

nepřítelem než oni nám. A přece

bychom zase stříleli my na ně a oni na nás, kdyby byli volni.

Dostávám strach; tu nelze dále myslet. Tato cesta jde do propasti. Ještě na to není čas; ale

nechci tuto myšlenku ztratit, chci ji uschovat, uzavřít do té doby, až se skončí válka.

Srdce mi tlouče: zda není tu onen cíl, ono veliké, to, co se obyčejně vyskytne jen jednou, to,

nač jsem myslel v zákopech, co jsem



hledal jako jedinou možnost  
existence po této katastrofě

veškerého lidství, zda není tu ta  
úloha pro pozdější život, úloha  
hodná roků hrůzy?

Vyndávám cigaretu, lámu ji na dva  
díly a podávám ji Rusům. Klanějí se  
a zapalují si. Ted

doutnají na několika obličejích rudé  
skvrny. To mě utěšuje; vypadá to  
tak, jako by to byla malá

okénka v temných vesnických  
domcích, prozrazující, že za nimi

jsou světnice plné útulného  
tepla.

\* \* \*

Dnové prchají. Jednoho mlhavého  
rána je pochováván zas jeden Rus;  
umírá jich teď denně

několik. Stojím právě na stráži, když  
je pochováván. Zajatci zpívají  
chorál, zpívají

mnohohlasně a zní to tak, jako by to  
ani nebyly hlasy, jako by to byly  
varhany, které stojí

daleko ve vřesovisku. Pohřbívání  
postupuje rychle.

Večer stojí zase u mříže a vítr z  
březových lesíků vane k nim.  
Hvězdy jsou studené. Ted už

znám několik z nich, kteří mluví  
německy. Je mezi nimi muzikant a  
vypravuje, že byl

houslistou v Berlíně. Když slyší, že  
umím hrát trochu na klavír, přinese  
housle a hraje. Stojí a

hraje, často má nepřítomný výraz,  
jaký mívají houslisté, když zavrou

oči, pak zase pohybuje

rytmicky houslemi a usmívá se na mne. Hraje asi národní písničky, neboť ostatní přizvukují.

Hlas houslí stojí nad nimi jako útlé děvče a je jasný a sám. Hlasy ustanou, a housle zůstávají -

jsou slabounké v noční tmě, jako by mrzly, musíš stát těsně u nich, v místnosti by to asi bylo

lepší; - tady venku se rozsmutníš, když jejich hlas bloudí tak osaměle

kolem.

Dovolené na neděle nedostávám,  
poněvadž jsem měl nedávno větší  
dovolenou. Proto mě

poslední neděli před odjezdem  
navštíví otec a nejstarší sestra.  
Sedíme celý den ve vojenském

zátiší. Kam taky máme jít,  
když nechceme do baráků. Kolem  
poledne se procházíme

vřesoviskem. Hodiny se mučivě  
táhnou; nevíme, o čem mluvit. Tak  
mluvíme o matčině

nemoci. Je to, jak teď určitě víme, rakovina, leží už v nemocnici a bude co nejdřív operována.

Doktoři doufají, že se uzdraví, ale my ještě nikdy neslyšeli, že by se rakovina uzdravila.

„Kde vlastně leží?“ ptám se.

„V Luisině nemocnici,“ povídá otec.

„Na které třídě?“

„Na třetí. Musíme vyčkat, co bude stát operace. Chtěla sama ležet na

třetí. Říkala, že tam

bude mít aspoň zábavu. Je to taky  
lacinější."

„Ale leží tam s příliš mnoha lidmi.  
Jen jestli může v noci spát."

Otec kývá. Jeho obličej je ochablý a  
rozbrázděný. Má matka bývala  
mnoho nemocná;

chodila sice do nemocnice, jenom  
když k tomu byla přinucena, ale stálo  
to přes to příliš mnoho

peněz na naše poměry, a na to

vlastně otec vynaložil svůj život.

„Kdybychom aspoň věděli, co bude stát operace," říká.

„Neptali jste se?" Ano, přemýšlím trpce, tací jsme, tací jsou, ti chudí lidé. Neodvažují se

zeptat po ceně a raději se kvůli tomu hrozně trápí; ale ti druzí, co to nemají zapotřebí, těm je to

samozřejmé, že si vyjednají cenu předem. K nim se taky doktor nebude chovat nepřívětivě.



„Ty převazy potom jsou taky tak drahé," povídá otec.

„Co nemocenská pokladna, ta nebude nic platit?" ptám se.

„Matka je už příliš dlouho nemocná."

„Máte nějaké peníze?"

Potřásá hlavou. „Ne. Ale mohu teď zas pracovat přes čas."

Vím: bude až do půlnoci stát u svého pracovního stolku a falcovat a lepit a stříhat. V osm

večer něco sní, něco z těch  
nevýživných svinstev, která dostávají  
na lístky. Pak si vezme

prášek proti bolení hlavy a bude  
pracovat dál. Abych ho trochu  
povyrazil, vypravuji mu

několik historek, které mi právě  
napadají, vojenské vtipy a podobné o  
generálech a

feldvéblech, kteří byli nějak  
napáleni.

Potom je dovedu oba na nádraží.  
Dávají mi sklenici marmelády a

balíček bramborových

hubiček, které mně napekla ještě matka.

Pak odjíždějí a já se vracím. Večer si namažu na hubičky marmeládu a jím. Nechutná mi to

nějak. Proto vyjdu ven, abych dal hubičky Rusům. Pak mi napadá, že je maminka pekla sama a

že měla snad bolesti, když stála u horkých kamen. Odložím balíček do torny a vezmu z něho k

Rusům jendva kousky.

## IX

Jedeme několik dní. Na nebi se objevují první letci. Rachotíme kolem vlaků s těžkými

náklady. Děla, děla. Převezme nás polní dráha. Hledám svůj pluk. Nikdo neví, kde právě je.

Kdesi přenocuji, kdesi dostanu ráno proviant a několik neurčitých instrukcí. Tak se vydám se svou tornou a se svou puškou zase na

cestu.

Když přijdu na místo, dovídám se, že v rozstřílené vesnici už nikdo z našich není. Slyším, že

jsme byli přeformováni v létavou divisi, kterou vrazí všude tam, kde to smrdí. To mě právě

moc netěší. Vypravují mi o velkých ztrátách, které prý jsme měli. Ptám se na Kata a Alberta.

Nikdo o nich nic neví.

Hledám a bloudím dál, je to

podivuhodný pocit. Ještě jednu noc a ještě jednu tábořím venku

jako Indián. Pak dostanu bezpečnou zprávu a mohu se odpoledne v kanceláři hlásit.

Felák si mě tam nechá. Rota se ve dvou dnech vrátí, nemá to smysl posílat mě ven. „Jaké to

bylo na dovolené? Pěkné, co?," ptá se.

„Tak, tak," povídám.

„Jo, jo," vzdychá, „kdyby jen člověk

nemusel zase pryč. To člověku  
vždycky zkaňhá druhou  
polovičku."

Flákám se tak, dokud rota ráno  
nepřijde, šedivá, špinavá, rozmrzelá  
a zakaboněná. Tu

vyskočím a cpu se mezi ně, hledám  
očima, tam je Tjaden, tu si to funí  
Müller, a tu je taky Kat  
a Kropp.

Dáme si slamníky vedle sebe. Cítím  
se něčím vinen, kdykoli se na ně

podívám, a přec k

tomu nemám žádnou příčinu. Než  
jdeme spát, vyndám zbytek  
bramborových hubiček a

marmelády, aby z toho taky něco  
měli.

Obě krajní hubičky jsou trochu  
zplesnivělé, ale lze je ještě jíst.

Nechávám si je pro sebe a dávám  
Katovi a Kroppovi ty čerstvější.

Kat žvýká a ptá se: „Ty jsou jistě od  
maminky?”



Prisvědčuji.

„Dobré," povídá, „to je z nich cítit."  
Je mi skoro do pláče. Sám se v tom  
nevyznám. Ale

bude zas lip, tady s Katem a  
Albertem a s ostatními. Sem patřím.

„Měls kliku," šeptá mi Kropp, než  
jdeme spát. „Povídá se, že přijdem  
do Ruska."

Do Ruska. Tam přec už není žádná  
vojna. V dálce duní fronta. Stěny  
baráků drnčí.

\* \* \*

Všechno se usilovně čistí. Nástup za nástupem. Prohlídka za prohlídkou. Co je roztrháno,

vyměňuje se za nové věci. Dostanu se tak k skvělé nové blůze. Kat ovšem dokonce k celé

uniformě. Vynořuje se pověst, že je mír, ale druhý dohad je pravděpodobnější: že nás přeloží

do Ruska. Ale nač potřebujeme v Rusku lepší věci? Konečně to proskočí: císař přijede na

přehlídku. Proto tolik prohlídek.

Po celý týden bys myslel, žes v rekrutských kasárnách, tak se pracuje a execíruje. Všechno

je rozmrzelé a nervósní, neboť nadměrné čištění není nic pro nás a ještě míň parádní krok.

Právě takové věci dopalují vojáka víc než zákopy.

Konečně je to tady. Stojíme štramácky a císař se objeví. Jsme zvědaví, jak asi vypadá. Jde

podél fronty a já jsem vlastně trochu  
zklamán: podle obrazu jsem si ho  
představoval většího a

mohutnějšího, především pak s  
hlasem jako hrom.

Rozdílí Železné kříže a mluví s tím a  
s oním. Pak odtáhnem. Potom se  
bavíme my.

Tjaden říká udiveně: „To teda je ten  
nejvyšší, jaký vůbec je. Před ním  
musí tedy každý stát

v haptáku, vůbec každý!" Uvažuje:  
„Před ním tedy musí stát v haptáku i

Hindenburg, co?"

„Jo," potvrzuje Kat.

Tjaden ještě není hotov. Přemýšlí chvíli a ptá se: „Musí i král stát před císařem v

haptáku?"

Nikdo to bezpečně neví, ale nevěříme tomu. Oba jsou už tak vysoko, že tam žádný

„správný" hapták jistě už není.

„Co ty semeleš za voloviny," povídá

Kat. ..Hlavní je, aby ses štrekoval ty."

Ale Tjaden je docela fascinován. Jeho jinak hodně suchá fantasie pracuje jako

mourovatá. „Koukej," prohlašuje, „já si jednoduše ani nedovedu představit, že "-takovej císař

musí právě tak na latrínu jako já."

Na to můžeš vzít utrejch," směje se Kropp.

„Trojka padesátčtyři," doplňuje Kat

Kroppa, „mně se zdá, Tjadene, že máš na mozku švába,

syp honem ty sám na latrínu, abys dostal jasnou hlavu, a nekecal jako ouplný novorozeně."

Tjaden zmizí.

„Já bych přec jen rád věděl," povídá Albert, „jestli by byla válka, kdyby byl býval císař řekne."

„Myslím, že jistě," skáču mu do řeči, - „vždyť prý z počátku se mu do toho

tak jak tak moc

nechtělo."

„No, když on sám ne, tak snad přece, kdyby tak dvacet, třicet lidí řeklo ne."

„Je to komické, když si to tak člověk rozváží," pokračuje Kropp, „tak my jsme tady,

abychom hájili svou vlast. Ale Francouzi jsou tu taky, aby hájili svou vlast. Kdo má pravdu?"

„Snad oba." povídám, aniž tomu sám



věřím. ..No tak," míní Albert a já  
vidím, že mě chce

dostat do úzkých, „ale naši profesori  
a pastoři a noviny tvrdí, že máme  
pravdu jen my, a

doufejme, že tomu tak je; - ale  
francouzští profesori a pastoři a  
noviny tvrdí, že pravdu mají

jenom oni, tak jak to tedy je?"

„To já nevím," povídám, „ať je to tak  
nebo tak, je válka, a každý měsíc je v  
ní víc a víc

zemí."

Tjaden se zas objeví. Je stále ještě v ráži a vpadne hned zas do hovoru, vyptává se, jak

vlastně taková válka vznikne.

„Obyčejně tak, že jedna zem těžce urazí jinou zem," odpovídá s jistou převahou Albert.

Ale Tjaden dělá nechápavého.

„Zem? Tomu nerozumím. Kopec v Německu přece nemůže

urazit kopec ve Francii. Nebo řeka

nebo les nebo pole."

„Seš ty takovej vůl nebo to jen tak děláš?" vrčí Kropp, „tak to přece nemyslím. Nějaký

národ urazí jiný národ."

„Tak tu nemám co dělat," odpovídá Tjaden, „já se uraženej necítím."

„Tobě tak něco vykládat," povídá rozmrzele Albert, „o takového selského hřbeta, jako jsi ty,

při tom přec nejde."

„To tedy můžu teprve jít domů," trvá na svém Tjaden a všichni se smějí.

„Ale, člověče, je tu přec národ jako celek, tedy stát" - volá Müller.

„Stát, stát" - Tjaden luská zchytrale prsty. - „Žandárové, policie, daně, to je ten váš stát. Jen

si s nimi něco začni - má úcta."

„To je pravda," povídá Kat, „tadys řek po prvně něco správnýho, Tjadene, stát a vlast, to je

opravdu rozdíl."

„Ale patří to dohromady," uvažuje  
Kropp, „neexistuje vlast bez státu."

„Ano, ale uvaž, že my skoro všichni  
jsme prostí lidé. A většina lidí ve  
Francii jsou přece

taky dělníci, řemeslníci nebo malí  
úředníci. Proč pak tedy by nás nějaký  
francouzský zámečník

nebo švec chtěl napadat? Ne, to jsou  
jen vlády. Neviděl jsem jakživ  
žádného Francouze, dokud

jsem nepřišel sem. a většina.  
Francouzů asi právě tak neviděla

živého Němce. Ptali se jich  
zrovna tak málo jako nás."

„Proč je tedy vůbec válka?" ptá se  
Tjaden. Kat krčí rameny. „Jsou asi  
lidé, kterým válka  
prospívá."

„To já tedy k nim nepatřím," šklebí  
se Tjaden.

„Ty ne, a tady nikdo."

„A kdo tedy?" trvá na svém Tjaden.  
„Císaři přeci taky neprospívá. Ten

má přece všechno, co  
potřebuje."

„To nepovídej," odporuje Kat,  
„válku až dodnes ještě neměl. A  
každý větší císař potřebuje

aspoň jednu válku, nebo se nestane  
slavnej. Podívej se jenom do  
čítanek."

„Generálové se válkou taky stanou  
slavný," povídá Detering.

„Ještě slavnější než císař," potvrzuje  
Kat.

„Jistě za tím vězí jiní lidé, kteří chtějí na válce vydělávat," mumlá Detering.

„Já bych spíš řek, že je to něco jako horečka," řekne Albert. „Žádný to vlastně nechce a

najednou je to tady. My jsme válku nechtěli, ostatní tvrdí totéž - a přece se půl světa pere jedna

radost."

„Tamti ale lžou víc než my," odpovídám, „vzpomeňte si jen na letáky zajatců, v kterých se



psalo, že jsme žrali belgické děti. Ty chlapy, co takovýho něco napíšou, by měli pověsit. To

jsou ti praví vinníci." Müller vstává. „V každém případě je lip, zeje válka tady, než aby byla v

Německu. Podívejte se na ta pole plná trychtýřů!"

„Jo," přisvědčuje i Tjaden, „ale ještě lip je vůbec žádná válka."

Odchází pyšně, neboť to nám jednoročákům jednou zas nandal,

A jeho mínění je tady skutečně typické, člověk naň narazí všude a nemůže proti němu

vlastně nic kloudného namítnout, poněvadž s ním přestává zároveň porozumění pro jiné

souvislosti.

Nacionální cit obyčejného ucha spočívá v tom, že je tady. Ale tím taky končí, všechno

ostatní posuzuje prakticky a se svého hlediska.

Albert si lehne rozmrzele do trávy.  
„Je lip o tom špásu vůbec nemluvit."

„Hovorem se taky nic nespraví,"  
potvrzuje Kat. Na dovršení všeho  
musíme téměř všechny

nově vyfasované věci zas vrátit a  
dostaneme zase své staré hadry. Ty  
dobré byly jen pro

parádu.

Místo do Ruska jdeme zas na frontu.  
Cestou jdeme ubožáckým lesem s  
roztríštěnými kmeny

a rozoranou půdou. Na některých místech jsou strašlivé díry. „Sakra, tady do toho ale mydlili,”

povídám Katovi. „Minomety,” odpovídá a ukazuje nahoru.

Ve větvích visí mrtví. Nahý voják krčí se na vidlici kmene. Má ještě přílbu na hlavě, jinak

nemá na sobě nic. Tam nahoře sedí z něho jenom půlka, trup bez nohou.

„Co se to tu stalo?” ptám se. „To ho vyrazili z hadrů,” vrčí Tjaden. Kat říká: „To je

komické, viděli jsme to už párkrát.  
Kam taková mina cákne, vyrazí  
člověka skutečně doslova z  
hadrů. To dělá tlak vzduchu."

Hledám dále. Je tomu vskutku tak.  
Tam visí samotné kusy uniformy,  
jinde lpí krvavá kaše,

která byla kdysi lidskými údy. Leží  
tu tělo, které má ještě na jedné noze  
kus podvlékaček a

kolem krku límec blůzy. Jinak je  
nahé, hadry visí po okolních

stromech. Obě paže jsou pryč,  
jako by byly vykrouceny. Jednu z  
nich jsem objevil v křoví vzdáleném  
dvacet kroků.

Mrtvý leží na obličeji. Tam, kde jsou  
rány po utržených pažích, je země  
černá krví. Pod

nohama je listoví rozhrabáno, jako  
by ten raněný byl ještě sekal  
nohama.

„Todle není žádná legrace, Kate,"  
povídám. „Střepina v břiše taky ne,"  
míní Kat. A to

všecko není tak staré, krev je ještě  
čerstvá.

Poněvadž všichni lidé, které vidíme,  
jsou mrtví, nezdržujeme se, ale  
hlásíme věc u

nejbližšího obvaziště. Konec konců  
to není naše věc ubírat práci těm  
valachům od sanity.

\* \* \*

Má být poslána patrola, aby zjistila,  
pokud je nepřátelská linie ještě  
obsazena. Mám pro

svou dovolenou jakýsi podivný pocit  
vůči ostatním a proto se na ni hlásím.  
Smluvíme plán,

proplazíme se skrze dráty, a  
rozdělíme se, abychom jednotlivě  
lezli kupředu. Za chvíli najdu

plochý trychtýř, do kterého sklouznu.  
Odtud se pátravě rozhlížím.

Terén je ostřelován prostředním  
kulometným ohněm. Je se všech  
stran na dostřel, sice ne

moc silně, ale přece dost, abys  
zbytečně nevystřkoval kostru. -



Světelný padák se rozvinuje. Terén ustrne v bledém světle. Tím černěji se pak zavře nad tím tma.

Před tím si vypravovali v zákopu, že prý jsou před námi negři.

To je nepříjemné, je těžko je vidět a kromě toho jsou to obratní rozvědčíci. Jsou často ku

podivu právě tak nerozumní; Kat i Kropp zastřelili už jednou nepřátelskou černou patrolu,

poněvadž při své žádostivosti po  
cigaretě cestou kouřili. Katovi i  
Albertovi postačilo, vzít si na

mušku doutnající konce cigaret.

Vedle mne dopadne se sykotem malý  
granát. Neslyšel jsem jej

přicházet a silně se polekám. V témž  
okamžiku mě popadne nesmyslná  
úzkost. Jsem tu sám a

ve tmě téměř bezbranný - snad mě už  
dávno pozorují z nějaké jámy dvě  
cizí oči. Chci se

vzmužit. Není 'to má první rozvědka

a není nijak zvlášť nebezpečná. Ale  
je první po mé

dovolené a mimo to je mi terén ještě  
hodně neznámý. Ujasňuji si, že mé  
rozčilení je nesmysl,

že v temnotě pravděpodobně nic  
nečíhá. Poněvadž by jej tak nízko  
neostřlovali.

Je to marné. Myšlenky mi víří v  
divém zmatku hlavou, slyším  
varovný hlas matčin, vidím

Rusy stát s vlajícími vousy u mříže,

mám jasnou, podivuhodnou  
představu jakési kantiny se

židlemi, nějakého kina ve  
Valenciennes, vidím mučivě,  
příšerně ve své představě šedivě,

bezcitné ústí hlavně, které bez hluku  
a, číhavě sleduje mé pohyby, když se  
snažím potočit

třeba Jen. hlavu; ze všech pórů  
vyráží mi pot.

Ležím stále ještě v jakési úžlabince.  
Dívám se na hodinky; minulo teprve  
několik minut.

Čelo je mokré, oční dutiny vlhké,  
ruce se třesou a potichu supím. Není  
to nic jiného než

záchvat strachu, docela obyčejný  
sakramentský strach vystrčit hlavu a  
plížit se dál.

Mé napětí se rozplývá jako kaše v  
jediné-přání; moci zůstat ležet na  
místě. Mé údy jsou

jakoby přilepené k zemi, a dělám  
marný pokus; nechtějí se odlepit.  
Tisknu se k zemi, nemohu

vpřed, rozhodnu se zůstat na místě.  
Ale ihned mě zaplaví nová vlna, vlna  
studu, lítosti, i vlna

vědomí, že jsem skryt. Pozvedám se  
trochu, abych se rozhlédl. Raketa letí  
do výše; skrčím se

zas.

Bojuji divoký, nesmyslný boj, chci  
ven z úžlabinky a přec zas do ní  
sklouzám, říkám si

„musíš, to jsou tví kamarádi, to není  
přece žádný pitomý rozkaz“, a hned  
zas: „Co je mi po

tom, mám jen jeden život, a ten  
mohu ztratit.

Tím vším je vinna ta, dovolená  
omlouvám se roztrpčeně. Ale sám  
tomu dobře nevěřím, je

mi hrozně mdlo, pomalu se  
nazdvihuji a vysoukám na ruce a  
ležím teď půlkou těla na okraji

jámy.

Tu slyším šustot a strhnu tělo zpátky.  
Přes hluk dělostřelby slyší člověk  
přesně podezřelé

šusty. Číhám; šustot je za mnou.  
Jsou to naši lidé, kteří jdou zákopem.  
Teď slyším i tlumené

hlasy. Podle tónu mluví to asi Kat.

Najednou mne zavalí proud  
neobyčejného tepla. Tyto hlasy, těch  
pár tichých slov, tyto

kroky v zákopu mě rázem vytrhnou  
ze strašlivého osamění" smrtelné  
úzkosti, které bych byl

málem propadl. Jsou něčím víc než  
je můj život, tyto hlasy jsou něčím,  
co je víc než mateřská



láská, jsou tím nejsilnějším na světě  
a tím, co mě nejvíc chrání: jsou to  
hlasy mých kamarádů.

Nejsem už třesoucím se kouskem  
života, osamělým v temnotě, patřím  
k nim a oni ke mně,

máme stejný strach a stejný život,  
jsme spojeni prostě a těžce. Chtěl  
bych svůj obličej vtisknout

do nich, do těchto hlasů, do těchto  
pár slov, která mne zachránila a která  
budou i napříště se

mnou.

\* \* \*

Kloužu opatrně přes okraj a plazím se dál. Lezu po čtyřech; jde to dobře, fixuji si směr,

rozhlížím se a zachycuji si do paměti obraz ohnivých šlehů z děl, abych trefil nazpět. Pak se

snažím dostat spojení s ostatními.

Mám stále ještě strach, ale je to rozumný strach, neobvyčejně zvýšená opatrnost. Noc je

rozvětřená a při šlezech plamenů z  
dělových hlavní tancují kolem mne  
stíny. Vidím tak příliš

málo i příliš mnoho. Často ztrnu, ale  
nikdy to nic není. Tak se dostanu  
hodně daleko a vracím

se obloukem zase zpátky.

Spojení jsem nenašel. Každý metr  
přivádějící mě k našemu zákopu,  
naplňuje mě důvěrou a

ovšem i větším spěchem. Bylo by  
nepěkné dostat teď ještě něco na  
hřbet.

Tu mnou projede nová hrůza.  
Nepoznávám už jasně směr. Tiše se  
skrčím do nějaké jámy a  
pokouším se orientovat. Nejednou se  
už stalo, že někdo skočí spokojeně  
do zákopu a teprv pak  
pozná, že to není ten pravý.

Po nějaké chvíli zase poslouchám.  
Ještě pořád nejsem na pravé stopě.  
Změť jam mi připadá  
ted' tak nepřehlednou, že rozčilením  
už ani nevím, kam se obrátit. Snad

lezu rovnoběžně se

zákopy, to pak může trvat věčně.  
Dělám proto zase kličku.

Tyhle zatracené světelné padáky!  
Hoří, jak se zdá, celou hodinu,  
člověk se nemůže ani

hnout, aniž by to hned kolem něho  
nehvízdalo. Ale žádná pomoc,  
musím ven. Prodírám se s

přestávkami dále, pomalu jako rak  
sunu se terénem a rozedru si do  
krvava ruce o hrany střepin,

které jsou ostré jako břitvy.

Občas mám dojem, že nebe na obzoru je jasnější, ale to může být také jenom představa.

Pomalu ale svítá ve mně poznání, že lezu o život.

Zapraská granát. Hned za ním dva jiné. A už je to tady. Dělový přepad. Kulomety štěkají.

Prozatím nezbývá nic jiného než zůstat ležet na místě, kde jsem. Zdá se, že přijde útok. Všude

stoupají rakety. Nepřetržitě.

Ležím skroucen ve velké jámě, nohy až po břicho ve vodě. Přijde-li útok, sklouznu do vody,

tak hluboko, jak to jen půjde, abych se nezadusil, s hlavou do bahna. Musím dělat mrtvého.

Najednou slyším, jak oheň skáče zpět. Smeknu se hned dolů, do vody na dně, přílbu docela

v týlu, ústa otevřena jen natolik, abych měl trochu vzduchu.

Pak zmrtvím; neboť někde něco  
drnčí, tápe to a cupe blíž-všechny  
nervy ve mně ztuhnou v

led. Klusá to přese mne, první vlna  
mě minula. Měl jsem jen jednu  
drásavou myšlenku: „Co

uděláš, když někdo skočí do tvé  
jámy?" Vyškubnu rychle malou  
dýku, pevně ji sevřu a

schovám i s rukou zase do bahna.  
Bodnu, hned jak sem skočí, buší mi  
to v mozku, probodnu

mu krk, aby nemohl křičet, jinak to



nejde, bude právě tak poděšen jako já, a už ze strachu na

sebe skočíme, a tu musím být já první.

Ted' střílejí naše baterky. Práská to docela blízko mne. To mě rozdivočuje až k šílenství, to

mi tak ještě schází, aby mě trefili naši; klejů a zadírám se do bláta; je to divoký výbuch, na

konec mohu už jen sténat a prosit.

Výbuchy granátů vrývají se mi do

uší. Provedou-li naši protivýpad,  
jsem zachráněn. Tisknu

hlavu do země a slyším tlumené  
dunění jako vzdálené exploze v  
dolech a zdvím ji zas, abych

číhal na zvuky nade mnou.

Kulomety štěkají. Víím, že naše  
drátěné překážky jsou pevné a skoro  
neporušené; část jich je

nabita silným elektrickým proudem.

Střelba z pušek roste: Nepro-

razí, musí ustoupit.

'Klesám' zase zpátky, napjat k  
prasknutí. –Slyším cvakot a plížení a  
drnčení. Do toho se

zařízne oje dinělý výkřik. Ostřel.ují  
je, útok je odražen.

\* \* \*

Vyjasnilo se ještě trochu víc. Kolem  
mne pospíchají kroky. První. Minou.  
Zase jiné. Štěkot

kulometů tvoří jediný nepřetržitý  
řetěz. Právě se chci obrátit, to tu  
zarachotí a ke mně do jámy

těžce s plesknutím padne nějaké tělo,  
sklouzne, leží na mně. . Nemyslím  
na nic, nerozhoduji se

k ničemu, bodám šíleně a cítím jen,  
jak tělo sebou škube a potom změkne  
a zhrouť se. Když se

vzpamatuju, je má ruka lepkavá a  
mokrá.

Ten druhý chroptí. Zdá se mi, že řve,  
každé vydechnutí je jako výkřik,  
zahřmění, ale to tak

buší v mých žilách. Chtěl bych mu  
zavřít hubu, nacpat tam hlínu, ještě

jednou bodnout, aby byl

tichý a neprozradil mě; ale  
vzpamatoval jsem se už natolik a tak  
zeslábl, že už nemohu proti  
němu zdvihnout ruku.

Tak se plazím do nejvzdálenějšího  
koutku a zůstávám tam s očima  
ztrnule na něho

vyboulenýma, s dýkou v pěsti, hotov,  
pohne-li se jen, zase na něho skočit.  
Ale on už nic

neudělá, to slyším podle jeho

chroptění.

Mohu ho nezřetelně vidět. Mám  
jenom jedno přání, dostat se odtud.  
Nebude-li to brzy, bude

příliš jasno; je to už teďka těžké. Ale  
když se pokouším zdvihnout hlavu,  
vidím naprostou

nemožnost. Oheň kulometů kryje tak  
terén, že mne proděraví při prvním  
skoku.

Zkousím to ještě jednou, se svou  
přílbou, kterou vystrkuji a zdvihám,  
abych vyzkoušel,

výšku střel. Za okamžik mně ji kulka  
vyrazí z ruky. Oheň je rozestřen  
docela nízko nad

terénem. Nejsm tak příliš vzdálen  
od nepřátelského zákopu, abych  
nebyl okamžitě od jejich

střelců zasažen, kdybych se pokusil  
vyrazit.

Světla přibývá, čekám žádostivě na  
naš útok. Ruce na kotnících mám  
bílé, jak je svírám, jak

úpím, aby oheň ustal a moji

kamarádi mohli přijít.

Minuta za minutou kape do věčnosti.  
Neopovažuji se. už podívat-směrem  
k temné postavě-

v-jámě. Dívám se-.usilovně.  
vedle.něho-a čekám,- cekám.: Střely  
syčí", tvoří ocelovou síť,  
nepřestává to, nepřestává.

Tu spatřím svou krvavou ruku a  
zmocní se mne náhlá nevolnost.  
Vezmu hlinu a tru ji o kůži,

ted' je ruka aspoň špinavá a krev není



už vidět.

Oheň ustává. Je teď s obou stran  
stejně silný. Naši mne  
pravděpodobně už dávno pokládají  
za ztraceného.

\* \* \*

Je jasné, šedivé ráno. Chroptění  
neustává. Zacpávám si uši, ale hned  
zas vyndám prsty,

poněvadž bych jinak nemohl slyšet  
ani to ostatní.

Postava naproti se hýbá. Polekám se  
a mimovolně se tam podívám. Tu mi  
ztrnou oči jako

přimražené. Leží tu muž s malým  
knírkem, s hlavou na stranu  
skloněnou, s poloohnutou paží,

na kterou tlačí bezmocně hlava.  
Druhá ruka leží na prsou, je  
zakrvácená. Je mrtev, říkám si,

musí být mrtev, necítí nic; co tu  
chroptí, je jenom tělo. Ale hlava se  
pokouší nadzvednout,

sténání sílí, pak čelo klesne zase zpět

na paži. Muž není mrtev, umírá, ale  
není mrtev. Sunu se

k němu, zarazím se, podpírám se o  
ruce, zase trochu popolezu, čekám -  
dál, hroznou cestou tří

metrů, dlouhou, děsnou cestou.  
Konečně jsem u něho.

Tu otevře oči. Slyšel mě ještě asi a  
dívá se na mne s výrazem strašlivého  
vyděšení. Tělo leží

tiše, ale v očích je taková nesmírná  
vůle utéci, že na okamžik si myslím,

že budou mít sílu

strhnout tělo s sebou. Jediným  
trhnutím o sta kilometrů. Tělo je  
tiché, docela klidné, nyní bez

jediného zvuku, chroptění zmlklo,  
ale oči křičí, řvou, je v nich  
soustředěn život k nesmírnému

vypětí, k útěku, k strašlivé hrůze  
před smrtí, přede mnou.

Prolomím se v kolenou a padnu na  
lokty. „Ne, ne," šeptám.

Oči mě sledují. Nejsem schopen

jediného pohybu, pokud jsou zde. Tu  
jeho ruka padá

pomalů s prsou, kousek jenom, klesá  
o pár centimetrů, ale tento pohyb ruší  
moc jeho oči.

Skláním se nad ním, vrtím hlavou a  
šeptám: „Ne, ne, ne," zdvím ruku,  
musím mu ukázat, že

mu chci pomoci a hladím mu čelo.

Oči uškubnou, když se ruka přiblíží,  
ted' ztrácejí svou ztrnulost, řasy  
klesají, napětí

povoluje. Rozepnu mu límec a  
narovnámu mu pohodlněji hlavu.

Ústa jsou napolo otevřena, namáhá  
se vytvořit slova. Rety jsou suché.  
Má polní láhev tu

není, nevzal jsem ji s sebou. Ale dole  
v trychtýři, v bahně je voda. Lezu  
dolů, vytáhnu

kapesník, roztáhnu jej, stlačím do  
vody a čerpám hrstí žlutou vodu,  
která prosakuje.

Polyká ji. Přinesu novou. Pak mu  
rozepnu blůzu, abych ho obvázal,

pokud to půjde. Musím

to rozhodně udělat, aby ti tam viděli,  
kdybych byl zajat, že jsem mu chtěl  
pomoci a nezastřelili

mě. Chce se bránit, ale ruka je příliš  
mdlá. Košile je slepená a nelze ji  
odsunout, má knoflíky

vzadu. Tak nezbývá než ji  
rozříznout.

Hledám nůž a nacházím jej. Ale  
když začínám rozřezávat košili,  
otevrou se oči ještě jednou

a zase je v nich křik a šílený výraz,  
že je musím přikrýt, přitlačit a šeptat:  
„Já ti chci přec

pomoci, kamaráde, camarade,  
camarade," důtklivě to jediné slovo,  
aby mi rozuměl.

Jsou to tři bodné rány. Má obinadla  
je přikryjí, krev pod nimi ubíhá,  
přitlačím je pevněji, tu

zasténá. To je vše, co mohu dělat.  
Teď musíme čekat, čekat.

\* \* \*



Ty hodiny! Chroptění se zase začíná,  
jak pomalu takový člověk umírá!  
Neboť to vím:

zachránit ho nelze. Pokusil jsem se  
sice vymluvit si to, ale v poledne se  
výmluva před jeho

sténáním rozplynula, rozpadla.  
Kdybych jen nebyl při plazení ztratil  
revolver, zastřelil bych

ho. Zabodnout ho nemohu.

V poledne jsem na samé hranici  
možnosti myslet. Hlad mě rozrývá,  
plakal bych, jak se mi

chce jíst, a nemohu proti tomu bojovat. Několikrát přinesu umírajícímu vodu a piju taky sám.

Je to první člověk, kterého jsem usmrtil svými rukama, kterého mohu jasně vidět, jehož

umírání je mou prací. Kat a Kropp a Müller taky už viděli, když někoho zasáhli, stává se to

mnohým, ba v boji muže proti muži často -

Ale každý výdech obnažuje mé

srdce. Tento umírající má hodiny pro sebe, má neviditelný

nůž, kterým mne bodá: čas a mé myšlenky.

Co bych za to dal, aby zůstal na živu. Je to těžké musit tady ležet a vidět ho a slyšet ho.

Odpoledne ve tři je mrtev.

Oddechnu si. Ale jenom na krátko. Snášet to mlčení se mi zdá brzy těžším než stenání. Chtěl

bych, aby tu zase bylo ono chroptění,

chraptivé, trhané, hned písklavě tiché  
a pak zase

chraptivé a hlasité.

Nemá smyslu, co dělám. Ale musím  
mít nějaké zaměstnání. Tak uložím  
mrtvého ještě

jednou, aby ležel pohodlněji, ač už  
nic necítí. Zatlačím mu oči. Jsou  
hnědé, vlasy jsou černé,

na spáncích trochu zkadeřené. Ústa  
pod knírkem jsou plná a měkká; nos  
je trochu ohnut, kůže

nahnědlá, něm už tak bledá jako před tím, když ještě žil. Chvíli se dokonce zdá, že obličej je

skoro zdrav; pak se rychle propadne a změní v jeden z těch cizích mrtvých obličejů, které jsem

tak často vídal a které jsou všechny stejné. Jeho žena teď jistě na něho myslí neví, co se stalo;

bude taky od něho dostávat ještě poštu - zejtra, týden, snad ještě za měsíc nějaké zabloudilé

psaní. Bude je číst a on v něm bude

.k ní mluvit .

Můj stav se stále zhoršuje, nemohu už udržet své myšlenky. Jak vypadá asi ta paní? Jako ta

útlá brureta za kanálem? Nepatří mi? Snad mi nyní právě protoo patří! Kdyby tak tedy vedle

mne seděl Kantorek! Kdyby mě tak viděla maminka. Mrtvý mohl žít jistě ještě třicet let,

kdybych si byl lip zapamatoval zpáteční cestu. Kdyby byl býval

běžel o dva metry dále nalevo,

ležel by teď tam na druhé straně ve svém zákopu a psal by své ženě nové psaní.

Ale touto cestou se nikam nedostanu; neboť to je osud nás všech; kdyby Kemmerich dal

pravou nohu o deset centimetrů dál nalevo, kdyby se Haie sehnul ještě o pět centimetrů.

Mlčení se táhne do nekonečna.

Mluvím a musím mluvit. Tak mluvím na něho a říkám mu

to: „Kamaráde, já tě nechtěl zabít.  
Kdybys sem skočil ještě jednou,  
neudělal bych to, kdybys i

ty byl rozumný. Ale před tím jsi mi  
byl jenom myšlenkou, kombinací,  
která žila v mém mozku

a vyvolala rozhodnutí; tu kombinaci  
jsem ubodal. Ted' teprve vidím, žeš  
člověk jako já. Myslil

jsem na tvé ruční granáty, na tvůj  
bajonet a na tvé zbraně; ted' vidím  
tvou ženu a tvůj obličej a



to, co máme společného. Odpust' mi,  
kamaráde! Vidíme to vždycky příliš  
pozdě. Proč se nám

stále znova neříká, že jste právě  
takoví ubozí chlapíci jako jsme my,  
že vaše matky se o vás

strachují právě tak jako naše a že  
máme stejný strach před smrtí a  
stejně umírání a stejnou

bolest. Odpust' mi, kamaráde, jak jsi  
mohl být mým nepřítelem!  
Kdybychom odhodili tyto

zbraně a tuto uniformu, moh bys být

právě tak mým bratrem jako Kat a Albert. Vem si mých

dvacet let, kamaráde, a vstaň, vem si víc, neboť já nevím, co s nimi."

Je ticho, fronta je klidná až na praskot pušek. Kule lítají hustě, nestřílí se bez plánu, ale na

všech stranách se ostře míří. Nemohu ven.

„Budu psát tvé ženě," povídám mrtvému spěšně, „budu jí psát, aby se to ode mne dověděla,

řeknu jí všechno, co říkám tobě, aby  
netrpěla, budu jí pomáhat a tvým  
rodičům taky a tvému  
dítěti."

Jeho uniforma je ještě napolo  
rozepatá. Tobolku s papíry lze lehce  
najít. Ale zdráhám se ji

otevřít. Je v ní legitimace s jeho  
jménem. Pokud neznám jeho jména,  
mohu ho snad ještě

zapomenout, čas jej vymaže, tento  
obraz. Jeho jméno je hřebík, který se  
do mne zarazí a který

nebude nikdy možno vytrhnout. Je v něm síla, která bude umět všechno zase vyvolat, bude se

to vracet zas a zas a vstávat přede mnou.

Držím nerozhodně tobolku v ruce. Vypadne mi a otevře se. Vylétne několik obrazů a

dopisů. Seberu je a chci je zase uložit, ale tlak, který mne svírá, celá nejistota situace, hlad,

nebezpečí, tyto hodiny s mrtvým mě

přivedly do zoufalství, chci urychlit  
rozřešení a zesílit a

ukončit svá muka, jako tuče člověk  
nesnesitelně bolavou rukou o strom,  
bez ohledu na to, jak

to dopadne.

Jsou to fotografie ženy a malého  
děvčátka, uzounké amatérské  
fotografie před zdí s

břečťanem. Vedle jsou dopisy.

Vyndám je a pokouším se je číst.

Většině nerozumím, lze to

těžko rozluštit a znám jen málo  
francouzsky. Ale každé slovo, které  
přeložím, proniká mi do

prsou jako výstřel, jako bodná rána.  
Hlava mi bolí předrážděním. Ale  
tolik ještě chápu, že těm

lidem nesmím nikdy psát, jak jsem  
chtěl dřív. Dívám se ještě jednou na  
fotografie; nejsou to

bohatí lidé. Mohl bych jim jednou  
anonymně poslat peníze, jestli nějaké  
někdy později

vydělám. Toho se křečovitě chápu, to

je aspoň malinká opora. Tento mrtvý  
je spjat s mým

životem, proto musím dělat všechno  
a slíbit všechno, abych se zachránil;  
slibuju slepě, že chci

žít jenom pro něho a pro jeho rodinu,  
mluvím na něho vlhkými rty a  
přehluboko ve mně spí při

tom naděje, že se tak vykoupím a  
přece jen ještě odtud dostanu; malá  
lest, že se budu potom

vždycky ještě moci podívat, co a jak.

A proto otevru knížku a čtu pomalu:  
Gérard Duval,  
typograf.

Napíšu si tužkou mrtvého adresu na  
obálku dopisu a strčím zas všechno  
rychle do blůzy.

Zabil jsem typografa Gérarda  
Duvala. Musím se stát typografem,  
myslím si zmateně, stát se  
typografem, typografem!

\* \* \*



Odpůldne je klidnější. Můj strach byl  
bezdůvodný. Jméno už mne nemate.

Záchvat

minul. „Kamaráde," povídám tam  
tomu mrtvému, ale říkám to už  
odhodlaně. „Dnes ty, zejtra

já. Ale dostanu-li se odtud,  
kamaráde, chci bojovat pro to, co nás  
oba rozbilo: tobě život a

mně? Taky život. Slibuju ti to,  
kamaráde. Nesmí se to už nikdy  
stát."

Slunce stojí šikmo. Jsem otupělý

hladem a únavou. Včerejšek mi  
připadá jako mlha,

nedoufám, že se odtud ještě dostanu.  
Tak civím do prázdna skleslý a  
zblblý a ani nechápu, že

se začíná večer. Přichází soumrak.  
Jak se mi zdá, rychle. Ještě hodinu.  
Kdyby bylo léto, ještě

tři hodiny. Ještě hodinu.

Počínám se chvět, že do toho něco  
přijde. Nemyslím už na mrtvého, je  
mi nyní docela

lhostejný. Pojednou vyskočí žádost po životě a všechno, co jsem si předsevzal, před ní ustupuje.

Jen abych teď už neměl k vůli tomu žádné neštěstí, breptám mechanicky: „Všechno splním,

všechno, co jsem slíbil, splním," ale nyní už vím, že to neudělám.

Najednou mi napadá, že moji vlastní kamarádi mohou na mne střílet, až se připlížím; nevědí

přec, že jsem to já. Budu volat jakmile budu tak blízko, aby mi

rozuměli. A budu ležet před

zákopem tak dlouho, až mi odpovědí.

První hvězda. Fronta zůstává klidná.

Hluboce od-  
dychuji a mluvím z  
rozčilení sám se

sebou: „Ted’ žádnou hloupost, Pavle,  
klid, klid, Pavle, pak jsi zachráněn,  
Pavle." To působí,

vyslovím-li své křestní jméno, je mi,  
jako by to říkal někdo jiný, má to tak  
větší účinek.

Temnota vzrůstá. Mé rozčilení

ustupuje, čekám z opatrností, až  
vyletí první rakety. Pak

vylezu z jámy. Na mrtvého jsem  
zapomněl. Předě mnou leží začínající  
se noc a bledě ozářené

pole. Spatřím před sebou jámu; v  
okamžiku, kdy světlo uhasne, vrhnu  
se do ní, tápu dále,

stihnu další, krčím se, vrhnu se dál.

Blížím se k zákopu. Tu spatřím při  
záblesku rakety, jak v drátě předě  
mnou se něco ještě

pohybuje, než to ztrne, a ležím tiše.  
Příště to vidím zas, jdou to jistě  
kamarádi z našeho zákopu.

Ale jsem opatrný do té doby, než  
poznám naše přílby. Pak volám.

Hned na to zazní v odpověď mé  
jméno: „Pavle, Pavle.”

Opět volám. Je to Kat a Albert, kteří  
vyšli s celtou, aby mně vyhledali.

„Jsi raněn?”

„Ne, ne!”

Vklouznem do zákopu. Chci jíst a  
zhltnu, co mi dají. Müller mi dá  
cigaretu. Řeknu několika

slovy, co se stalo. Není to nic  
neobyčejného; takové věci se už  
často staly. Jen ten noční útok je

při tom něco zvláštního. Ale Kat už  
byl jednou v Rusku dva dny za  
ruskou frontou, než se

mohl prosekat.

O mrtvém typografovi neříkám nic.

Až druhého dne ráno to už nesnesu.

Musím to Katovi a Albertovi  
povědět. Oba mě

uklidňují. „Na tom přec nic  
nezměníš. Co bys chtěl jiného dělat.  
K tomu jsi přece tady!”

Naslouchám jim s pocitem bezpečí,  
čerpaje útěchu z jejich blízkosti. Jaké  
nesmysly jsem to

vybájl tam v jámě.

„Koukni se,” ukazuje Kat.

U předprsně zákopu stojí několik  
střelců. Mají pušky s dalekohledy na



cílení připraveny k

ráně a pátrají číhavě po úseku,  
vymezeném jim v protější frontě. Tu  
a tam padne rána.

Slyšíme volání. „Sedí!“ - „Viděls, jak  
vyskočil?“ Sergeant Oelirich se hrdě  
obráť a

zaznamenává bod. V dnešní  
střelecké listině vede s třemi  
bezpečně zjištěnými zásahy.

„Co říkáš tomu?“ ptá se Kat.

Kývám.

„Povede-li to tak dál, bude mít dnes večer o značek v knoflíkové dírce víc," míní Kropp.

„Nebo se stane brzy vicefeldvéblem," povídám.

Díváme se na sebe. „Já bych to nedělal," řeknu.

„Přece však," povídá Kat, „přece však je docela dobře, že to právě teď vidíš."

„To nepotřebuješ o té své věci ztrácet už ani slůvka," kývá Albert.

Ted' nechápu už ani sám sebe.

„Bylo to proto, že jsem s ním musil tak dlouho ležet," říkám. Koncem konců je válka.

Oelirichova puška praská krátce a suše.

**X**

Dostali jsme pěknou vejžírku. Osm nás má hlídat vesnici, která byla vyklizena, poněvadž

byla příliš silně ostřelována.

Hlavně máme dát pozor na  
proviantůru, která není ještě  
vyprázdněna. Stravu si musíme  
opatřovat sami ze zbylých zásob. To  
si vybrali ty pravé - Kat, Albert,  
Müller, Tjaden, Leer,

Detering, celé naše družstvo je tady.  
Ovšem Haieje mrtev. Ale to je ještě  
veliké štěstí, jiná

družstva měla větší ztráty než naše.

Vybereme si jako kryt betonovaný  
sklep, k němuž vedou z venku  
schody. Nad to je vchod

chráněn betonovou zdí.

Vyvineme nyní horlivou činnost. Je tu opět příležitost povolit si nejen fyzicky ale i duševně.

A takových příležitostí se horlivě chápeme; neboť naše situace je příliš zoufalá, než abychom

mohli být dlouho sentimentální. To je možné jen dotud, pokud to není tak docela zlé. Ale nám

nezbývá nic jiného než nejprísnější věcnost. Taková věcnost, že se

mnohdy hrozím, když mi na okamžik zabloudí do mozku myšlenka z dřívější doby, z té před válkou. Taky tam dlouho nezůstane.

Musíme se do své situace vžívat tak brzy a tak lehce, jak jen to je možno. Proto využíváme k

tomu každé příležitosti a bezprostředně tvrdě, bez přechodu stojí vedle hrůzy blbost. Jinak

vůbec nemůžeme, vrháme se do

toho. Taký teď jde nám zuřivě o to,  
vytvořit si idylu, idylu

žraní a spaní ovšem.

Nejprve vysteleme svůj pelech  
matracemi, které přivlečeme z domů.  
I vojenský zadek si

občas rád sedne na měkké. Jen v  
prostředku místnosti zůstane podlaha  
volná. Pak si obstaráme

deky a podušky, nádherné,  
měkkoučké věcičky. Ve vesnici je  
všeho dost.

Najdu s Albertem rozkládací mahagonovou postel s nebesy z modrého hedvábí a krajkovým

přehozem. Potíme se sice jako opice, když to přenášíme, ale nemůžeme si přec dát něco

takového ujít, hlavně když to bude v několika dnech stejně najisto rozstříleno.

Kat a já se vypravíme na malou rozvědku do domů. Sehnali jsme za krátko tucet vajec a dvě

libry dost čerstvého másla. Najednou



to bouchne v nějakém saloně a  
železná kamna sviští

stěnou kolem nás, a na metr vedle  
nás zase skrze zed'. Dvě díry.  
Přiletěla z protějšího domu,

kam práskl granát. „Klika," šklebí se  
Kat a hledáme dál.

Najednou našpicujeme uši a  
natáhneme jedenáctky. Brzy stojíme  
jako očarování: V

maličkém chlívku rejdí dvě živá  
selátka. Mneme si oči a z opatrnosti

se podíváme ještě jednou:

opravdu jsou tam ještě. Dotkneme se jich - není pochyby, jsou to dvě opravdová selátka.

To bude skvělé jídlo! Asi na padesát kroků od našeho krytu stojí domek, kde bydleli dříve

důstojníci.

V kuchyni je ještě obrovský krb s dvěma rošty, pánvemi, hrnci a kotli. Je tu všecko, ba v

kolničce i množství drobně

rozštípaného dříví - jako v pohádce.

Dva muži hledají už od rána po polích brambory, mrkev a zelený hrášek. Nafoukli jsme se

totiž a kašleme na konzervy z proviantury, chceme jenom čerstvé věci. V spíži leží ještě dvě

hlávky kapusty.

Selátka jsme podrízli. To obstaral Kat. K pečení si ještě chceme udělat bramborové hubičky.

Nemáme však struhadla na

brambory. Ale i tu je pomoc snadná.  
Navrtáme do plechového víka

hřebíky množství dřer a máme hned  
struhadlo. Tři muži si natáhnou tlusté  
rukavice, aby si

chránili při strouhání prsty, jiní dva  
loupají brambory a práce jde od  
ruky.

Kat má na starosti selata, mrkev,  
hrášek a kapustu. Ke kapustě  
připravuje dokonce bílou

omáčku. Já smažím hubičky,  
vždycky čtyři najednou. Po desíti

minutách přijdu na to, jak je mi  
manipulovat pánví, aby hubičky  
najedné straně propečené, vyletěly,  
obrátily se ve vzduchu a  
padly opět na pánev.

Selata se pekou v celku. Všecko se  
točí kolem nich jako kolem oltáře.

Mezitím přišla návštěva, dva jiskráči,  
kteří jsou velkomyslně pozváni k  
jídlu. Sedí v obytné

světnici, kde je taky klavír. Jeden  
hraje, druhý zpívá: „Na Vezeře.“

Zpívá s citem, ale hodně

sasky. Ale přece nás to dojíká, když tak připravujeme u krbu všechny ty dobroty.

Ponenáhlu pozorujeme, že něco slízne. Upoutané balony zahlédly kouř z našeho komínu, a

artilerie nás začíná ostřelovat. Jsou to ty zatracené malé džimbumky, které dělají tak malé

dírky a mají tak široký-a nízký rozptyl. Hvízdá to kolem nás stále blíž, ale nemůžeme přeci tak

hanebně opustit své jídlo.

Ta banda se zastřeluje. Pár střepin sviští horem skrz okno kuchyně. S pečením jsme brzy

hotovi. Ale smažení hubiček se stává nyní obtížnějším. Explose přicházejí tak hustě, že

střepiny pleskají stále častěji do zdi domu a stále častěji sviští okny.

Po každé, když slyším hvízdot takové věcičky, skrčím se s pánví i hubičkami do dřepu a

schovám se pod okenní zed'. Pak se hned zas vztyčím a smažím dál.

Sasíci přestávají hrát - střepina jim prolétla klavírem. My jsme pomalu taky hotovi a

organisujeme ústup. Po nejbližší explozi vyběhnou dva muži s hrnci se zeleninou a běží těch

padesát metrů ke krytu. Vidíme je, jak mizejí.

Příští rána. Všecko se skrčí a pak si to hrnou dva muži každý s velkou konví prvotřídní



zrnkově kávy a dostihnou před  
nejbližší explozí krytu.

Ted' popadne Kat a Kropp zlatý hřeb  
večera: velkou pánev se seletem  
vypečeným do

zlatová. Zavytí, dřep, a už to sypou  
přes volnou padesátimetrovou  
prostoru.

Dosmažuji své poslední čtyři  
hubičky; musím při tom dvakrát na  
zem, - ale koncem konců

máme o čtyři hubičky víc a je to mé

zamilované jídlo.

Pak popadnu plech s trojnožkou na  
smažení a vmáčknu se za domovní  
dveře. Syčí to, praská

a já běžím tryskem odtud, tiskna  
plech oběma rukama na prsa. Už  
skoro dobíhám, tu hvízdot

vzroste, vzepnu se jako jelen, vrazím  
za betonovou zed', střepiny pleskají  
do zdi, spadnu po

schodech do sklepa, mám rozbité  
lokty, ale neztratil jsem ani jednu  
hubičku a plech jsem

nepřevrátil.

Ve dvě začneme slavnostní hostinu.  
Trvá do šesti.

Do půl sedmé pijeme kávu -  
důstojnickou kávu z proviantury - a  
kouříme k tomu

důstojnická cigára a cigarety rovněž  
z proviantury.

Přesně v půl sedmé začneme s  
večeří. V deset hodin házíme kostry  
selat před dveře. Pak se

podává koňak a rum, rovněž z  
blahoslavené proviantury a opět  
dlouhá, tlustá cigára s páskami.

Tjaden tvrdí, že jen jednoho se  
nedostává: děvčat z důstojnického  
pufu.

Pozdě večer slyšíme mňoukání. U  
vchodu sedí malá šedivá kočka.  
Přilákáme ji a krmíme. Z

toho dostaneme i my zas chuť na  
jídlo. S plnými ústy uleháme.

Ale noc je zlá. Jedli jsme příliš  
tučně. Čerstvé sele působí nepříznivě

na střeva. V krytu

neustále někdo přichází a odchází.

Dva, tři muži sedí se spuštěnými kalhotami venku dokola a

nadávají. Já sám tam byl devětkrát.

Kolem čtvrté hodiny noční

dobýváme rekord: celá

posádka, stráž i návštěva sedí venku.

Hořící domy stojí jako pochodně

nocí. Granáty se s rachotem blíží a

dopadají. Po silnici se

ženou muniční kolony. Proviantura

je na jedné straně roztržena. Jako roj včel tlačí se tam přes

přilétající střepiny vozkové kolon a loví chleby. Necháváme je klidně dělat, co se jim líbí.

Kdybychom něco řekli, dostali bychom na-nejvýš pořádný výprask. Proto to děláme jinak.

Vykládáme, že jsme tu na stráži, a poněvadž víme, kde co je, přicházíme s konservami, které

vyměňujeme za věci, kterých zase my nemáme. Sami si přineseme ze

skladiště čokoládu a

jíme ji po celých destičkách. Kat říká, že je to dobré, když je břicho v kalupu.

Ztrávíme tak skoro čtrnáct dní jídlem, pitím a flákáním. Nikdo nás neruší. Vesnice pod

granáty pomalu mizí a my vedeme blažený život. Pokud stojí jenom kousek proviantury, je

nám všechno fuk a přejeme si jen dožít tady konec války.

Z Tjadena se stal takový milostpán,  
že kouří cigára jenom do polovičky.  
Vysvětluje z

vysoka, že je to tak zvyklý. Kat je  
taky rozjařen. Ráno je jeho první, že  
volá: „Emile, přineste

mi kaviár a kávu." Chodí to u nás  
vůbec nesmírně vznešeně, každý má  
toho druhého za svého

fajfku, oniká mu a ukládá mu práci.  
„Kroppe, svrbí mě chodidlo, chytnou  
tam tu veš," a Leer

natáhne nohu jako baletka a Albert



ho za ni vytáhne po celých schodech.  
„Tjadene!" - „Co?" -

„Pohov Tjadene, neštrekujou se  
zbytečně, ostatně se neříká: Co, ale:  
Rozkaz? - tak tedy:

Tjadene!" Tjaden zacituje zase něco  
z Götze von Berlichingen, kterého  
jen sype z rukávu.

Po dalších osmi dnech dostaneme  
rozkaz vrátit se k regimentu.

Je konec vši té slávy. Dvě velká  
nákladní auta nás seberou. Jsou

vysoce naložena prkny. Ale

ještě nahoru postavíme si já a Albert  
svou postel s nebesy a dvěma.  
krajkovými přehozy.

Vzadu u hlav leží pro každého pytel  
s nejvybranějšími pochoutkami.  
Saháme občas po něm a

tvrdé salámy, krabice s játrovými  
paštikami, konzervy, krabičky cigár  
plní naše srdce rozkoší.

Každý z nás veze s sebou takový  
pytel vrchovatě naplněný.

Kropp a já jsme zachránili kromě  
toho ještě dva červené sametové  
fauteily. Stojí na posteli a  
protahujeme se v nich jako v  
divadelní loži. Nad námi se vzdouvá  
hedvábí přehozu jako  
baldachýn. Každý má v ústech  
dlouhé cigáro. Tak se díváme vysoko  
shora po krajině.

Mezi námi stojí klec na papouška,  
kterou jsme našli pro kočku. Vezeme  
ji s sebou a leží tam  
před miskou s masem a přede.

Vozy pomalu hrčí silnicí. Zpíváme.  
Za námi stříkají fontány granátů po  
vsi nyní už docela  
opuštěné.

\* \* \*

Za několik dnů se vypravíme vyklidit  
jakousi obec. Cestou potkáváme  
utíkající obyvatele,  
kteří z ní byli vykázáni. Vlekou s  
sebou svůj majeteček na kárách,  
dětských vozících a na

zádech. Jejich postavy jsou shrbené,  
jejich obličeje plny smutku,  
zoufalství, kvapu a oddanosti  
do vůle osudu. Matky nesou na  
rukách děti, mnohdy vede i starší  
děvče malé sourozence, kteří  
klopýtají a stále se ohlížejí. Některé  
nesou ubohoučké panenky. Všichni  
mlčí, když jdou kolem  
nás.

Jdeme ještě v pochodové koloně,  
Francouzi přec nebudou střílet do  
vsi, kde jsou jejich

krajané. Ale za několik minut vyje  
vzduch, země se chvěje, je slyšet  
výkřiky - granát rozbil

nejzadnější četu. Rozstříkneme se a  
vrhneme na zem, ale v témž  
okamžiku cítím, že mě

opouští napětí, které mi podvědomě  
vždy v ohni napovídá, co dělat,  
hlavou kmitne s dusivým,

hrozným strachem myšlenka: „Jsi  
ztracen“ - a v nejbližším okamžiku  
švihne mě přes levou

nohu rána jakoby bičem. Slyším  
vykřiknout Alberta, je vedle mne.

„Vstaň, běžíme, Alberte!“ řvu, neboť  
ležíme bez krytu na otevřeném poli.;  
Vrávoravě vstane

a běží. Jsem vedle něho.

Musíme přes plot; je-vyšší než my.  
Kropp se chytne větvi, popadnu ho  
za nohu, vykřikne,

rozhoupání ho, letí na druhou stranu.  
Skočím jediným skokem za ním a  
padnu do rybníka,

ležícího za plotem. Máme v obličeji  
plno žabince a bahna, ale jsme v  
krytu. Proto si vlezeme

do rybníka až po krk. Jakmile to  
zavyje, potopíme pod vodu i hlavu.

Když se tak asi tucetkrát potopíme,  
začínám toho mít dost.

Taky Albert stená: „Pojďme, nebo  
padnu a utopím se.”

„Kde tě to chytlo?” ptám se.

„Myslím, že do kolena.”



„Můžeš běžet?“

„Snad.“

„Jedem!“

Dostaneme se do silničního příkopu a běžíme jím krčíce se. Oheň nás pronásleduje. Silnice

vede do skladiště munice. Jestliže to vyletí, nenajdou z nás ani knoflík. Změníme proto plán a

běžíme v úhlu rovnou přes pole.

Albert zpomaluje krok. „Běž sám,

dohoním tě," povídá a vrhne se na zem.

Chytnu ho za rameno a třesu jím.  
„Vstaň, Alberte, když si teď lehneš,  
nebudeš už moci dál.

Vstaň, opři se o mě!"

Konečně dostihneme maličkého  
krytu. Kropp se do něho svalí a já ho  
obvazuji. Rána sedí

těsně nad kolenem. Pak prohlížím  
sám sebe. Kalhoty jsou krvavé, paže  
taky.

Albert mě obváže rány svým  
obinadlem. Nemůže nohou už  
pohybovat, a oba se divíme, jak  
jsme se vůbec dostali až sem. To  
udělal jenom strach; utekli bychom i  
kdyby nám ustřelili  
nohy - na pahýlech.

Mohu ještě trochu lézt a zavolám  
kolemjedoucí řebřinák, který nás  
naloží. Je plný raněných,  
je s nimi frajtr od sanity, který nám  
vbodne do prsou stříkačku s  
tetanovou injekcí.

V polním lazaretu si to zařídíme,  
abychom dostali postele vedle sebe.  
Dostaneme řídkou

polévku, kterou žádostivě a s  
opovržením splivnem, ježto jsme  
sice zvyklí na lepší časy, ale  
máme přece jen hlad.

„Ted' plavém domů, Alberte,"  
povídám. „Doufejme," odpoví.  
„Kdybych jen věděl, co  
vlastně mám."

Bolesti rostou. Obvazy pálí jako oheň. Pijeme a pijeme, sklenici vody za sklenicí.

„Jak vysoko nad kolenem je má rána?" zeptá se Kropp.

„Aspoň deset centimetrů, Alberte," odpovídám. Ve skutečnosti jsou to nanejvýš tři.

„To jsem si umínil," říká po chvíli, „pakliže mi uříznou kousek kosti, tak udělám konec.

Nechci běhat po světě jako mrzák."

Tak ležíme se svými myšlenkami a čekáme.

\* \* \*

Večer nás nesou na jatka. Leknu se a rychle přemýšlím, co mám dělat; je totiž známo, že

doktoři v polních lazaretech rádi amputují. Je to při velkém návalu jednodušší než složité

flikování. Žádným způsobem se nedám chloroformovat, i kdybych měl pár lidem rozbít hlavu.

Jde to dobře. Doktor se šťourá v  
ráně, až mám černo před očima.

„Jen nedělejte prosím vás, takový  
obličej," nadává a rýpá dál. Nástroje  
se blýskají v jasném

světle jako potměšilá zvířata. Bolesti  
nelze snést. Dva opatrovníci mi drží  
ruce, ale zbavím se

jednoho z nich a chci právě praštit  
doktora do brejlí, když to zpozoruje a

uskočí. „Chloroformujte toho  
chlapa!" vykřikne vztekle.

Tu se uklidním. „Odpust’te, pane doktore, já budu držet, ale nechloroformujte mě.”

„No, jo,” zavrčí a sáhne opět ke svým nástrojům. Je to blond’ák, nanejvýš třicátník, s jizvami

ze studentských půtek a protivnými zlatými brejlemi. Pozoruji, že mě teď schválně šikanuje,

hrabe se jen tak v ráně a chvílemi šilhá přes brejle na mne. Zatnu ruce do rukojetí, spíš pojdu,

než aby ode mne uslyšel jedině



hlesnutí.

Vylovil střepinu a hodí mi ji. Zdá se, že je spokojen s mým chováním, neboť mě dá nyní

pečlivě do destiček a praví: „Zítra se jede domů." Pak mě dají do sádry. Když jsem zase s

Kroppem, vypravuji mu, že tedy pravděpodobně zítra už přijede nemocniční vlak.

„Musíme si promluvit se šikovatelem od sanity, Alberte, abychom zůstali

pohromadě."

Podaří se mi podstrčit šikovateli s  
příslušným slovním doprovodem dvě  
z mých cigár s

páskami.

Čichá k nim a ptá se: „Máš ještě?"

„Ještě hezkou hrst," povídám, „a  
tady kamarád taky. Chtěli bychom  
vám je dát oba

najednou zejtra s okna nemocničního  
vlaku."

Přirozeně že chápe, čichá ještě jednou a povídá:

„Ujednáno.“

V noci nemůžeme ani na minutu usnout. V našem pokoji umře sedm lidí. Jeden z nich zpívá

celou hodinu vysokým, knedlíkovitým tenorem chorály, než začne chroptit. Jiný vylezl před

tím s postele k oknu. Leží před ním, jako by se chtěl naposled podívat z okna.

\* \* \*

Naše nosítka stojí na nádraží,  
čekáme na vlak. Prší a na nádraží  
není přístřešku. Deky jsou  
tenké. Čekáme už dvě hodiny.

Šikovatel o nás pečuje jako matka.  
Ač je mi velmi zle, nespouštím svůj  
plán se zřetele. Jen

tak mimochodem. mu ukazuji  
krabičky a dám mu cigáro jako  
zálohu. Za to nás šikovatel  
přikryje celtou.

„Alberte, člověče," vzpomínám si,  
„naše postel s nebesy a kočka - "

„A klubovky," dodává.

Ano, klubovky z rudého plyše.  
Sedávali jsme na nich večer jako  
knížata a umiňovali si, že je

budeme později pronajímat za  
hodinové nájemné. Za hodinu  
cigareta. Byl by to bezstarostný  
život a dobrý obchod.

„Alberte," napadá mi, „a naše pytle  
se žrádlem." Zmocňuje se nás

melancholie. Těch věcí

bychom mohli potřebovat. Kdyby jel vlak jen o den později, Kat by nás jistě našel a přinesl

nám tu dobrotu.

Zatracený osud. Máme v žaludku falešnou polévku, hubené lazaretní žrádlo, a v našich

pytlích je vepřové v konzervě.

Ale jsme tak zesláblí, že se nad tím už ani nemůžeme rozčilovat.

Nosítka jsou načisto promočena, než vlak k ránu přijede. Šikovatel se stará, abychom se

dostali do stejného vozu. Je tu množství sester červeného kříže. Kroppa dají dolů. Mě

nadzvednou a mám se dostat do postele nad ním.

„Pro Kristovy rány," vyjede mi najednou z úst.

„Copak?" ptá se sestra.

Mrknu na postel. Je potažena

sněhobílým prostěradlem,  
nepředstavitelně bílým

prostěradlem, které má dokonce ještě  
záhyby po žehlení. A já mám košili  
šest neděl nepranou a

špinavou až hrůza.

„Nemůžete tam sám vlézt?“ ptá se  
sestra starostlivě.

„To jo,“ povídám zpocen hrůzou,  
„ale dejte napřed pryč ložní prádlo.“

„Proč?“



Připadám si jako prase. Do toho si mám lehnout? - „Vždyť se -“

Váhám.

„O trochu špíny?“ ptá se povzbudivě.  
„To nevadí, to se přec zase vypere.“

„Ne, to ne,“ pravím rozčileně. S tímto útokem kultury se neumím vyrovnat.

„Za to, že jste venku leželi v zákopu, budeme přec ještě moci vyprat nějaké to prostěradlo,“

pokračuje.

Dívám se na ni, je mladá a k  
nakousnutí, čistě vymytá a něžná  
jako všecko tady, člověk

nechápe, že to není jenom pro  
důstojníky, necítí se tu doma, ba do-  
konce jakoby byl něčím

ohrožen.

Přes to mě ale natahuje na skřípec a  
nutí mě všechno říct.

„Já jen myslel," přeruším se, musí  
přec rozumět, oč jde.

„Oč jde ještě?"

„O vši," vyrvu konečně.

Směje se. „Ty se musí taky jednou mít dobře." Ted' mi to může být jedno, vyškrabu se do

postele a přikryju se.

Nějaká ruka jede po přikrývce.  
Šikovatel. Má je mít.

Za hodinu pozorujeme, že jedeme.

\* \* \*

V noci se probudím. Kropp se taky hýbá. Vlák rachotí tiše po kolejích.

Jak je to všechno ještě

nepochopitelné: postel, vlak, domů.

Šeptám: „Alberte!”

...Ano.”

„Víš, kde je tu latrína?”

„Myslím, že tamhle napravo od dveří.”

..Já se podívám.” Je temno. Hmatám po kraji postele a chci se opatrně smeknout. Ale noha

nenajde žádnou oporu, sklouznu,

noha v sádře mi nepomůže a s  
rámusem ležím na zemi.

„Zatraceně." povídám.

„Uhodil ses?" ptá se Kropp.

„Tos moh přeci slyšet," vrčím, „mám  
palici-".

Vzadu ve voze se otevrou dveře.  
Sestra přichází se světlem a vidí mě.

„Spad s postele -"

Ohmatává mi puls a sahá na čelo.  
„Ale horečku přec nemáte."

..Ne," doznávám.

„Zdalo se vám něco?" ptá se.

„Tak asi," dávám vyhýbavou odpověď. A zase mě zasypává otázkami. Dívá se na mě sývma

jasnýma očima, je tak čistá a podivuhodná, že jí teď teprve nemohu říci, co chci.

Zvednou mě zase nahoru. No, tohle může pěkně dopadnout. Až bude pryč, musím se zase

pokusit slézt. Kdyby to byla stará

paní, bylo by možno říci jí, co a jak,  
ale je docela mladá,

nanejvýš pětadvacetiletá, nemohu si  
pomoci, nemohu jí to říci.

Tu mi přiskočí na pomoc Albert,  
neostýchá-se, jeho se to taky  
konečně netýká. Zavolá na

sestru. Sestra se ohlédne. „Sestro, on  
chtěl, —“ ale ani Albert neví, jak by  
se měl slušně a

bezvadně vyjádřit. Mezi námi venku  
se to řekne jedním slovem, ale tady  
vůči takové dámě -

Najednou mu ale napadne škola a dokončí plynně:

„Sestro, on by chtěl ven.”

„A tak,” řekne sestra, „ale k tomu nemusí lézt se svým sádrovým obvazem z postele.”

„Co vlastně chcete?” - obrací se ke mně.

Tímto novým obratem jsem vyděšen až k smrti; neboť nemám ani zdání, jak se těm věcem



odborně říká. Sestra mi pornáhá.

„Malá nebo velká?“

Tahle blamáž! Potím se jak cukrář a povídám rozpačitě: „No, tak tedy jen malá.“

At' je to, jak chce, aspoň ještě trochu štěstí.

Dostanu láhev. Po několika hodinách už nejsem sám a ráno jsme si už zvykli a žádáme bez

ostychu, co potře bujeme.

\* \* \*

Albert má horečku. Mně se vede taktak, mám bolesti, ale horší je, že mám pod sádrovým

obvazem patrně ještě vši. Strašně to svědí a nemohu se poškrábat. Prodřímáme celé dny.

Krajina táhne tiše skrz okna. Třetí noc jsme v Herbesthalu. Slyším od sestry, že Alberta na

nejbližší stanici vyloží, poněvadž má horečku. „Jak daleko jede vlak?“ ptám se.

„Až do Kolína.“

„Alberte, zůstaneme pohromadě,"  
povídám, „uvidíš.“

Při příští obchůzce sestry zadržím  
vzduch a ženu jej do hlavy.

Napuchne a zrudne. Zastaví

se u mne. „Máte bolesti?“

„Ano," stenám, „najednou.“

Dá mi teploměr a odejde. To bych  
nesměl chodit ke Katovi do školy,  
abych nevěděl, co s

ním. Tyhle vojenské teploměry nepočítají se zkušenými vojáky. Jde jen o to dostat rtuť do

výšky, pak ulpí v úzké rource a nepadne.

Dám teploměr pod paždí, šikmo dolů a cvrnkám do něho neustále ukazováčkem. Pak s ním

zatřepu nahoru. Tak dosáhnu 37,9 stupňů. To ale nestačí. Sirka, držená opatrně blízko

teploměru, dodá 38,7 stupňů.

Když se sestra vrátí, nadmu se,  
dýchám trochu přerývaně, dívám se  
na ni trochu

vyboulenýma očima, neklidně sebou  
vrtím a šeptám:

„Já už to nemůžu vydržet.“

Zaznamená mě na cedulku. Vím  
přesně, že sádrový obvaz otevrou jen  
v nejnutnějším

případě.

Vyloží mě spolu s Albertem.

\* \* \*

Ležíme v katolickém hospitálu ve  
společné světnici. Máme štěstí,  
nebot' katolické

nemocnice jsou známy dobrým  
zacházením a dobrou stravou.

Všechny postele lazaretu jsou

plně obsazeny naším vlakem, je v  
tom hodně těžkých případů. Dnes  
ještě nás prohlížet ne

budou, poněvadž je tu málo doktorů.

Chodbou jezdí ustavičně na

gumových kolech ploché vozíčky a  
na nich vždy po celé délce

někdo leží. To je zatracená poloha-  
být tak natažen - štěstí ještě, když  
člověk spí.

Noc je hodně neklidná. Nikdo  
nemůže spát. K ránu trochu  
zamhouříme oči. Procitnu, až

když už je jasno. Dveře jsou  
otevřeny a z chodby slyším hlasy.  
Také ostatní se probouzejí.

Muž, který je tu už pár dní, nám to  
vykládá: „Tady nahore na chodbě se

sestry každé ráno

modlí. Říkají tomu ranní pobožnost. Abyste z toho taky něco měli, otevrou dveře."

Myslí to jistě dobře, ale nás bolí kosti i hlava. „Je to nesmysl," povídám, „zrovna když

člověk trošku usne."

„Tady nahoře jsou lehčí případy, proto to tak dělají," odpovídá.

Albert stená. Dostanu vztek a volám: „Ticho tam venku."



Za minutu se ukáže sestra. Vypadá  
ve svém bílém a černém rouchu jako  
pěkná čajová

panenka. „Zavřete přec dveře,  
sestro," řekne kdosi.

„Je ranní pobožnost, proto jsou dveře  
otevřeny," odpoví.

„Ale my bychom chtěli ještě  
spát." „Modlitba je lepší než spánek."  
Stojí tu a směje se

nevinně. „Taky už je sedm hodin."

Albert zase zastená. „Zavřete dveře!"

vyjedu.

Je zaražená, jak se zdá, nemůže něco takového vůbec pochopit. „Vždyť to je modlitba i za

vás.”

„To je jedno! Zavřete dveře!”

Zmizí a nechá dveře otevřeny. Zase zazní litanie. Rozzuřím se a řeknu: „Budu počítat do tří.

Jestli to do té doby nepřestane, tak něčím do těch dveří praštím.”

„Já taky," připojuje se jiný.

Počítám do pěti. Pak vezmu láhev a hodím ji dveřmi na chodbu. Rozlétne se na tisíc kousků.

Modlení přestane. Roj sester se objeví a nadává o všechno pryč.

„Zavřít dveře!" křičíme.

Zmizí. Ta maličká od dřívějška je poslední. „Pohani," zacvrliká ale dveře zavře. Vyhráli jsme to.

\* \* \*

V poledne přijde nemocniční inspektor a pustí si hubu na špacír. Slibuje nám pevnost a ještě víc. Ale takový nemocniční inspektor, právě tak jako zásobovací inspektor sice nosí šavli a nárameníky, ale vskutku je úředníkem a nenažene proto strachu ani rekrutovi. Necháme ho, aby se vymluvil. Co se nám může stát.

„Kdo hodil tou flaškou?" ptá se.

Dřív než mohu rozvážit, mám-li se hlásit, řekne někdo: „Já!"

Vzpřímí se muž se zježenými vousy.  
Všechno je zvědavo, proč se hlásí

„Vy?"

„Ano. Byl jsem rozčilen, že nás  
zbytečně budí, a ztratil jsem rozvahu,  
takže jsem nevěděl,

co dělám."

„Jak se jmenujete?"

„Náhradní záložník Josef Hamacher.“

Inspektor odejde.

Všichni jsme zvědaví. „Pročpak ses hlásil? Vždyť tys to nebyl!“

Šklebí se. „To nic nedělá. Já mám atest z magorky.“ Tomu ovšem rozumí každý. Kdo má

atest z magorky, může dělat co chce.

„Ano,“ vypravuje, „měl jsem ránu do hlavy a na to mi dali atest, že jsem občas nepřítelný.“

Od té doby jsem na tom moc dobře.  
Mně nesmí nikdo dráždit. Mně se  
tedy nic nestane. Tam

toho dole to hezky rozzlobí. A  
přihlásil jsem se, poněvadž mi ta  
rozbitá flaška dělala legraci.

Jestli zejtra otevřou zase dveře,  
rozbijeme zase něco."

Máme sakramentskou radost. S  
Josefem Hamacherem v čele  
můžeme se pustit do všeho.

Pak přicházejí bezhlasé, ploché  
vozíky a odvážejí nás.

Obvazy jsou přilepeny. Řveme jako býci.

\* \* \*

V naší světnici leží osm mužů.  
Nejtěžší ránu má Petr, kučeravý  
brunet - komplikovaný

průstřel plic. František Wächter  
vedle něho má rozstřílenou ruku, na  
první pohled to nevypadá

tak zle. Ale třetí noci nás volá,  
abychom zazvonili, že se mu zdá, že  
vykrvácí.



Silně zazvoním. Sestra, která má  
noční službu, nejde. Chtěli jsme toho  
na ní večer hodně

mnoho, poněvadž jsme měli všichni  
čerstvé obvazy a proto velké bolesti.  
Ten chtěl, aby mu

položila nohu tak, onen zas jinak,  
třetí chtěl vodu, čtvrtému měla  
načechrat podušku; tlustá

stařena nakonec nevrle bručela a  
práskla dveřmi. Ted' myslí, že to je  
zase něco takového, a

nejde. Čekáme. Pak řekne František:

„Zazvoň ještě jednou.“

Zvoním. Pořád ještě se neobjevuje.  
Na našem křídle je jen jedna sestra v  
noci ve službě,

snad má právě co dělat v jiném  
pokoji. „A myslíš opravdu, že  
krvácíš, Františku?“ ptám se.

„Nebo dostaneme ještě zase  
houbovou.“

„Je to mokré. Nemůže někdo  
rozsvítit?“

Ani to nejde. Vypínač je u dveří a

nikdo nemůže vstát. Držím palec na knoflíku zvonku, až v

něm ztratím cit. Snad si sestra zdřímala. Mají mnoho práce a všechny jsou už denní prací

přetíženy. K tomu to ustavičné modlení.

„Máme rozflákat nějakou flašku?“ ptá se Josef Hamacher s atestem.

„To je slyšet ještě míň než zvonek.“

Konečně se otevrou dveře. V nich se objeví ospalá stařena.

Když zpozoruje, co s Františkem je,  
vjede do ní život a volá:

„Proč jste to neřekli?”

„Zvonili jsme. Ani jeden z nás  
nemůže běžet.”

Silně krvácel a je převazován. Ráno  
vidíme jeho obličej, zešpičatěl a  
zežloutl, při tom

vypadal večer ještě skoro zdravě.  
Teď přichází sestra častěji.

\* \* \*

Někdy přicházejí taky pomocné sestry Červeného kříže. Jsou dobromyslné a někdy trochu

nešikovné. Když nám přestýlají, dělají nám druhdy bolest a jsou pak tak polekané, že nás to

bolí ještě víc. Jeptišky jsou spolehlivější. Vědí, jak koho nadzvednout, ale chtěli bychom, aby

byly o něco veselejší. Některé ovšem humor mají, ty jsou pak velkolepé. Kdo by neudělal, co jí

vidí na očích, sestře Libertině, této

podivuhodné sestře, která rozšiřuje  
dobrou náladu po celém

křídle, jak se jen z dálky ukáže? A  
takových je tu víc. Skočili bychom  
pro ně do ohně. Nelze si

vskutku stěžovat, jeptišky s námi  
jednají přímo jako s civilisty.

Pomyslí-li naproti tomu člověk na  
garnisonní nemocnice, běží mu husí  
kůže po zádech.

František Wächter se nemůže už  
vzpamatovat. Jednoho dne ho

odvezou a už nepřivezou.

Josef Hamacher ví, co v tom vězí.

„Toho už neuvidíme, dali ho do umrlčí komory.“

„Do jaké umrlčí komory?“ ptá se Kropp.

„No, do chcipárny.“

„Co je to?“

„Komůrka na konci křídla. Kdo už je na tom moc bledě, toho tam přenesou. Jsou tam dvě

postele. Všude tomu říkají jen  
chcípárna."

„Ale proč to dělají?"

„Nemají pak tolik práce. Je to taky  
pohodlnější, poněvadž to leží hned u  
výťahu do umrlčí

komory.

Možná že to taky dělají proto, aby  
nikdo neumřel na světnici, k vůli těm  
ostatním. Mohou

ho taky lip hlídat, když leží sám."



„Ale co on?“

Josef pokrčí rameny. „Obyčejně už moc o tom neví.“

„A zná to každý?“

„Kdo tu je déle, ten to přirozeně zná.“

\* \* \*

Odpoledne dostane postel Františka Wächtra nového obyvatele. Po několika dnech odnesou

i toho nového. Josef udělá význačné

gesto. Vidíme jich přicházet a odcházet ještě mnoho.

Někdy sedí na postelích příbuzní a pláčí nebo hovoří tiše a zaraženě. Jedna stařenka nechce

vůbec odejít, ale nemůže tu přece zůstat přes noc. Druhého dne přijde už velmi časně, ale přece

ne dost; neboť když přijde k posteli, leží na ní už někdo jiný. Musí do umrlčí komory. Jablka,

která přinesla, rozdá nám.

Taky malému Petrovi se vede hůř.  
Jeho výkaz horeček vypadá špatně; a  
jednoho dne stojí

vedle jeho postele plochý vozík. Petr  
se ptá: „Kam?”

„K obvazu.”

Zvednou ho. Ale sestra udělá tu  
chybu, že sundá s věšáku jeho blůzu  
a položí ji taky na

vozík, aby nemusila jít na dvakrát.  
Petr už ví, co a jak, a chce se vykulit  
s vozíku. „Nepůjdu

nikam."

Zatlačí ho. Křičí tiše svými rozstřílenými plícemi:

„Já nechci do chcípárny."

„Jedeme k převazu."

„Nač k tomu potřebujete mou blůzu?" Nemůže už mluvit.

Chraptivě, rozčileně šeptá: „Tady nechat!"

Neodpovídají a vezou ho. Před dveřmi se pokouší se vzpřímit. Jeho

černá, kučeravá hlava

se třese, oči jsou plny slz. „Já se vrátím! Já se vrátím!" volá.

Dveře se zavřou. Jsme všichni rozčileni; ale mlčíme. Konečně řekne Josef: „To už jich

říkalo. Jak je člověk jednou tam, tak nevydrží."

\* \* \*

Jsem operován a vrhnu dva dny. Kostí mi nechtějí srůst, jak říká doktorův písař. Jinému zas

srostly špatně; musí se mu zase zlomit. Jo, je to bída.

Dostali jsme s přírůstkem dva mladé vojáky s plochými chodidly. Při visitě je šéflékař

odkryje a zastaví se: „Tohle odstraníme," řekne, „uděláme maličkou operaci a budete mít nohy zdravé. Napište je sestro!"

Po jeho odchodu varuje Josef, který zná všechno: „Ne, abyste se nechali operovat! To náš

starej má takového vědeckého  
koníčka. Je celej dívej, když na to  
někoho dostane. Operuje vám

plochá chodidla, a nebudete je pak  
opravdu mít; ale za to budete mít  
koňskou nohu a budete

musit chodit celý život o holi."

„Co máme tedy dělat?" ptá se jeden z  
vojáků.

„Říct: ne! Jste tady proto, abyste si  
kurýrovali své rány, a ne své ploché  
nohy! Copak jste je

v poli neměli? Tak vidíte! Ted ještě můžete běhat, ale, jak se dostanete starýmu pod nůž, tak

jsou z vás mrzáci. Potřebuje pokusné králíky, válka to jsou pro něho časy, jako pro všechny

doktory. Podívejte se jednou dolů do oddělení pro rekonvalescenty; tam se plazí tucet lidí,

které operoval. Mnozí jsou tu z roku čtrnáct a patnáct, celá léta. Ani jeden neběhá lip než dřív;

ale všichni hůř, většina jen s nohou v



sádře. Vždycky po půl roce je  
nachytá a zlomí jim kosti

na novo, a po každé pak se má  
výsledek dostavit. Dejte si pozor,  
nesmí, když řeknete: ne."

„člověče," povídá voják unaveně,  
„lepší nohy než hlava. Víš ty, co  
dostaneš, až budeš zase

venku? Ať se mnou dělají, co chtějí,  
jen když se zase dostanu domů.  
Lepší koňská noha než

smrt." Druhý voják, mladý hoch jako

my, nechce. Dru- hého dne je starý  
dá odnést oba dolů a

mluví a osopuje se na ně tak dlouho,  
až svolí. Co mají taky dělat. Jsou to  
jenom chrapouni a on

je veliký pán. S nohama v sádře a  
chloroformované je zase přinesou.

\* \* \*

Albertovi je zle. Odnesou ho a  
amputují. Vezmou mu celou nohu až  
nahoru. Ted' už skoro

nemluví. Jednou řekl, že se zastřelí,

jak se jen zas dostane k své-mu  
revolveru.

Přichází nový transport. Naše  
světnice dostane dva slepé. Jeden z  
nich je docela mladý

muzikant. Sestry nemají nikdy u sebe  
nůž, když mu dávají jídlo; jednou už  
jim ho vytrhl. I přes

tu opatrnost se něco stane. Večer při  
krmení je sestra odvolána od jeho  
postele a odloží

prozatím talíř s vidličkou na stůl.  
Hmatá po

vidliče, najde ji a vrazí šiji vší silou k srdci, pak chytí botu a tluče jí, co má síly, na rukojet'.

Voláme o pomoc a je potřeba tři mužů, aby mu vidličku vzali. Tupé zuby vnikly už hodně

hluboko. Nadává nám celou noc, že nikdo nemůže oka zamhouřit. K ránu dostane křeče a řve.

Zase jsou volné postele. Dni míjejí za dny v bolestech a strachu, sténání a chroptění. Ani

chcípárna už nepomáhá, je příliš malá, lidé umírají v noci i na naší světlici. Jde to zkrátka

rychleji než si sestry rozmyslí.

Ale jednoho dne se rozevřou dveře, dovnitř se vevalí plochý vozík a na něm sedí bledý,

hubený, vzpřímený, triumfující Petr s rozcuchanými, černými, kudrnatými vlasy. Sestra

Libertina ho strká se zářící tváří k jeho staré posteli. Vrací se z chcípárny. Měli jsme ho už

dávno za mrtvého.

Rozhlíží se: „Tak co tomu říkáte?"

A i Josef musí přiznat, že takového něco ještě neviděl.

\* \* \*

Ponenáhlu mohou někteří z nás vstát.  
Já taky dostanu berly a hupkám po  
světnici. Ale příliš

často jich neužívám; nesnesu  
Albertův pohled, jdu-li světnicí. Dívá  
se tak zvláštně za mnou.

Proto vyklouznou občas na chodbu -  
tam se mohu volněji pohybovat.

V poschodí pod námi leží ranění do  
břicha a páteře, do hlavy a  
amputovaní po obou

stranách. V pravém křídle rány do  
čelisti, otrávení plynem, rány do  
nosu, uší a krku. V levém

křídle slepí a rány do plic, do pánve,  
do kloubů, do ledvin, do moudí, do  
žaludku. Tady teprve

je vidět, kam všude může být člověk  
trefen.

Dva lidé zemřou ztrnutím šíje. Kůže  
zpopelaví, údy ztrnou, nakonec žijí -  
dlouho jen ještě

oči. Mnoha raněným visí rozstřílený  
úd na jakési šibenici volně ve  
vzduchu; pod ranou je mísa,

kam odkapává hnis. Vždy za tři  
hodiny se mísa vyprazdňuje. Jiní  
mají obvaz, který jim napíná

poraněné údy pomocí těžkých,  
visících závaží. Vidím rány do střev,  
které jsou stále plny



nečistoty. Doktorův písař mi ukazuje  
roentgenogramy úplně rozdrcených  
kyčelních kostí,  
  
kolen, ramen.

Lze těžko chápat, že nad těmito  
rozbitými těly jsou ještě lidské  
obličeje, v nichž jde život

svým každodenním chodem. A při  
tom je to jen jeden lazaret, jen jedna  
stanice a je jich

statisíce po Německu, sta tisíce po  
Rusku. Jak nesmyslné je všechno, co  
bylo psáno, děláno,

myšleno proti válce, když je  
takového něco možné! To všechno je  
vyhlané a bezvýznamné,

když tisíciletá kultura nemůže  
zabránit ani tomu, aby nebyly prolity  
tyto proudy krve, aby

neexistovaly po statisících tyto žaláře  
muk. Teprve lazaret ukazuje, co je to  
válka.

Jsem mlád, je mi dvacet let, ale ze  
života znám jenom zoufalství, smrt,  
strach a skálopevnou

alianci nejnesmyslnější povrchnosti s  
propastí utrpení. Vidím, jak národy  
jsou štvány navzájem

proti sobě a mlčky, nevědomě,  
pošetile, poslušně, nevinně se  
pobíjejí. Vidím jak nejchytřejší

mozky světa vynalézají zbraně a  
slova, aby se to dělalo ještě  
rafinovaněji a ještě déle. A spolu

se mnou to vidí všichni lidé mého  
stáří tady i tam, po celém světě,  
spolu se mnou to prožívá

má generace. Co budou dělat naši

otcové, až jednou vstaneme a  
předstoupíme před ně a

budeme žádat počet? Co od nás  
očekávají, až přijde doba, kdy  
nebude války?

Po celá léta bylo naším zaměstnáním  
zabíjení – bylo to naše první  
povolání. Naše vědění o

životě se omezuje na smrt. Co se má  
po tomhleto ještě dít? A co se stane  
z nás?

\* \* \*

Na naší světnici je nejstarší  
Lewandowski. Je to čtyřicátník a leží  
v nemocnici už deset

měsíců s těžkou ranou do břicha.

Teprve v posledních týdnech to  
přivedl tak daleko, že může

shrbeně trochu pokulhávat.

Několik dní je ve velikém rozčilení.  
Psala mu jeho žena z malého hnízda  
v Polsku, kde žije,

že sehnala tolik peněz, aby si mohla  
zaplatit jízdné a navštívit ho.

Je už na cestě a může každým dnem  
dojet. Lewandowskému nechutná  
jídlo, dokonce rozdá i

klobásu s červeným zelím, když se v  
ní trochu pošťoural. Běhá stále po  
světnici s dopisem v

ruce, každý jej už tucetkrát četl,  
poštovní razítko je bůh ví už po  
kolikáté přezkoumáno, písmo

lze skrze skvrny z mastnoty a otisky  
prstů sotva přečíst, a co se musí stát,  
to se stane:

Lewandowski dostane horečku a

musí zase do postele.

Neviděl svou ženu už dvě léta.

Porodila mezitím dítě, to přinese s sebou. Ale Lewandowski

se obírá něčím docela jiným. Doufal, že dostane vycházku, přijde-li jeho stará, neboť to je přec

jisto: Vidět se je docela hezké, ale má-li člověk po takové době zase svou ženu, chtěl by, když

to půjde, přece ještě něco jiného.

Lewandowski s námi o tom

debatoval celé hodiny, neboť na  
vojně se z toho nedělá žádné

tajemství. Nikdo se taky nad tím  
nepohoršuje. Ti, kdo už mohou  
vycházet, mu pověděli o

několika skvělých zákoutích v městě,  
v zahradách a parcích, jeden věděl  
dokonce o malinké

světničce.

Ale co je to všechno platné,  
Lewandowski leží v posteli a má své  
starosti. Život už ho vůbec



netěší, propase-li tohle. Těšíme ho a slibujeme, že už to nějak narafočíme.

Druhého dne odpoledne se objeví jeho žena, malé, suché stvoření, s úzkostlivýma a

bystrýma očima, v jakési černé mantile s okružím a stuhami, bůh ví, kde a po kom to podědila.

Tiše něco bručí a zůstane ostýchavě stát u dveří. Lekne se, že je nás tam šest chlapů.

„No, Marjo," povídá Lewandowski, a když mluví, tak se mu nebezpečně

pohybuje ohryzek,

„pojd' jen klidně dál, ti tady ti nic neudělají.“

Jde kolem celé světnice a podává každému z nás ruku. Potom ukazuje dítě, které mezitím

nadělalo do plen. Má s sebou velkou, perlami prošívanou tašku, z které vyndává čistou plenu,

aby dítě čerstva převinula. Tím jsou překonány první rozpaky a oba začnou hovořit.

Lewandowski sebou nepokojně vrtí a šilhá po nás co chvíli svýma kulatýma, vyvalenýma očima.

Doba je příznivá; je po visitě, do světnice by mohla mrknout nanejvýš ještě některá sestra.

Jeden z nás jde ještě jednou k vůli tomu ven - očíhnout to. Přijde zpátky a kývá. „Ani noha.

Tak jí to, Jene, už řekni a dělej."

Oba se baví ve své řeči. Trochu

zrudlá žena pokukuje v rozpacích po  
nás. Šklebíme se

dobromyslně a děláme rukou  
odmítavá gesta, jako: co je na tom!

At' vezme kozel všechny předsudky,  
jsou dělány pro jiné časy, tady leží  
truhlář Jan

Lewandowski, z kterého válka  
udělala napůl mrzáka, a taky je jeho  
žena, kdo ví, kdy ji zas

uvidí, chce ji mít, a tedy ji mít bude,  
bašta.

Dva z nás se postaví před dveře,  
kdyby někdo šel náhodou kolem  
světnice. Budou dávat asi  
čtvrthodiny pozor.

Lewandowski může ležet jenom na  
boku, kdosi mu proto nacpe ještě pár  
podušek pod hřbet,

Albert dostane dítě, aby je choval,  
pak se trochu otočíme, černá mantila  
zmizí pod dekou a my

mrskáme hlasitě a s všemožnými  
průpovídkami skat.

Všechno jde jako na másle. Mám v ruce právě křížové sólo se čtyřmi a před námi je ještě

jedna runda. Zapomínáme z toho důvodu skoro na Lewandowského. Po nějaké chvíli dítě

začíná vrnět, ačkoli jím Albert zoufale hází sem a tam. Pak to trochu za praská a zašustí, a

když se jen tak náhodou kouknem, vidíme, že dítě má už láhev u pusinky a je zas u matky.

Klapalo to.

Připadáme si teď jako jediná velká  
rodina, do ženy pěkně vjela bodrá  
nálada a Lewandowski

leží zpocený a zářící.

Vyndává věci z vyšívané tašky,  
objeví se pár salámů, Lewandowski  
vezme nůž jako kytici

květin a rozkrájí maso na kousky.  
Ukáže velkým gestem na nás a malá,  
vyschlá žena jde od

postele k posteli a usmívá se na nás a  
rozdává salám, vypadá teď při tom

přímo hezká. Říkáme

jí maminko, má z toho radost a  
načechrává nám podušky.

\* \* \*

Po několika týdnech musím každé  
ráno do Zanderova ústavu. Tam mi  
nohu přivážou a

pohybují jí. Ruka už je dávno  
zahojena.

Z pole docházejí nové transporty.  
Obvazy už nejsou z látky, dělají je z  
bílého krepového



papíru. Venku je málo látky na obvazy.

Albertův pahýl se dobře hojí. Rána je téměř zajizvena. V několika týdnech bude přeložen do

oddělení prothes. Hovoří stále ještě málo a je mnohem vážnější než dřív. Často přestane

prostřed hovoru a civí před sebe. Kdyby nebyl s námi, udělal by už dávno konec. Ale teď už je

z toho nejhoršího venku. Ted' už mnohdy přihlíží, když hrajeme skat.

Dostanu dovolenou na rekonvalescenci. Maminka mě už nechce pustit. Je tak slabá.

Všechno je horší než posledně.

Pak jsem vyžádán regimentem a jedu zas do pole. Rozloučení s kamarádem Kroppem je

těžké. Ale člověk se to na vojně časem naučí.

XI

Nepočítáme už týdny. Byla zima,

když jsem přišel a při exploších  
granátů byly zmrzlé

hroudy skoro právě tak nebezpečné  
jako střepiny. Ted' jsou stromy už  
zase zelené. Náš život se

pohybuje jako kyvadlo mezi frontou  
a baráky. Částečně jsme tomu už  
zvykli, Válka je příčinou

smrti jako rakovina a tuberkulóza,  
jako chřipka a úplavice. Jenže  
případy úmrtí jsou častější,

rozmanitější a hroznější.

Naše myšlenky jsou hlínou,  
hnětenou střídáním dní - Jsou dobré,  
máme-li klid, a mrtvé,

ležíme-li v ohni. Pole pokrytá  
jamami venku, pole rozrytá jamami  
uvnitř.

Všichni jsou tací, nejenom my - co  
bylo dřív, to už neplatí, a člověk o  
tom opravdu taky už

neví. Rozdíly, vytvořené vzděláním a  
výchovou, jsou smazány a nelze je  
už rozeznat. Skýtají

občas výhody při využívání situace;

ale mají i své nevýhody,  
vyvolávající psychické brždění,  
které je nutno překonávat. Je to tak,  
jako bychom dříve byli mincemi z  
různých zemí; roztavili  
je a máme nyní všichni totéž ražení.  
Chtěl-li by kdo poznat rozdíly, musil  
by velmi dobře  
zkoušet materiál. Jsme vojáci a  
teprve na druhém místě - jakýmsi  
podivným a stydlivým  
způsobem - jedinci.

Je to veliké bratrstvo, které záblesk  
kamarádství lidových písniček, pocit  
solidarity, jaký

bývá mezi vězni, a zoufalá družnost  
odsouzenců k smrti pojí zvláštním  
způsobem v jakýsi

stupeň života, který se rodí prostřed  
nebezpečí z napětí a osamocenosti  
smrti a užívá letmo

získaných hodin, způsobem docela  
nepatetickým. Je to heroické a  
banální, chce-li to někdo

hodnotit - ale kdo by to dělal?

V tom je to, že Tjaden při hlášení nepřátelského útoku v divokém kvapu shltne svou

hrachovou polévku se špekem, poněvadž neví, bude-li za hodinu ještě živ. Dlouho jsme o tom

diskutovali, je-li to správné či ne. Kat to zavrhuje tvrdě, že nutno vzítv úvahu ránu do břicha,

která je při plném žaludku nebezpečnější než při prázdném.

Takové věci se nám stávají

problémy, mají pro nás svou  
závažnost a jinak tomu ani být

nemůže. Život má tady, na hranici  
smrti, nesmírně jednoduchou linii,  
omezuje se na to

nejnutnější, všechno ostatní je  
ponořeno do tupého spánku; - to je  
naše primitivita a naše spása.

Kdybychom byli diferencovanější,  
už dávno bychom se zbláznili,  
desertovali nebo padli.

Je to jako výprava do říše sněhu a  
ledu; - každý projev života musí



sloužit jenom udržení

holé existence a je nutně jen k  
tomuto cíli namířen. Všechno ostatní  
je v klatbě, poněvadž to

zbytečně vyčerpává naše síly. To je  
jediný způsob, jak se zachránit, a  
často sedím před sebou

samým jako před cizincem, když  
záhadný reflex dřívějšíka vymodeluje  
v tichých hodinách jako

slepé zrcadlo mimo mne obrysy  
mého dnešního života, a divím se

pak, jak to

nepojmenovatelné aktivum, kterému  
se říká život, se přizpůsobí i této  
formě. Všechny ostatní

projevy spí zimním spánkem, život  
je na věčné číhané proti hrozbě smrti  
- udělal z nás myslící

zvířata, aby nás vyzbrojil zbraní  
pudu, - prosytil nás otupělostí, aby  
nás nezlomila hrůza, která

by nás přepadla, kdybychom myslili  
jasně a uvědoměle, - probudil v nás  
cit kamarádství,

abychom unikli propasti osamocení,  
propůjčil nám lhostejnost divochů,  
abychom prese vše

vnímali každý okamžik pozitivna a  
strádali jej jako rezervu proti návalu  
nicoty. Tak žijeme

uzavřeným tvrdým životem na  
samém povrchu a jen někdy nějaká  
událost vrhne jiskry. Pak

ale vyšlehne překvapivý plamen  
těžké a hrozné touhy.

To jsou ty nebezpečné okamžiky,

které nám ukazují, že přizpůsobení je  
přece jenom umělé,

že to není prostě klid, ale nejostřejší  
vypětí ke klidu. Vnější životní  
formou se sotva lišíme od

křováků; ale kdežto křováci mohou  
být stále tací, poněvadž je to právě  
jejich přirozená povaha

a vypětím svých duševních sil se  
mohou jenom vyvíjet, je tomu u nás  
obráceně: naše vnitřné

síly jsou vypjaty regresivně, ne  
progresivně. Křováci jsou bez napětí

a samozřejmě tací, my  
jsme napjatí a umělí.

A s děsem, cítíváme za noci, když se  
probouzíme ze sna a jsme přemáháni  
a vydáváni

kouzlu připlouvajících vidění, jak  
tenká je opora a hranice, dělící nás  
od temnoty - jsme

plamínky, skrovně chráněné slabou  
stěnou před bouří rozkladu a  
šílenství, v ní; blikáme a

druhdy skoro zhasínáme. Pak se

mění tlumený řev bitvy v kruh, který  
nás uzavírá, schoulíme

se do sebe a civíme velikýma očima  
do noci. Slyšíme jen jako stín útěchy  
dech spících

kamarádů a tak čekáme na ráno.

\* \* \*

Každý den a každá hodina, každý  
granát a každý mrtvý brousí na této  
tenké opoře a léta ji

rychle odírají. Vidím, jak kolem mne  
se už pomalu kácí.

Tu je ta hloupá historka s  
Deteringem. Byl z těch, kdo žili  
hodně uzavřeně. Jeho neštěstím  
bylo, že uviděl v jedné zahradě  
třešni. Šli jsme právě z fronty a tato  
třešně stála před námi

blízko nového kvartýru na ohybu  
cesty jako překvapení v ranním  
úsvitu. Neměla listí, ale byla  
jeden bílý květ.

Večer nebylo Deteringa vidět.  
Konečně přišel a měl v ruce pár  
větviček s třešňovými květy.

Dělali jsme si z něho legraci a ptali  
jsme se ho, jestli půjde na námluvy.  
Neodpověděl a lehl si

do postele. V noci jsme ho slyšeli  
rámusit, zdálo se, že si skládá věci.

Větril jsem něco zlého a šel jsem k  
němu. Dělal jakoby nic a já mu řekl:  
„Nedělej hlouposti,

Deteringu.”

„Ale kde - nemohu jenom spát.”

„Proč jsi přines ty třešňový



větvičky?"

„Snad si ještě můžu přinést třešňový větvičky," odpoví zatvrzele a po chvíli: „Doma mám

velkou ovocnou zahradu s třešněmi. Když kvetou, tak to vypadá ze seníku jako jediné veliké

prostěradlo, tak bíle. Ted' je na to doba."

„Snad dostaneš brzy dovolenou. Taky je možné, že budeš jako sedlák odkomandován."

Kývá, ale je duchem nepřítomen.  
Jsou-li tihle sedláci pohnuti, mají  
podivuhodný výraz,

směs krávy a roztouženého  
pánaboha, napolo blbý a napolo  
strhující. Abych ho přivedl na jiné

myšlenky, chci od něho kus chleba.  
Dá mi ho bez omezení. To je  
podezřelé, poněvadž je jinak

skrblík. Proto nespím. Nic se  
nestane, ráno je jako jindy.

Pravděpodobně si všiml, že jsem ho  
pozoroval. Pozítří je přes to fuč.

Vidím to, ale neříkám

nic, abych mu popřál času, snad  
proklouzne. Do Holandska se dostalo  
už mnoho různých lidí.

Ale při rozkazu zpozorují, že tu není.  
Za týden slyšíme, že byl chycen  
polními Setníky, těmi

opovrhovanými policajty vojny.  
Namířil si do Německa - to nemělo  
přirozeně nejmenší

vyhlídky na úspěch, - a právě tak  
přirozeně udělal všechno co

nejhloupěji.

Každý by z toho mohl vidět, že jeho útěk byla jenoir touha po domově a okamžité pomatení.

Ale co z toho pochopí páni od vojenského soudu někde sto kilometrů za linií? Neslyšeli jsme už nic o Deteringovi.

\* \* \*

Ale i jinak někdy vyrazí, to nebezpečné, to nadržené - jako z přetopených parních kotlů.

Tady je taky třeba podat zprávu, jak skončil Berger.

Naše zákopy jsou už dávno rozstřílené a máme pružnou frontu, tak že vlastně už pravou

posiční válku nevedeme. Kudy se přežene útok a protiútok zůstane potrhaná linie a rozhořčený

boj od jámy k jámě. Přední linie je proražena a všude se usadily skupiny, hnízda v jamách, z

nichž se bojuje.

Jsme v jedné jámě, stranou se usadili  
Angličané, jdou na nás s boku a  
dostanou se nám do

zad. Jsme obklíčeni. Je těžko vzdát  
se. Nad námi se kolébá mlha a kouř,  
nikdo by nepoznal, že

se vzdáváme, taky snad nechceme, to  
člověk v takové chvíli neví. Slyšíme  
blížící se exploze

ručních granátů. Náš kulomet kropí  
střelbou půlkruh před námi. Voda v  
chladiči se vypařila,

podáváme si rychle druh druhu

skříňku na náboje, každý se tam vymočí, tak máme zase vodu a

můžeme střílet. Ale za námi něco praská stále blíž a blíž. Za několik minut jsme ztraceni.

V tom spustí na nejkratší vzdálenost druhý kulomet. Je ve vedlejší jámě, Berger ho přinesl, a

zároveň vyrazí zezadu protiútok, jsme osvobozeni a najdeme spojení se zadní linií.

Když jsme potom v krytu do jisté

míry dobrém, vypravuje jeden z  
nosičů jídla, že ve

vzdálenosti několika set kroků leží  
poraněný pes, který nosíval hlášení.

„Kde?“ ptá se Berger.

Nosič mu to popíše. Berger vyrazí,  
aby psa přinesl nebo ho zastřelil.

Ještě před půlrokem by

se o to nestaral a měl by rozum.

Pokoušíme se ho zadržet. Ale když  
to jde do vážného,

můžeme jen říct: „Blázen!“ a pustit



ho k čertu. Neboť tyto návaly  
frontového jančení se stávají

nebezpečnými, nemůžeme-li s  
chlapem smýknout na zem a svázat  
ho. A Berger je vysoký metr

osmdesát, nejsilnější muž roty.

Je skutečně blázen, neboť musí projít  
ohnivou zdí; ale to je právě ten blesk,  
který nad námi

všemi někde číhá, který do něho  
uhodil a udělal z něho zběsilce. Jiní  
začnou zuřit, uteknou, ano

byl tu muž, který se neustále snažil rukama, nohama i hubou zahrabat se do země.

Přirozeně, že se při tom taky hodně simuluje, ale simulace je vlastně taky už známka.

Bergra, chtějícího osvobodit psa, odnesou s ranou do pánve, a dokonce i při odnášení dostane jeden z nosičů kulku do lýtka.

\* \* \*

Müller je mrtev. Střelili mu z

největší blízkosti raketu do břicha.  
Žil ještě půl hodiny za  
strašných bolestí a při plném vědomí.  
Než umřel, dal mi svou tobolku a  
odkázal mi boty - ty,  
co zdědil po Kemmerichovi. Nosím  
je, neboť mi padnou. Po mně je  
dostane Tjaden, slíbil jsem  
mu je.

Müllera jsme sice zahrabali, ale  
dlouho tam asi v klidu ležet nebude.  
Posunuli jsme své linie

zpět. Tam na druhé straně mají příliš mnoho svěžích anglických a amerických regimentů. Příliš

mnoho corned-beefu a bílé pšeničné mouky. A příliš mnoho nových děl. Příliš mnoho letadel.

My jsme ale vyhublí a vyhladovělí. Naše jídlo je tak špatné a z tolika náhražek, že jsme z

toho nemocní. Fabrikanti v Německu zbohatli, - nám rozleptává úplavice střeva. Bidýlka na

latrínách jsou stále hustě obsazena; -

měli by ukázat lidem tam doma tyhle  
šedivé, žluté,

ubohé, poddané obličeje tady, tyto  
nahrbené postavy, kterým kolika  
vymačkává krev z těla a

kterí se nanejvýš na sebe zašklebí  
zkřivenými, bolestí ještě se  
třesoucími rety: „Nemá to smysl  
zase natahovat kalhoty -“

Artilerie je vystřílená - má příliš  
málo munice - a hlavně jsou tak  
vyběhané, že střílejí nejistě

a mají rozptyl až do naší linie. Máme  
příliš málo koní. Naše nová vojska  
jsou chudokrevní

chlapci, kteří potřebují zotavení,  
nemohou ani nosit tornu, ale umějí  
umírat. Po tisících.

Nerozumějí ani za mák válce,  
postupují jen a dávají se odstřelovat.

Jediný letec odpráskl z legrace dvě  
jejich roty, než ještě věděli, co je to  
kryt, když byli právě

vystoupili z vlaku. „Německo bude  
už asi brzy prázdné," říká Kat.

Nemáme naději, že by mohl být jednou konec. Tak daleko vůbec nemyslíme. Člověk může

dostat ránu a být mrtev; člověk může být raněn, pak je nejbližší stanicí lazaret. Pakli ti nic

neodříznou, přijdeš dřív nebo později do drápů jednoho z těch štábních doktorů, kteří, s

válečným záslužným křížem v knoflíkové dírce, ti řeknou: „Co, - že máte o kousíček kratší

nohu? Na frontě nepotřebujete utíkat, máte-li odvahu.

Ten chlapík je schopen fronty. Odstoupit!". Kat vypravuje jednu z těch historek, které běží

celou frontou od Vogés až do Flander, - o štábním doktoru, který při prohlídce čte jména a

když muž předstoupí, řekne, aniž se na něho podívá: „Schopen pro frontu. Potřebujeme venku

vojáky." Předstoupí muž s dřevěnou nohou, štába řekne zase: „fronta." -



A tu. Kat pozvedne

hlas, řekne mu ten muž:

„Dřevěnou nohu už mám; ale až teď  
půjdu ven a ustřelí mi hlavu, dám si  
udělat dřevěnou

hlavu a bude ze mne štába." - Jsme  
všichni hluboce uspokojeni touto  
odpovědí.

Jsou jistě taky dobří lékaři, a je jich  
hodně; ale při těch stech prohlídkách  
padne každý voják

jednou do pazourů jednomu z těch

četných vyběračů hrdinů, kteří se  
namáhají, aby na své

listině co nejvíc „kádrů“ a „garnison“  
proměnili na „frontu“.

Takových historek je moc, jsou  
většinou ještě trpčí. Ale přes to v  
nich není ani zdání

vzpoury nebo odboje; jsou poctivé a  
jmenují věci jejich pravými jmény;  
neboť na vojně je

velmi mnoho podvodu,  
nespravedlivosti a sprostoty. Není to  
strašně mnoho, že přes to

regiment za regimentem jde do boje,  
který se stává stále beznadějnějším, a  
že při ustupující,

rozdrobující se linii následuje útok za  
útokem?

Tanky se staly z předmětu posměchu  
těžkou zbraní. Valí se,  
opancéřované, dlouhou řadou a

zosobňují nám tak víc než co jiného  
hrůzu války.

Děl, která na nás vysílají svou  
bubnovou palbu, nevidíme; —

útočící linie nepřátel jsou lidé

jako my, - ale tyto tanky jsou stroje,  
jejich housenkovitá kola běží  
nekonečně jako válka, jsou

samo zničení, když se bezcílně  
navalí do jámy a zase z ní vylezou,  
nezadržitelně, flotila

řvoucích pancerníků, plivajících  
oheň, nezranitelná ocelová zvířata,  
rozmačkávací mrtvé i

raněné - krčíme se před nimi ve své  
tenké kůži, vůči jejich ohromné tíži  
jsou naše ruce stebélky

slámy a naše ruční granáty sirkami.  
Granáty, mraky plynu a flotily tanků  
- rozdupání,

rozežrání, smrt. Úplavice, chřipka  
tyfus, - skrčení, spálení, smrt. Zákop,  
lazaret, masengráb -

jiná možnost neexistuje.

\* \* \*

Při jednom útoku padne velitel naší  
roty Bertinck. Byl jedním z těch  
skvělých frontových

důstojníků, kteří jsou při každé  
choulostivé situaci vpředu. Byl u nás  
dvě léta bez poranění, tu

se musilo něco stát. Sedíme v jakési  
díře a jsme obklíčeni. S kotouči  
prachu vane k nám zápach

oleje a petroleje. Odkryjeme dva  
muže s vrhačem plamenů, jeden z  
nich má na zádech skřínku,

druhý má v rukou hadici, z níž stříká  
oheň. Přiblíží-li se tak blízko, že nás  
zasáhnou, je konec,

nebot' právě teď nemůžeme ustoupit.

Střílíme na ně. Ale derou se stále blíž a je to ošklivé. Bertinck leží v díře s námi. Když vidí,

že nemůžeme trefit, poněvadž při ostrém ohni musíme myslit na krytí, vezme pušku, vyleze z

díry a míří podepřen v leže. Střelí - v tom okamžiku ho mlaskavě zasáhne kulka, je trefen. Ale

zůstane ležet a míří dál – jednou spustí ruku s kohoutku a zase ji přiloží; konečně zazní rána.

Bertinck pustí pušku, řekne: „Sedí" a sklouzne do jámy. Zadní z obou vrhačů je raněn, padá,

druhému vrhači vyklouzne hadice z ruky, oheň stříká na všechny strany, a muž hoří.

Bertinck dostal ránu do prsou. Po chvíli mu roztrhne střepina bradu. Táž střepina má ještě

tolik síly, že roztrhne Leerovi kyčli. Leer sténá a vzpírá se na ruce, vykrvácí rychle, nikdo mu

nemůže pomoci. Po několika



minutách splaskne jako vyteklý  
měch. Co mu to teď pomůže, že  
bývával ve škole tak dobrým  
matematikem.

\* \* \*

Měsíce míjejí. Toto léto 1918 je  
nejkrvavější a nejtěžší. Dnové stojí  
jako nepostřehnutelní

andělé ve zlatu a v modři, nad  
kruhem záhuby. Každý ví, že válku  
prohráváme. Nemluví se o

tom mnoho, ustupujeme, po této

velké ofensivě nebudeme už moci  
útočit, nemáme už ani lidí

ani munice. Ale tažení pokračuje -  
umírání pokračuje.

Léto 1918 - Nikdy se nám nezdál  
život pod svou skoupou podobou tak  
žádoucí jako teď;

rudé vlčí máky na lukách našich  
kvartýrů, hladcí brouci na stéblech  
trávy, teplé večery v

polotmavých, chladných jizbách,  
černé, tajuplné stromy soumraku,  
hvězdy a tekoucí voda, sny

a dlouhý spánek - ó živote, živote,  
živote!

Léto 1918 - Nikdy se mlčky  
neprotrpělo víc, než v okamžicích,  
kdy jsme vyraželi směrem k

frontě. Vynořují se divoké, nervy  
bičující pověsti o příměří a míru,  
matou srdce a dělají

odchod těžší než kdy jindy!

Léto 1918 - Nikdy není život vpředu  
trpčí a hrůzyplnější než v hodinách  
ohně, když bledé

obličej leží v blátě a prsty se kříví v  
křeči k jediné prosbě: Ne! Ne! Ne!  
ted' ne! Ne ted' ještě v  
poslední chvíli!

Léto 1918 — Větrík naděje hladící  
spálená pole, zuřivá horečka  
netrpělivosti, zklamání,

nejbolestivější mrazivá hrůza před  
smrtí, nepochopitelná otázka: Proč?  
Proč neudělají konec?

A proč probleskují tyto pověsti o  
konci?

\* \* \*

Je tu tolik letců a jsou tak bezpečni,  
že pořádají hony na jednotlivce jako  
na zajíce. Na jedno

německé letadlo přijde nejméně pět  
anglických a amerických. Na  
jednoho hladového,

utahaného německého vojáka v  
zákopu přijde pět silných, svěžích  
mužů v nepřátelské linii. Na

jeden německý komisárek přijde  
padesát masných konzerv na druhé  
straně. Nejsme poraženi,

nebot' jako vojáci jsme lepší a  
zkušenější; jsme prostě  
mnohonásobnou převahou rozdrceni  
a

zatlačeni.

Je za námi několik dešťových týdnů  
- šedivé nebe, šedivá rozplývající se  
země, šedivé

umírání. Když jedeme kupředu,  
pronikne okamžitě vlhkost naše  
pláště a šaty, - a tak to zůstane

celou tu dobu, co jsme v linii. Nikdy

neuschneme. Kdo má ještě vysoké  
boty, sváže je nahoře

pytli na písek, aby tam voda tak  
rychle nezatékala. Pušky jsou  
potaženy korou bláta, uniformy

jsou jí potaženy, všechno teče a  
rozkládá se, jediná, crčící, olejovitá  
masa hlíny, v níž stojí

žluté louže se spirálovitými, rudými  
skvrnami po krvi a do níž pomalu  
zapadají mrtví, ranění i

ti, kdo ještě zbyli na živu.

Bouře běsní nad námi, krupobití  
střepin rve z promíchané žlutí a šedi  
pronikavé dětské

výkřiky trefených, a potrhaný život  
se těžce prosténává nocmi k mlčení.

Naše ruce jsou hlína, naše těla hlína  
a naše oči dešťové kaluže. Nevíme,  
žijeme-li ještě.

Pak spadne do našich děr horko,  
vlhké a dusné jako slimák a takového  
jednoho dne babího

léta padne při donášení menáže Kat.



Jsme spolu sami. Ovážu mu ránu;  
zdá se, že holenní kost je roztržena.  
Je to rána do kosti a

Kat stená zoufale: „Ted ještě - právě  
ted' ještě -" Těším ho, „Kdo ví, jak  
dlouho ta sviňárna

ještě bude trvat! Ted' jsi zachráněn!"

Rána začíná prudce krváčet. Kat  
nemůže zůstat sám, abych se pokusil  
sehnat nosítka. Nevím

taky, kde je tu blízko nějaké  
stanoviště sanitáků.

Kat není moc těžký; proto ho vezmu na záda a jdu s ním na obvaziště.

Dvakrát se zastavíme, abychom si oddechli. Má při transportu silné bolesti. Nemluvíme

mnoho. Rozepjal jsem si límec blůzy a těžce dýchám, potím se a obličej mám naběhlý

námahou. Ale přes to trvám na tom, abychom šli dále, neboť terén je nebezpečný.

„Půjde to zas, Kate?”

„Musí to jít, Pavle.“

„Tak tedy jedem!“

Zvednu ho, stojí na neporaněné noze a drží se stromu. Pak vezmu opatrně jeho raněnou

nohu, Kat povyskočí a já vezmu pod paždí i jeho zdravou nohu.

Naše cesta se stává obtížnější. Občas přihvízdá granát. Jdu tak rychle, jak mohu, neboť

z Katovy rány kape na zem krev. Můžeme se jen těžko krýt před

explosemi, neboť než se

kryjeme, bývá dávno už po nich.

Abychom si trochu odpočinuli,  
lehneme si do jakéhosi trychtýřku.  
Dávám Katovi čaj ze své

čutory. Vykouříme cigaretu. „Ano,  
Kate," povídám zádušně, „tak teď  
tedy se přece jen

rozejdeme."

Mlčí a dívá se na mne.

„Pamatuješ se ještě, Kate, jak jsme

rekvírovali tu husu? A jak jsi mě  
vytáhl z kaše, když

jsem byl ještě mladičký rekrut a byl  
jsem po prvé poraněn? Tenkrát jsem  
ještě plakal. Budou

tomu Kate, teď tři roky."

Kývne.

Vstává ve mně úzkost před  
osamocením. Když odejde Kat,  
nebudu tu už mít nikoho.

„Kate, musíme se rozhodně sejít,  
bude-li opravdu mír dřív, než se

vrátíš."

„Myslíš, že s tou kostí budu ještě někdy zralý pro frontu?" ptá se trpce.

„V klidu si ji vyhojíš. Kloub je v pořádku. Snad to s ní půjde."

„Dej mi ještě cigaretu," řekne.

„Snad budeme moci později dělat něco dohromady, Kate." - Jsem hodně smuten, není přec

možné, abych Kata, - Kata svého přítele. Kata se skleslými rameny a měkkým, řídkým knírem.

Kata, kterého znám jakýmsi jiným způsobem, než každého jiného člověka, Kata, s kterým jsem

sdílel tato léta - to je nemožné, abych Kata už neviděl.

„Dej mi svou adresu! Kate, pro všechny případy. A tady je má, napíšu ti ji.“

Zastrčím si cedulku do náprsní kapsy. Jak jsem už teď opuštěn, ač sedí ještě vedle mne.

Nemám si picnout rychle ještě jednu do nohy, abych mohl zůstat s ním?

V Katovi to náhle zaklektá, a on  
zezelená a zežloutne. „Půjdeme dál,"  
koktá.

Vyskočím, hoře touhou mu pomoci,  
zvednu ho a dám se do běhu,  
pomalého, dlouhého běhu,  
aby to jeho nohou příliš neházelo.

Mám vyschlo v krku, před očima se  
mi dělají rudé a černé mžitky, když  
se zat'atými zuby,

škobrtaje nemilosrdně dál a dále,  
dojdu konečně na obvaziště.



Tam se pode mnou kolena podlomí,  
ale mám ještě tolik síly, že padnu na  
tu stranu, kde je

Katova zdravá noha.

Po několika minutách opět pomalu  
vstanu. Nohy i ruce se mi silně  
třesou a jen s namáháním

najdu čutoru, chtěje si vzít lok čaje.  
Rety se mi při tom třesou. Ale  
usmívám se - Kat je v

úkrytu.

Po chvíli rozeznávám příval zvuků,

deroucích se mi do ucha.

„To sis moh uspořit," říká nějaký sanifák.

Nerozumím a hledím na něho.

Ukazuje na Kata. „Vždyť je po něm."

Nerozumím mu. „Má ránu v holenní kosti," říkám.

Saniták se zastaví. „I to ještě –

Obrátím se. Oči mám stále ještě zakalené, pot mi znovu vyrazil a teče

přes víčka. Setřu jej a

podívám se na Kata. Leží tiše.

„Omdlel," vyrazím.

Sanit'ák tiše zahvízdá: „V tom se zas  
vyznám já lip. Je po něm. Vsadím se  
s tebou, oč

chceš."

Vrtím hlavou: „ Vyloučeno! Ještě  
před deseti minutami jsem s ním  
mluvil. Omdlel."

Katovy ruce jsou teplé, chytím ho za  
ramena, abych ho třel čajem. Tu

cítím, že mi prsty

vlhnou. Když je vytáhnu zpod jeho hlavy, jsou krvavé. Saniták hvízdne zase mezi zuby:

„Vidíš -“

Kat dostal cestou, aniž jsem to zpozoroval, střepinu do hlavy. Je tam jenom malá dírečka,

musila to být malinkatá, zbloudilá střepinka. Stačila ale. Kat je mrtev.

Pomalů vstávám.

„Vezmeš si jeho legitimaci a jeho věci?" ptá se mne říjtr.

Kývám a dostávám to. Sanit'ák se diví. „Snad nejste příbuzní?"

Ne, my nejsme příbuzní. Ne, my nejsme příbuzní.

Jdu? Mám ještě nohy? Zdvihnu oči, bloudím jimi v kruhu a otáčím se s nimi, v jediném

kruhu, v jediném kruhu, až se zastavím. Všecko je jako jindy. Jenom zeměbranec Stanislav

Katczinsky umřel.

A pak už nic nevím.

XII

Je podzim. Ze starého mužstva už jich tu mnoho není. Já jsem tu poslední ze sedmi hochů z

naší třídy. Každý mluví o míru a příměří. Všichni čekají. Zklame-li je opět toto očekávání,

zhrouť se, naděje jsou příliš silné, nebude lze se jich zbavit, aniž by explodovaly. Nebude-li

mír, bude revoluce. Mám na čtrnáct dní klid, poněvadž jsem polkl trochu plynu. V jakési

zahrádečce sedím celý den na slunci. Příměří přijde brzy, teď už tomu taky věřím. Pak

pojedeme domů.

Tu se mé myšlenky zarazí a neclitějí dále. Co mě s takovou mocí tam táhne a co mne tam

očekává, jsou pocity. Je to žízeň po životu, je to pocit domova, je to krev, je to opojení ze

zachránění. Ale nejsou to cíle.

Kdybychom se vrátili 1916, byli bychom z bolesti a ostroty svých zážitků rozpoutali bouři.

Vrátíme-li se teď, jsme unavení, rozpadlí, spálení, vykořenění a bez naděje. Už nikdy se

nebudeme moci v sobě vyznat.

A nebudou nám taky rozumět - neboť před námi roste pokolení, které sice tato léta ztrávilo s



námi, ale mělo postel a zaměstnání a  
ted' se vrátí do svých starých posic, v  
kterých na válku

zapomene, - a za námi roste  
pokolení, podobné nám, jací jsme  
byli, a to nám bude cizí a nás

odsune. Náš život je zbytečný i nám  
samým, budeme růst, někteří se  
přizpůsobí, někteří se

poddají a mnozí budou bezradní; -  
léta se rozplynou a konečně zajdem.

Ale je také možno, že to vše je  
jenom melancholie a ohromení, které

se rozpráší, až budu

stát opět pod topoly a budu  
poslouchat šumění jejich listí. Není  
možná, aby se nadobro ztratila

ta měkkost, která zneklidňovala naši  
krev, to nejisté, to ohromující, to  
přicházející, tisíce tváří

budoucnosti, ta melodie plynoucí ze  
snů a knih, šelest ženských šatů a  
tucha žen, není přec

možná, aby to zašlo v bubnové  
palbě, v zoufalství a v bordelech pro

mužstvo.

Stromy tu svítí pestře a zlatě, v  
listoví blýskají rudě jeřabiny, k  
obzoru běží bílé cesty a

kantiny bzučí pověstmi o míru jako  
úly. Vstanu.

Jsem klidný. Ať přejdou měsíce a  
léta, nevezmou mi už nic, nemohou  
mi už nic vzít. Jsem

tak sám a tak nic nečekám, že se jim  
mohu bez bázně dívat vstříc. Život,  
který mě nesl těmito

léty, vězí ještě v mých rukou a očích.  
Přemohu-li jej, nevím. Ale pokud je  
tu, bude si hledat

svou cestičku, ať to, co ve mně říká  
„Já“ , chce či nechce.

\* \* \*

Padl v září 1918, jednoho dne, kdy  
po celé frontě bylo tak pokojně a  
tiše, že se zpráva z

bojiště omezila na jedinou větu: na  
západní frontě klid . . .

Padl kupředu a ležel na zemi, jako by

spal. Když ho obrátili, viděli, že se  
asi dlouho netrápil;

- jeho obličej měl tak klidný výraz,  
jako by byl téměř spokojen, že to tak  
skončilo.

***K o n e c***

# Document Outline

- Na západní frontě klid
  - III
- IV
  - VI
    - VII
  - VIII
    - IX
      - X
  - XI
    - K o n e c