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Neékolik slov uvodem

Lidstvo rddo pozoruje slavné a oblibené veliciny zblizka a nejradéji
vidi slavného muZe v nedbalkdch jako obycejného smrtelnika. Nedé-
je se tak jenom z vrozené zvédavosti. Lidstvu jevi se vZdy zdhadou,
jak se néktery clovék vysinul aZ na vrchol sldavy, a chamtivé pdtrd
po tajemstvi uspéchu, aby priklad vzestupu uchoval se pro vSechna
pokoleni. Pricinou je touha po zdokonaleni a kultivaci. Slavni muZi
odménuji se za své vysoké postaventi lidstvu ¢iny a tvorbou, nékteri
vSak odkazuji potomstvu také své paméti. O jinych velicindch roze-
pisuji se v posmrtnych vzpominkdch nejbliZsi prdtelé nebo clenové
rodiny vyddvaji na verejnost intimni korespondenci slavného neboZz-
tika a jeho zdpisky. Péstuje se mravni zdsada, Ze na svété nesmi nic
zlistat utajeno. Pise-li se o vynikajicim muZi za jeho Zivota, byvd to
mnohdy spojeno s nebezpecim, Ze veliky jedinec zakrikne pisatele, ze-
jména bézi-li o choulostivou minulost nebo ptivod z bidnych pomeérti.
A objevuje se téZ nebezpeci, Ze Ctendri razem zapomenou na vysoké
Lidstvo nemtiZe se zbavit Skodolibosti a je vZdy spokojeno pri pddu
velikdna z nebetycné vyse do bldta ulice, jako by ho za jeho veliké
zdsluhy o blaho nebo kulturu lidstva stihal zaslouZeny trest.

Neli¢im krdle komikii jako skutecnou osobu, ackoliv kaZdy bude
Vverit, Ze tim krdalem smichu je minén genidlni komik Vilasta Burian. Je
pravda, Ze pouZivdm laskavého svoleni Vlasty Buriana, abych zpraco-
val nékteré uddlosti a pribéhy z jeho vliastniho Zivota i jeho vzpominky,
jeZ mné béhem naseho spoluptisobeni u divadla vypravoval, ale celko-
vy vyvoj hrdiny romdnu a mnoho uddlosti je mnou vymysleno. Velikou
cast jsem si primyslil a pozmeénil hrdinu romdnu, tak aby nevzniklo
podezreni, Ze romdn li¢i Vlastu Buriana.

V Porici na Sazavé dne 15. fijna 1927
EMIL ARTUR LONGEN
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Mil¢tiv? navrat nebyl doma vitan. Cerné stiny poloZily se na rodinny
zivot Dolanti. Otec uderil noZem o stiil, vstal a dival se z okna pred-
méstského ¢inzaku do tmavé prohlubné domi. Tu a tam naproti
rozsvécovali svétla. Obloha pripomnéla Dolanovi Sirokost svéta,
a pocitiv odpor k nezndmému Zivotu, vyhrkl:

,Rozsvit, Babc¢o!“

Matka se pozvedla. A jak ustrnula pri MilCové vstupu s hrncem
horkych brambor na kliné, tak se pohybovala v setmélé kuchyni ke
stolu jako automaticka loutka, robustni a téZkopadna, hrnec v ru-
kou.

Mil¢a pomalu priviral dvere, blikaje litostivé ockama, jeZ se po-
kousSela pienésti prosbu do matcina srdce. Hltal pohledem tmavou
postavu, vlekouci se svétnici, a pomyslil si:

»,Matka to srovna.”

[ pidl si, aby dlouho nedosahla na vypinac u lampy nad stolem,
aby nastala porucha proudu, aby otec odesSel do pokoje, a Septal si:

,KéZ by to byl pitomej sen. Jitro by bylo veselé. Hrnec kafe a Cer-
stvé housky. Hele, mam hlad, a nikdo ani slovo.”

»Zavri. Tahne mi na nohy,“ zabrucel otec.

Milca ptibouchl dvere a nejradéji by byl zachrochtal jako prase
v chlivku, kdyZ mu naliji do koryta. To teplo domova a viiné bram-
bor! Pfemohl sviij rozmar a sklonil kajicné hlavu, nebot elektricka
lampa ozatila mistnost. Otec zlistal u okna, trhaje provazky zaclony,
aby zahalil zvédavym zrakiim pohled na rodinné nestésti. Byl pie-
svédcen, Ze se mu sousedé z protéjSiho domu vysmivaji. Zaclona
vesele poskakovala jako na houpacce a vzdorovala. Provazky svis-
tély a vrzaly jako doprovod k otcovskému mruceni:

,Pékny synacek. Vykutaleny synacek. Nezdarny synacek. Zadny
synacek.”

Mil¢u zalévalo horko rozpaki a obavy pied vybuchem.

1 Mila Dolan = Vlasta Burian.



»,Radéji hned par facek a pak brambory s maslem,” zasSeptal s po-
vzdechem, ktery preletél dusnem jako umirajici ptace.

Nikoli z litosti nad synem, jen ze zvyku zvat hosty bliz k svétlu
odstrcila matka treti Zidli od stolu a promluvila dutym hlasem tred-
né, jako znaveny privodci na draze:

,Brambory vystydnou. Nestij u dveri. Stazi béZela pro slanecky
apro pivo. Posad’ se! Otec chystal se veceret. Inu ano, zimnik jsi taky
prodal. Povidala uhlitka, jaky budou jesté letos mrazy, a schyluje se
k jaru. PoloZ ten kuftik a jez!“

Most pres propast k smiru byl spuStén. Zaclona spadla. Otec pri-
razil prudce vnitini kiidla okna a ulevilo se mu. Zvolna se otocil
a klouzal zvédavym pohledem po zhroucené a zkrouSené postavé
slozené na levé piilce Zidle, nemozné karikatuie predstavujici ztra-
ceného synacka.

Milca byl prosté k smichu. Hubeny azZ k vychrtlosti, ohnuty v oce-
kavani otcovskych hromt a bleskii jako rozmékla svicka, ohromnych
usijako od pradelniho hrnce, odstavajicich zvédaveé a marnotratné,
jako by k hlavé privésil dvé placacky na mouchy, zdal se v prostiedi
kuchyné zpodobnovat nepodatenou voskovou figuru z panoptika,
pokoutné vyrobenou, s ohromnym nosem, visicim smutné pies se-
viené rty az na bradu, a s vyrazem bozské nevinnosti, jeZ neni si
védoma hrichu, kdyby nebylo tmavych ocic¢ek, mZourajicich potu-
telné s vyzyvavosti taskare po predmétech a rodicich.

,Podivej se na tu opici, matko, vyjekl otec a nezdrZel se smichu.
Pfemahaje se, prskal a kuckal do ¢erveného satku, aby se zdalo, Ze
ho zmohl zachvat rymy.

Milcovi vyskocilo sevirené srdce odkudsi z hloubky na patfi¢né
misto a zabusilo radostnym tepem. Rika-li otec matce Babéo, je zle.
Pojmenovani matkou je vyrazem klidného béhu domacnosti a sltiv-
ko mama ozvénou otcova veseli. Vnedéli vhospodé poplacava Dolan
matku po mohutném hibeté a mumla: ,Krasny vecer, mamo. Dam si
jesté jednu, mamo.“ Za tragickych okolnosti nazyva ji otec Barborou.
To bylo naposledy pti pohibu Dolanova otce a piredtim, kdyZ Milc¢a
utekl z obchodu se stfiznim zboZim a prohlasil, Ze odchazi k divadlu,
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aby se stal slavnym tenoristou, nebo aspoii barytonem, az jak se
uplatni na prknech kocujicich divadelnich spolecnosti.

Matka mlc¢ky vysypala brambory z hrnce na misu. Zakouftilo se
parou jako pfi obétnim ohni. Mil¢a musil odpovédét za matku:

,Prijel jsem k odvodu. Je to mij posledni odvod, ale mam strach,
Ze si mé tam nechaj. Tuhle jsem vystupoval v triku jako patej zbroj-
nos. Reditel pribéhl z hledisté za kulisy a povidal: - Clovéce, pred
vami by utekla i drava zvéft. - A dal mné okamzitou vypovéd, protoze
jsem prej zkazil scénu, kdyz umirajici kral nemohl smichy zpivat
a obecenstvo se rehtalo jako pri frasce, jak jsem se prochazel na
strazi pti samy rampé.”

,MysliS jen na skopiciny.”

,Na mou dusi, tatinku, mam k divadlu velikou tctu, ale riditel
mné sedél na zadech,” pokusil se Mil¢a o omluvu, hltaje brambory
s maslem.

,Nejlépe s tebou do polepSovny. Kam to ptivedes, kdyZ jsi zacal
takhle brzy? Vime o tobé vSechno, ale vSecinko. Dékujeme za tu Cest,
Zes nas zaopatril vnoucatkem. Tady mame ten dopis,” rozhovofril se
Dolan, vytahl zmackany papir z kapsy a hodil jej zrovna do brambor.

Matka se vmisila:

»To musi bejt moc vyvedena Zenska, Ze se s tebou spustila. Jen si
pirecti, co piSe. Ctvrt roku prej ste spolu Zili jako Adam s Evou v rji.”

,Vidis, co je za€? My jsme spolu jenom bydlili, protoZe jeden po-
koj s jednou posteli byl akorat tak dobrej pro nasi kapsu. Jak mtize
Emca psat takové nesmysly? A jak mné nadava! A sama neuméla
ani kafe uvarit. Ted' z toho mam zaludek jako krizalu. Nedivte se,
maminko, Ze jsem od ni utek. Tatinek by to s ni taky nebyl vydrzel.”

»,Bud’ zticha, nebo ti napohlavkuju. Takové darebnosti se Zensky-
mi jsem neprovadél nikdy. Vid, mamo!“ rozkrikl se otec, ale v ocich
mu zasvitily ohnicky a prikousl knir.

»,To nemlzu védét,” odsekla matka. ,Pravda je, Ze Milc¢a prived
na svét kluka, kdyZ to jeho mila tvrdi, a musi se ted’ o dité starat.”

,VZdyt se neumi, dareba, postarat ani o sebe,” usklibl se otec
a vstal od stolu. , Timhle skutkem podals o sobé vysvédceni, Ze je
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nutno pridrzet té pevné u huby. Divadlo pust z hlavy, nebo nesmis
vickrat prekrocit prah naSeho domu. Pokusim se, abych té dostal
k akcizu. Mohu-li ja slouzit jako drednik na potravni ¢are, mtzes
ty taky. Chces-li délat na svété dal nerada, tak si seber nadobicko
a tahni po vétru. Nemysli si, Ze budeme podporovat tvoji lehkomy-
slnost. JeSté abys nam prived na byt a stravu svoji velecténou milou
a fakana. Jen bych rad védél, po kom ses, nicemo, poved!“

Milca ustal v jidle. Brambory mu zhotkly v dstech pti pomyslenti,
Ze by stal nékde na rohu ulice nebo na nadrazi a prohlizel zavazadla
lidi, neobsahuji-li predméty k zdanéni. Mimodécné Skytl:

»,Radéji potahnu, ale az si doma odpocinu.”

Stazi se prihnala zvenci a vzkrikla:

,Vida, bratricek prijel na navstévu. A kdes nechal rodinku? Jest-
lipak nas sle¢na matka pozdravuje?“

,Ne, ale predsedkyné spolku starych panen ti vzkazuje, aby ses
prihlasila do spolku, Ze té hned udélaji jednatelkou,” odsekl suse
Milca a rozbalil slanecky, které Stazi polozila na stiil.

,0n se, uli¢nik, opovaZuje jeSté mluvit,” rozzlobila se Stazi, ,a mél
by se stydét za to, co se mu stalo.”

,Nu, tobé by se to nemohlo ptihodit, a tdhne ti uz na tficitku.

,ProtoZe jsem poradna holka -“

»A Zadnej té nechce.”

Stazi méla hned plac¢ na krajicku:

,B€Z, darebaku, odkuds pritah.

Dolan prastil na sttl:

,Hadat se nebudete. Nech toho, Stazi. Milca té musi respektovat
jako starsi sestru, a ty se nestarej o jeho zaleZitosti. Do toho ti nic
neni, to je nase starost. A hlavné Milcova.”

Stazi nalila otci pivo a odesla do pokoje. Matka zaviela dvere, aby
dcera nezaslechla dal$i podrobnosti hrozného pripadu, o némz bylo
nezbytno cely vecer hovorit. Mil¢a state¢né odolaval ki'iZové palbé
otazek rodict, ale prrece byl donucen k doznani viny:

»,Emca nesméla uz vystupovat na jevisti, jakmile riditel zpozo-
roval, Ze bude mit dité. Kazdej divadelni tiditel je lotr, zralej pro
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Sibenici. A za téch par penizk, ktery jsem bral, nemoh jsem Zivit
dva krky. Tak jsem poradil Emce, aby odjela slehnoutk svy teté. Jesté
Ze touznala, jinak jsme uschli hladem jako zazdény Sténice a dité se
nenarodilo. Ale pamatoval jsem na vas, tatinku. Napsal jsem Emce,
aby dala kluka pokftit po vas. Nezlobte se na mne. Rudolfek vam
bude jednou pro radost.”

Matce zavlhlo v o¢ich. Otec chvili ml¢ky dymal z dymky, priviraje
oci jako soudce, premysleje o rozsudku. Pozoruje syna, jenz pribyl
ke stolu v chudé domacnosti kdovi na jak dlouho, podléhal navalu
hnévu, aby nezdarnika citelné potrestal, avSak nahla vzpominka
na vnouce obestiela mékce jeho smysly. Pojednou odlozil dymku,
a chystaje se k odchodu, zahovoril s prisnosti kazatele:

,Vychovali jsme té fadné a naSe svédomi je klidné jako rybnik.
Vid, matko? Ale néco v tobé vézi, za co my nemiizeme. To té Stvalo
k divadlu. Nu, dobra, smirili jsme se, Ze vandrujes po venkové se
Smirou, dokud ses nespustil. Ted' vSak vime, Ze divadlo kazi mladé
lidi, a naposled opakuju, Ze se musis chytit sluSného zaméstnani,
abys nedélal v Zivoté hanbu svému ditéti.”

Ve dverich do pokoje se obratil a dodal tlumenym hlasem:

»,Rudolfka vezmeme k sobé€, aZ povyroste, aby se nezvrh taky
v takového darmojeda jako ty. A pojd'me spat, mamo.”

Milca ulehl na starou pohovku v kuchyni a snazil se usnout, opa-
kuje jednotvarné:

,My zlaty rodiCe, tdto, mamo, my zlaty rodice, tato, mamo -“

Tu se v predstavé vynofilo fotbalové hiisté pod nemocnici. Bylo
po urputném zapase a kamarad kapitan poklepal MilCovi po plecich:

,DrZel ses statecné, priteli.

Milca se obratil ke zdi a spokojené usnul.
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Nebyl to Zivot ani radostny, ani obstojny, jak se pro Milcu doma
od priStiho dne vyvijel. Milca se tvaril pred rodici jako zoufalec,
jenZ ocekava sviij konec, ale nepochodil s tlohou mucednika. Otec
ho neuznal za hodna pohledu, zato vycitky a latereni jen se rinuly.
Matka mlcela a vzdychala. Stazi si vytrvale prozpévovala pisnicku:

»,Okolo Dunaje chodila, malé pacholatko nosila -“

Stény bytu hrozily temnymi chmurami a u rodinného stropu se
hromadily bouflivé mraky.

Milca se plouzil z pokoje do kuchyné jako lehKky stin, jen aby ne-
zavdal pricinu k hromobiti, naucil se obratné hltat jidlo, nechtéje byt
za stolem s otcem ani o chvilku déle, aZ by zamraceny pan domac-
nosti dojedl, a pokud se musil zdrzovat doma, otacel se k rodinnému
krbu zady, vyhliZeje oknem do svéta.

Pozoroval okoli a cvicil se v riiznych zptisobech plivani. Zakratko
zasahl kazdy predmeét, jak se mu zachtélo. Drazdil psy mnoukanim
a plasil koCky Stékotem. Po sluzkach strilel chlebovymi kulickami
nebo hrachem pomoci sklenéné trubicky, skrze kterou prudce stirelu
vyfoukl. Nemyslil na nic. Okoli poskytovalo nadbytek latky k zabavé
i veselym napadim a ve vhodné chvili ztracel se z domu jako dym.

Venku jasalo jaro.

Mil¢a obnovil staré znamosti a vstoupil do sportovniho klubu
Sip2. Na hristi travil vétsi ¢ast dne. NéleZel k nejlep$im hrac¢im
a byl zarazen do prvniho druZstva, jeZ ¢ekalo nékolik tuhych zapa-
st s predméstskymi kluby. Mil¢ovo sebevédomi vzrostlo. Uslapnu-
ta duSicka nadmula se v malého olbfima. Prohanél se zurivé po
fotbalovém hristi a vracel se domt za tmy, nelekaje se ani trochu
otcova karani a hrozeb, Ze nedostane veceri. Hned byl pohotové
s odpovédi:

,Nevidano, pljdu teda s prazdnem spat. Aspont mné bude rano
chutnat.”

2 S.K.Sip = Slavoj Zizkov.
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Védél, Ze mu matka neda trpét hladem. Vzdy bylo pro ného ve
skiini na naddobi néco k snédku prichystano. I suchy chléb chutnal
Milcovi jako pochoutka.

Cely den vyvadél jako odpocaty konik a na minulé si ani nevzpo-
mneél. Az listonos dorucil dopis od advokata, Ze Emca poZaduje ali-
menty. Mil¢a zbledl na smrt. NeStastnou nahodou byla pritomna
matka, jeZ nedopustila, aby dopis shotel vkamnech. Mil¢ovo tajem-
stvi stalo se rodinnou zalezZitosti. VeCer konala se porada, pri niz se
otec tvaril jako poprav¢i.

Milc¢a smrskl se v ubohé klubicko za skiini u okna, neposlouchaje
starostlivych reci, jeZ se opakovaly denné do omrzeni. Myslil na své
poslani jako fotbalista. Co nejdiive zti¢astni se zapasu Sip versus
Hvézda. Dva stari souperi, a zapas to bude o Zivot a do krve. Bézi
o Sampionat na predmésti. A pak odvod, ale vykrouti se. M4 télo
jako lat’ a u divadla si pochroumal plice. Je trochu chyceny a zrana
kasle. To prejde po odvodu. Fotbal zoceluje télo.

Otec se chystal k zavéru. U stolu sedély sochy trpitelt. Milca se
skr¢il za skiini a napodoboval usty bzukot medaka.

Stary Dolan piekvapené vzhlédl. Bzukot se zeslabil. Matka se
téZce zvedla:

,Podej mné utérku, Stazi, vyZenu tu dotérnou mouchu.”

Bzukot zesilil pronikaveé a Zalostné, jako by medak sebou mlatil
o okno. Matka se pustila na lov, mavajic hrozivé utérkou. Stazi ji
nasledovala. Otec se rozzlobil:

,CoZ nemate trochu zajmu o vaZznou véc? Musime to skoncovat.
Stazi napisSe Emce nebo tomu jejimu advokatovi, Ze se sami postara-
me o dité, protoZe jeho otec je usmrkany uli¢nik, ktery si nevydéla
ani na plivnuti.”

Ozvalo se pronikavé cvrlikani. Stazi vykrikla:

,Mame cvrcka pod almarou.”

»,Neprerusuj,” okrikl ji stary Dolan. ,Vezmi papir a napis taky, Ze
budu kazdy mésic posilat na dité penize.”

Milca zakniucel jekem napadeného podsvincete.
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To bylo prilis ndpadné v ¢inZaku na predmésti velkomésta. Otec
vytahl Milc¢u z dkrytu za ucho a kricel, pohnévan tim neslychanym
jednanim:

,Mars, nicemo, z domu! Mars! At té vic nevidim!*“

Mil¢a sebéhl ze schodii jako na skluzavce. Teprve v prijezdu
domu se zastavil, nebot tam stala u vrat Alena, hezounka sluzka
z prvniho poschodi. Divala se do svétel ulice. Mil¢a zavrcel jako pes,
Stipl dévce do lytka a rychle je seviel v naruci:

,Nepiskejte jako vySinuta lokomotiva, Alenko. Chci vam rict, Ze
ma nas klub Sip pristi nedéli zapas s Hvézdou a ja hraju ve forvardu
pravou spojku. Musite ptijit se vSemi holkami z ulice. Hvézdu roz-
bijeme na prejt do jitrnic a vecer bude sportovni zabava s tancem.”

Polibil ji rychle na horkou §iji a vzdalil se v prudkém béhu. Za
kostelem namifil do hospody, kde se za oknem bélala ¢tvrtka papiru
S napisem:

Dnes schiize ¢lent S. K. Sipu.

Kapitan prvniho muZstva Lojza Rovny zaival na ptivitanou:

,Kde béhas, Milo? Tohle neni Zadna disciplina. Potfebujeme té,
a ty prohanis nékde holky. Nam bézi o ¢est klubu. Rozumis, co to
je? Nezahravej si se mnou, nebo té zfackuju. Cest je ¢est a kopana
neni Zadnej tyatr, kde sis délal, cos chtél. To se musi brat vazné, abys
neposkodil ¢est klubu.”

,Nekfti¢, Lojzo, aby se ti nenafouklo vole,” klidné pronesl Milc¢a
a posadil se do rohu lokalu za skupinu hracu.

»Takhle se nesmi mluvit s kapitdnem,” rozvzteklil se Rovny., Kdyz
urazi$ mne, tak se dotykas klubovni cti.”

,Jakapak Cest, kdybychom neméli pti zapasu Zadny obecenstvo
a na nasi zabavu by nepfisla ani noha kromé nas. Ty, Lojzo, Zvanis
jen o klubovni cti, ale ja se staram. Cely odpoledne jsem azZ doted’
zval sousedy na zapas. Ja vim, co to je Cest. KdyZ ma herec u divadla
benefici, musi chodit po mésté hezky s prosikem, aby mu lidi koupili
listky. Tomu se rika Cestny vecer, abys védél. Pozval jsem deset ulic
v sousedstvi a padam Zizni. Pamatujte si, kamaradi, Ze Cest znamena
taky plnou kapsu.”
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Clenstvo klubu zastalo se bouflivé Mil¢i. Kapitan Rovny moudre
ustoupil, Ze se pry sam chtél pochlubit s podobnym navrhem, aby
bylo pozvano obecenstvo, a na usmirenou oslovil pratelsky Milcu:

, Ty se musi$ postarat hlavné o zabavny program na nas vecirek.
Nacichnuls u divadla uménim, a mas tedy zkuSenost, jak pobavit
nase hosty a priznivce. Ale to ti rikam, jen zadny svinstvo. Jak by-
chom to pred cizimi lidmi vypadali? Jsme sportovci a rozumime
reprezentaci.”

»Jako tuhle, Lojzo, kdyZ ses tak zlinkoval, Ze ses svlikal rano pred
kostelem do naha a kticel, Ze jsme ti ukradli postel,“ zasmal se levy
bek Tonda Hiila.

Milca se zamyslil. U divadla zpival vyhradné ve sboru. Kterak se
ma produkovat jako ¢lovék od divadla? Zpotil se, zpytuje své zna-
losti a predstavuje si, jak se mu kamaradi vysméji, Ze nic neumi, ale
vilbec nic, ani jedinou arii z nékteré opery zazpivat. A vycital si, Ze
si nikdy nehledél déje na jevisti. Vzdy si naSel néco, ¢im se dovedl
zaméstnat na vlastni vrub, nestaraje se o pribéh piedstaveni. Po-
jednou mu bylo lito, Ze Zil naplano. Potaji si otfel slzy z o¢i, nebot byl
krajné sentimentalni, jakmile béZelo o vlastni zajem. Litoval se, Ze
se nenarodil v blahobytu, aby nemusil nic délata mohl jen poroucet.
Zesmutnél a bylo mu tak teskno jako vojinovi pred bitvou. Opatr-
né upijel ze sklenic kamaradi, ktefi se state¢né hadali o sestaveni
programu reprezentac¢niho vecera S. K. Sipu.

Poradatel, gélman Veleba, prefval hluk:

,Nesed’ tady jako kolik ve hnoji, Milo, a fekni, co budes predna-
Set.”

V Milc¢ovi to hrklo, ale ze rti mu sklouzla samovolné chlubna
véta:

,Pfrednesu operu.”

Fotbalisté otevreli huby:

LA dovedes to? Bez orchestru?”

,Ano, docela sam.”

»A vSechny hlasy? Sopran, tenor, bas? A sbory?“
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,Bodejt by ne.Jednou nam u divadla ochuravéla zpévacka a zaro-
ven basista. Tak jsem zpival toho vecera za oba,” lhal Mila s klidem,
jenz zaplaSil nediivéru kamaradu. , To prece nic neni. Nékdy jsme
byli v celym opernim sboru jenom ctyri. Dvé Zenské, druhy tenor
a ja. Odzpival jsem vSechny ostatni hlasy, jako by se nechumelilo.
Ostatné nemusim nic prednaset, kdyZ mné nevérite.”

AMilca zrudl studem nad svou IZi. Srdce mu busSilo uzkosti a chvél
se po celém téle. Napil se, aby zakryl rozpaky, a potil se. Nevédél jiz,
co se jeSté hovorilo. Byl zpit sam sebou. Jeho duch poletoval v ne-
znamu, py$ny a hyckany prizni velkého svéta. Smésice chraplavych
hlasti podnapilych sportovcii Suméla obdivem a uznanim. Milca citil
se obrem, jenZ se vSak boji mysky.

»At tu operu nezvoras, sic ti vyndame perka z klubu. Pro kaZdej
pripad se nauc taky par kuplettli a s6lovejch vejSlapi. Prinesu ti
toho zejtra vrchovatou niisi od jednoho komika, kerej bydli vedle
nas a vystupuje v Santanu.”

V kuchyni se hrbila Stazi nad stolem a zivajic opisovala pomalu
nacisto dopis s peclivosti Skolaka, jenz sklada zkousku z krasopisu.
Milca zavrcel mrzuté:

,Proc sinejdes lehnout? Bude$ mne tady rusit, a ja se chci dobre
vyspat, protoZe mam od zitfka plno prace. Musim se ucit. Budu
v nedéli vystupovat.”

Stazi zvedla unavené hlavu:

»,Na divadle?“

,Kde jinde? Piece ne na pavlaci. A nech toho psani! Von ti to stejné
kazdej muskej vrati.*

,Hloupej kluku. To piSeme s otcem tvoji mily, abys védél, Emce,
Ze se toho mali¢kyho ujmeme.”

Mil¢a ztichl a ulehl na pohovku.

Zatocil se s nim svét. Vznesl se do vySin a poskakoval po hvéz-
dach. Za mésicem vyhoupla se Emc¢a, naprahujic paze. Po Mlécné
draze kutalelo se détatko. Emca uchopila Milu za ruku a zaSeptala:
,Vidis$ svoje dité? Chce bumbat.”
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»,Nechte mne, sleCno Krouzkovj, jsem slavny ¢lovék,” brucel Mila
a odstrkoval svou milou. ,Mléka je nadbytek, a ja se div nezalknu
starosti. Mam toho moc pred sebou.”

,Jsi uli¢nik, Milco. Zplisobils, Ze neni na svété pro mne mista,
nebot’ chovam tvoje dité v naruci.”

»5ama jsi mne svedla.”

Emca se rozplakala. Dité vyrostlo v prizrak, jenz srazil Mil¢u do
hlubokého jezera. Tonul a poktikoval na obludny zjev:

» 10 ti nezapomenu, rostaku. Takhle se mas k svymu otci? Pocke;j,
az se sejdeme.”

Dité se posadilo na Mil¢ovu hlavu a zasmalo se:

»1ata se utopil, tata Mila.”

A Milca spal, jako kdyZ ho do vody hodi. Rano ho matka nemohla
probudit, hucic mu do ucha:

,Pospés si, abys byl z domu, dfiv neZ vstane otec. Slibil, Ze ti
kaZzdého jitra pripomene holi, aby sis opatfil néjaky zaméstnani.”

Milca prchl z domu, a rovnou k Tondovi Hilovi. Avsak levy bek
Sipu byl také na obtiZ rodi¢tim, ktef{ vladli nepatrnym obchtidkem
s potravinami. Tonda udeftil Mil¢u pod bradu:

,Kam sem za mnou leze$? Chces, aby ti miij tdta napohlavkoval,
Ze mne zdrzujes$ od prace? PocCkej pred domem, hned privliknu ty
kuplety.

Mila se odklidil aZ na roh ulice. Tonda se vloudil do tmavého
kramku, jako by chtél pomoci pti prodeji rodi¢tim, nebot za pultem
se tisnily sluzky a Zeny. Zrana bylo co délat. Obslouzil tlustou sluzku,
azertuje s ni, priSoural se k haldé papirti na baleni zeleniny, syreckd,
mydla a jiného zbozZi. Probral papirovou smés a nasel nékolik kup-
letli a vystupt, které vénoval komik z domu panu Hiilovi. Ponechal
si nékolik grost, jezZ mu za zeleninu a cikorku vtiskla tlusta sluzka,
a vybéhl z krdmu, volaje zpét, Ze musi vratit feznikovi vozik.

Milc¢a dohonil Tondu v druhé ulici a prijal zamasténé tiskopisy
jako posvatny odkaz. Tonda mu neopomenul zdlraznit:

»Ten komik ze Santanu ti vzkazuje, aby ses to dobre naucil, Ze se
na tebe prijde podivat.”
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Milcovi sevrelo se bricho a nohy mu poklesly. Prece se vSak
vzmohl, aby si chlubné zalhal: ,Mne nemtiZe nikdo zmast, ani ta-
kovej trouba jako ten tviij komik ze Santdnu. Ja hral v opereté né-
kolikrat za prvniho komika, kdyZ ochraptél, a nemél jsem Zadnou
trému, ackoliv ten komik stal po celou dobu za kulisou a cumél na
mne jako vejr. Takovejch blbosti, jako jsou tyhle kuplety, jsem se
nazpival, aZ jsem byl celej modrej.

0d Tondy spéchal Mil¢a k vzdalené teté Léné, vdoveé po uciteli.
Vzpomnél si, Ze prisna teta chova ve svém pribytku harmonium.
Teta Léna nemilovala navstévy, navstévujic sama pouze hibitov, na
kterém tlel jeji muz. Zamracila se zlobné, kdyZ se pied ni v pokoji
objevil Mil¢a, a ani nezakrikla starou cubicku, jez Stékala a chiiapala
po Milcovi jako pominuta. Mil¢a si dovedl pomoct. ZaStékal straslivé
na Belinku, Ze zalezla pod postel, polibil teté Léné obé ruce a spustil
zkrousSené:

»,Proboha, teticko, pomozte mi. V nedéli ma tatinek svatek a ja mu
chci zazpivat nékolik pisnic¢ek. Prosim vas, naucte mne to. Ja neznam
noty. Potkat v lese notu, tak strachy utecu.”

Teta se velebné natfasla, nasadila bryle a spustila na rozladéné
harmonium pomaly doprovod k bujnym kupletiim. Dlouho Milc¢a
nemohl pochytit melodii. Teta vSak hrala vytrvale, kyvajic hlavou do
taktu, az se Mil¢a naucil jednoduchym ndpévim. Prezpival vSechny
kuplety bezvadné, ale teta ndhle vstala a zajecela:

,Co to zpivas?“

,Prece vite, teticko. Pisnicky otci k svatku.”

,» Takové pitomosti a hloupé dvojsmysly?“

,Jejej, tatinek je veselej...

,UZ at jsi venku. Stydim se za takové necisté pribuzenstvo.”

Milc¢a byl spokojen. Napévy kupletti ovladal a piskal si je co chvilj,
aby se mu nevytratily z paméti. O slova se nestaral. Tonda je napovi.
Na ,operu” zapomnél.

Stazi vyzradila otci, Ze Mil¢a bude vystupovat na divadle. Toho
dne bylo u Dolani, jako by bésy z pytle vysypal. Stary Dolan obvi-
noval matku, Ze Milu zkazila svou dobrotou, a matka pohrozila, Ze
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radéji skoci z okna, neprestanou-li takové kriky. Otec se rozbésnil:
,Davas mné nlz na krk? Dobra. At si jde kluk k divadlu, ale nebudu
se starat o novy viloucCe, azZ nam je naka zZenska od divadla zase hodi
na krk. Mame dost na Rudolfkovi.“

Bouchl dvefmi, Ze se ¢inzak zachvél, a odeSel do hospody. I stalo
se, e tam byl sousedem krej¢im pozvan na nedélni zapas S. K. Sipu.
Prislibil, Ze se dostavi:

,Beztak diepim celé vecery doma, nemam-li sluzbu. Pfipaddm
si jako jeptiSka v kalhotach a nic neuZiju, kromé starosti o rodinu.
Kdybych mél aspon toho Sibeni¢nika z krku. Ano, dockal jsem se
radosti. UZ jsem dédeckem, sousede, dédeckem, hehe -“

A stary Dolan pil na Zalost i na radost. Krejci ho vyprovodil pozdé
po ptilnoci k domovu a u vrat kiicel:

, Ty ses nestastnej, ja jsem nestastnej. Di'u jako mezek a Zena na
mné sedi jako na kobyle. Neméli jsme se Zenit, sousede. Je to zlej
osud, a jesté Stésti, Ze chodime sami do hospody. At té vnedéli vidim
na tej zabavicce. Maj tam pivo jako kien.”

Druhého dne odchazel Dolan pred Sestou hodinou ranni do
sluzby, znicen na téle i na duchu. Matka ho zastavila prede dvermi
a pronesla vyhriizné, ale chvéjicim se hlasem:

,VCera jsi byl poprvé za naseho manzelstvi sdm v hospodé. Ne-
chci s tebou vic promluvit ani slovo, a jestli se jesté jednou opijes,
tak si pricti nasledky.”

Otce bolela hlava a nebyl schopen odporu. Kalnymi zraky obhlédl
zpytave skutecnost a jiZ se odhodlaval k prosbé za odpusténi, kdyz
zmercil na pohovce Milu, oddychujiciho klidnym spankem. Razem
se popudil:

»Tady lezi ten bidak, kerej nam vzal nasi spokojenost. Chrni, a ja
musim na akciz. Povidam ti, Barboro, Ze s klukem zato¢im. Za par
dnti ma odvod. Plijdu tam s nim, kleknu pred regimentsarztem a po-
prosim, aby ho vzal na vojnu. To udélam, jako Ze té mam rad, mamao,
a uvidis, Ze vojna tohohle darebaka vykuryruje. Ja zkusil, jak vojna
ptlisobi.”

Po odchodu otce vzbudila matka Milu ustrasenym kiikem:
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,Otec té chce dat odvést na vojnu. Ted' uZ nesmis nic jist a budes
pit jenom silny cerny kafe. A horky. To té zkrusi, Ze budes jako pa-
pérka, a uvidime, co zmuze tatik.”

Mila zivl a zaZadonil:

»,Maminko, dejte mné krajic chleba. Hlady se svijim a houby se
staram o odvod. Mam jiny starosti, abyste védéla.”

Hltaje chleba, myslil na pristi udalosti nadchazejici nedéle.

-20 -



3

Muzstvo S. K. Hvézdy ptihnalo se na htisté jako jedenact matadord,
jistych svym vitézstvim. V poslednim zapase podlehl Sip Hvézdé 2:4
a predtim hrali nerozhodné. Celé sportovné citici predmésti Zilo po
nékolik dnd v nervéznim napéti, ktery klub urve vitéznou palmu.
K zapasu dostavilo se dosti cetné obecenstvo a nejvice privrzenct
Hvézdy, nebot o Sipu se trousily zpravy, Ze vysel z formy a je na psu.
Hraci Sipu byli zahrnuti posmé$nymi vykiiky:

,2Hasici! Srabari! Kde jste nechali strikacku? Kopejte radéji bram-
bory.“

Sip mél vykop. Centr Ada Malinsky podal na levou spojku, jez
byla obsazena a odkopla mic zpét halvovi, kapitdnu Rovnému. Ten
prohodil péknou ulicku, ale ani levé kridlo, ani spojka nedobéhly.
Mice se zmocnili hraci Hvézdy a podnikli zurivy utok. Kridlo cen-
trovalo od ¢ary autu. Spojka forvardu Hvézdy zarazila mi¢, obesla
pravého beka Sipu a chystala se k rané na branku, ale Tonda Hilla
srazil zezadu hrace a odkopl mic¢ daleko do hristé. Na pokrik privr-
7enct Hvézdy natidil soudce trestny kop proti Sipu, nebot Tondtv
zakrok odehral se na pokraji trestného tizemi. Levy halv Hvézdy
umistil mohutnou délovkou pod bievno prvni gél. Tu bylo zjevno,
Ze zapas bude tuhy a prudky. Tonda priskocil ke gdlmanovi Velebovi,
zfejmé neuspéchem rozcilenému, a pobidl ho:

»Nic siz toho nedélej a drz se jako lev. Kazdymu prerazim parky,
jak se odvazi k nasi brance.”

Nastal zurivy boj. Milca se chvél rozechvénim a touhou dostat
na nohu mi¢ pred brankou Hvézdy. Nepiratelské muZstvo pouZivalo
vSak obranné techniky, jakmile bylo tisnéno. VSichni hraci stahli se
k brané a bojovalo se urputné, télo na télo. Co chvili zasykl néktery
z hracil bolesti nebo se svalil. Obecenstvo nedychalo rozcilenim
ajeho tev ohlusoval veédomi hracu, kterych se zmocnil horec¢ny stav,
v némz byva ¢lovék schopen vrazdy nebo Sileného Cinu.

Ada Malinsky sebral protivnikovi mi¢ z nohy, odrazil loktem do
bricha nepratelského beka a stielil prudce primo do gélmana, od
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néhoz se rana odrazila. Mila hbité priskocil a vrazil mi¢ do rohu
branky. Tonda sipal nadSené, snad jediny na celém hristi:, Gdl, gol!“
A laskyplné objal vracejiciho se Milcu.

Nerozhodny stav podnitil obé muZstva k sope¢né ¢innosti. Utoky
na branky se stridaly jako vybuchy nenavistné vasné. Tonda ra-
dil zbésile. Byl vSude, odrazel uto¢né mice a prihraval vytrvale na
Milu, kterého vSak méli hrac¢i Hvézdy na musce. Byl stale obsazen
a zdalo se, Zze odpadne. Pojednou zachytil Mila presnou ranu kii-
dla do centru, nékolik krokt pied branou uskocil bekovi a klickou
chtél obéhnouti gélmana, jenZ vybéhl z branky. Tu dostal hroznou
ranu kolenem do zad a prudce upadl i s micem do brany, kde ztistal
bez dechu leZet. Soudce vSak neuznal gol, protoZe se halv Hvézdy
dopustil na Milovi surovosti, jeZ musila byt potrestana. Do prudké
hadky se vmisilo téZ obecenstvo, za¢inajici pirat Sipu. Kapitan Rovny
zachoval se jako dZentlmen a uklidnil své hrace:

,Dobra. Gél nebyl uznan, ale mame trestny kop. Jsem piesvédcen,
Ze ho Tonda naboura do sité, aZ ji strhne.”

Tonda nezklamal. Prudkou prizemni ranou vstrelil mic vedle gol-
mana do branky. Milca procitl pfi désném fevu obecenstva:

,GOl! Gol! Gol!“

Nechapavé zahledél se na htist&, na kterém se hraci Sipu obji-
mali. Vstal z mista, kam byl odnesen, a nemohl porozumét. A uz byl
u ného Tonda:

,Vzmuz se, Milo. Vedeme. Pomstil jsem té.”

Mila nabral dech a vratil se na hristé. Za nejprudsiho boje byla
ukonéena piile zapasu 2:1 pro Sip. Do kabiny hract vstoupil pred-
seda klubu, hodinar Fajt. Pottasl vSem hochiim rukou a dojateé je
prosil, aby neochabovali a napnuli vSechny sily k rozhodnému vi-
tézstvi. Pak se obratil k Milovi:

,Dostanete hodinky s fetizkem, povedete-li si dal tak state¢né.”

Mila si jen povzdechl:

,Penize by mné byly milejsi, ale mam naky tusenti, Ze nas ti hvéz-
dari pobijou jako mouchy. Jsou to masari a my jsme jen lehky muz-
stvo.”
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Milovo tuseni hodlalo se uskute¢nit. Hned v prvni minuté druhé
plilky zadpasu ztstal leZet na htisti Lojza Rovny. Tonda skripal zuby;,
kdyZ odnaseli pochroumaného kapitdna za ¢aru, a duSoval se, Ze
nepusti k brance ani mys. Kopal trestny kop a podal prfimo na cen-
tra Malinského, ktery rychle odkopl mi¢ Milovi, ndhodou Zadnym
hracem nekrytému. Mila hnal se Silenym letem kupredu, a obelstiv
dva hrace Hvézdy skvélym driblingem, ocitl se tvari v tvar poska-
kujicimu gélmanovi. Tu uslysel Tondlv vykiik:

,Beézi ti na zada.“

Hbité uskocil stranou s micem, aby nebyl sraZen zezadu jako
v prvé puli. Zakeifny hrac preletél setrvacnosti prudkého skoku
a padl na vlastniho gélmana. Oba se svalili. Mila vkopl lehce mic¢ do
nechranéné branky.

Nadseni obecenstva rozzutilo muzstvo Hvézdy. Odhodlani k vi-
tézstvi pres mrtvoly svych soupeit, nasadili prohravajici nejostiejsi
tempo, takze Sip pirekvapili. Povstala hra na jednu branku a brankar
Veleba zazival hriizostrasné okamziky, nebot itoc¢nici si poc¢inali se
surovou zbésilosti. Marné pokousel se Tonda s ostatnimi obranci
o odraZzeni stalych utokd. Hraci Hvézdy vytrvale obléhali a vynutili si
nékolik rohti. Pfi poslednim vykopu rohu srazil jeden z obléhajicich
centrovanou ranu hlavou pfimo do naruce Veleby. Jeho spoluhrac,
rozvztekleny neuspéchem, skocil nestastnému gélmanovi pifimo
na prsa. Veleba se zvratil na vzpricenou nohu, kterou si zlomil, ale
mic jesSté odhodil

Touto tragickou prihodou vyvrcholil zdpas. Soudce vyloucil su-
rovce, ale hraci Sipu zdrahali se dale hrat o deviti muZich. Vyjedna-
valo se nejostiejSi hadkou za pokriku obecenstva, jeZ vyhrozovalo,
Ze ztluce kazdého, kdo se dopusti néjakého sprostého prehmatu.

Ada Malinsky chystal se opustit hristé, prohlasuje, Ze nebude
hrat bez gélmana, a nékteri bojacné;jsi chtéli ho nasledovat. Mila
postavil se jim v cestu:

,Jdudo brany a vy fezte do hvézdari, az z nich budou hadry litat.

Tonda fval:
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,Musime vyhrat, i kdybychom méli zlistat na htisti jenom ja s Mi-
lou.”

To rozhodlo. Hraci se odhodlali k dalSimu zapasu. Soudce se
vzmuzil a trestal kaZdou chybicku, prece vSak bylo muZstvo Hvéz-
dy v prevaze, snazic se zeslabeného soka unavit. Rany zasypava-
ly branku, v niZ se pohyboval Mila jako drava Selma ohroZena na
zivoté. Zachranoval skvéle, a tak ho uchvatila odvaha, Ze se vrhal
pro mic soupeiim primo pod nohy, preziraje nebezpeci, jez mu pii
tom hrozilo. Provedl také nékolik akrobatickych robinzonad a vratil
svou obétavou hrou muzstvu odvahu i divéru. Za jadsotu obecenstva
pirevedli hraéi Sipu hru na nepiatelské izemi a Malinskému podati-
lo se ze shluku vstrelit Ctvrty gél. Hvézda odpadla jako dohasinajici
meteor. Zbytek zapasu dohraval se za naprosté pievahy Sipu. Jako
na posilu pribéhl na hristé zotaveny kapitan Rovny, byv privitan
bourlivym jdsotem obecenstva a spoluhracii, a minutu pied koncem
dal levy halv Sipu posledni gél.

Jediné vitézstvi Sipu péti gély nad jednim dékovali hraci Hvézd,
Ze nebyli za svoji surovou hru obecenstvem napadeni a ztrestani.
Vlastni jejich privrzenci pozdravovali nadSené vitézné muzstvo na
odchodu. Milu odnesli do kabiny na ramenou. Mél o¢i slepeny slzami
anemohl promluvit, kdyZ mu kapitan Rovny dékoval jménem muz-
stva, Ze zachranil klubovni ¢est. Citil, Ze toho dne znameni mnoho.
Predstavil si, Ze po celém predmeésti bude se pronaset jeho jméno
s Uctou a uznanim, a svlékaje dres, rozplakal se jako rozmazlené
décko, jemuz berou hracku. Tu se prodral houfem polosvlecenych
sportovcil udychany predseda klubu Fajt a odevzdal uplakanému
Milovi slibené stiibrné hodinky s visacim retizkem.

Mila stal pred hodinarem témér nahy, sviraje v jedné ruce kosili,
v druhé hodinky, a stydél se za své slzy, rinouci se po zablacené
a zpocené tvari. Fajt se zasmal, natfasaje ohromné bricho:

»,Pohled’te na hrdinu. Place jako baba o funusu. Tady mas naplast
z klubovnich penéz na svou bolest.”

Milovi se zamodralo pied oc¢ima. Prijal bankovku, aniz védél,
jakou ma cenu, a v lichém domnéni, Ze ziskal za ptldruhé hodiny
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nesmrtelnou slavu a bohatstvi, zastkal preryvané. Slzy vytryskly
novym proudem a stékaly z tvaii na dmouci se prsa. Tonda jim
zalomcoval a uli¢nicky vyjekl:

,Proc¢ brecis, kdyz jsi za svou hru dostal kralovsky zaplaceno jako
internaciondlni profesional?“

,ProtoZe jsem si vzpomnél na kamarada Velebu, kerymu ted’
v nemocnici rovnaj asi prerazenou nohu,” odpovédél pohotové Mila
a neutrel si slzy, aby se zdalo, Ze jeSté place. A oblékaje se, myslil na
kuplety, které bude zpivat. TiSe si hvizdal napévy, a hledaje ve své
paméti slova kupletti, pripomnél si, Ze slibil prednést celou operu.
Zamrazilo ho. Nemél ani zdani, jak to provede. Strach pted ostudou,
jeZ by poSramotila jeho slavu, zkazila mu celou naladu. Ke vSemu se
rozkaslal. Smutné kracel za soumraku z htisté s ostatnimi do hos-
pody u kostela, odplivuje melancholicky. Tonda ho vzal pod pazdi
a domlouval:

,Nemysli uz na Velebu. Je to zdravej kluk a za par mésicti bude
na nohou.”

,Mam jeSté jiné starosti. Kaslu. Nu, slysiS. Mizerné je mné, a mu-
sim se starat o rodinu.”

,2Nelakuj, Milo. VZdyt té Zivi tata.”

»Ale ja Zivim svy dité.”

Tonda se zastavil s vyvalenyma ocima. Mila pocitil, Ze si ulevi,
a vypravoval ddvnému kamaradovi cely sviij milostny pribéh se
smutnym koncem, svaluje veSkerou vinu na svou milou, Ze ho zla-
kala a tak obalamutila, Ze nevédél, co déla.

»A vezmes si ji?“ dychtivé zvidal Tonda.

,Nejsem blazen, abych si zahrabal svoje mladi, a pak, kamarade,
Emca je hloupa husa. Bala se jit k porodni babé, aby ji pomohla,
a radéj donosila kluka. Prisahej, Ze nic nevyzradis.“

Tonda ujistil Milu ¢estnym slovem o svém hrobovém mlceni, ale
zanedlouho vypravoval na zachodé nékolika sportovciim, Ze je Mila
jak znamenity hrac, tak i otec, a pribarvil ze svého:

, 10 dité ale neni Milovo. Jedna herecka, s kterou drzel u divadla
kdekdo, svedla otcovstvi na ného. A ted se musi o ciziho haranta
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starat, aby se starej Dolan nic nedovédél. Penize, ktery dostal od
klubu, posle zejtra svy mily pro kluka. Ja bych to neudélal. Micet,
kamaradi, mlcet!”

Veliky lokal v klubovnim hostinci byl preplnén jesté pred zacat-
kem programu. Zprava o velikém vitézstvi Sipu rozletéla se kveceru
bleskurychle po predmésti a milovnici sportu hrnuli se houfné na
prratelskou zdbavu, aby zhlédli hrdiny dne. Zenské byly zvédavé na
Milu a hezounk3 sluzka Alena ¢ervenala se v koutku u dveri, macka-
jic krajkovy kapesnik v upracované dlani. Pozorovala Milu a myslila
si, jaky je to hrdinny chlapec, Ze by v ném nikdo tolik odvahy nehle-
dal, a Ze je Stastna, protoZe s nim bydli pod jednou strechou. Pred
o¢ima vynorila se ji predstava pidy a dévce se zachvélo rozkoSnym
pomyslenim, Ze by ji mohl proslaveny Mil¢a pomahat ve stredu pfi
véseni pradla. Mila ji pojednou spatril a protlacil se k ni, jsa vSemi
hosty poplacavan s okazalou dlivérnosti jako vitézny ktn. Nachylil
se k Alence, pohladil ji pod bradou a zaSeptal:

,Jsi hodn4, Alenko, Zes prisla. Zatanc¢ime si taky a dovedu té po-
tom dom.“ Otocil se jako na obratce a zmizel na chodbé. Alenka
zrudla a tvarila se pred svymi kamaradkami, jako by byl Mila jeji
Zenich, klopic zraky pred zvédavymi pohledy.

Predseda Fajt vystoupil na malé pédium u pianina a vykoktal na-
mahavé chvalofec na zaslouZené dobyté vitézstvi prvniho muzstva
S. K. Sipu. Jeho fe¢ byla prijata s ohlusujicim jasotem, coZ povzbu-
dilo hodinare, aby vybidl pritomné k pripitku na zdravi neStastné-
ho brankare Veleby a vSech ¢ackych hraci, ktefi pokorili surovce
z Hvézdy a ucinili milovany klub slavnym. Po uklidnéni vzniklé vra-
vy ohlasil Fajt, Ze ho na pédiu vystrida slavny umélec a fotbalista
Mila Dolan, aby zah4jil zabavny program.

Lokal zahlucel nadSenim. Muzi tloukli péstmi do stol{i, az skleni-
ce fincely, a Zenské pistély. Hodinar uttel si spokojené lysinu a vy-
krikl na vitézné hrace, kteri sedéli u ¢estného stolu:

,Co mam ohlasit, Ze bude Dolan prednaset?“

,Operu! Celou operu,” fvali Tonda a kapitan Lojza.

»,Pozor, velecténé panstvo, Mila Dolan prednese operu.”
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Za trvajiciho potlesku vystoupil Mila na p6dium a zaroven vstou-
pil stary Dolan se Zenou a Stazou do dveri lokalu. Mil¢a nevidél ani
na krok. Nohy se mu trasly, studeny pot mrazil na horkych zadech,
opiel se o piano, aby se nesvalil na stil vyboru S. K. Sipu. Cekal, az
utichne potlesk, a prosil boha, aby neprestal hluk a zacalo se tancit.

Poprvé stal sam pred obecenstvem a citil, jak ho premaha strach
pred tim mnohohlavym zastupem, ocekavajicim zazraky pro svoji
naladu. Roztrasla ho zimnice, i Uporné nutkani na zachod zacalo
dotirat, oCi obracely se vzdorovité v sloup, nos Spicatél, usta se
rozsklebila o své viili, jako by se rozklizily sanice, usi se protahly
a ruce se rozkyvaly jako na obranu proti priSernému zmatku. Cosi
zablabolil.

Obecenstvo vybuchlo v nezkrotny smich pti pohledu na premé-
nénou tvarnost slavného hrdiny vitézného zapasu a uleh¢ovalo sobé
vykriky:

,Koukejte, jak se dovede pitomé tvarit. Hral tak bajecné na zapase
a ted’ na nas troubi jako blbec. To je mizera k libani. Dost! Prestan,
nebo mne rani mrtvice.”

,JeziSmarja, tati,“ polekala se Stazi. ,Co tady Mila tropi?“

Otec nemohl odpovédét, nebot se smal s ostatnimi, az slzel. Mat-
ka se stydéla a nejradéji by se byla propadla do zemé. UraZel ji ten
srdec¢ny smich jako pusty vysméch.

KdyZ se vSichni trochu uklidnili, zeptal se pianista Mily, co ma
hrat.

Mila se sam sebe polekal, uslysSev ze svych ust klidnou odpovéd:

,Hraj, co znas, aby ses nesplet. Ja mam svoje noty a nezalezi mné
na tom, jestli se shodneme.”

Pomysliv si, Ze ptjde s Alenkou domt, spustil Zenskou fistuli
srdcervouci zpév:

,Ja - princezna Alena, ¢ekam, cekam, jako na ¢ekané, u mandlu
¢ekdm nedockavé, ale nechci pradlo mandlovat, nybrz svyho prince
milovat.”

Tato naivné bezducha sloka probudila jeho fantazii. Hral a zpival
rizné osoby obojiho pohlavi, predstavoval mnohohlavy lid, a ztra-
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cel-li nit v bezhlavém déji své primitivni parodie opery, napodobil
fehtani koné a jiné zvireci hlasy. Opijel se svym rozmarem a kazdy
vybuch smichu podnitil ho k novému vystrelku nehledané komiky.
Nebyl si védom, Ze piisobi prakomicky, a nesnazil se o zadny vy-
raz. Objevil zCistajasna postavu krale ve své opere jako Kolumbus
Ameriku a usStédril kazdému predstavovanému typu jen tolik gest
a grimasy, aby ho poznali. Citil naprostou jistotu, Ze sebe ovlada
a vladne situaci, s niZ si zahraval, jak mu pravé napadlo. Casto ne-
védél, co v pristim okamZiku provede, ale nic mu nebylo vzdalené
nebo nemozné, aby toho nepouzil. Jako kral nadaval hiir nez opi-
lec, jako princ oslovoval svoji princeznu nebeskou husou, éterickou
kozou, a snil, Ze ma hlavicku jako kynuty knedlik, pusinku od ucha
k uchu, takZe si mlize sama Septat, i pronasel mezi produkci rtizné
poznamkKy a doplnky. Silou svého improviza¢niho projevu podma-
nil si tvlirc¢i schopnost pianisty, jenz jako hypnotizovan hral zcela
v duchu té nesmyslné smési prirozeného humoru a nevazanosti
uli¢nika z predmeésti. Hlasové zmohl vSechny odstiny, zpival Zensky
sopran stejné hladce jako muzsky bas a ukoncil svoji operu jako dité
princezny, odrikavajici tenkym hlaskem na rozlouc¢enou basnicku.

Uspéch vyznél jako vybuch sopKy, v niZ to ptili§ dlouho vielo.
Kamaradi stahli Milu z pédia, libali ho a nosili lokalem, ktery hlu-
Cel jako oteviené peklo. Stary Dolan prodral se k Milovi, a smaceje
synovu tvar slzami, kricel v nepretrzitém smichu:

»Tys mné udélal radost, Sibeni¢niku, takovou radost, Ze bych byl
umfiel smichy -“

Mila se podivil:

,Kde jste se tu vzal, tatinku?“

»,Pozval mne jeden soused a ptived jsem mamu a Stazi s sebou,
aby se taky povyrazily, kdyZ jsme byli doma samy hloupy reci, ale
nikdy by mne nebylo napadlo, Ze se tady s tebou shledame a Ze nas
takrozesmeéjes. Ty jsi pro divadlo jako stvorenej a nezlob se namne,
Ze jsem ti v tom branil. A vezmi, abys mél na outratu.”

Mila polibil se s otcem a prijal peniz. Pak béZel k matce, pred
Stazou odevzdal ji bankovku, kterou ziskal od klubu, a prosil:
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,Nate, maminko, nate, abych vas zdarma nevyjidal. A to vite, Ze
bych snéd i kanape, kdyby bylo k jidlu.

Matka se nachylila, jako by se poklonila pred svym synem, a usmi-
vajic se Siroce, zaSeptala mu do odstavajiciho ucha:

»Schovam ti ty penize, abys mél, aZ budes potiebovat.”

Toho vecera uchvatil Mila pro sebe popularitu drobnych lidi na
predmésti. PresvédcCeni, Ze zvitézil, zapustilo hluboce koteny vjeho
nitru. Nabyl naprostého védomi své dokonalosti. Kuplety odzpival,
neznaje slov, jen tak, jak je pochytil od Tondy, jenZ se posadil u pia-
nina. NezaleZelo mu na tom, pozmeénil-li text nebo Gplné zvratil
smysl, a chvilemi zpival, co mu pravé napadlo nebo jak to Spatné
zaslechl. Kazdy nesmysl rozesmal tim vice obecenstvo, jeZ by se
bylo rehtalo stejné, kdyby byl Mila ¢etl zpravy z novin. Pochopil,
Ze jeho osobnost plisobi jakymsi neodolatelnym kouzlem, a skoro
byl udiven, Ze pojednou oplyval neobycejnou smélosti, hranicici az
s drzosti dryacnika nebo chlapa od houpacek. Zfejmé poznal, Ze
si miize s obecenstvem zahrat, jak se mu zachce, a byl by se citil
sam urazen, kdyby nebyla sprosta slova nebo dvojsmysly prijaty se
stejnym vdékem jako vyborny vtip. Opojeni sebou samym vzbudilo
samolibost, kterou od té chvile zacal chytfe maskovat skromnou
prostotou. Nechal si lichotit a obdivovat se, ale uhybal okamzité
odpovédi zcela jinam. Opravdovou rozkos zadostiuc¢inéni plisobil
mu smir s otcem, ktery s dlistojnosti nepatrného utednicka sedél
za stolem jako nejbohatsi ¢lovék pod sluncem.

Otec vyzvidal na Milovi, kde se to vSechno naucil, co umi. Mila
odtusil nevinné, avSak s pohrdanim vyrostka, jemuz je u¢eni mukou:

,Nic jsem se nikdy neucil. To jde samo tak ze mne, ani o tom ne-
vim. Mam to v sobé od sebe a nepotiebuju se nicemu ucit.”

Mila se zpil obdivem, ispéchem, slavou i alkoholem.Zapomnél na
slib, Ze doprovodi Alenku domt, a libal se s pritomnymi dévcaty na
potkani. Pozdéji sjel ze Zidle, bylo mu Spatné a nemohl se postavit
na nohy. Tonda a Lojza ho doprovodili domii.
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Nékolik dnti potacel se jako ve snu a chystal se k odvodu. Cely
den pil cernou kavu a kouftil cigarety. Matka plakala a otec sesilal
hromy na vojnu, jez kazi mladym lidem Zivot a existenci.

V den odvodu vzpominal otec pred odchodem do sluzby, nema-li
néjakého vlivného zndmého, jenz by Milovi pomohl z vojny, kdyby
byl odveden. Nakonec vyhrkly otrlému muZi slzy a zvySenym hla-
sem zvolal:

,2Dostanu té z vojny, i kdybych musil jit aZ pted cisare pana a po-
libit mu prdel, aby ti dal milost.”

A rychle odesel, vyktikuje na schodech, Ze jsou valky morem
lidstva a oficifi feznici.

Mila predstoupil pred odvodni komisi jako ¢lovék, jenZ musi pro-
jit ohném a predem vi, Ze mu neuskodi. Zahral Zalostnou figuru
a s uspokojenim naslouchal smichu vojenskych pand. Stabni lékat
rekl opovrzlive:

,Clovéce, voni nesméj nahej na krchov, aby mrtvi neutekli.

JiZ na chodbé domova kticel Mila: ,Nicht geeignet, nicht ge-
eignet!®“

Do kuchyné vlezl po ¢tyrech a Stékal radostné jak pes, ktery ne-
byl na honé postielen. Stazi s matkou dotiraly, aby se zadusoval, Ze
nebyl odveden. Mila obé objal, zatancil s nimi divoce po kuchyni,
a uderiv se v prsa, zazpival opernim patosem:

,Kam si to vojna na mne sere!“

3 Neschopen (vojenské sluzby). Pozn. red.

-30 -



4

Milca se ocitl v sedle. Domov skvél se v paprscich pozemského raje.
S horkem bliZiciho se 1éta vzristalo i rodinné teplo. Nikdo nevy¢ital
Milovi jeho Zivot bez praktického smyslu, ani otec, jenZ docista za-
pomneél na své nékdejsi starosti o budoucnost jedinacka a spratelil
se s Milou, povazuje zptlisob jeho Zivota za jakysi zaklad k pristi exis-
tenci, o niZ se viibec nehovorilo, nebot tito dobftilidé z predmésti se
obavali ztratit Milovy uspéchy, tak honosné pro jméno rodiny, kdyby
se Milc¢a uchytil nékde v kramé za pultem, jak to rodice ptivodné
zamysleli. Matka pozbyla mnoho ze své nemluvnosti a donasela otci
vSechny reci o Milovi, drobné chvalozpévy predméstského lidu, jenZ
hyc¢ka své milacky prizni a obdivem. Vypravovala vSechno, co sly-
Sela u hokyné a sousedd, jaky je Mila skvély gélman a umélec, jenZ
pobavi kazdého Skarohlida. Na predmésti se hovoti o kazdé odbyté
udalosti tak dlouho, neZ se vyskytne nova.

A Mila se ¢inil ze vSech sil, aby neochablo nadSeni pro ného a ne-
utuchl zajem. Zistal v brance Sipu, nebot brankat Veleba leZel stale
jesté se sadrovym obvazem v nemocnici. Hral kazdym zapasem lépe,
ohromné klidn€, s humornou bravurou, jeZ nepratelské uto¢niky
privadéla pred brankou ve zmatek. NezdrZel se, aby nepokrikoval
v nejchoulostivéjsich situacich na hrace:

,Nu, Cutni si, ale dej pozor; aby sis nezarazil parky do zemé. Vsad’
se, Ze tvoji ranu chytnu, protoZe striliS nakrivo - a tam je aut. Lidi,
pozor, ted’ streli ten Carostielec délovku pies branu panubohu do
oken. Bravo. Podruhy si na to vem brejle! Nech si zmérit diStanc.
Tondo, podrz ho, at neupadne, aZ si ¢utne.”

KdyZ chytil ranu v brance, smal se, az nakazil obecenstvo, jeZ se
tisnilo vzadu za siti, a poucoval strelce:

,Do mne nesmis cutat. Pockej, aZ bude prazdna brana, pak udé-
148 gol. Prijd’ si Cutnout do brany zejtra rano. To jesté spim. Dej si
nastavit kosili, nebudes$ brnkat nohama o zem.”
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Obecenstvo se bavilo hrou a nejvice Milovymi re¢mi, ale Tonda
se zlobil, Ze se Mila nechova jako sportsman, Ze rusi zapas svymi
pitomymi cancy, a sliboval:

,Ja ti napohlavkuju, uli¢niku, jestli pustis gol.“

Milu vSak neuvedla do rozpakii pékné umisténa rana, kterou ne-
mohl chytit. Zachoval klid, labuZnicky zamlaskal a znalecky usoudil:

»,Rana jako z anglickyho kandnu. Pratelé hasici, opiSte si takovou
ranu a vratte ji tamhle nahoru do druhy brany, Ze pékné dékuju
za takovej darek. Kdybych se nebyl uhnul, tak jsem byl preraZenej
vejpul a strojili jste dva funusy.”

Na vytky svych spoluhract odpovidal nevinné:

»Ale, hosi, ja jsem jenom clovék a Zddnej panbii, abych mél svoje
pazoury ve vSem a vSude. Mlizu délat zazraky, abych doSmat z do-
lejska levyho rohu nahoru do pravyho? Nechte celou branu zadrato-
vat jako klec a ja si pijdu lehnout do kabiny. Kdybych doved pachat
zazraky, tak nebudu hrat s vami fotbal, to bych radsi predstavoval
svatyho na mosté.”

Zanékolik zapasii znamenal Mila pro sviij klub tolik jako oblibe-
ny klaun s cvi¢enou opici pro cirkus. Na predmésti pronaseli drobni
lidé jeho jméno s jasavym hlaholem ucty a vdécnosti. Kde by byl
Sip, kdyby Mila odesel! Cizi kluby rozesttely své sité, aby ulovily
obratného gélmana pro sebe, ale Milca projevil podivuhodny smysl
pro sportovni kazen. Vzdy opakoval pred predsedou Fajtem:

»,Mne Zadny klub nepretahne. Ja se nedam podplatit. Jsem vérny
jako pes. Zeptejte se na mne moji mily.“

Hodinar védél, co délat. Zavolal Milu stranou a podstrcil mu né-
jaky peniz, aby se nestal nevérny. Mila pochopil zahy, jak se tvarit,
aby nebylo v kapse prazdno. Kazdy se snazil pripoutat ho pro zajem
klubu i pro sviij vlastni, nebot’ Milu nemohl nikdo postradat jako
spolec¢nika. A z toho ten dorftstajici chlapik tézil, jak se dalo.

Tonda objevil v sobé schopnosti protielého impresaria. Hrdy,
Ze privedl Milu na pédium pred obecenstvo darovanymi kuplety,
nutil svého kamarada, aby chodil po hospodach zpivat. V hospo-
dé u kostela se vecirky opakovaly kazdou sobotu a nedéli. Kapitan
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Lojza umél obstojné brnkat na klavir a doplnoval trojlistek. Tonda
tato predstaveni potadal, vybiral penize a délil spravedlivé vytézek,
aby se citil kazdy spokojen. Lojza byl stasten, kdyz dostal dtratu
zaplacenu. Mila véril Tondovi, Ze si nenechava vétsi dil, a Tonda
shanél ,zabavicky*, aby se jeho ptijem zvétsil, nebot potieboval sta-
le penize pro sviij zevnéjsek, chtéje byt nejnapadnéjSim mladikem
na predmeésti, aby po ném blaznila dévcata, beztak uz popletena
z hiisté, na némz Tonda vystupoval jako hrac tvrdé hry, az se div-
kam tajil dech. Bé&hal po celém predmésti po hospodach, aby nékde
uspoiadal zdbavny vecirek, a vlastnoruc¢né kreslil kriklavé plakaty
za hospodska okna:

POHOSTINSKE VYSTOUPENI OBLIBENYCH HRACU
S. K. SiPU
MiLA DOLAN
umélec ve vsem a komik k popukdni
LOJZA ROVNY
kapitdn a pianista
Porddd chvalné zndmy a obdvany levy back
TONDA HULA
Vstupné dle uznani a libosti

Vyboru klubu Sipu se tato reklama znelibila a trojlistku se dosta-
lo na schiizi verejného pokarani. Mila prijal ditku mlcky, uvazuje
o tom, nemohl-li by pfritom nabyti neptedvidaného zisku. Lojza se
stydél, nebot kamaradi prestali ho oslovovat kapitane, volajice na
ného posmésné: ,Zatoc klikou, pianisto!“ Zato Tonda se rozvzteklil
a branil se jako bankéf, jemuZ zabavuji pokladnu:

,Délame klubu po hospodach reklamu a Cest. Jen se prijd'te po-
divat na naSe vecirky, jak se tam lidi hrnou. Mame se snad flakat po
putykach jako Santanisti nebo flaSinetari? Jsme a zistaneme sports-
mani, a kdyz se vam to nelibi, paAnové vejbori, miizeme vstoupit zej-
tra do Hvézdy. Hvézdari nam slibujou hory doly, jen kdyZ vam uka-
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Zeme zadni faldy. A pojdme, kamaradi. Nejsme Zadni slouhové, aby
s nami vejbofti vorali jako s voly. Hrajte si sami, a nejlip o kulicky."

Trojlistek opustil klubovni mistnost s nosy hrdé nahoru. Ve vy-
Cepu prosil hostinsky Tondu, aby nedélal hlouposti, Ze se nedo-
rozumeéni srovnd, Ze bude velika anenska zabava, ale Mila odseKkl:

,Ktomu nas nepotrebujete. At sem povési starej Fajt hraci hodiny
a tucet budickd, a budete mit zabavu pro kocky, jako jsou ti pitomi
vejbori.

Na ulici poroucel Tonda kamaradim:

,Jde se k Hvézdé. Kluci, drZzme se, abychom to neprojeli.”

Usnesli se, Ze vyjednavani o vstup do klubu obstara kapitan Loj-
za, ktery se chvastal, Ze je Hvézda zblizne jako maliny. Pred klubovni
mistnosti nepratelského klubu opustil trojlistek bojovny duch. Ka-
maradi se zarazené radili, kdo vstoupi prvni. Tonda byl pfehlasovan,
ale zaprisahal se, Ze nepromluvi ani slova, aby ti hasici z Hvézdy
nemyslili, Ze se chodi nabizet jako prostitutka.

Ve velkém lokale bylo Zivo. Clenové Hvézdy oslavovali naroze-
niny kapitana prvniho muzstva. Témér nikdo si prichozich ani ne-
povsiml. Trojlistek se protlacil do kouta a zamlkle pozoroval své
dosavadni nepratele, kterak se vesele bavi. Tonda rypl Lojzu:

»,Nu, ted’ mluv, kapitane, nu, zkus to mluvit, kdyz se zd4, Ze bu-
deme co nejdriv vyhozeni. Proc¢ jsme sem lezli? Vidite, ti pitomci se
opiCi po nas taky v zabavé. A jeziSmarj3, to je nas komik z domu,
Fredy Trager.

Mila se vytahl za stolem a nespustil oc¢i z velikého a hubeného
chlapika zbrazdéné tvare, jenz liCil chraplavym hlasem svoji prvni
navstévu na fotbalovém hristi. PouZival grotesknich gest, znazor-
nuje hru a svoje rozechvéni, a neopomenul nanést, Ze Hvézda drtila
opelichany Sip, aZ bylo brankafi Milovi z toho tizko a prosil, aby mu
postavili do branky postel s prislusenstvim.

,Budes povidat,” vykiikl Mila ze vSech sil, aby prerusil boutlivy
smich, vzbuzujici vném odpor a zarlivost. , To si pletes postel s ope-
racnim stolem, kerej si musi dat kazdej gélman za branu, kdyz proti
nému masari Hvézda. A nezapomen svou fec, neZ povim, ze Hvéz-
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dari vzdycky prijdou na hristé s reznickejma sekyrama a zpatky se
vezou na hasicskej strikacce.”

Vsichni povstali v sale, a zapomenuvse na komika, jenz se rozpa-
Cité usmival, lomozili, dupali a fvali: ,Ven s nim! PriSel provokovat!
Vyhod'te ho!“

Trojlistek se prikrc€il v koutku a Tonda zaSeptal Milovi:

,Tys nam spiskal péknou melu, ale jak nékterej na mne Smatne,
tak si sbira zaludek a zuby po lokale.”

V nejblizs$im sousedstvi se ozvaly vykriky:

»10 jsou hraci ze §ipu. Gélman Mila, kapitan Rovny a surovec
Tonda. Fuj, Ze se nestydite kazit nasi zdbavu! My vas srovname!“

Mila vyskocil na stiil a zadupav kricel: , Tohle je néjaka zabava? To
jste k politovani, panové. Taky mame svoje zabavy, ale nikdy pritom
nikoho z vas neurazime. My vas povaZujeme za soupere na htisti, ale
v Zivoté vas vynechavame, jako byste viibec neexistovali na svété.”

»Ano, my vime, co je to sportovni Cest,” pridal se Tonda a busil se
pésti do prsou. , Tady, v srdci, madme smysl pro ¢est kazdyho klubu,
a hlavné vlastniho.”

Lojza vylezl k Milovi a spustil jako slavnostni re¢nik: ,,Panové!
Jako kapitan S. K. Sipu musim vam Fict, Ze sportovni ¢est, abych tak
ek, ¢est kazdého sportovce -“

»Ale sedni si,“ okrikl ho Tonda a stahl kapitana ze stolu jako lout-
ku. ,Milo, vyrid’ si to sam, a potdhneme.”

Tu se objevil na stole vedle Mily oslavovany kapitan Raca Hru-
bant, tentyz hrac, jenz zmrzacil gélmana Velebu. Objal Milu a pro-
mluvil velmi dojaté, nebot vypil jiZ znacné mnozstvi piva a likéri:

,Vyborné, Milo. Ses moc spravnej kluk, Ze se nenechas od zad-
nyho vola urazet, a kdyby to byl tfebas pan Trager. Se$ sportsman
a mas Cest v téle. To se mné libi a ja rozkazuju, aby bylo ticho, pro-
toZe slavim dnes svoje narozeniny a jsem vas kapitan. Mila byl ura-
Zenej a to se nesmi délat, dokud tady budu ja a jsem vas kapitan.
VSichni jsme kamaradi a mame se mit radi. Mila a ti dva jsou nasi
hosti a sednou si k nam k ¢estnymu stolu, abyste védéli, Ze to porou-
¢im a jsem vas kapitan. A my jim vSichni ptipijeme, aby se vZdycky
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tak statecné drZeli. To ja uznavam, protoZe mam Cest a srdce na
spravnym misté a jsem vas kapitan -“

Pti poslednich slovech rozplakal se Hrubant a libal Milu. Pri-
tomni zménili smySleni na obratce, tak se citili dojati vyjevem na
stole. Milu a kapitdna Racu odnesli na ramenou k ¢estnému stolu.
Tonda a Lojza ubirali se tam hrdé Spalirem jako vitézové. Ti mladici
uvykli jiz oslavam a prijimali takové pocty nedbale jako Zebrakav
pozdrav. Komik Trager pochopil situaci, a sestoupiv z pddia, priblizil
se k Milovi s pokornou tvari:

,Prosim vas, odpustte, nechtél jsem se dotknout vasi sportovni
cti. To bylo minéno jenom jako v Zertu a doufam, Ze se na mne ne-
zlobite. SAm mnoho fotbalu nerozumim a lituju, Ze jsem vas jesté
nevidél hrat. Kdyby mne nebyl informoval pan kapitan Hrubant, tak
bych se nebyl o vas takovym zpiisobem vyjadiil.”

,Ja jim nic takovyho nerek, pane komiku, jako voni tady keca-
li, takovy blbosti, Ze by z toho kazdy dité usnulo,” branil se Raca
nai¢eni. ,Milo, nevéf mu, ja mu jen povidal, jak se kerej hra¢ Sipu
jmenuje a co umi. Ja tomu troubovi nevykecal o tobé vic, nez Ze si
musi$ pred nasim utokem sednout v brance na hrnec, a von si to
splet s posteli. Ja vim, co je to sportovni Cest, a vérT, Ze bych té nikdy
neurazil, a jsem kapitan.”

Predseda S. K. Hvézdy, velkoobchodnik uhlim Hubinek, rozply-
val se omluvami a chvalou. JiZ davno Zehral na gélmana Hvézdy, Ze
upada ve formé, a domlouval vyboru, aby postavil do prvého muz-
stva nového hrace v brance. Chtél se blysknout pied vyborem jako
diplomat, a posadiv se vedle Mily, zacal vychvalovat hru muZstva
Sipu. Mrkaje na ¢leny vyboru, sdéloval divérné, Ze slysel, jak jsou
v$ichni hra¢i Sipu spokojeni s vedenim i poméry v klubu.

,»10 je pravda, na mou dusi,” prohlasil Mila nadmiru hlasité, aby
nepustil ke slovu Tondu, jehoZ tvar se rozsklebila v posmésny vy-
raz, a kopl pod stolem Lojzu, namahajiciho se upoutat predsedovu
pozornost.,Ja bych neopustil S. K. Sip ani za sto stifbrnych. Pfipada
mi, jako bych se byl tam za vohradou narodil.
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,Vyborné, tak mluvi ¢estny sportovec,” vybuchl Hubinek a pripil
Milovi, pocitaje v duchu, mnoho-li by mohl obétovat, aby ziskal Milu.
Chtél navazat rozmluvu néjakym zdarilym obratem, ale Tonda vstal,
a cloumaje Milou, prikazoval mu, aby vystoupil na pddium a vzkiisil
naladu, kterou vlastné sam pokazil. Mila se branil, pocituje nesmir-
né rozpaky pred profesionalnim komikem Tragrem, vybizejicim ho
rovnéz k vystoupeni se Skodolibym usmévem a zjevnym potéSenim,
Ze Mila strzi posméch, ale rozjareni sportovci nepovolili a vysadili
Milu na p6dium. Lojza usedl k pianinu a Tonda hlasil, Ze znamy
g6lman a umélec Mila Dolan zazpiva nékolik kupleta.

Mila se ulekl. Pfednaseni kupletti spada do oboru tohoto komika,
ktery se uz nemtiZe dockat, az Mila odtdhne s dlouhym nosem. Ne,
nic takového, nic podobného, jako zpivaji lidé od Santanu. On musi
ukazat néco jiného, néco odliSného, aby pana Tragra presvédcil, Ze
dovede také lidi rozesmat. Zahledé se stranou na lustr a premysleje,
jak se z toho vSeho dostane, oteviel smutné usta. Tu spustil Lojza
himotné predehru k jakémusi kupletu, ktery byval na repertoaru
,~Zabavicek”. Mila se polekal a sklapl hubu, vypouliv o¢i na Lojzu.

Obecenstvo se srde¢né rozesmalo, povazujic Milovy grimasy za
pocatek produkce. Komik Trager zvaznél. Rozhlédl se opovrzlivé po
pritomnych a oprel se o pianino, aby byl Milovi bliZ. Lojza prestal
hrat a kii¢el do smichu: ,Cim chce$ zaéit?“

,Pockej, neplet mne, j& komponuju,“ odpovédél Mila, a obrativ
se ke komikovi zady, prochazel se po p6diu s prehnanou grimasou
vaznosti a zahloubanosti. ,NeruSte mne. Skladddm kompost - totiz
kompozici hudebni s balenymi vlozkami, s baletnimi vyjevy -“

Smich vzristal. Nikdo z pfitomnych nemohl se ubranit veselému
kouzlu vychrtlého mladicka, jehoz obliCej s odstavajicima usima
ménil sviij vyraz jako barvy v duze.

Milu unasel ten smich. Pojednou si pripomnél své prvé vystou-
peni. Ano, tehdy zvitézil vlastni skladbou. To je to pravé, jeho opera!
Uchvatila ho touha, aby se pokusil opakovat sviij vykon. Ohlaseni
opery i nastup odbyl Mila hrackou. Ttasl se nedockavosti, aZ se do-
stane do proudu, a vyrazil s mocnym rozbéhem. Ve chvili se ovladl

-37 -



a ocitl se mimo cely svét. Zpival, tancil, karikoval typy, improvizoval
a pocinal si mnohem Zivéji nez pri prvnim provadéni, ale nemyslil
na svij tehdejsi vystup, ktery z poloviny zapomneél. Tvoril znova
a s vétsi vynalézavosti i s urputnou snahou docilit nejvétSiho aspé-
chu. Casto musil ustat v produkci, aby doptal obecenstvu oddychu
a vyckal, az se ponékud uklidni smich, buracejici salem jako nej-
prudsi bourka bez konce.

Komik Trager opustil své misto a tlacil se ke dvetim, ztraceje vii-
Cihledé sebevédomi pri kazdém vybuchu smichu. Netrvalo dlouho
a rozesmal se rovnéz, zapomenuv na predchazejici prihodu a své
povolani.

Mila skoncil za désného revu. Poslucha¢iim nedostavalo se sil
k normalnimu smichu a kazdy vyrazel ze sebe jenom hrizné skieky,
podobajici se hykani, takZe Milovi jevil se cely lokal jako stdj s osly
posedlymi zvirecim Silenstvim. Nékteri vybéhli na pddium a obji-
mali ho. Dlouho se namahal predseda Hubinek, aby se Mily zmocnil.
Pak se spolu vzdalili na chodbu, kde smichy uslzeny a poprskany
obchodnik promluvil velmi vécné, tfimaje v rukach napéchovanou
tobolku: ,Spokojite se se sto padesati stiibrnymi, prestoupite-li jes-
té dnes do naseho klubu?“

,Pro mne a za mne, vyplatte ty penize, a jsem vas, prijmete-li za
¢leny taky mé kamarady Tondu a Lojzu.”

Predseda vmackl do Milovy ruky tri veliké bankovky, objal ho
a jiz ve dvetich do lokalu vykiikoval, Ze ma nesmirné dilezité sdé-
leni, a doklopytav na p6dium, oznamil dojateé:

,Pratelé, jsem Stasten, Ze jsme vSichni pohromadé a Ze vam mohu
poradit, abychom prijali Milu a jeho kamarady za ¢leny naseho mi-
lovaného klubu.”

Navrh byl prijat s ohluSujicim nadSenim. VSichni si pripijeli a ob-
jimali se. Vybor vystavil novym ¢lentim legitimace, nacez Lojza ve-
fejné roztrhal legitimaci S. K. Sipu, prohlasiv, Ze jesté nikdy nebyl
tak Stasten a Ze bude vZdy Cestné hajit zajmy a Cest S. K. Hvézdy.

Hospodsky vytasil se pak s vyzvanim, aby program anenské
zabavy obstaral sdm Mila venku v restaurac¢ni zahradé. Hubinek
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ihned souhlasil, a Skytaje sliboval Milovi, Ze bude za kazdou zabavu
zaplacen jako ten hloupy komik, ktery urdzi sportovce.

Fredy Trager utekl hned pti skon¢eni Milovy produkce. Mackaje
v kapse vyziskany peniz, brucel si cestou jako ocarovan: , Ten kluk
ma zlato v sobé. PaneboZe, kam to davas, kdyz se na clovéka od
divadla nedostava. Ten ulicnik oplyva bohatstvim, a ja se musim na
jevisti drit, chci-li uhajit své postaveni. Ten klacek ma zlaty fond,
anevi o tom.”

Kapitan Raca, predseda Hubinek, Mila a nékolik sportovct puto-
vali té noci na predmeésti po vSech kavarnickach, kde bylo otevieno.
Hubinek vSechno platil a stale se vychloubal, Ze umi najit talenty.
Kranu nemohl se z nich nikdo postavit zprima. Milovi priSlo Spatné,
povrhnul stil a rozplakal se, Ze se boji za bilého dne pfrijit dom.
Piredseda Hubinek zatim usnul na zachodé. KdyZ se nevracel, vyzval
Tonda své druhy k prohlidce hristé S. K. Hvézdy. Vypotaceli se z ka-
varny a prvni upadl na ulici Mila. PAdem pftisel k sobé a pomyslil
si, Ze se déje néco divného, kdyz se vzbouzi na dlazbé a tolik lidi
pospicha kolem. Tu mu bylo lito probdéné noci a prosil preryvanym
hlasem Tondu, aby ho dovedl domt. Tonda se rozeival: ,]di si, jdi!
Beztoho zvoras kazdej flam. Chlastas celou noc jako prase a pak
otravujes, kdyZ se ti obraci Zaludek naruby. My se s tebou k vasim
tahat nebudeme. Koukej se dostat domii sam.”

Mila osirel. Zem se s nim houpala a prozival hriizné pocity, jako
by padal do propasti nebo byl tazen za biicho vzhiiru nad domy.
Soural se namahavé pii zdi, kuckal a $kytal zalostné. Zlobil se na
sebe, Ze ma slabé nohy, a pokrikoval na chodce, aby se mu vyhnuli,
Ze nevidi na cestu.

Na trZzisti byl uchopen za rameno. Vyskubl se, ale byl znova za-
drZen. Obratil se hnévivé, ale poznal pred sebou znamou tvar své
byvalé milé Emci Krouzkové. Chvili stali ml¢ky proti sobé. Emce
vyhrkly slzy a zaseptala:

,Proboha, Milo, jak to vyhliZi$? Tys nespal - a jsi opily!“
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Mila se polekal, Ze by Emc¢a mohla hubovat, a hledal v kapsach
predsedovy bankovky, jeZ dobie ukryl, aby Tonda nebo Lojza ne-
zpozorovali jeho bohatstvi. Blabolil:

,Pst, Emco, bud’ zticha. Lidi se tu stavéji jako u biografu a mne
tady na predmeésti kazdej zna. Nesmis se chovat tak ndpadné. Pocke;j.”

Malem by byl klesl na zem, kdyby ho nebyla Emca rychle ucho-
pila pod pazi.

,Pojd, musis domu, Milo,” prosila dpénlivé a témér ho vlekla za
sebou jako pytel neStésti.

»S tebou nikdy dom1i nepiijdu,” opakoval uminéné Mila, a vyloviv
jednu bankovku, maval ji Emce pred oblicejem. , Ten hezkej obrazek
ti dam, takovej jsem, vezmi, protoZe jsme se méli radi. Koukas, Ze si
umim vydélat prachy. Jen mne doved’ domi. Mas padesat stiibrnakui.”

Ve chvili usnul v chiizi. Em¢a ho dopravila s nadlidskou ndmahou
az do prijezdu domu. Za vraty ho vzbudila. Mila hledél nechapavé
do jejich zrakd, v nichz se tipytilo stfibrem prolitych slz. Ustrasené
zavzlykal:

,Umfel nékdo?“

Emca se musila usmat. Polibila ho lehce na ¢elo a ukazala na
schody:

,BéZ domi. Ja tam k vdm nepijdu, znd$ mne. Zachoval ses ke mné
Spatné a nikdy -“ Nedomluvila a prudce vybéhla na ulici.

Mila se ani neohlédl a vravoral na schody, vrazeje do zdi. Roz-
povidal se: ,Snad umrel malicky Rudolfek. Taky jsem mél zaskrt.
Pfece nepojedu na funus, a Zenit se nebudu a nebudu. Ja vim, kdo
jsem, a to byla Emca. A ja mam z celého svéta radost, a vSechno je
pro koCku. K smichu, k smichu. Co vic potrebuju? Uvidite, hlupaci,
uvidite mne. Lezu po schodech nahoru, ale vylezu hodné vysoko.
A schody se sméjou jako ten dobytek. Jen se sméjte, ja se prece
doSkrabu, kam budu chtit. Celej svét stréim do kapsy.”

V prvnim poschodi potkal Alenu, jeZ vypiskla smichy: ,Jejej, Mil¢a
jde z flamu.”

,Ale kdezZ. Prijel jsem ze svéta, musi$ mi dat hubicku,” kasal se
Mila, chytaje Alenu. Byl razné odbyt:
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,Prijd, aZ se prospis. A pak se styd, Ze jsi takovy darebak.”

Matka spraskla ruce, kdyz Mila vpadl do kuchyné. Stazi zahu-
bovala: ,Koukej, at' se§ z domu, neZ se vrati otec. Ten ti povi svoje
minéni o tobé€, hniupe.”

Mila poloZil bez hlesu zbyvajici dvé bankovky na still a z vy-
prahlého hrdla vydralo se mu chraplavé jako umirajicimu: ,Ma-
minko, sto stfibrnych. Rozdélte se se Stazou -“

A svaliv se na pohovku, usnul naraz.

Probudil se kveceru. Otevrel o€i a bloudil vytreSténymi zraky po
kuchyni. Zachytil smutny pohled matky, sedici zhroucené u kamen.
Rychle vyskocil a chtél se zasmat, nebyl vSak schopen jediného hlas-
ku. V hrdle palil nesnesitelny ohen a na prsou mu chrcelo. Bezmocné
se sklonil a polibil matce ruku.

»,Nezlobime se na tebe,” zaseptala matka, ,ale nesmis provadét
takové darebnosti. To by ses zabil, a otec rikal, Ze z tebe miize bejt
velikej a hledanej umélec.”

Umyti ve studené vodé a horky c¢aj s citronem piivedly Milu
k jasnému védomi. Hled€l na matku a poprvé pozoroval, Ze Sedivi
a vrasky rozryvaji jeji oblicej. U¢inéna babicka. Ano, zpropadené
vnouce. Ta Emca! Hloupa holka. Ona je vinna. Ona se vZdy na Milu
smala a Zertovala. Jak to bylo dnes? Neni pochyby, byla to Emca.
Hloup4, dotrela se. A prece se rozesli v hnévu, navzdy se spolu ro-
zesli. Pro¢ znovu zacinat? To by hralo, to by byl pitomy Zivot, kdyby
Emca zlistala ve mésté a dotirala. Kdepak, chtéla asi penize. Ano, to
se rozumi, dal ji penize. Kolik? VZdyt ma kapsy prazdné. Jaky je on
hloupy kluk. Ne, vSechno ji nedal. Néjaké stiibrné polozil na sttl,
nez ulehl. On neni tak docela padly na hlavu, aby vysypal Emce do
klina vSechno sttibro. Ta holka nezaslouzi Zadnych ohledd. Zkazila
mu Zivot. Prili$ zahy. Dité se bude stale plést do cesty. Dité vyroste
a bude se k nému hlasit. To nemitiZe byt, on potrebuje volnost, chce
néco uzit v zivoté. Nemél tolik pit. Ano, chlasta prili§ mnoho. Za-
traceni kamaradi! Svadéji ho. Ale kde by si opatril néjaky ten gros,
kdyby nechodil do hospod? Bude pit malo. Nékolik sklenic, aby se
nikdy neopil. Holky nemaji rady opilce. Co to Fekla Alena? Nevidano,
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ale dnes na ni bude ¢ihat v priijezdé a plijdou spolu pod nadrazi.
Alena ma horké objeti a cela se chvéje, mrska, jako by nikdy pred
nim nepoznala muze. Cert v&f Zenskym. Emca nebo Alena nebo
jina, jedno plemeno. On se nikdy neoZeni. Zenské zestarnou a jsou
osSklivé. Matka ma hrubé ruce, plouzi se prihrbena a nedba pranic
na zevnéjSek. Byla hezka? Snad se otci libila. Kdysi, davno. Ubiha
to, ubiha jako vlaky, kdyZ stojis u trati. Tak. On zradil klub. Ty blbce.
A bude s jinymi pohromadé. Co na tom, to neni pro ného to hlav-
ni. Co vlastné bude? Co? Vécné nemiize hrat fotbal a tropit Sasky
v hospodach. Jaka budoucnost? U divadla byl paté kolo u vozu, jako
na obtiZ. Do smrti zpivat ve sboru? A na funusech. A po hospodach.
Ano, jeho opera je podarené ¢islo. Musi to jeSté zpestrit. O anenské
zabavé dostane penize. Koupi si kradsné Zluté boty, jako ma Tonda,
ten frajer, ale dobry kluk. Vyzna se ve vSem a dovede se postavit.

Otec vstoupil a zasmal se: ,,Kampak jsi zahodil opici kizi? Podi-
vejme se na flamendra. Sedi tady jako mnich na modlitbach. Nebrni
mladého pana hlava? Stazi, dobéhni pro slanecky a sodovku. Mila
je veliky pan, kazdy se o ného zajima. Hodinar Fajt prisSel dnes za
mnou dvakrat na akciz a prosil mne, abych ti domluvil, Ze nemas
délat hlouposti -“

,Ne, ja si nedam na svété od nikoho nic libit.“

,Mas prej zapomenout, co se vCera stalo. VSichni té prosi, a mu-
sime dnes spolu za Fajtem do hospody.”

»Ani mne nenapadne. PGjdu se po veceti trochu projit a pak zi-
stanu doma.”

,Fajttiposila stribrné pouzdro na cigarety. Je prekrasny, jako pro
hrabéte. A mné dal koZenou tasku na cigara.”

,Vida, uZ mame vSechno pohromadé, az na hodiny s kukackou,
ale nesmime zapomenout, Ze budeme v zimé potrebovat taky uhli.
A mné je velkoobchodnik Hubinek milejsi nez hodinar Fajt.

A Mila vypravoval, jak se spratelil s S. K. Hvézdou a jejim pied-
sedou. Stary Dolan se smal, aZ se dusil. Pak poklepal Milovi na ¢elo
a promluvil:

,Chytra hlavicka. Jen ber kazdyho potradné u huby.”
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Zahradni restaurace klubovniho hostince Hvézdy stala se na anen-
skou nedéli dostavenickem celého predmésti. Nékolik dnti pired
zabavou dal predseda Hubinek vylepit na vSech rozich a roznést
po obchodech tiSténé plakaty oznamujici odpoledni slavnost
S. K. Hvézdy za spolutc¢inkovani novych ¢lend. Jméno Milovo bylo
vytisSténo velikym pismem a skvélo se ve stiedu. Tonda a Mila cho-
dili kazdého dne od rohu k rohu a obdivovali plakaty. Tonda jasal:

»,Poprvé, co jsou naSe jména vytisknuta na plakatech. Vidis, Milo,
Ze jsem to proved nadherné, kdyZ jsem té s Lojzou zatdh mezi Hvéz-
dare. Sedét ve hvézdé je dycky lepsi nez se pichat vo Sip.“

Mila ukryl doma nékolik plakati na pamatku. Kdyz spatfil na
rohu ulice prvni plakat, zaplakal z neznadmého pocitu a rychle vbéhl
za vrata, aby se mu lidé nesmali.

Proudy predmeéstskych lidicek zaplavily rozsahlou zahradu.
Nebylo jiZ misto, ani stoly, ani Zidle. Hostinsky dluZil si potfebné
u soused, aby usadil aspon obcany, na nichz mu zalezelo. Lidé se
rozloZili i na zemi. P6dium bylo obleZeno. Na okraji stavéli muzi
sklenice s pivem. Déti zalézaly pod prkna pdédia, aby prozkoumaly
tajemstvi jevisté. Slunce zalévalo zahradu prudkym privalem sa-
lavych paprski a chudické stromky neskytaly mnoho ochrany lid-
skému davu, stisnénému na uzaviené ploSe predméstského dvoru,
ktery premeénili otrli lidé sporou a Spinavou zeleni v zahradu. MuZzi
svlékali kabaty a natikali na Zizen. Zeny a dévcata hotely éerveni
a ovivaly se Satky. Dym cigaret a doutnikii spojoval nuzné koruny
stromi jako priihledné oblacné zavoje. Déti se vSude pletly, dova-
déjice a viriskajice. Zmateny ryk oZivené zahrady dusil obc¢asné vris-
kani zjednané hudby. Nikdo neposlouchal, jen déti se vrtély v rytmu
melodii. Chtélo se poZzivat, pit a hovét.

Vystoupeni Milovo znamenalo senzacni udalost pro predméstské
privrzence sportu. Jak prekvapil, ten chytrak. Zni¢ehonic opustil
svij klub a prestoupil k davnému souperi. Hodinar Fajt neukazal
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se nékolik dntli na ulici ani v hospodé a v nedéli odjel pred zaba-
vou parnikem nékam daleko proti proudu. Kazdy védél, Ze clenové
Sipu té%ce nesou ztratu tf{ dobrych hracd, a zejména Mily, jenz se
staval den ode dne oblibenéjSim, a dokonce zndmé;jsim nez mistni
starosta. Povidalo se, Ze Mila nastrojil svilij kousek obratné, ale Ze
se uvidi, jak se bude drzet.

Mila vySel nesméle na jevisté. Proti nému salalo horko shromaz-
déného davu, jehoz chaoticky Sum obesti‘el mu smysly. Jeho piichod
neuvital potleskem nebo pratelskym vykrikem k povzbuzeni. Hluk
neustal. Mila nemohl piehlédnout celou zahradu. Koruny stromt
branily pohledu a kryly celé skupiny obecenstva. Chvili stal rozpa-
Cité, Cekaje, Ze se lidé oktiknou, aby ztichli. Pak vykftikl jadrnym
hlasem, Ze zazpiva kuplet o blese. Jeho vykftik se slil s povykovanim
nedockavci, fvoucich nepretrzité na ¢iSniky o ndpoje. Mila pocitil,
Ze bude muset rozlousknout tvrdy ofiSek. Ke vSemu déti zacaly se
pred jevistém honit a porazily sklenice. Vznikla hadka.

Lojza zahral predehru na pianino, ale Mila se neodvazil zazpivat.
Hledél ptes zavoj dymu na ¢inzak, z jehoZ oken se vyklanélo nékolik
zvédavci, nahliZejicich do zahrady. Rozladéné pianino zabrnkalo
znovu predehru tak kvikavé a zoufale v tom vriskavém ryku, Ze
se Mila rozesmal. Odstoupil k Lojzovi a fekl mu se smichem, Ze se
podobaji rybam, které kri¢i do vody pod jezem. Hned mu byla ta
nedélni slavnost k smichu a jeho nalada se vratila. Rozezpival se
s chuti a védom si toho, Ze ho neni skoro slysSet, poskakoval, tan-
coval a kroutil sebou na jevisti jako panacek na dratkach. Brzy ho
omrzel text kupletl a zpival, co ho pravé napadlo: Ze mu sluni¢ko
sviti do nosu, Ze ma Zizen a hostinsky radost, Ze nejvétsi blbost je
zpivat na zahradé a chodit na zabavy, Ze piijde k fece, aZ to dozpiva,
a ze vSeho Ze je mu nejmilejSi hezké dévce. To dévce, dévce, dévce
s tmavym okem a dirou v puncose.

Obecenstvo se nesnazilo poslouchat. Omameno dusnem a hlu-
kem, tupé pozorovalo Mily, jak se sméSné pohybuje na jevisti jako
nataZena loutka, otevirajici zeSiroka usta, aniZ bylo slySet zpév. Po

—44 -



produkci zatleskalo nékolik lidi. Ostatni se citili linf a touzili po
klidu. Mila se nezlobil na ty dobrodusné meéstacky. ,Slunce jim vysu-
Suje mozky, chudakiim,” povidal za jeviStém ve stinu plachty. ,Jsme
zde zhola zbytecni jako fecnici mezi hluchonémymi. Vyberu penize
za predstaveni u Hubinka a pak se ulejeme s holkama.”

U pokladny vracel nové prichozi ukriceny Hubinek, vysvleceny
zkabdatu i vesty: ,Zadné misto, ani v lokéle, my$ by neprolezla. P¥ijd-
te pristi nedéli, opakujeme zabavu!“ Otocil se radostné k Milovi:
,Hochu, to byl parny den, jsi nase hvézda. Tolik penéz jsme dosud
pti Zadné zabavé nevybrali.

A s nejvétsi ochotou vyplacel Milovi a Lojzovi na sttil smluvenou
odménu za vystoupeni. Tonda natahoval krk a ziimysIné pletl pri
pocitani unaveného predsedu, aby pridal. Tu vstoupili do zahrady
dva straznici a namirili rovnou k pokladné: ,Jménem zakona, pane
Hubinku, rozpustte okamzité slavnost. VSichni lidé musej opustit
zahradu a hospodu. Jeho cisafska Vysost pan arcivévoda D’Este
a jeho milostiva chot byli dnes v Sarajevé zakeiné zastieleni. Mu-
site to oznamit lidem.”

Hubinek nebyl s to, aby promluvil. Jen shrabl penize, uchopil
Milu za ruku a vlekl ho za sebou na jevisté. Priivod se strazniky pi-
sobil jako zbloudila strela. VSichni se nahrnuli k p6diu, odkud Mila
oznamoval zajikavé zpravu o smrti konopistského panstva, jak mu
to jeden straznik prediikaval.

,Jménem zakona, rozejdéte se okamzité, nebo dle rozkazu vy-
klidime celou zahradu,” ukoncil odpoledni slavnost druhy straznik.
,Kdo neuposlechne, bude zatcen.”

Nastal pusty zmatek: Mnozilidé utikali bez placeni nebo prelezli
plot na namésti. Ci$nici pobihali zoufale a jec¢eli, jako by prosili o Zi-
vot: ,Platit, prosim, platit.“ Zakratko bylo v zahradé jako po bitvé.
Prekocené zidle, stoly, ubrusy v chumlu na zemi, rozbité sklenice,
zapomenuté klobouky a hole, cely ten neporadek kvapného tprku
svédcil o hlubokém dojmu vzbuzeném zpravou o smrti Esteho ajeho
manzelky. Mila byl po celou dobu utéku ze slavnosti strkan z mista
na misto. Chtél vyhledat Hubinka, aby si vyzvedl svoje penize, ale
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predseda byl davno v prachu. Také Lojza a Tonda nebyli k spatfeni.
Mila opoustél zahradu mezi poslednimi a zaslechl ¢iSnika:

,Hrom aby do toho arcivévody. Nemoh s tim pockat? Chlap uz
nevi o nicem, a ja ztratim timhle zatracenym kseftem kalhoty."

Jiny ¢iSnik vyznamné na mluvku zahrozil: ,DrZ jazyk za zuby,
troubo jeden. Ted' se budou Spiclové rojit a urazku panovnického
rodu platéj tézkym kriminalem na nékolik let.”

Mila nechapal nic. Védél, Ze vladne celé tisi cisaf, ale neznal po-
vinnosti k vysokému domu. Vzmahala se ho zloba na strazniky, kteri
prekazili jeho vyplatu. Bylo mu do place, Ze ho pripravili o hromad-
ku stribriiacki, a rozhodl se, Ze ty penize Hvézdé neodpusti. Na ulici
ho zastavil otec:

,Kam bézis? Utekli jsme ze zahrady a ¢ekame na tebe. Jdeme
domi.”

»Takova krasna slavnost, a co penéz se vybralo,” narikal Mila,
»a takovej pitomej arcivévoda musi zrovna vypustit ducha, aby nam
vSechno zkazil -“

,MI¢, proboha, ml¢,“ zasipél otec a seviel prudce Milovu ruku,
koule ustrasené o¢ima na vSechny strany. ,Nékdo té uslysi, a bude-
me do smrti neStastni.”

,Jak se nemam zlobit, kdyz jsem prisel kviili tomu Estemu o svij
vejdélek. Coje mné po jeho smrti? Zavieli by nékde hospody, kdybys
ty umfel, tatinku? Ja se na vSechny arcivévody vykaslu. Kdo mné
nahradi moji ztratu?“

Razna facka padnou rukou starého Dolana zaviela Milovi usta.
Milovi se zablysklo pred o¢ima a hrdlo se mu sevrelo. Pomyslil si,
Ze je to prvni otcovska facka po péti letech, a nezadrZel slzy. Kracel
jako stroj vedle otce, jenz ho vedl za ruku, nevidél, neslySel, zato pla-
kal usedavé a pripadal si jako otrok, jehoZ vedou na prodej. Matka
se Stazi pospichaly pred nim a nevidély vyjev s citelnym trestem.
Milovi se zastesklo po volnosti a vzlykal dvojnasob. Pfed domem
si sousedé rozruSené vypravéli o smrti Esteho. Domovnice kricela
na prichozi:
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,UZ vite, co se stalo? Pana arcivévodu a vévodkyni zabili v Sara-
jevé. Zatraceni turecti pohani, ti ndm nadrobili. Prej budeme muset
drzet smutek tii mésice a pak potdhneme na Turka. A jejej, mladej
pan place.

Sousedé se ohlédli. Mila si rychle otrel o¢i a stary Dolan pravil
vazné: ,Ano, syn place nad smrti pana arcivévody. Loni zpival pred
skon.”

Zastup se rozestoupil, jako by vybuchla puma. Rodina Dolanova
zmizela za vraty. Domovnice vykulila o¢i a roztahla hubu: , Podivej-
te se, lidi, ten kluk se vetiel aZ mezi urozeny lidi. Takovej uli¢nik,
kdybyste védéli.”

Stary Dolan zavedl svoji rodinu do pokoje, a uzaviev dvere do
kuchyné, vrhl se Milovi kolem krku: ,Prosim té, odpust’ mné tu fac-
ku. Ja s tebou souhlasim tplné, ale mél jsem strach, aby té nékdo
neudal pro ty feci. To by ti takovej urozenej trouba nestal za to, aby
ses dal kviili nému zavrtit na par rokl na pevnost. Nezlob se, Milo,
Zes dostal pres hubu. Ja to myslil poctivé, a pokud se toho naslednika
triinu tyka, miiZu fict, Ze to byl arciprevit. Zaslouzil si ty konce, ale
pockejte, co z toho vSeho vyleze za svinstvo.”
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Vzruseni nad smrti naslednika triinu ustoupilo neklidnému napéti.
Lidé zili v trapném ocekavani, co se prihodi. Kazdy tusil, Ze vlada
bude Zadat zadostiucinéni v Srbsku, odkud byl atentat pripraven.
Zivot na predmésti zmrtvél, viichni tam Zili jako pod tiZivym poklo-
pem, obavajice se hovorit nahlas vhospodé i doma. Jeden druhého,
s kterym nebyl dobfe zndm, povaZoval za Spicla. Bylo parné léto
alidé radéji opoustéli mésto a tahli ven do poli, kde se citili volnéjsi.
Nejistota palila stejné jako slunce.

Pro Milu utvarel se Zivot neutéSené. Vyznamné udalosti svéto-
vého razu smetly kazdy zajem o drobné epizodky na predmésti.
Mila se na vlastni kizZi presvédcil, Ze je bezvyznamny Cerv jako ti
druzi, ktefi ve strachu o budoucnost brzy zapomnéli na veselého
gbélmana. ,Certvzal slavu,“ myslival si v trudnych chvilich Mila, ,ale
o vydélek je nouze.”

V hospodach sedavalo nékolik hostti, pohriZenych v hru karet.
Tonda sice shanél vecirky, ale nikde nepochodil. Lidem nebylo do
smichu a obavali se kazdého projevu radosti jako zlo¢inu velezrady.
Tonda narikal, Ze bude muset jit nékam do mista, aby se mohl obcas
vecer obveselit. Ve dne bylo dusno a vecer se chtélo pit. Mila loudil
groSe na matce, jeZ nerada vydavala penize, aby synek nechodil
po hospodach. Nékdy ztistali nékolik dnii s Tondou bez halite. Tu
chodili s dévcaty do poli.

Fotbalova sezona také vzala zasvé. Zahrany dva bezvyznamné
zapasy, a bylo po vSem. Mila s kamarady travili den u reky, vzpomi-
najice slavnych vecert, kdy bylo vse, co hrdlo racilo, i ¢est a uznani.
Tonda siulevoval: ,Kamarade, nejsme zrozeni pro tak pitomy Zivot,
jaky vedeme. A délat se mi nechce.”

Mila leZel u vody na briSe a opaloval si zdda na slunicku. Tonda
vylezl z vody, posadil se vedle a dal hadat Milovi, jaky dostane na-
pad. Mila se obratil beze slova naznak. Tonda se rozcertil: ,,CoZ té
ani trochu nezajima, jak bychom si opatfili penize? Koukej, tamhle
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vlaznich vali se kolik setlidi a je tam taky restaurace. Mohli bychom
to zkusit s néjakou zabavickou.”

»,To muzes, ale sdm,” pronesl Mila liné a zivl. ,Nepolezu nikam,
kde mne nikdo nezna. To bychom mohli chodit zpivat taky po do-
mech.

» 1y nechces vytriskat penize?“

,HUr se mné uz nepovede.”

,Co té posedla takova hrdost?“

»,Ne, truchlim pro zastreleného arcivévodu. Mam tak hlubokej
smutek.”

Tonda nenalezl slov k odpovédi, pouze vzteky zatal zuby, zato
vSak jeden pan nablizku zaslechl Milova slova a prisedl si ihned
k mladiktim. Byl holohlavy a ¢erny vous se mu jezil pod banatym
nosem.

,Pardon, panové,“ spustil ukrutnym basem a s némeckym pfi-
zvukem. ,J4a slySel, co mladej pan povidal, Ze ma smutek fiir seine
kaiserliche Hoheit*. Bravo. To slysSim docela prvné a koukam jako
vil, Ze mladej pan je proto smutnej.”

»A co jsem se naplakal, kdyZ priSla ta hrozna zprava,” vzdychl
Mila. ,Zeptejte se mého otce Rudolfa Dolana od akcizu, Ze jsem nebyl
k utiSeni. Ja jsem znal nebozku cisarovnu Vysost osobné.”

LAber, abernebozku? A co neboZka seine kaiserliche Hoheit?“

»,Nu, ano, dyt. Obé neboZky jsem mél Cest znat.”

,NebozKky? Verstehe nicht.>"

,Nebozka cisarska Vysost a nebozka Jeji Vysost. To se tak rika.
Povidam vam, jakziv jsem nepoznal tak hodny nebozky.

,Vy jste slouzil bei seiner Hoheit? U pana arcivévody?“

,Kdepak, ja jsem mu zpival.”

LV kostele?

»,Ne, u postele. Pan arcivévoda nemohl jinak usnout. Musil jsem
tak dlouho zpivat, aZ jsem ho uslySel chrapat.”

4  Pro Jeho cisaiskou Vysost. Pozn. red.
5 Nerozumim. Pozn. red.
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,2Sonderbar.® Dlouho jste zpival?“

»,Nékdy usnula Jeho Vysost hned, jindy jsem zpival nékolik hodin.”

,Prosim, jestli jste tam byl dlouho zaméstnan?“

,Skoro pil roku. Loni. Pak jsem ochraptél a dostal jsem penzi.
A ted na mé po smrti naSeho nejmilostivéjSiho pana s penzi zapo-
minaji.”

»Takovy véci posloucham poprvé v Zivoté. Pardon, panové, za-
jimam se o smyslenti lidu, jak asi soudi o nasi urozené vrchnosti.
Malokdy dostanu se do styku s obyCejnym clovékem, to vite, bin
ganz anders angestellt’, ale pozoruju, Ze vam mohu dtvéiovat.”

» 10 byste nas urazil, kdybyste o nas pochyboval.”

,Panové, u¢inim vam navrh. Prosim, pomiiZete mné v jedny za-
lezitosti, wenn es den Herren beliebt, aber® nic zadarmo. Poznal
jsem, Ze mladi pani potiebuji penize.”

Mila a Tonda natahli usi. Holohlavec predstavil se jako mistodr-
zitelsky vrchni rada Kiinecke a pokracoval: ,Jeho Excelenci pana
mistodrzitele Thuna moc interesuje, co si myslej vasi lidé, wie soll
ich das sagen’, rozumite, jak se chova narod v ty mizerny dobé,
in dieser schlimmen Zeit. Jeho Excelence musi podat vladé sprav-
nej referat o smysleni lidu, und hat uns beauftragt, vite, pozadal
nas, abychom se poohlédli v riiznych vrstvach naroda, jak se tam
o vysokém domé panovnickém a o poslednich udalostech hovofri.
Mame sic k dispozici policejni reditelstvi, ale véite takovym lidem,
ktery jsou Zivi z poslouchani. Tajna policie bere takovy véci vZdyc-
ky jen femeslné, durch den Zufall, jak se to nahodou naskytne, ale
nepocina si idealisticky, aby se seznamovala s presvédcenim dle
planu. Und ich mdéchte selbst, rozumite, na vlastni usi bych se rad
piresvédcil, jak to ted’ v narodé chodi a klape. Unter uns gesagt'’, ja

Podivuhodné. Pozn. red.

Jsem zcela odlisné situovan. Pozn. red.
Je-li pandm libo, ale... Pozn. red.

Jak bych teKl... Pozn. red.

10 Mezi nami. Pozn. red.
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tomu lidu nevérim, je to samej vlastizradce, ale Jeho Excelence pan
mistodrzitel si preje védét pravdu, also gut, chci se o to pokusit, a vy
mné pomuzete, mlady pani.”

,Narod se moc nezajima o udalosti, kery se tykaj panovnického
domu, ale ma vladu a vysoky panstvo v ucté,” odpovédél Mila. ,Mij
kamarad Tonda miiZe vdm to dosvédcit, Ze maj lidi jiny starosti, nez
aby povidali o cisafi panovi a jeho rodiné, ale kdyz chcete, tak vas
nékam zavedeme, abyste vidél, Ze mame pravdu.”

Vrchni rada Kiinecke se zaradoval a stal se diivérnéjsi: ,Es freut
mich ausserordentlich'!, Ze jsem vas poznal, meine Herren, jen vas
prosim, abyste trochu ty lidi vyprovokovali, eine kleine Provokation,
verstanden? VZdycky nékdo sedne na lep, kdyZ se trochu zastoura
do svédomi. Nebojte se mluvit, ja vdm pomiizu, bud'te bez starosti.
No also, abgemacht!? ObleCeme se a pijdeme. Hm, jetzt das Pe-
kunidre. Padesat stribrnych vam postaci, meine Herren?“

»,Nu, pro zacatek - snad,” rekl zvysoka Mila, oblékaje si kosili.

»,Ja, ja, pro zacatek, das versteht sich. Plijde-li vSe dobfe, priddm
dalSich padesat. Vylohy platim ja, meine Herren.”

Kamaradi zavedli vrchniho radu do malé kavarny u vodarny.
Odpoledne prichazelo tam nékolik domacich pant a drednikl na
partii mariase.

Kiinecke usedl vedle stolu hraci, a usmivaje se blaZzené, zaseptal
Milovi: ,Jetzt bin ich zufrieden'?, so, so, jsem mezi lidem. MiiZzeme
zacit s malou provokaci!”

Mila zavolal vrchniho a spustil rozhorlené: ,Jaky to varite mi-
zerny kafe? To jste uZ tak zblbli ze smutku nad smrti toho previta
Esteho, Ze neumite obslouZzit hosty? Takhle kdybychom byli hra-
bata, nebo aspon radové od mistodrZitelstvi, to byste hrbili hibety
a servirovali to nejlepsi.

11 Mimotradné mé tési. Pozn. red.
12  Tak tedy domluveno. Pozn. red.
13 Nyni jsem spokojen. Pozn. red.
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»Sehr gut, ausgezeichnet!,” jasal Kiinecke. Hraci dali hlavy do-
hromady a prestali hrat marias. Tonda pokusil se navazat rozho-
vor: ,To jsou ted’ smutny &asy. Clovék by nevétil, Ze se najdou tady
jeSté takovi zabednénci, kery litujou takovyho holomka, jako byl
arcivévoda z Konopisté. Co tomu rikate, panové?“ A obratil se na
zdéSené hrace.

»,Nech pany hrat karty, prece vidis, Ze jsou s ndmi zajedno,” okfi-
kl ptisné Mila Tondu. ,,Panové nejsou tak hloupi, aby libali vladé
a vrchnosti zadky."

Jeden z panti vstal a vydésené vykoktal: , Prosil bych, abyste nas
s takovou rec¢i nechali na pokoji. To nepatii do kavarny.”

,Jen se nebojte, panové, a priznejte, Ze byste si byli prali, aby byli
v Sarajevé odstrileli vSechny ¢leny panovnického rodu jako prasivy
kocky.

Panové vyskocili hbité jako akrobati, popadli klobouky a vmziku
byli venku z kavarny.

,Bravo, to jsme dobfte provedli,“ pochvaloval si pan Kiinecke, ,ale
mrzi mne, Ze nechtéli ti pani s nami mluvit.“

»,Méli jsme se predstavit. AvSak pozoroval jste, Ze se nechtéli
0 urozené panstvo zajimat, a jsou to bohaci,” poucil vrchniho radu
Mila.

Z kavarny odvedli kamaradi pana Kiineckeho do vinarny za ply-
narnou. Popijelo tam nékolik penzistli, obchodnich zastupcti a dva
posluhové. Pratelé usadili se k denni spolecnosti a dali se s pritom-
nymi do rozmluvy o vSednich udalostech. Jeden stary pan vysvétlo-
val, Ze konska tramvaj nenadélala tolik Skod jako elektricka, a hajil
svilij nazor, ze kiin se da 1épe ovladnout nez elektrina a stroj.

»Inuy, to byly zlaté casy,” pritakal Mila. ,Tehdy byl narod se vSim
spokojen.”

»Zajisté," souhlasil stary pan. ,Nebyla Zadna drahota a Zili jsme
Stastné.”

,ProtoZe nebylo tolik panstva,” vybuchl Mila.

14 Velmi dobte, vyborné. Pozn. red.
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»Jak to myslite?“

,Jen se podivejte ted’ na cisatsky dvir. Hemzi se to tam jako
v kralikarné. Jednoho naslednika odstrelej, a uz je druhej na miste.
Povidam vam, arcivévodd je tolik, Ze pripada v nasi 1iSi jeden na
pét lidi. A jak mame byt pak Stastni a spokojeni, kdyZ ta vznesena
holota z nas cuca jako Sténice?”

Kiinecke se zasmal a chtél také néco ostrého rici, ale uz tu stal
vinarnik a podaval jemu a jeho priivodctim klobouky: , Tésilo nas,
panové, ale jestli sem jeSté jednou vkrocite, tak vas necham vyveést,
nebo radéj zaviu vinarnu.”

Vrchni rada divil se na ulici nesmirné pocinani vSech téch lidi:

»Ja ten narod nechapu. Das ist merkwiirdig'®, Ze se ani jeden
Clovék nenajde, kerej by se s nami pustil do debaty. Zaved'te mne
nékam do hospody mezi obycejnej lid.“

A tak vlezli do jedné z vyhlaSenych putyk na predmésti. Mila
upozornil pana Kiineckeho, Ze je nutno napred se s témi lidmi sbliZit
a zaplatit néco k piti, a pak teprve rozvazat feci, az by méli uz trochu
v hlavé. I popijelo se statecné. Mila bavil celou hospodu a vrchni
rada mél radost, Ze ma takového spole¢nika. Po vecefi nemohl se
snazivy urednik vice premoci a zacal kri¢et na cely lokal:

,2Uznejte, panové, Ze je to darebactvi, kdyZ nam vladne cizi pan-
stvo. A ja jsem pro to, abychom vSechny ¢leny habsbursky familie
postrileli nebo otravili jako mysi -“

Chtél pokracovat, ale vzapéti byl uchopen nékolika délniky, ztlu-
¢en avyhozen na ulici. Mila vyhodil za nim klobouk a htil a prohlasil:

,Dobfre jste to provedli, pratelé. Byl to tajnej a otravoval nas uz
cely odpoledne.”

15 To je pozoruhodné. Pozn. red.
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Té noci doprali si kamaradi za penize vrchniho rady Kiineckeho
vSech radovanek a pozitki, jichz se jim zachtélo. Oddali se nesmy-
slnému hyteni jako za spésnych vecerti po zabavickach. Tonda pil
rozkos$nicky a kricel co chvili: ,Kruci, Milo, ja Ziju ukrutné rad.” Mila
pil chvatné, jako by si chtél vynahradit predeslé suché dny odiikani
opojnych napojt, a souhlasil s Tondou: ,Mne to taky drzi, ale strasné
rad bych védél, pro¢ musim chlastat.”

,ProtoZe chces bejt veselej,” smal se mu Tonda.

,Ba jo, ja bych nedoved Zit jako svatej starosta a musim mit pe-
nize. Penéz jako Slupek. Jen hlupéaci susej na svété hubu, a kdo ne-
rozumi Zivotu, at' dfepi za kamny a neuZiva. Vis, ja bych nejradéji
po svéteé lital v aeroplanu, nebo se aspon porad vozil v autu, abych
nevidél bidu. To mne otravuje. Na svété by mél bejt jen blahobyt
a Zadna bida.“

O pitlnoci najali si rozjatreni mladici drozku, aby je zavezla do
meésta. Cestou pokrikovali z vozu na chodce: ,Jdéte spat, abyste
mohli zejtra drit, volové.“ Mila se rozvaloval na sedadle a svéroval
se Tondovi: , Ten Zivot na predmeésti mne uz omrzel. To je flakarina.
Vidis, kdyZ ma Clovék prachy, tak dobre vi, kam patti. Pfece nepro-
chlastame tolik stiibra v predméstskych Spelunkach. Musime mit
holky a vino, abychom néco uzili.”

Ve velkoméstské vinarné nevzbudili prazZadnou pozornost. Délali
na ¢iSnice dojem predméstskych remeslniki, svate¢né a s napad-
nym nevkusem oblecenych. Tonda se trapil, Ze zlistavaji nepovsim-
nuti, a pobizel Milu, aby ukazal, jak se déla zabava. Vypili rychle
nékolik sklenicek vina a Mila se rozezpival. Opojeni z vina posililo
jeho sebevédomi i rozsah hlasu.

Tonda byl nadSen: ,Takhle jsi jeSté nikdy nezpival. S takovym
hlasem moh by ses blejskat na dvorni opere.”

Ci$nice prisedly a obdivovaly zpévaka. To Milovi lahodilo. Posta-
vil se doprostied mistnosti a oddal se své produkci, jakoby uchvacen
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sam sebou. Prekvapoval a udivoval sebe svymi napady a moZnosti
projevu. VSichni ve vinarné projevili nadSeny obdiv. Milovo vystou-
peni uchvatilo hytily, kteri prijali mladiky do svého stredu. Zbytek
noci proZili kamaradi v divoce nesmyslnych ztresténostech. Kdyz
vyvravorali na ulici, zpiti do nepricetnosti a provazeni dvéma ¢isSni-
cemi, chtéli tropit blaznivé kousky. Mila vylezl na drozkarskou koby-
lu a kricel, Ze jede na dostihach. Tonda se serval s drozkarem, ktery
chtél dat Milu zjistit. Cidnice urovnaly spor penéZitym tplatkem
a ujaly se opilych kamaradt s péci milenek. Drozkat odvezl hlucici
spole¢nost do zahradni restaurace. Nékolik taliit horké polévky
pomohlo, aby se mladici trochu vzpamatovali z opilstvi, jeZ ustou-
pilo milostnému roztouzeni. Mila vefejné objimal a libal svoji ¢i$nici
s vasnivou zurivosti, nedbaje jejich namitek. Pak se jelo do hotelu.

Pozdé odpoledne opustili pratelé pohostinny diim. Pomalu kra-
Celi ulicemi, prepadli, krouZice kalnyma o¢ima nechapavé po okoli,
anepromluvili spolu aZ na predmésti. Mila pozoroval cestou chodce,
pokud toho byl schopen, a prekvapovalo ho, Ze lidé spolu napadné
vzruSené hovori a kupi se v hloucky. Upozornil Tondu:

,Néco se déje, Clovéce. Na ulicich je to jako v oule, kdyzZ vyleti
kralovna. Nezda se ti to?“

,Ne, janespim, ale myslim si, Ze mas jesté v hlavé,“ zabrucel Ton-
da, kterého se vic a vice zmahal strach pied ndvratem domu.

,Vsadim se o kazdej obnos, Ze se néco stalo,” pokracoval Mila,
»ale co je nam do toho. Mnou by nehnulo ani zemétreseni. Jediné
mne zajim4, kolik mnoho mame jesté stiibrnacka.”

,Jsijesté opilej, nebo blaznis?“ osopil se Tonda. ,Nemame ani na
retku. Pokoje v hotelu musila zaplatit tvoje Karla. Posledni prachy
jsem dal droZzkatovi. To mame z toho, Ze si hrajes na kavalira. Jako
bychom nemohli courat pésky, kdyZ jsme na to zvykIi.”

Tonda neprestal vycitat Milovi az do rozchodu. Mil¢a ho nepo-
slouchal, piskaje si svoje pisnic¢ky, a na rozloucenou rekl:

,Kazdej déla, co miiZe. A ja kaslu na vSechno.”

Na chodbé pied dvefmi se Mila zarazil. Cim se omluvi, Ze nebyl
celounocaden domaavraci se az kveceru? Ocekaval, Ze ho napadne
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néjaka vymluva. PreSlapoval a musil se tomu usmivat: ,Po¢indm si
jako medvéd, ktery se utrhl ze retézu.” Zacal straslivé mrucet a bru-
Cet, jako by se cela tlupa rozzutrenych medvédi stavéla na zadni
nohy Otec otevtel dvere na chodbu a zalatefril:

»Tady mas, Barboro, toho svyho uli¢nika. Provadi verejné na cely
diim Sasky, a je mobilizace. Mdme na krku mobilizaci, a on darebak
hraje si za dvefmi na medvéda. Pojd’ dal a bud’ rad, Ze té na jare
neodvedli. Vi, co je to mobilizace, hloupej kluku? Z toho mtiZe bejt
pékna mela, kdyz se rinci Savli. Srbsko si neda foukat do kase a vytre
si rakouskou n6tou panimandu. Ja bych to taky udélal. A tady vam
vSem povidam, Ze to vSechno Spatné dopadne. Starej cisar Franz
Josef je sice hloupej dédek, ale ta holota, ktera ho ma v pazourech,
ta ho donuti, aby vypovédél valku. Tohle vyhlaseni o mobilizaci?
To je jenom takovy ulehcenti, jako kdyZ je clovék nadmutej vétra-
ma a pousti kolem sebe hriizu. Semele se néco hroznyho, cejtim to
v celym téle.”

,Prosim té, tato, nech uztéch eci o politice. Nahani$ nam strach.
A ja nebudu zase celou noc spat, jako na dnesek, kdyZ jsem Cekala,
az se Mila vrati.

,Nu vzdyt ti kluka nikde nezabili. Bud rada, Ze je tady a Ze nemusi
na vojnu. Kruci, to bude masakr. Zrovna tak prej to zacalo v Sesta-
Sedesatym roce, jak mné vypravoval miij neboztik tata. Napied prej
poslal pruskej potentat nasemus cisati sprostej dopis. Franz Josef na
to odpovédél taky hodné sprosté, a hned se to mlelo. Pamatuijte si,
Ze se popereme se Srbskem.”

,Proboha, nestras, tato.”

,Nic se neboj, Barboro, my se s Milou do valky nedostaneme. Ja
mam vyslouzino a kluk je tiikrat uznanej statskripl.”

,Tak uZ o nicem nemluv.”

»Ato by hralo. Pro¢ bych nemluvil? Ja vim, co se déje, nejsem zad-
nej capek a musim si ulehcit, protoze mam vztek, Ze se ta rakouska
holota chce kasat na Srbsko. A proto bude vojna.”
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,NU, to by se Srbskem dlouho netrvalo, pronesla matka rozmrze-
le. Nenavidéla feci o politice a hledéla vZdy takové hovory ukoncit.
,Radéj se posad’ a snéz si veceri, nez vystydne.”

,Cos to povidala?“ vyktikl zdésené otec a ustrnul jako socha.

,Srbsko je malinkata zemicka a rakouska armada -“

,Co rakouska armada? Jak to zvanis?“

»,Rakouska armada je desetkrat tak velika -“

»JeziSmarja, Barboro, ty chces taky kecat do politiky?“ Matku
ihned zamrzelo, Ze zavdala otci pricinu k dalSim vykladiim, a rekla
zostra, aby ho umlcela: ,Rozumim tomu stejné jako ty, a proto o tom
nechci vic mluvit!“

,Lidi, Stazi, Milo, slySeli jste matku? Tak ty drzi$ s Rakouskem?
To ti osladim. Kam se rakouska armada hrabe na Srbsko. Srbové
jsou hrdinové, Barboro, a vzpomen si, jak zridili Turka. Tys mne
poradné dopalila. To jsem nevédél, Ze mas rakusackou dusi,” kricel
oteca chvél se poboutenim. ,Inu, to se vi, jsi po fotrovi, kerej psal na
hejtmanstvi a nechtél ani mluvit materStinou, takovej byl Rakusak.
Vida, rakouska armada to prej vyhraje. Uvidime, a pak si to spolu
povime.” Otec uderil pésti na stil, spatfiv, Ze se matka u kamen
otocila k nému zady, a zasipal hnévivé: ,Nech si svoji veceri. JesSté
bys mne mohla otravit. Milo, nejez to a okamzité vstan. Jdeme do
hospody. Zadny fe¢i, Barboro, pro dne$ek jsme spolu domluvili.“

Matka uchopila rozcilené otctiv talif a vylila obsah do putny s po-
mejemi.

,Kdybys namisté vzteky praskla, tak ti prece do oci feknu, Ze
ty s tvou rakouskou armadou budes utikat od Srbska zpatky, az
ztrati$ sukné. Jdeme do hospody, Milo. To sis méla sakramentsky
rozmyslit, neznas Srbsko, a mne taky neznas, co dovedu, kdyZ mne
to popadne.”

Na ulici stary Dolan pospichal, Ze mu Mila sotva stacil. Ubihal,
rozhazuje rukama, a teprve pired hospodou se obratil k synovi: ,Nic
nemluy, to ti poviddm. V hospodé si ¢lovék nemitize dovolit takovy
reci jako doma. Dnes bude vSude 1niakej fizl Spicovat usi.”
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Mila dékoval v duchu otci, Ze ho vzal s sebou. Doma mu jidlo
nechutnalo a trapila ho muciva Zizen. V hospodé bylo hlu¢no. Mno-
zi, ktefi odjizdéli ke svym plukiim, ptibéhli, aby se rozloucili nebo
posilili na cestu. [ Zeny sedély u stold, jaksi nejisté a roztrzité, do-
pravajice muzim volnost v po¢inani. Stary Dolan ptisedl s Milou
k zndmym sousedlim, ktefi{ pozorné naslouchali vykladlim hubené-
ho Sedivce, jenZ mluvil jako vale¢ny prizrak ze zahrobi, rezaje véty
a slova padneé jako savli:

»Valka, to je to pravy. Oficiri Cekaj na valku celej Zivot. Valka musi
bejt. Kam by se ti lidi vesli? Nemizeme si vystavét jesté jednu ze-
meékouli. Ausgeschlossen.'® To je zakon, panové, prirodni zakon, ze
se lidstvo musi navzajem pobijet. Proti tomu neda se nic délat. Maul
halten a - vorwarts!'” Osm rokt jsem v penzi, a ted’ zacne reZz. Hi-
mllaudon. UZjsem myslil, Ze se lidi proménili v beranky. Na, Gott sei
Dank. Dockal jsem se na stary kolena valky. Taky jsem néco prodélal,
jak vite. A nebyla to malickost. Rekne se: Marsg, vorwirts, a obsad'te
Bosnu. Ja, ja, okupace, ale ten pohanskej pronarod v horach do nas
bouchal, Ze jsme lezli kupredu jako Sneci. V horach se blbé bojuje.
Nepritel se ukryva ve skalach a za kameny, a pak stfilejte. Byla to
pitoma rvacka, ale vratil jsem se domi jako hejtman. A tisic hromi
do toho, na vétsi Sarzi jsem to uz nedotah. V tom Srbsku to bude
stejny jako v Bosné. Pomalu se bude postupovat, tii kroky dopfte-
du a jeden zpatky, a Srbaci budou sedét v horach a palit do nas, az
se z nas bude kourit. No, my je nakonec utluceme iiberSvunkama.
Je to samej zbabélec, dieses serbische Volk'®. Takhle zezadu nebo
zaketfné jako na Jeho cisaiskou Vysost pana arcivévodu. Ja, takovy
hrdinstvi ta banda svede. VSechno na jihu je zbabély a zakerny. Srb,
Talian, Turek, Bulhar, Tatar, jedna vSiva pakaz.”

16  Vylouceno. Pozn. red.
17 Drzet hubu a - vpied! Pozn. red.
18 Tenhle srbsky narod. Pozn. red.
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»Z toho mracna nemusi bejt jeSté bourka ani Zadny krupobiti,
pane hejtmane,” ozval se nesméle tlusty malitr pokojt. ,Diploma-
ticka nota neznamena vypovézeni valky.

,Mein Ehrenwort'?, valka je tady jako na koni. Takovy diploma-
ticky néty sem tam, nic jinyho neZ zaminky. Diplomati jsou drzky,
kery foukaj do ohné. V nékolika dnech strilime na Bélehrad, merken
Sie sich das®.”

,Rikam totéZ jako pan hejtman,” vmisil se nedo¢kavé stary Dolan
v rozhovor. ,Valku budeme mit, to je jisty.

»,Nemalujte certa na sténu,” rozkrikl se Svec Palava. ,Jakapak val-
ka. Zatim je pouze mobilizace, aby se Srbsku pohrozilo moci, a Za-
dam vas, pane hejtmane, abyste nestrasil valkou tady ty lidi, kery
musej rukovat k regimentiim. Vam by se to jinak mluvilo, kdybyste
byl na vojné a cejtil smrt v kiiZi, a dost mozn3, Ze byste nemél ani
suchy pradlo.”

Hejtman zrudl a zjeZil vousy jako k titoku: ,Hubu dr%, $evce. Cu-
meél jsem smrti do ksichtu jako tobé, a kdyby mne zejtra zavolali,
tak se do toho pustim jako lev. Pamatuj si, Ze kazZdy oficir ceka na
valku jako chasnik na pranici vo posviceni. A ja si srde¢né preju,
abychom Srbsko rozsekali na kaiserSmorn.”

,Jen pomaluy, pane hejtmane. To by se poroucelo, kdybychom tady
nebyli my.“

»,Was? Kdo je tady? Jaky my? My je Jeho Velicenstvo, a kdyZ roz-
kaze, tak potahnes prvni a ani panbi ti nepomiize.”

»A just ne. My jsme tady socialisti a nechceme Zadnou valku.
A valka nebude, protoze socialisti nedovolej, abyste hnali lidi na
vojnu jako dobytek na jatka.”

,Svec se zblaznil “ ¥val hejtman, vzteky bez sebe. ,Jeho Veli¢en-
stvo si o vas neutfe ani milostiveé posranej kramflek. Zatraceni soca-
ni. Vis, co je to regiment vojaki, kery maj disciplinu v téle? Takovej
regiment poZene pied sebou vSechny socany z celyho svéta jako

19 Cestné slovo. Pozn. red.

20 Pamatujte si. Pozn. red.
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prasivky. Koukejte se, lidi, Svec Palava zabrani valce. Kdybych ti moh
poroucet, tak bych té dal zavtit, Ze by se ti to socanstvi a rebelantstvi
vykouftilo z palice.”

»To by se nikdy nestalo, ale kdybych ja moh na svété poroucet,
tak bych vas dal povésit na kandelabr, pane hejtmane, a vSechny ty
krveziznivy bestie, kery nas votroce;j.”

,Kdo je krvezizniva bestie? Kdo?“ chraptivé sténal hejtman
a vstal, zelenaje bezmocnym vztekem. ,Rekni, koho tim myslis.”

»1ebe, ty posranej penzisto, kerej se jesté naparujes,” zarval Pa-
lava hejtmanovi pfimo do obliceje, takZe ho celého poprskal.

Hejtman nevédél, co si pocit. Uttel rozpacité obliCej, pak uchopil
svoji cernou ebenovou hiil s rukojeti ze slonové kosti, a mavaje holi
nad hlavou jako téZkym palasem, hekal nesouvisle s preryvanym de-
chem:, Lidi, tohle mné, cisaisko-kralovskymu hejtmanovi? Mizernej
Svec mné vynada posranejch penzistii, a nikdo se mne nezastane.
Tohle mné, rakouskymu oficirovi? Himlhergot, to sinedam libit. Ja ti
ukazu, zatracenej socane, kdo je to k. und k. Hauptmann. Mordije!“

A hejtman rezal holi do stolu jako do nepritele. Rozbil nékolik
sklenic a prerazil starodavnou htl. Popadl zbytek té starozitnos-
ti a tloukl rukojeti ze slonoviny do zdi, az trisky litaly: ,J4, k. und
k. Hauptmann, krvezizniva bestie a posranej penzista, takhle té
ztiiskam, ty prasivéj socane, takhle ti roztlucu tvou pitomou Sev-
covskou hlavu, Ze ji nikdy vic nedas uz dohromady.”

Palava se rozvzteklil. Vytal hejtmanovi policek a zarval: ,,OpovaZz
se na mne Smatnout.”

Hejtman stal chvili, jako by zkamenél, oci v sloup. Pustil zbytek
hole z ruky a roztahl prsty. Mila pocital, kdy se svali pod stiil. Hejt-
man se zvolna posadil, ale vzapéti rychle vyskocil a sejmul z vésaku
sviij cylindr, ktery nézné ocistil a polozil pred sebe. Pak se zhroutil,
polozil rozcuchanou hlavu na stiil vedle klobouku a rozplakal se
zlobné jako dité, jeZ bylo potrestano:

»Tohle mné? Lidi, ja, k. und k. Hauptmann, ja se musim zastrelit,
protoZe jsem dostal od mizernyho Sevce facku. Kreuzdonnerwetter,
tohle se musi stat mné? A ja to Sevcovsky prase nemiizu vyzvat na
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souboj. Co jsem? Posranej penzista, k. und k. Hauptmann, a necham
se fackovat jako fackovaci panak vo pouti. Tohle nepreZiju, ale ja se
pomstim, hergot sakra, ja se pomstim.”

Hejtman prudce vstal a zufivou ranou pésti skolil naraz cylin-
dr, takZe zlstala na stole ¢erna ziicenina. Nemohl dech popadnout
a zaSeptal plactivé: , Tohle se stane mné, c. k. rakouskymu oficirovi,
kdyZ Jeho Velicenstvo vyhlasilo mobilizaci. Tohle se stane mné, ke-
rej se koukal smrti do oc¢i jako do auslaku, a dostanu v putyce pies
hubu jako kluk. Krucifix.“

Naval vzteku zalomcoval hejtmanem. Srazil zbytky cylindru na
zem, a dupaje po nich, jako by Slapal zeli, ulevoval svému hnévu:
»1ak, tak dobre na mne. Jako rakousky oficir nemél jsem se zahodit
se Sevcem. Jsem potupen. NezaslouZim slitovani. Ja, ja, so ist es, Herr
Hauptmann Ruml.”

Usedl a tupé pohlizel na spousty, jez zplsobil. Palava se také
posadil a utrhl se na lidi, ktefi se kolem tisnili: ,Starejte se o svoje
anecumte, co tady mame s panem hejtmanem. To vite, je mobilizace
a mérime svoje sily.

Malir pokojt okrikl Sevce: ,A dost. Nechceme vic poslouchat zad-
ny feci o valce, jestli bude, nebo nebude. To se teprve uvidi, a Zadnej
z nas to nepredéla.

Zabava jako by zamrzla. V hospodé vSechno ztichlo. Ocekavalo
se, Ze hejtman zavola strazniky. Kazdy se tvaril zasmusile a Zeny si
Septaly: ,Nedej, pane boze, aby vypukla valka. Ted’ jsme vidéli, jak
by to vypadalo.”

Mila pocitoval nejvétsi uspokojeni. S chuti pil a premahal ho bla-
Zeny stav. Hidkou se pobavil. Nevédél, komu by mél dat za pravdu,
ale citil s hejtmanem, ackoliv vidél v ném smeésného starika. Na
Sevce se mrzel, Ze hejtmana udefril do tvare, kdyZ bylo jasno, Ze by
ten penzista neublizil ani mousSe. Zachtélo se mu hejtmana néjak
potésit. Rychle ho oslovil:

,Odpustte, pane hejtmane, slySel jste nékdy tu krasnou pisen
O Du mein holder Abendstern hrat na cello? Ja vam to zahraju.”
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Napodobil usty hru na cello, délaje rukama pohyby, jako by pri-
drzoval mezi nohama nastroj, mackal struny a vladl smyccem. Vzil
se do hry akoncertoval tak krasné, Ze vSichni v hospodé naslouchali
jako v kostele. Po skonceni zaburacel dlouhy potlesk. Hejtman vstal
a podal Milovi ruku:

,Jsem hejtman Ruml a dékuju vam ze srdce, mladej muZi, Ze jste
pro moje potéSeni zahral tu krasnou pisen, jeZ nalezi k mym nej-
zamilovanéjsim. Myslim, Ze jste hodny Clovék, a prosim vas, abyste
opakoval svoji hru. Imitujete bezvadné a mohl byste ihned vystoupit
ve varieté.”

Mila spustil znova a hejtman si polohlasné pobrukoval: ,,0 Du
mein holder Abendstern...“ A nebranil se slzam, jeZ mu stékaly po
vousech jako rosa po traveé.

»A ted néco veselého na flétnu, pane hejtmane,” zasmal se Mila,
ukonciv hru na cello. ,Nebrecte a zpivejte vesele se mnou. Pozor,
napied predehra.”

Sebral ze zemé Kkus prerazené hole, nastrcil k istlim a napodobil
piskani na flétnu. Prepiskal nékolik takti a hospodou zahlomozil
smich obdivu. Stary Dolan kricel: ,Ticho! At mize Mila hrat.“ Mila
zacal piskat znamou pisnicku. Hejtman bleskurychle vyskocil a po-
hazuje rukama do taktu, zpival radostné: ,Svec visi u Lysy na hra-
choviné, utrh se, spad dol{i, zchramstla ho sviné. Nejstarsi tovarys
popad vocilku, Sel zvonit mistrovi smutnou hodinku.”

Dale nemohl zpivat, nebot se svalil smichy na Zidli a kricel jenom
do taktu, bouchaje rukama na sttl. ,Zchramstla ho sviné.”

Ostatni hosté v hospodé pisen dozpivali a rozchechtali se s hejt-
manem, jenZ nebyl k uti$eni. Svec nefikal nic. Zved] ze zemé& pozis-
tatky cylindru a pokousel se vytvorit novou formu klobouku.

Hejtman vyskubl sviij majetek Sevci z rukou a rekl se smichem:

»,Nech toho, SevCe Palavo, tim mné ke ztraceny cti nedopomuizes.”

Palava vstal a uklonil se hejtmanovi: ,Tak mné teda moje pfendh-
leni odpustte a nehnévejte se na mne, pane hejtmane.”
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»Tady ho vidite, mizernyho socana, jak prosi. A takovi jsou vSich-
ni. Napted maji plnou hubu rebelantskejch feci, a pak zahodéj flintu
do zita. Odpustim ti, ale zaplatiS padesat sklenic piva.”

Palava se podrbal zady o lenoch Zidle a s povzdechem porucil
pivo. Za chvili bylo v hospodé veselo jako o posviceni. Nikdo si na
mobilizaci a valku ani nevzpomnél. Mila napodobil nejrozmanitéj-
$i nastroje a hral, co si kdo vyzadal, i k tanci. Nikomu se nechtélo
z hospody. Marné hostinsky domlouval rozjarenym hostiim: ,Mu-
sim zavirat, je policejni hodina a mame mobilizaci. Bud'te rozumni,
panové, za mobilizace nejsou Zerty s policii.”

Nevazana zabava utichla teprve piichodem straznikd, ktef'i chtéli
kticet, ale zmlkli, kdyz vidéli, Ze mnoho muzii sbira vojenské kuftiky
a Ze Zeny zacaly narikat.

Stary Dolan zakymacel se na ulici, optel se o syna a rekl: , Plijde-
me do mésta a podivame se, jak to o mobilizaci vyhlizi.“ Pridruzili
se k muzlim s kuftiky, kteri tahli na naddrazi a hlu¢né zpivali, aby
utlumili své city.

Na ulicich bylo Zivo. Ze vSech koncin pospichali muzi s nutnymi
zavazadly, doprovazeni Zenami. Té noci byla slySet slova: ,Nebre¢, hol-
ka. Mobilizace neni valka. Jedeme jako na vylet a vratime se vesele.”

U nadraZi byla ulice preplnéna davem. Mila se zasmal: ,Tady je
lidi jako maku do buchet.” Zaslechl to néjaky ramenac, ktery se za-
stavil atekl:, A coZna peréné a na nadrazi. Jezdi to zdaleka a Siroka,
a zadnej nevi, Ze tahne jako ten vil na porazku.”

Po ndmésti kracel dlouhy zastup muZzii, sefazenych jako vojaci,
zpivali si vesele do kroku. ,Vidis, ti uz prijeli odnékud z venkova
a rukuji sem do kasaren nebo prechazeji na jiny nadrazi,“ ukazal
na né holi stary Dolan a dodal smutné: ,Divat se na to nemtiZu, na
hovada. Jdou votrocit Rakousku, a zpivaj si jako na svatbé. Ja bych
ti nohy prerazil, kluku, kdybys Sel na vojnu. Pojdme nékam, trebas
do no¢ni kavarny. Dnes se napiju navztek vSemu.”

K ranu ubirali se Dolanové téZce k domovu. Vedli se pod pazi
a kymaceli se jako nalodiza boute. Na ulicich potkavali houfy rezer-
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vistl. Stary Dolan volal na né opovrzlivé: ,Jen bézte, vy to Rakousko
nevyskubnete.”

A Mila zacal zpivat:, My na vojnu nepudem, my se na ni vyserem.”
Otec se rozesmal a chtél se pridat ke zpévu, ale pribéhl straznik
aporoucel:, Ticho,jménem zakona, abych vas nemusil vzit s sebou.”

Mila si vzpomnél, jak prerusil straznik zahradni slavnosta vypla-
tu honorare za acinkovani, a vztekle srazil policistovi ¢aku z hlavy,
az chochol odletél na druhou stranu. A utekl rychle za roh ulice,
kde se prikrcil a vy¢uhoval, co se bude dit. Policajt sebral klobouk
a chochol, pristoupil k Dolanovi a kricel vyhrazné: ,Vy ptlijdete se
mnou na komisarstvi!“

Otec se branil: ,Proc¢ bych s vami chodil? Ja nic neudélal a toho
pana neznam, kerej vam ufrnk za roh.”

"ghjstespohlzavééenL“

»,To miiZe bejt, ale ja jsem se s tim ¢lovékem seSel v kavarné a po-
vidam, Ze ho neznam.”

Straznik poznal, Ze niceho nesvede s podnapilym clovékem,
a propustil Dolana s ponaucenim: ,Styd'te se. Takovy stary Cloveék,
a prebere. BéZte se domi vyspat a nepovykujte, nebo poznate, jak
se chrni v separaci.”

Mila se ozval za rohem na celé kolo: ,My na vojnu nepudeme,
my se na ni - - -“

Policajt se za nim pustil, ale Spatné ocenil Milovy schopnosti,
spoléhaje, Ze opily ¢lovék daleko neutece. Mila mél jesté na zavody
v béhu. V okamziku zmizel straznikovi za nejbliZ$im rohem.

Tu zaznél z druhé ulice chraplavy zpév starého Dolana: ,My na
vojnu nepudeme - - -“

Straznik se spokojené usmal a nékolika skoky dostihl otce, ktery
se tvaril prekvapené: ,,Co mné chcete? Ja prece nic nedélam a jdu
klidné doma.”

»,MIcte! SlySel jsem dobfre, jak jste povykoval a zpival neslusnou
pisnicku!”
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Dolan zastavil dva muze s vojenskymi kuftiky: ,Vojaci, vy jste
vidéli, kdyZ ke mné pribéh straznik. Dosvédcite mné, Ze jsem ne-
zpival.“

,1 ne, zpival jste, Ze na vojnu nepudete. To véiime, Ze se na vojnu
vyserete, kdyZ nemusite rukovat. Ale poslat vas tam, to byste si
Spatné zpival, zatracenej dédku. Jen ho ochmelku seberte, aby si
dal podruhy pozor a neprovokoval.”

Marné Dolan prosil, vyhrozoval a vymlouval se. Musil na ko-
misarstvi, kde razem vystrizlivél a trasl se jako beranek. Nastésti
mél u sebe legitimaci a komisar ho po sepsani protokolu propustil:
,Budte rad, Ze si vas zde nenechame, abyste se vyspal na prycné.
Zrizenec financ¢ni straZe, a pocina si jako opilec. Pokuta vas nemine,
abyste se mél pristé na pozoru.”

Mila ¢ekal na otce za komisai'stvim. Stary Dolan se stydél pred
synem. Po chvili vyhrkl: ,Zatracena mobilizace, ale ja jsem jim tam
na komisarstvi povédél. Hned mé pustili. Pfred matkou ani mulk,
to ti povidam, a kdyby prines listono$ v my nepritomnosti néco
uredniho, tak to ukryj!“
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Seni. Vypovézeni valky ktiZovala se jako blesky za nejprudsi boure.
Milc¢u zamrazilo, kdyZ poprvé Cetl provolani ,,Mym narodtm®. Tusil
nejasné cosi hrozného, ackoli nechapal dobre celou situaci. Zmocnil
se ho strach, ze by vale¢né udalosti mohly zapisobit téZ na jeho
zZivot a ohrozit jeho klid. Snazil se zaplasit tizkostlivé pocity uvédo-
movanim si, Ze neni vojak a Ze se ho vSechno pranic netyka, ale prece
podlehl vSeobecné nervoze, jeZ zachvatila celou zemi. Nikde nemél
stani, pobihal z mista na misto, od nadraZi k redakcim, kde byly
vyvéSovany posledni zpravy, béhal za vojaky, tdhnoucimi s vese-
lou hudbou méstem na sva stanoviste, zaskocil na chvili dom1, aby
oznamil néjakou novou udalost a zhltl nékolik soust, a jiz zase upa-
loval ven, jakoby $tvdn neznamou moci. Setkal se s Tondou, ktery
mél zarudlé oci jako kralik. Uchopil ho za ruce a vzkrikl ustrasené:

,Cojestebou, Tondo? Ty jsi celej ubrecene;j. Jdes taky na vojnu?“

,Ja té seknu,” zasipal Tonda, nebot nemohl ani promluvit. ,J3,
abrecet?]J4,anavojnu? Vypadam tak blbé? Ale nespal jsem nékolik
dni. Clovéce, chodim se loudit se zndmejma. V kaZdy hospodé najdu
nakyho, kerej si to hasi do valky. KaZdej je prachama napakovanej
jako selska perina a plati za vSechny zndmy jako lord. Podivame se
do klubovni mistnosti Sipu. Hodina¥ Fajt dnes rukuje a od véerej$ka
uz se louci. Bude mit radost, azZ nas uvidi.“

Hospoda se otfasala zpévem a kiikem. Pfedseda Sipu, podnapily
a nevyspaly, se pravé chystal k odchodu. Jeho Zena drZela tlumok
a nutila ho, aby si pospisil. Fajt kricel:

»Ano, pratelé, to je spravna zenska. Vi, co je to povinnost vojaka,
kdyz zavola vlast. KruciStemberk, my budeme s tou holotou brzy
hotovi. Zadny strachy, jen diivéru ve vlastni silu. Na Srbsko posta¢i
par nasich regimentd, to pochopi kazdy dité. Némecko si to s Francif
vyridi jakbysmet, protoZe zna, kterak se musi na Francouze. A pak
se s Némeckem pustime do Ruska.”
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»A co Anglie? To je velmoc, nezapominej, ¢clovéce,” hulakali né-
ktefi.

,K smichu. Copak mtiZe anglicky lodstvo jezdit po pevniné? A voj-
sko nema Anglie Zadny. Ja tomu rozumim, co je to valka, a povidam
vam, Ze je za dvé nedéle po cely ty muzice. A pak si dame deset
hektolitra piva. Hergot, hospodo, jesté padesat sklenic.”

,Ne, dost. Ani sklenici,” zavreStéla pani Fajtova. ,Mame tak zrov-
na kdy k vlaku. A chces, aby té hned zavreli, Ze jsi ptiSel pozdé na
vojnu?“

,Vidite, to je Zenska. Metr jako z kopriv, ale rozum na pravym
misté. Pochodem pochod! A koukejme se, Mila s Tondou. Zatraceny
prebéhlici. Tak co, nefadi, na vojnu nic? Ja bych vas dal hned sebrat,
abyste $li se mnou. Mordije, to by ndm tam bylo veselo. Mél jsem
na vas strasnej dopal, Ze jste se dali k hvézdaitm, ale jste hodny
kluci, Ze jste se prisli se mnou rozloucit. Mars, doprovodite mne na
nadrazi. Vorwarts. Eins, zwei. A, Milo, zpivej: Radecky, Radecky, to
byl velkej pan -“

Fajt objal oba hochy kolem krku a vyrazilo se hlu¢né na ulici.
Pfed nadrazim taborilo nékolik némeckych plukd, cekajicich na
vlak, v plné vyzbroji a ozdobenych kvétinami a dubovymi listy. Jiz
zdaleka se ozyval jejich valeCny ryk. Pocinali si jako smyslu zba-
veni, jako stado dobytka, jeZ po dlouhém odpocinku bylo pusténo
na volnou pastvu. Dupali, vyskali, objimali se, tancili a zpivali ne-
pretrZité své pisné, opakujice nékteré do omrzeni. Na protéjSim
chodniku tisnili se lidé a ml¢ky ptihliZeli. Mila vidél ve zraku ulice
veliky otaznik, avSak neporozumeél. Bylo prilis mnoho zmatku mezi
lidmi i zmatenych reci, jeZ si tolik odporovaly, Ze Mila nevédél, co
se vpravdé déje. V hlavé mu hucelo, srdce busilo, a opakoval si za
kazdym novym prekvapenim:,Ja jsem z toho blbec.”
delné. Muzi a vojaki stale pribyvalo. Zadny z nadraznich tiedni-
ka nevédél, kdy bude pristi vlak vypraven, nikdo vsak z ¢ekajicich
nereptal. Zelezna vojenska disciplina tiskla viechny k zemi. Pilo se
nezrizené, aby se zapomnélo na dlouhé ¢ekant. Citliva srdce krvacela
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vzpominkou na milou nebo na rodinu. VétSinou tvarili se vSak vSichni
jako hrdinové. Tonda obdivoval vSechno a pojednou poznamenal:

»Toho lidstva, téch chlapii! Takovou navstévu bychom potiebo-
vali pri zapase.”

,Pitoma hovada,” vyhrklo z Mily, a hned se zarazil, nebot’ Fajt
zaslechl jeho vykrik a naklonil se k nému:

,Komu nadavas? Nam vojakim?“

Mila se tak polekal, Ze nemohl okamzité odpovédét. Tu vtlacil se
z nastupisté do restaurace houf rezervista s kufriky za naramného
pokriku:

,HoS8i, nepospichejte tolik na vojnu, nedélejte voly. Nas vyhnali
z kasaren jako prebytecny. Nevédéli, co maji s nami v kasarnach
délat. Tolik se nas tam nahrnulo jako much na hovno. Nemaji pro
nas ani dostatek munduri a Zzradla. Vracime se domti. Mdme pockat,
az nas zavolaji.”

Fajt vyskocil a primisil se k ptichozim. V té chvili se Mila kvapné
ztratil. Ubihal ven s pocitem nevyslovné hotrkosti a odporu k tomu
splasenému davu, plnicimu ulice, kasarna, nadrazi a kdejakou hos-
podu. Razem se prestal o vSe zajimat a nedockavé pospichal k do-
movu. Citil, Ze znamena v tom shluku nepatrnou bytiistku, kapicku
vody v rozboureném mofi. Potkaval znamé, ale nikdo o ného ne-
projevil valné zajem. Nikdo se s nim ani nezastavil, ani nezaradoval.
VSude hledély na ného vzruSené obliceje. A téch slz!

,Proudily by potoky, kdyby se vSechny ty slzy slily,“ myslil si Mila.
»A proc? Protoze jsou to hlupdci, ktefi se hrnou do valky jako na
posviceni. Mne by tam nikdo nedostal, i kdyby mé jmenovali gene-
ralem.”

Doma se rozradostnil mat¢inym vykiikem: , UZjsem méla strach,
Ze se ti néco stalo. Radéj sed’ doma. Jsi prostoreky, néco plesknes,
azavrou té nebo poslou do valky. Ja bych hrizou zesilela. Domovnik
taky rukoval a jeho Zena narik3, Ze ho tam v ty feZi zabijou.”

»Ted ho ma najednou rada, ta lita san, a jeSté pred tejdnem mu
rozbila hrncem hlavu, Ze piiSel z hospody az po ptlnoci,” zasmal
se Mila.
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»Inu, hochu, l1aska se pozna vZdycky aZ v téZky chvili. Vedle v po-
koji taky Stazi place. Sla nékolikrat na prochazku s jednim konduk-
térem od tramvaje a ted’ cejti k nému lasku, kdyZ vcera vecer odjel
do Vidné k regimentu.”

,Mas, holka, smulu,“ tésil Mila sestru. ,Jedinej napadnik, a jesté
ti z néj udélaji ve valce zriceninu.

»,Radéji se nevdam,” zavzlykala Stazi. ,Do smrti se nevdam.”

»Tojsitekla velkou pravdu. Po valce bude o muzsky teprve nouze.
Zustanes na ocet. To mas tak jisty jako zem pod nohama.”

Otec se vratil ze sluzby nabruceny a ustarany. Chodil sem a tam
z kuchyné do pokoje a nemluvil hodnou chvili. Matka se polekala:
,Prihodilo se ti néco, tati? Na vojnu prece neptijdes?”

»Ja bych tam nesel, kdyby mne tam posilali, to ti btih rek,” roz-
hovofil se stary Dolan. ,Hned bych utek do Svycar nebo do Itélie.
Mél bych to svédomi, abych vrazdil lidi jako krysy? Ne, nikdy! At si
to vyridéji ti, ktet{ tuhle krvavou melu spiskali. A pak si pamatuj-
te, mamo a déti, Ze bych proti Rusiim, Srblim a Francouzim nikdy
nebojoval, a viibec nikdy po boku Némce. A tobé, Milo, zakroutim
s chuti krk, kdybys musil do valky.

,Ja s tim pirece nemam co délat,“ chechtal se Mila. ,Mné jsou ti
troubové k smichu, jak se na ty jatka cpou. Lezou tam jako Svabi na
pivo, a piedstav si, tati, Ze je na vojné vSechny ani nepotiebujou.”

,Sak je to brzy piejde. On si ted kaZdy mysli, Ze to nejde do-
opravdy, ale pockejte, holeckové, azZ vam budou hlavy litat z téla
jako kuZzelky. Tahle valka neni Zadnej Spas. VZdyt si vjelo tolik stath
do vlasti, mordije, a ptjde o to, kdo s koho. Dnes povidal nas vrchni
inspektor, Ze to bude mozna dlouho trvat, ale hlavné Ze bude dra-
hota a nouze. Milo, musis se v téhle dobé néjak uchytit, abys ndm
ulehcil. Nerad té k né¢emu takovymu nutim, ale koukej si najit naky
zaméstnani, ktery by neslo penize. Pamatuj si, Ze nastane nedosta-
tek sil, kdyz vSechno tahne do valky. Neuchytis-li se ted, nebude
z tebe do smrti nic kloudnyho.”

,Ba, Milo, potfebujeme kaZdej groS. Z penéz, kery jsi prines
domt, poslala jsem na tvy dité, néco jsi vytahal, a z ostatniho jsem
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té Zivila,“ dodala matka s povzdechem. ,A ty méj taky rozum, otce.
Hospody prenechej tém, kery na to maji.”

Otec neodpovédél. Vytahl z kapsy mapy, jez si koupil dole v tra-
fice, svlékl se, vlezl do postele a oddal se zkoumani neznamych
kraji, v nichZ se méla rozpoutat valka. Mila usnul aZ za svitani.
Hlavou mu vitila pestra splet dojmi a tézka smésice myslenek na
pristi Zivot. Dopoledne vstal utrmacen jako po tuhém fotbalovém
maci. Pfi snidani vzpominal, o ¢em premital v noci. Nemohl se na
nic upamatovat. V usich mu hucely melodie rtznych vojenskych
pochodd, které v poslednich dnech slysel, a bubnuje klouby o sttil
do taktu, proklinal valku, jeZ prervala jeho ispéSny postup a srazila
do propasti vSechno jeho snaZeni.

Odchazeje, rozloucil se s domovem pohledem ¢lovéka, jenZ dob-
fe vi, Ze minulost se nevrati. Na chodbé mrstil kloboukem o zem
a rozplakal se usedavé. Plakal sdm nad sebou, Ze neni k nicemu,
Ze nemuze byt Ziv, jak by chtél, krasné, spokojené a vesele, Ze pro
ného neni na svété misto, aby se uplatnil, Ze ma jit slouZzit a Ze bidné
zahyne. Pomalu sestupoval po schodech, jako by kracel do pekel,
abeznadéjné vzlykal. Nahle zhlédl Alenu s ntisi uhli na zadech. Rych-
le vybéhl zpét po schodech vzhiiru k ptidé a ¢ekal, az uslysel, Ze za
Alenou zapadly dvere bytu. Otrel si tvar a oci a tryskem snesl se po
schodech. Vybéhl na ulici, vtahl do sebe teply letni vzduch a byl zase
sviij. Vzktikl do kramu hokyné:

»VSechny baby rukovat!“

A utekl za roh jako uli¢nik. Tam stal kiiii s povozem. Koci nebyl
v dohledu. Povidal si asi nékde o valecnych udalostech. Mila vzal
koné za uzdu, a ohliZeje se opatrné, nebézi-li ko¢i za nim, odvedl
koné s povozem do druhé ulice, kde zastavil piimo pred lékarnou.
Otevrel dvere a rekl vazné:

,Mate pripravit vSechnu vatu a obvazy, co mate na skladé. Ven-
ku jsou s povozem a odvezou to do kasaren.“ Pak se rychle vzdalil.
DosSel ke klubovni hospodé Hvézdy a usmal se: ,VSechny moje cesty
vedou do putyky.“
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Vstoupil. Hostinsky odpovédél ledabyle na MilGv hlu¢ny pozdrav.
Tim se citil Mila dot¢en a vzpomnél si na sviij natfek na schodech.
Zatal pésti a pomyslil si:

,Ne, neddm se vam, trulanti.”

Postavil se u vyc¢epniho pultu a prestavoval sklenice z jedné stra-
ny na druhou. Hostinsky se ohradil:

,Neprekazej, Milo, kdyz vidis, Ze mam plny ruce prace.”

,Chtél jsem s tebou hovotit, Senkyti. Rad bych udélal nakej ob-
chod.”

,Dej si zajit, clovéce. Ted neni kdy na legrace a zabavicky. Mame
valku a to prestava kazda psina,” utrhl se hospodsky na Milu jako
na Clovéka, jenZ obtézZuje.

,Pockej, ja myslim néco vaznyho," nedal se Mila odbyt. , Potfebuju
si vydélat penize. Nemoh bych ti tady v hospodé pomahat, kdyz
nemas zZadnyho CiSnika nastalo? A vis, Ze bych to zastal -“

,Lidi¢ky, podivejte se na toho holomka,” rozesmal se hostinsky:.
,Prijde si ze mne tropit Sasky, jestli bych ho nechtél za kelnera! Co
bych s tebou délal? Nyncko prestanou lidi vysedavat v hospodé.
Budu se mit co ohanét sdm s rodinou. A na kopanou nebude taky
ani pomysleni, a na nic. Vono ndm vSem poleze za nehty. UZ to hezky
zaclo na anenskou zabavu. Utrel jsem v zahradé hubu o hromadu
penéz. Ne, nechci o nicem ani slysSet. Nezdrzuj a koukej zmizet, kdyz
nemas na pivo.”

Milovi se stahlo zlosti hrdlo. Premohl se vsak, a ukloniv se hlu-
boce, pronesl ustépacné: ,Porouc¢im se co nejuctivéji, pane velko-
hoteliére. My se vic neuvidime, a do smrti neprestanu litovat, Ze
jsem vas kdy poznal.“

Z hospody zamiril k predsedovi Hubinkovi. V kancelaii mu sdé-
lili, Ze pan $éf vazi na dvore fliry uhli. Mila prihnal se k obchodni-
kovi vesele. Kupodivu pranic se neostychal prednést svoji Zadost
o néjaké misto, aby doma zbtihdarma neujidal chleba. Hubinek ho
vyslechl a hodil odpovéd’ pres rameno:

,UZ jste Ctvrtej. Co si to myslite, lidi? Nemam tstav pro zaopatio-
vani prace a prave premyslim, Ze predsednictvi v klubu poloZim.Jen
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blazen by se staral o kopanou, kdyZ mame valku na krku a nevime,
co nas zejtra ¢eka.”

Obratil se a odesel bez pozdravu do skladisté. Milou zalomcoval
hnév a rekl si polohlasité, vychazeje ze vrat: ,My se jesSté shledame,
a pak ti tvoji sprostotu oplatim, Spinavej chlape. Vida, o ¢lovéka se
staraji, jen kdyZ ho potrebujou. Ale pockejte, ja se budu straslivé
mstit, jestli to nékam dotahnu.”

Na ulici se uklidnil. Proc by se s hlupaky zlobil? Na vSechny se
vykasle a bude si z nich strilet. Ano, budou mu pro Svandu. Prece
nebude jednat s témi lidmi vaZné. To by se uzlobil. Ne, ne, jen si
znich utahovat. Za vic Zadny nestoji. Kazdy by nechal druhého hlady
pojit. On se vSak neztrati, i kdyby ztratil kalhoty.

Pred velikym obchodem se stfiZznim zboZim chodil dlouho po
chodniku vzhiiru a dolli. Ma se odvazit? Vyzna se v prodeji a ma
sluSny zevnéjsek. A pak denné stat od rana az do vecera za pultem?
Vzpoming, jak ho bolivaly nohy i ruce po navratu z obchodu. Ne, to
neni pro ného. V hospodé nebo kavarné by bylo veseleji, ale nedo-
vede posluhovat. Co délat? Musi si najit misto, jinak doma nevydrZi.
Z teci by si nic nedélal, ale tdta s mamou jsou chudaci, a je valka.
Bude drahota a bida, tikal otec. Cert to spral.

VSoural se do obchodu a zeptal se na majitele.

,Pan $éf narukoval do Krakova,” odpovédél priruci. ,0¢ vdm
bézi?“

Mila se zaradoval, Ze nema nadéji na ptijeti, kdyZ neni majitel
zavodu pritomen, a pravil usec¢né:

,Chci mluvit se zastupcem pana $éfa.”

Priruc¢i odvedl Milu do mensi kancelare, kde sedély tfi Zeny a psa-
ly, a hlasil:

,Milostiva pani, tenhle pan by rad s vami hovoril.“

Mila se zardél a rozpacité vykoktal svoji Zadost o misto priruciho
v obchodé. Po kratkém vyslechu, kde Mila piisobil a pro¢ zanechal
svého ptivodniho zaméstnani, prohlasila majitelka, pobledla tri-
catnice s odbarvenymi vlasy, Ze Milu prijima, nebot tfi zdatné sily
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odesly na vojnu, a dodala rozkazujicim ténem: ,Mizete nastoupit
zitra rano, abych vidéla, co ve vas vézi.“

Mila se vypotacel z obchodu jako ve snach. Dabel ho ponoukal,
aby tam vlezl. Ted' ma misto na krku a mtizZe byt jist, Ze rodice vice
neprivoli, aby zaménil opét kram za divadlo. I pral si vroucné, aby
Rusové vtrhli do mésta a vyplenili vSechny obchody.

Kdosi mu zaklepal na rameno a pravil:

,Jesté sou na svéte, clovéce? A co vojna? Ziistaneme za peci?”

Mila se rychle otocil a poznal divadelniho reditele, kterym byl
k jaru vyhozen. Reditel se zmocnil Mily a v nékolika vétach mu vy-
licil atrapy divadla, Ze nemtiZe nasledkem valky témér hrat, nebot
polovina zpévakil narukovala na vojnu, a tal hned do Zivého, aby
Mila nastoupil u jeho spolec¢nosti jako prvni tenor. ,Ja vim, co maji
v krku, ale museji si dat rict, a zadny skopiciny,“ mlel reditel Routa
svoji. ,Milostné poméry v ansamblu taky netrpim. Mimo divadlo
vyvadéji, co chtéji, ale v divadle chci mit potadek a disciplinu. Ted’
se spolecné naobédvame a kveceru odjedeme na moji Staci. Je to
primyslové mésto, hodné zid{, a misto k stani byva natriskano fab-
rickami a délniky.

Mila se bavil pii obédé znamenité. Karta se obratila. Tentyz redi-
tel, ktery mu u divadla jen nadaval a niceho neprominul, choval se
pojednou piatelsky a starostlivé jako otec: ,Mila¢ku, pockal, nedaval
si k jidlu teleci na paprice. To maso nic nevydd, milacku. On musi
jist silna jidla a hodné moucnikd, aby se spravil. Musi na sebe dbat,
milacku, naleZi Siroké verejnosti a nesmi si myslit, milanku, Ze je na
svété pro svou soukromou zabavu. Zadné pivo, hosi¢ku, jen dobré
cervené vino, které piisobi vytecné na hlasivky. Tak, tak, milacku,
a pamatoval si, Ze se nesmi nikdy zpit do némoty, aby neztratil hlas.”

Mila si uminil, Ze na feditele vyzraje. Po Cerné kavé podepsal redi-
teli klidné smlouvu na sto padesat pét stiibrnych za mésic a pozadal
o zalohu padesati stiibrnych, aby mohl napravit nutné pohledavky.
Routa se chytal stropu:

»Ale, milacku, jeSté u mé hubu neotevrel, a uz chce forsus? Ne,
nemohu, milanku, azZ po prvnim vystoupeni.”
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Kdyz Mila prohlasil, Ze nebude moci odejet, vyplatil reditel po
dlouhém smlouvani dvacet sedm stiibrnych na sttil, vzdychaje jako
staré méchy:

,On chce, milacku, moji zkazu. Ocekavam ho v pét hodin na na-
drazi. Neprijde-li, ddm ho privést cetniky. Toho nezapomnél, upire.
Na shledanou, hrdinny tenore.”

Mila odejel tramvaji na predmésti a nemohl se dockat, az pred
matku poloZi dvacet stiibrnych. Ne, ponecha si deset a na Zivobyti
prispéje sedmnacti penizky. Matka nebyla doma. Stazi u okna cosi
Sila a rychle to ukryla pred Milou pod zastérou, odpovidajic stejné
chvatné na Milovu otazku:

»,Maminka Sla nakoupit. Povidaly sousedky, Ze bude vSeho nedo-
statek. Musime si opattit od vSeho vétsi zasoby, abychom nekupo-
vali po kilu jako dosud.”

Milu palila podlaha pod nohama a zutivé mackal penize v kap-
sach, jako by se bdl, Ze je ztrati. Bylo mu nevolno a touZil opét ven.
Prece vsak usedl v pokoji a napsal dopis:

,Pane rediteli. Za posledniho mého ptlisobeni u vasi ct. spolec-
nosti zapomneél jste mi doplatit asi pétadvacet stribrnych. Dnes po-
tvrzuji s diky prijem a sdéluji vam uctivé, Ze nastupuji lepsi a vy-
hodnéjsi angazma. Inu, ¢clovék postupuje, to si pamatujte, milanku.
Ve Vidni se mné bude lip zpivat, to uznate. Nevracim se nikdy zpét
tam, odkud jsem vyletél jako Spinavy pradlo. S ictou Milca Dolan,
tenorista videnské operety.”

S dopisem vyrazil z domu jako dravec. Naproti z kolonidlniho
obchodu vystoupila matka s ntisi na zadech. Hrome, miize mluvit
o Stésti, Ze spatril maminku. Jinak by nebyl odevzdal penize. Hbité
se pritocil, uchopil nlisi a zvolal mohutnym hlasem:

»,Kampak to nesou, matko? Neni to kradeny?“

Vtiskl prekvapené a polekané matce do ruky deset stribrnych,
polibil ji lehce na tvar a opustil ji s vitéznym vykrikem: ,Misto jsem
si opatril. Zitra nastupuji v obchodé.”

BézZel do Hiilova kramku, ale Tonda nebyl doma. Co ted'? Kdo
doruci fediteli dopis na nadrazi? Mila se toulal ulicemi a vybiral
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si za vyklady obchodi rtizné véci, které by si rad koupil. Pak se
rozhodl pro kavarnu. S chuti se napil ¢aje s rumem a snédl nékolik
kouski cukrovi. Takhle kdyby bylo vécné, aby divadla o ného usilo-
vala. Penéz by bylo nadbytek, Zadné starosti a lehky Zivot. A on by
si s kazdym reditelem zahraval jako na hristi s micem. Avsak zitrek
znamena krok do hrobu.

Vrchni pristoupil a tazal se Mily, jestli by si nechtél zahrat s jed-
nim panem kulec¢nik. Mila souhlasil:

,Sradosti. Prece nebudu Cist noviny. Clovék se uz boji nahlidnout
do novin, aby se nedovédél, Ze zas naky stat vypovédél valku.”

Kule¢nik hral velmi dobfte, a pan stale prohraval. Byl to nervézni
Clovék drobné postavicky a béhem hry mluvil ustavicné, Ze sedi
celé dny v uradé, Ze potiebuje pohyb a Ze si uminil naucit se hire na
kule¢nik dokonale jako mistr. Pak se vsadil s Milou o dva sttribrné,
Ze posledni partii vyhraje. Prohral znovu a chtél sazku zdvojnaso-
bit. Tu Mila s hrtizou zpozoroval, Ze rucicky na hodinach ukazuji
na patou hodinu.

Zaplatil a utikal na nadraZi. Reditel by byl schopen udat vie na
policii, kdyby se mu nedostalo zav¢as pripomenuti, Ze zaplatil sta-
ry dluh. Ten stary lisdk bude uZ netrpélivé preslapovat. Mila se po
ném opatrné poohlédne, da dopis posluhovi, jemuz reditele ukaze,
a zaleZitost bude navzdy odbyta.

Nadrazi bylo jako obleZeno. StéZi se protlacil vchodem. Vystupo-
val v mackanici na $picky, aby Routu zahlédl. Odvazil se nahlédnout
do restaurace. I tam bylo pieplnéno. Chté nechté musil dovnitt. Dob-
ra. Dopis posle rediteli po sklepnikovi. Tlail se kupredu, rozhliZeje
se ostrazité. Tu byl zezadu uchopen za rameno:

»,Konec¢né, milanku, Ze jde. Celou hodinu uz ¢ekam. A kdyby ne-
mel vlak zpoZdéni, tak zmeskal. Takhle nesmi chodit do zkousek,
milacku. To budu ptisné pokutovat,” vréel divadelni reditel a tahl
Milu k vychodu na nastupisté. ,Obstaral si zavazadla? Do kupé si
nebere milanek nic s sebou? Vida milostpany tenory. Za to mné
ponese kufr. Listky jsem pro nas oba koupil. Podplatim ztizence
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u vychodu a vlezeme si hned do vlaku, abychom dostali misto. Jsou
straslivé navaly a pojedeme ve vlaku Sest hodin.”

Mila nebyl schopen ani slova. Ve vlaku tupé ziral na Routu, jenZ
sebou vrtél jako rtut a vzdychal: ,To trva vécnost, neZ se hneme
z mista. Prokleta valka. Kdo mné nahradi moje $kody? Zitra zkou-
Sime a dam pozvat celé mésto. Pozitri, milanku, vystoupi. V ¢em?
Nejlépe jako Dalibor. Neni tam mnoho osob, kdyZ Skrtneme sbory.
Obsadim to hravé a zitra ptijedou dva zpévaci. Ach, boZe, jak jsem
unaven. Cert nam byl tu valku dluZen.”

Milovou mysli rojily se myslenky, kterak by rozlustil tu nemilou
prihodu. Odhodlavaje se, Ze fekne tfeditelovi pfimo do oci svoje
minéni, zpozoroval s hriizou, Ze vlak opousti nadraZi. Ztratil odvahu
a zavrel oCi.

»Ale, milacku, prece nebude spat,” Sveholil reditel a zatahal Milu
zarukav. ,Mam s sebou lahev konaku. Napil se poradné, aby zahnal
spanek, a zahrajeme si marias. Doufam, ze mu ztstal jeSté néjaky
ten gros v kapse.”

Mila se napil a Routa zamichal karty. Ihned se prihlasilo nékolik
vojaki, Ze si taky zahraji, snad naposledy pry s civilisty. Reditel
svolil s nadSenim:

,Jen si se mnou zahrajte, vojackové. Vam naleZi slava tohoto své-
ta a vdé¢nost napadené vlasti. Napoleon také hraval pred kazdou
bitvou.”

Rozdal karty a nepostrehl, Ze se Mila vzdal hry. Vlak mijel stanici
za stanici za nejvétsitho Milova zoufalstvi. Mirnil svij zal reditelo-
vym konlakem a chystal se co chvili, Ze Routovi nabidne sviij dopis
k precteni. Vzdy se vSak zdrZel z bojacnosti, Ze by ten stary Sibal
ztropil povyk. Mila se na sebe rozzlobil, Ze je takovy slaboch a stras-
pytel, pritlacil se do koutka a usnul.

Po hodiné byl vzbuzen zpévem. Nechapavé se rozhlédl po vago-
né. Vlak stal ve vétsi stanici a na nastupisti zpivali vojaci. Reditel
tvrdeé spal, chrapaje spokojené. Vmziku byl Mila na nohach a dal svijj
dopis vedle sedicimu vojakovi s prosbou, aby jej odevzdal spicimu
panovi, az se probudi. Pospichal z vlaku, chvéje se strachy, aby ne-
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byl opét uchopen a vlecen dal jako zajatec. V nadraZnim vestibulu
se dovédél od vratného, Ze nejblizsi vlak jede zpét o piilnoci. Bylo
devét hodin vecer.

Mila vybéhl z nadraZzi a uhanél dlouhou aleji k méstu. Na namésti
zmirnil chlizi a zasmal se: , Ted’ uZ mne ten plantaznik nechyti.”
[ vtom venkovském mésté, Milovi neznamém, byly zjevny priznaky
valky. Na ulicich se kupily hloucky lidi, rozc¢ilené hovorici, avsak tlu-
mené a s poSetilou ostraZzitosti. KdyZ se Mila nékde zastavil, stihaly
ho nevrazivé pohledy. ,Co je vam to platno,” smal se Mila v duchu.
,Nahlas neodvaZzite se rict svy minéni a pred cetnikem utecete.” Byl
krasny teply vecer, ale Milovi se nechtélo za tmy bloudit méstem.
»Zalezu do prvni hospody,” ekl k sobé, jako by sam sebe chlacholil.

V pristi ulici spattil hotel. Pfizemni okna byla osvétlena. Zarado-
val se, nebot uslysel hudbu. Pod okny naslouchali lidé. ,Jaka je to
tady zabava?“ zeptal se starika, ktery kyval hlavou do taktu.

,Jakapak zabava? Zadna zabava,” odpovédél nevrle dédek. ,Né-
ktery urednici z panstvi zejtra jedou na vojnu a dnes maji loucent.
To je Spatna zabava, kdyZ nikdo nevi, co ho za par nedél ceka. A musi
vSeho nechat a jit. Ja to prodélal a znam takovy Spasy.”

Do hotelu vesel Mila s blahym pocitem sebevédomi cizince, jemuz
nanicem v mésté nezalezi. Pritom si vzpomnél, jak drive vyhledaval
na venkovskych méstech nejlacinéjsi kré¢my, kdyZ cestoval s kocujici
divadelni spole¢nosti. Ted’ ma dost penéz s sebou a miiZe si porucit,
co chce, aniZ by prohliZel ceny. Narovnal se a kracel schvalné podél
dlouhého stolu, u néhoz sedéli rozpareni loucici se pratelé, a usadil
se vedle hudebniki, tésné za spole¢nosti.

Jesté nedojedl veceri, kdyZ k nému pristoupil vlasaty mladik a ra-
dostné zvolal: , Tébuh, Milo. Kde se tady beres? Necum tak hloupé
a vzpomeli si, odkud se zname. Jsem Pepik Sibran.”

,Jak by ne, byli jsme spolu u Routy,“ odtusil Mila s ledabylou sa-
moziejmosti, ale citil uspokojenti, Ze byl vneznamém mésté poznan
kamaradem. ,Hral jsi v orchestru housle.”

»A tady v hotelu hraju ted’ klavir. A co je s tebou?”
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Mila vypravoval, Ze je druhym komikem u Velké operety?!, Ze se
vraci z pohostinské hry u Routovy spolecnosti, Ze vystoupil z vla-
ku, a ten Ze mu ujel a Ze pojede o piilnoci domt. Sibran kiicel, Ze
Milu nepusti, protoZe musi zpivat, aby spolec¢nost zlistala az do rana
pohromadé. , Blazne, dostanes plnou naruc bankovek,” pripojil Sep-
tem. Mila ihned svolil.

Do pilnoci ovladl Mila situaci svymi vystupy. Byl pozvan ke stolu
oné spolecnosti a vypravoval anekdoty, aby zabava nevazla. Nejvice
se bavil prizrzly tlustoch, jehoZ ostatni oslovovali pane poslance.
Dusil se smichy, otiral si oCi¢ka, hladil mohutny lalok a liboval si.
,Jsem vazny clovék. Mij Zivot je zasvécen odpovédné praci pro bla-
ho druhych, ale takhle bych se doved smat do smrti.”

Po ptilnoci vzrostla vesela nalada v divokou bouti. Mila prednesl
svoji operu a stal se milackem vsech pritomnych i hoteliéra, jenz
ho pozval, aby ztstal v hotelu nékolik dni, Ze uspoiada zabavny
vecirek, na ktery se dostavi cela honorace z mésta. Pak nasledovaly
pusté scény. Poslanec Morak svlékl se do kosile, vystoupil na stil
a pronesl blekotavé vlastenecky pripitek:

,Panové. Jako Clen videnského parlamentu citim dvojnasob, Ze
jsem pripoutan k osudlim nasi iiSe, a pripijim na zdravi Jeho Veli-
Censtva cisare pana Frantiska Josefa Prvniho! Hoch, hoch, hoch!“

VSichni fvali némecky a rozbijeli po pripiti sklenice. Poslanec po-
kracoval: ,Nepftitel ohrozil klid a mir naSeho mocnarstvi, a je proto
povinnosti kazdého obc¢ana, aby nevahal poloZit za nasi milovanou
rakousko-uherskou vlast sviij Zivot a bojovat za vitézstvi naSich
zbrani do posledni kriipéje krve. PAnové. Odchazite do bitevni viavy
jako rezervni diistojnici. | bud'te pamétlivi, Ze narodové nasi staro-
slavné riSe budou sledovat vase ¢iny. Bud padnéte na poli cti a slavy,
nebo se navratte jako vitézové. K tomu vam dopomahej Biih Otec
nebesky. Hoch! Hura! Hura!“

Mila nevédél, tropi-li si poslanec Zerty, nebo smysli-li opravdu tak

v_ s v

vrakouském duchu. AvSak shromazdéni urednici prijali poslancova

21 Velka opereta = opereta Méstského divadla na Kralovskych Vinohradech.
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slova s nadsenim. Tloukli lahvemi o stiil, vyhazovali Zidle ke stropu
a prisahali, Ze poZenou Rusy aZ za Ural na Sibif a Ze Srbsko vyhla-
di z povrchu zemé. Spravce velkostatku, hubeny ¢lovicek s licousy,
vytahl revolver a rozstrilel zrcadlo, naceZ byl objat poslancem, jenz
se rozplakal vlasteneckym pohnutim:

,JiZ vidim vraceti se naSe Cacké pluky v zari a lesku tplného vi-
tézstvi. Nikdy bych nepochyboval ani ve snu, Ze rozdrtite nepritele
napadrt. Jste hrdinové a pfed vami musi nepratelské hordy utéct
jako smecka usmrkanych uli¢nikd. Slava vam. Hoch!“

Mila se stydél, Ze je pritomen takovym odpornym vyleviim ra-
ku$ackého ducha, a chtél se vzdalit, ale Sibran ho zadrzel: ,Nech je
radit, pitomce. Jsou opili a délaji nam kavky. Vono je to vlastenectvi
prejde, aZ do nich za¢nou Rusové a Srbové palit navostro. Hledme
z nich vyrazit co nejvic penéz.”

Pozdé v noci odtahla zpita chaska k dévcatim, aby se hrdinsti
duistojnici s nimi rozloucili. Poslanec Morak neodpustil si pronést
fec, ackoliv sotva stal na nohou a jazyk mél prilepeny na patro:

,Milé holky, dnes budete objimat hrdiny a dobre si zapiSte za usi,
Ze vzacni hosté odchazeji do valky, aby chranili vasi Cest i Zivoty
pred nepritelem. Chovejte se mravné, jak se na damy slusi, a ja -“

Nedomluvil a svalil se na pohovku. Mila byl vyzvan, aby zazpi-
val ddmam néjaky dvojsmyslny kuplet. Zdrahal se, vymlouvaje se
na opilost, ale Sibraii usedl k pianinu a spravce poloZil pred Milu
bankovku. Sebral penize ze stolu a s nechuti vyhovél prani opilych
uredniki. Kdyz se vétsina ucastnikili vytratila s dévcaty do pokoiji,
uznal Mila chvili za vhodnou k odchodu. Sibraii se k nému ptipojil
a cestou do hotelu lateril:

,Bidna holota, tahle sebranka. Pro jednu hvézdicku na oficirském
limci klani se rakouskému cisari a vyvrazdili by vlastni rodinu.
Tomu poslanci bych byl s chuti naplival do obliCeje, Ze se nestydi
1ézt do zadnice nasSim nepiateliim. A takové bandé musi nasinec
otrocit, hratjim k tomu do omrzeni, az clovéka chyta kie¢ do rukou.
A viechno pro par stfibritdkil. Kamarade, jsem na tom blbé. Casto
musim hrat celou noc a chlastat s celou hospodou, Ze je mné pak
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Spatné kolik dni. Zavidim ti, Ze ses uchytil u Velké operety, a miizes-
-li, primluv se za mne, aby mne vzali do orchestru. Spokojim se radéj
s mensim vydélkem, jen kdyZ se zbavim toho hospodského Zivota.”

Pojednou bylo Milovi lito, Ze Zije takovym Zivotem, a podal Sib-
ranovi ruku se slovy: ,,Udélam, co budu moct. Nikdy bych se sdm
nesnazil, abych zpival po hospodach. Mam vysokej cil.“

Pratelé vstali toho dne azZ k veceru. Dole je uvital hoteliér, mavaje
radostné plakatem: ,Rano jsem to objednal a v poledne byly plakaty
vytiStény. UZ jsou ve mésté vylepeny a sluha je roznasi po lepSich
domech ve mésté. Udélame znamenity obchod.”

Mila se zacervenal studem, ¢ta plakat, na némz mezi jinym stalo:
Pohostinské vystoupeni znamého komika Mily Dolana, ¢lena Velké
operety.

V duchu si uminil, Ze se musi dostat k divadlu. Jeden plakat sbalil
a poslal domfi. Vecer se prochazel po namésti se Sibraném, ktery
volal na znamé a predstavoval ¢lena Velké operety. Mila se blaho-
sklonné usmival a premyslel, jak by to bylo krasné, kdyby byl tak
slavny a znamy, Ze by si ho lidé vSude ukazovali a rikali: ,Hele, Mila
Dolan.”

[ vztyc¢il hlavu a usmival se vyzyvavé na dévcata, jeZ snila o veliké
lasce a vétila, Ze je na ulici potka vytouZené $tésti. Sibraii se nabi-
zel, Ze ho sezndmi s nékterymi kraskami z mésta, ale Mila odmitl:
,Nechme toho, mam pomér se subretou. Je to krasavice a kvtili mné
dala kosem nékolika bohactim. Ostatné venkovska dévcéata jsou mné
protivna. Hned mysli na vdavky a lasku az do hrobu. A ja se nikdy
neoZenim, s tim pocitej.”

V hotelu bylo vzruSeni. Noviny prinesly zpravy o prvnich poty¢-
kach na hranicich. Kazdy rozcilené vykladal, Ze uz jsou prvni mrtvi
a ranéni, a ubezpecoval posluchace, Ze je mrtvych na tisice, ale Ze
rakouska vlada zatajuje pravdu, aby nevznikla panika.

Mila sedél u Sibrané a naslouchal tém tlachtim. Také zaslechl,
kterak nékolik starSich pant domlouva hoteliérovi, Ze poiada za-
bavny vecirek v takové vazné dobé, a Ze oni maji toho vecera obli-
gatni partii mariasSe. Hoteliér se vymluvil na Milu: , Ten komik mne
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prosil, abych mu dovolil vydélat si néco penéz. To vite, panové, ta-
kovy chudy komediant chce taky Zit a ja nemam to srdce, abych ho
vyhodil pres prah.”

Mila zrudl. Pocitil hoteliérova slova jako tézkou urazku a litoval,
7e neodjel. Sibrani mirnil jeho hnév, domlouvaje mu, aby si z feéi
hoteliéra nic nedélal, Ze to byla nejapna omluva pro ty Sosaky. Mila
byl vS§ak rozhodnut, Ze opusti mésto, aniz vystoupil, a dolozil s diira-
zem: ,Napred pozna ten putykai chudyho komedianta, co dovede.”

Zavolal ¢iSnika, objednal nékolik lahvi vina a porucil Sibranovi:
,Ted budes hrat jen pro mne a béda ti, zahrajes-li néco nékomu
z téch maloméstskych nafoukancl.“ A pocinal si jako junak, jenz
o posvicenivzdoruje celé hospodé. Zpival o prekot, tancil, pil a smal
se sam sobé. Zahy vyprchal jeho hnév a vlivem vina pievladla u ného
dobra nalada.

Pritomni pozorovali Milovo poc¢inani s udivem, jenZ se zanedlou-
ho zménil v obdiv. Hoteliér se spokojené smal, mnul si ruce a rikal
svym hostlim: , To je chlapik. Baje¢ny komik. Toho bychom tady ve
mésté potiebovali.”

Pozdéji nastalo vSeobecné sbliZeni a sam hoteliér porucil néko-
lik lahvi vina, aby pry druhého dne zdbava stastné dopadla. JesSté
dlouho po piilnoci zpival Mila, az ho pojednou sily a smysly opustily.
Sibrarn a hoteliér dopravili vy¢erpaného mladika do pokoje.

Nasledujiciho dne citil se Mila slab, rozrusen nemirnym pitim,
a malatného ducha. Kromé tohoto deprimujiciho stavu nemohl za-
plasit Uporné vycitky, Ze se zavcas nevratil, aby nastoupil misto
v obchodé. TusSeni, Ze otec bude rozezlen, stupnovalo se v tzkost.
Kraceje se Sibraném po ulici, musil se zastavit, aby nabral dech.
TéZce oddychuje, zasupél: ,Musim dom{i. Otec by mne vyhodil, kdy-
bych ztratil misto.” Sibran se zasmal: ,Mas kocovinu, Milo. Nemysli
na nic. Prochazka na zdravém vzduchu té osvéZi. Neboj se, takovou
silu v divadle hned tak snadno nepropusti, zvlasté v téhle dobg,
kdyZ bude o muze nouze. A dnes mizes ocekavat slusny vydélek.
Neslap si tady po Stésti.
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Mila se nemohl uklidnit. Sibrat ho zavedl do 1ékarny pro uti-
Sujici prostredek, nebot’ pozoroval, Ze Milovo rozcileni ma piivod
v télesném stavu. Lékarnik podal Milovi brom ve sklenici vody. Mila
vypil 1ék a prisahal, Ze nebude jiZ nikdy pit a Ze zanecha hospod.
Pak pozadal Sibrané, aby ho zavedl za mésto do poli.

Byl teply podvecer. Kamaradi pomalu vysli z ulic a bloudili bez
cile v polich. U potoka se Mila zastavil a smocil si ve vodé hlavu.
Pfitom podotkl: ,Vidis, priteli, kdyZ je nam zle, pak teprve lezeme
do prirody, abychom se vzpamatovali. Radéji bych pasl kravy a kozy.
Proc¢ jsem se nenarodil u sedlaka?“

A7 vecer se vratili oba do hotelu, kde je hoteliér netrpélivé oce-
kaval. Zlobil se, Ze se nepostarali o nékoho k pokladné. ,Musil jsem
tam posadit panskou z hotelu,” stéZoval si, ,a jak to vyhliZi pred
takovou honoraci z mésta. Pospéste si, za chvili nebude v lokale
prazdné misto a panstvo nemuzete nechat sedét naprazdno.”

Mila se upravil v pokojiku vedle hlavni mistnosti, kde mél vy-
stoupit, a skromné povecerel, nebot mu nechutnalo. Sibra hral
jiz na klavir a Mila myslil na domov. Stale se mu vtiraly vzpominky
na rodice a zlobil se, Ze je bez nalady, kdyz ho ocekava ucinkovani.
Vzdychl v obavach, Ze se jeho vystoupeni potka s nezdarem. Z ne-
piijemného rozjimani ho vyrusil Sibras:

,Clovéce, nesed tady jako precpana husa a za¢ni. V lokale je na-
bito. Minuly dva vecery ti udélaly ve mésté reklamu.”

Tu se Milovi zdal Zivot odporny a pretézky Je mu smutno, a prece
musi na rozkaz vylézt na pédium a bavit hospodu. Otfasl se a po-
malu vstoupil do lokalu, ohnut jako pod tihou osudu, o¢i privieny
nad teskné svislym nosem, usta stazena v podkavku. Jakmile se
objevil na pédiu, zmuceny jako don Quijote po Sarvatce s vétrny-
mi mlyny, ozval se od nékolika stolii potlesk a hlu¢ny smich. Poté
tleskali témér vSichni, chechtajice se uptimné zoufalému vyrazu
a smutné postaveé Mily.

Razem se Mila vzpamatoval jako elektrizovan prijetim, ale ne-
zménil svoji tvairnost. Jen hlavou presmutné zakyval, zamrkal oci-
ma a rozsklebil tsta, jako by chtél volat o pomoc. Tu udetil Sibran
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akord na klavesy a Mila ucinil gesto velikého leknuti. Obecenstvo se
rozesmalo znova. Tento vstup opakoval nékolikrat, neZ zacal zpivat,
a k vlastnimu podivu naprosto zménénym hlasem. Tim vice byl po-
vzbuzen a oddal se své produkci se stejnou chuti jako drive, ale se
zménami a jinymi podrobnostmi v prednesu, gestech i textu. Docilil
bourlivého uspéchu.

Do pokojiku, kde Mila odpocival, vstoupil hoteliér a odevzdal mu
penize: ,Jsem Stasten, Ze jsem vas navstévou nezklamal. Jste bajec-
ny komik a mate dvere ke mné vzdycky otevieny JeSté se téSim na
vasi operu.”

[ poslanec Morak navstivil Milu spole¢né s nékolika pany a pa-
nickami. VSichni Milovi blahoprali a jedna dama vyslovila podive-
ni, Ze Milu ve Velké opereté nevidéla vystupovat. Mila se zatvaril
skromné: ,Nejsem tam dlouho angaZovan. Byl jsem stale ve Vidni.”

Poslanec upozornil ptitomné, Ze nejlepsi Miltv vykon je jeho
opera. Prohlasiv, Ze bude opera po odpocinku nasledovat, Mila osa-
mél. Pohlédl na hodiny. Plil dvanacté! A o ptilnoci odjizdi vlak. Ne-
rozmyslel se déle, oteviel okno a vyskocil na dvir. PliZil se p¥i zdi
k vratlim a vzyval boha, aby bylo otevireno. Do dvora vjizdél pravé
povoz. Rychle probéhl a utikal po ulicich jako zlodéj. Na nadraZzi do-
razil v¢as. Vlak jiZ stal ve stanici. Mila rychle nastoupil a uklidnil se,
kdyz se vlak hnul. Pak si prepocital penize. UZasl. Tolik jesté nikdy
nemél najednou pohromadé. A zasmal se hlasité, predstavuje si,
kterak se asi v hotelu vSichni tvari, marné ocekavajice pokracovani
v zabavé. Vzapéti usnul.

Spolucestujici ho vzbudili. Byl na misté. Opustiv nadrazi, citil se
k smrti unaven. Odejel domt autem. Odpocivaje na mékkém seda-
dle, pral si mit tolik penéz, aby mohl jezdit autem stale. A pronesl
nahlas: ,,Ano, penize jsou hlavni. Musim mit penize.”

Matka mu oteviela. Rychle ji objal, aby nemohla hubovat, a odta-
hlji ke stolu, na ktery vysazel vSechny svoje penize. Matka spraskla
v némém udivu ruce: , Tys asi nékoho zabil, hochu!“

Mila ukoncil no¢ni shledani s matkou prosbou, aby ho ¢asné vzbu-
dila, Ze musi nastoupit misto. Rano vyskocil, svézi a ¢ily. Vysvétlil na-
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spéch, Ze na zabavé pochodil velice dobre, a odeSel pfimo do obchodu
Jesté nebylo otevieno a Mila se predstavil ¢ekajicimu personalu jako
novy priruci. Dobre zpozoroval, Ze byl muzi privitan s nedlivérou.

Béhem nékolika hodin se vobchodé obeznamil s pridélenym od-
délenim, kam ho nejstars$i piiruéi prikazal. Zertoval s kupujicimi
a snazil se upoutat na sebe pozornost celého obchodu. Preskakoval
pult, kdyZ mél dojit pro jiné zboZi, a poc¢inal si mrstné jako v brance.
Nejstarsi priruci se na Milu dival spatra a omrzele. Po odchodu dvou
dévcat, ktera Mila rozesmal, pristoupil k nému a rekl hodné hlasite,
aby to kazdy v obchodé slysel:

,Chovejte se skromné a tiSe. Obchod neni Zadny cirkus ani divadlo.
Pochybuji, Ze milostpani Séfova bude s vami spokojena, aZ prijde.”

Mila odpovédél jesté hlasitéji: ,0dpustte, nevédél jsem, Ze jsem
vstoupil do klastera. Odpoledne si prinesu kutnu a breviar.

A postavil se za pult v pdze svatouska. Pritomni vybuchli v smich
aobchodvedouci zezelenal. Vyktikl zlostné: ,Neprestanete-li ihned,
vykazu vas okamzité z obchodu.”

,Dékuji,“ oplatil mu Mila sladkym hlasem, ,nebudu tak dlouho
cekat, pane opate. Poroucim se, panstvo.“ Nasadil si klobouk a na-
mitil k vychodu. Ve dverich se objevila pani §éfova a oslovila Milu:
,UZpredevcCirem jsem vas oCekavala. ProcC jste se dostavil tak pozdé
a kam ted’ jdete?”

Mila fekl pravdu. Pani se obratila k priru¢imu s ostrou vycitkou,
aby nevyhanél personal, kdyZ je o muze nouze, a Milu napomenula:
»Jen neprehanéjte usluznost ke kupujicim. Hlavni véci je prodej.”

Uplynulo nékolik tydni. Doma byli vSichni spokojeni, Ze se Mila
uchytil, ale védomi hrozné valky zaplasovalo tplnou spokojenost.
Stary Dolan hazel novinami po pokoji, jakmile si precetl valecné zpra-
vy, a kricel: ,Bodejt by ne, porad vyhravate, a Rusové se nehybaji.

Prijel prvni velky transport s ranénymi. Byl temny vecer a nadra-
Zi bylo husté obklopeno Zivym plotem lidi, ktef{ se chvéli izkosti.
Spolecny osud sdruzil vSechny. Osvétlené tramvaje odvazely ranéné
po mésté do riiznych nemocnic. Obyvatelstvo pohlédlo zdaleka va-
le¢né hriize do priSernych zrakt. Mila stal s otcem blizko vychodu
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a otrasl se vzdy, jakmile spatril zsinaly oblicej nékterého téZce ra-
néného. Pocitil nevolnost a zatahal otce za kabat:

,Pojd’te, nemliZu se divat na ty ubozaky. Rozvazeji je jako maso
z jatek.

Stary Dolan souhlasil a nasledoval syna, prodiraje se davem.
VSechny oci v pritmi neprirozené svitily jako u Selem. Mily zma-
hal se strach. Pomyslil si, Ze mnozi v zastupu ptijdou také do valky
a budou vrazdit. Citil pach krve a zachytil se otce, ktery se polekal,
spatriv ubledly obli¢ej syna. Beze slova odvedl Milu do nejbliZsiho
hostince, kde Dolany privital nejstarsi priruci z obchodu. Pochvalil
syna jako dobrého a zru¢ného pracovnika a privésil na svoji plyn-
nou re¢ politovani, Ze mél s nim prvniho dne nedorozumént. ,Ale
vérte, pane Dolane,” pokracoval chvatné dale, ,pan Mila nevydrzi
dlouho v obchodé. Vsadim se o kazdy obnos, Ze odejde k divadlu.
Tam nalezne své pravé misto.”

»10 bych nerad vidél,“ poznamenal otec.

,Myslim, Ze by bylo 1épe, kdybychom mu k tomu dopomohli.
Znam se s nékolika zpévaky od velkého operetniho divadla a snad
by poradili cesticku.”

Mila se zaradoval a poZadal ptiruciho, aby ho s témi pany se-
znamil. Stary Dolan Skubal zlostné knirem, ale obchodvedouci pro-
hlasil, Ze mohou navstivit hospodu u operetniho divadla, Ze bude
pravé predstaveni skonceno a Ze se tam zpévaci urcité dostavi. Mila
neprestal prosit otce, aby mu nebranil v jeho Zivotni draze. Otec
svolil, kdyZ priruci chytie vysvétlil, Ze Mila nemusi z obchodu, ne-
naskytnou-li se mu u divadla vyhodnéjsi podminky. , Pfece nevleze
ze sucha do blata,” utésoval otce.

Odesli do hostince u divadla. Zpévaci tam pravé vecereli. Ob-
chodvedouci predstavil Milu jako zpévaka. Nikdo ani hlavy nepo-
zved], jen basista zabrucel: ,Potrebovali bychom nékolik zpévakl
do sboru. Valka ndm to diikladné provétrala. Nemame dostatek sil.”

Mila jasal v duchu, ale neodvazil se Zadné vSetecné otazky. S ictou
pohliZel na vecCetici zpévaky, pocinajici si s dlistojnosti a sebevédo-
mim lidi, ktef{ jsou stale pamétlivi svého vyznamu.
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Po veceti bylo ujednano, Ze se Mila predstavi kapelnikovi a po-
kusi se o zkousku. Pani zpévaci chovali se k Dolanim upjaté, pohli-
Zejice na Milu jako na zacatecnika. A zac¢atec¢nik u divadla je vzdy
tvor vSemi starSimi odstrkovany a opovrhovany jako vetrelec. To si
uvédomil Mila, vzpomenuv svych zacatkl u divadelni spole¢nosti
na venkové. Pomyslil si: ,Jen pockejte, mistri. Vy mne neuhranete,
kdybyste strkali nosy aZ do nebes. Ja se nedam vami zmamit a slona
nikomu délat nebudu.”

Stary Dolan povazoval Milovo prijeti k operetnimu divadlu za
samoziejmé a doma na schodech se zastavil, aby udélil synovi ot-
covskou radu: , Vidél bych té radéji v kramé za pultem, ale jakaz
pomoc. Z tebe se nemiiZe stat Zddnej poradnej ¢lovék. Hlavné vsak,
aby ses u toho divadla drZel zuby nehty, aby té zase nevyhodili. Jen
ti rikam, Zensky tam nech na pokoji. Mas na jednom nestésti dost.”

Mila o¢ekaval jitro jako vysvobozeni. Hned zrana bézel k obcho-
du, kde ¢ekal na obchodvedouciho, kterému sdélil, Ze se vice za pult
nepostavi.

»A coZ neprijmou-li vas v divadle?“ usmal se priruci Stasten, Ze
se Mily zbavi.

Mila mavl rukou a usklibl se: ,,Nemaj Zadny zbytecny strach. Ani
ja se nestaram o sebe.”

Pak dlouho obchazel divadlo, pozoruje taméjsi ranni Zivot. Dél-
nici skladali kulisy z dlouhého vozu a nosili je do divadla. Byla to
odrend pomalovana platna, jez pti dennim svétle piisobila Zalostné
auboze, ale Milovi vzrusené tlouklo srdce upiimnym obdivem. Veli-
ké rozméry kulis ziskaly jeho tictu. NabaZiv se pohledu na dekorace,
prochazel se proti vchodu do zakulisi. Herci a herecky schazeli se
k dopoledni zkousce. Postali pied divadlem, Zertujice a vypravujice
si novinky. Nato zmizeli za dvefmi. PoCinali si nenucené a Zivé, ve
vSednosti pouli¢niho Zivota ptisobili napadné jako papouskové mezi
vrabcaky na smetisti.

Milovi se nedostavalo odvahy, aby vstoupil. Uminil si, Ze drive
do divadla nevkroci, dokud vSichni clenové nezmizi. AvSak stale byl
nékdo z ansamblu u dveri. Bud noveé piichozi, majici pozdéji zkous-
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ku, nebo herec, jenz ¢ekal na sviij vystup. Mila pocital na knoflicich:
»Mam, nemam?“ Vyslo: ,Mam.”

Presel odhodlané ulici, uctivé pozdravil hloucek hercti u dveri
a prestoupil prah divadla s pocitem vériciho ditéte, jeZ prichazi do
kostela k prvnimu ptijimani. Vratny ho zastavil otazkou, co tam
pohledava.

»Jsem pozvan k panu kapelnikovi,“ odpovédél Mila zvucné, aby
jeho slova byla slySena okolostojicimi.

,Ke kterému?“

Tato seCna otazka zarazila Milu pouze na okamzik. Hned byl po-
hotov s vysvétlenim, Ze si pro ného vzkazal sdm $éf operety.

,Pan $éf je pravé ve své kancelari ve druhém patre,” propustil
vratny srdnatého navstévnika, jenz vzbuzoval svym chovanim do-
jem, Ze se neda ni¢im odbyt.

Mila bral pét schodti najednou a divze na chodbé druhého po-
schodi neporazil mensiho obtloustlého pana, ktery prave vyrazil ze
dveri pfimo Milovi do naruce. Pan zaupél, chytil se za bok a vyjekl:

,Zatracenej blazne. ZaleZi jim na tom, aby mne zmrzacili? Co
tady vlastné hledaji?“

,Chci mluvit s panem $éfem operety, raCte prominout,” odtusil
Mila v rozpacich.

,10 jsem ja, Clovéce nestastna. A co mné chtéji?“

Tato slova zaptisobila na Milu jako rana klackem do hlavy. Oteviel
usta, ale nemohl promluvit. Smekl a stal pred panem $éfem jako
pristiZzeny zlodéj. V rozpacich mackal klobouk a koktal nesrozu-
mitelny a nesouvisly nesmysl omluv a sdéleni, Ze slySel v hospodé
o nedostatku zpévaki.

,2Mluvéj srozumitelné jako rozumny chlapec, nebo mizZou jit po
svych,” zavrcel hnévivé kapelnik a rozesmal se, kdyzZ zpozoroval
smésny ulek v hostové obliceji., A neZvanéji o vécech, kterym nero-
zuméji. Zpévakil je nadbytek, ale dobrych zpévakii pomalu. A praveé
dobreé sily berou nam na vojnu jako naschval. Inu, dobry ¢lovék ma
vZdycky smilu, zato mrcha projde bez zavady i ohném. Proc voni
nejsou na vojné?“
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Milova odpovéd’ znéla jako omluva nestastnika, jenz unikl téz-
ké zahubé: ,Na jafe mne u posledniho odvodu nevzali. Jsem moc
slabej.”

»Ale sou velkej chlapik, aspon na dva metry. Takovy se na vojné
vykrméji a je z nich vyborny Zradlo pro kandény. A co sou zac¢?“

Mila vysvétlil namahavé, Ze zpival u divadelni spoleCnosti na
venkové a prilhal dva roky ¢innosti i postaveni jako s6lovy zpévak.
Kapelnik pozval ihned Milu do své kancelare, posadil se ke klavi-
ru a porucil: ,Zazpivaji Skalu, at poznam rozsah hlasu. Jakou maji
vejsku?”

Mila vypiskl fistuli ton v zavratné vysce. Kapelnik se chytil za
usi: ,Prestanou, nejsou zadna Zenska. Zkuseji vysoky C tenorem.”

Pro Milu bylo hrackou vyzpivat vysoké D. Kapelnik zavrtél udive-
né obrylenou hlavou a sniZoval na klaviru tony. Miliv tenor zménil
se v baryton, ktery pak presel v bas. Kapelnik vyskocil s pokrikem:

,Kde to v tom hrdle sebrali? Takovy hlasovy rozsah jsem jesté
neslysel. Skvostny material. Ted mné zazpivaji néjakou pisnicku
tenorem.”

Mila se rozezpival s chuti a zazpival riizné pisné ve vSech hlaso-
vych rozdilech. Kapelnik vstal, podal mu ruku a fekl: ,Ani nevédi, co
maji v krku, mladence. Jen v prednesu sou slabej, jako bez citu. Ne-
vadyi, to se Casem podda. Ted' si miizu vybrat, jaky hlas potfebuju ve
sboru. Poc¢kaj, nejvice mi ve sboru chybi tenor. Jsou ptijat, tenoristo.
Plijdeme do kancelare, kde dostanou smlouvu. Promluvim s panem
feditelem. Zitra rano prijdou do divadla. Zkousime novou operetu.”

Maje smlouvu v kapse, ubihal Mila ulicemi rozradostnén, hrdlo
staZeno, s tlukoucim srdcem. Tramvaje rozvaZely novy transport
ranénych z bojisté. Jen letmo zavadil Mila o smutny privod pohle-
dem a pomyslil si:, Nikdy bych nerek, Ze mne valka postavi na nohy.”

Doma objal matku a rozplakal se. Duse se v slzach, Stkal preryva-
né: ,Jsem prijat. Smlouva je na beton. Séf operety je sice sprostak,
ale dobrej ¢lovék. Dostal jsem mésicné trikrat tolik, nez bych si byl
vybéhal za pultem za pét rokl. A ted mné miize celej svét polibit
prdel.”
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V divadle zdomacnél Mila v nékolika dnech. Smejdil po budové jako
nové prinesené Sténé po domacnosti a nikdy nebyl zavcas tam, kde
ho oCekavala povinnost. Ziskal si oblibu vSech ¢lenti i nepiistupné-
ho prvniho tenoristy, kterému dorucil nékolik milostnych dopist.
Byl ochoten ke v§emu, jak spachat néjaké darebactvi, jak poslouZit
kdekomu. Usluhy ¢&inil s védomim, Ze jeho ¢innost je prechodného
razu, Ze se vymani z podrizeného stavu. Netusil sice ani trochu, jak
se jeho budoucnost jednou utvori, ale byl presvédcen, Ze dosahne
velikého postaveni.

Prvni Milovo vystoupeni ve sboru v nové opereté bylo provazeno
silnou trémou, jeZ je zlym stavem, proti némuz byva ¢lovék bezmo-
cen. V prvém jednani opery piedstavoval Mila pana ze vzneSené
spolecnosti ve fraku. Tento odchovanec periferie citil se ve frakovém
uboru nestasten jako stary vojak v civilu. Nevédél, kam s rukama,
a tvaril se jako ve zmrzlém hadru, pocituje skrceni a nevolnost. Po-
stézoval si Vitkovi Pelikanovi®?, jehoz si vazil, nebot mlady tenorista
Pelikan byl jiZ se svym otcem, byvalym prvnim tenorem Velké opery,
na umeéleckém turné v Americe, a $éf operety prorokoval Vitkovi ve-
likou budoucnost. Pelikan uklidnil Milu nékolika slovy ze zkuSenosti
protrelych divadelnich lidi: , U divadla si nesmis z niceho délat hlavu,
ani z nejhorsi ostudy ne. Pamatuj si, Ze nakonec vZdycky spadne
opona a jde se domu. Ostatné na sboristovi nejméné zaleZzi, zvlasté
drzi-li se v pozadi. A na frak i salony zvykne$ jako na Sibenici.”

Mila pridrzoval se Pelikana jiZ z vrozeného pudu byt s nékym
ve spojeni. Nebyl sobéstacny a musil mit pritele nebo kamarada,
zkratka nékoho, na koho by se mohl spolehnout a zaroven dobyt si
jeho sluZeb i obdivu. Vrozeny pud mit otroky. A Pelikan potieboval
opét nékoho, kdo by ho vedl. Byl to slaboch, hezky mladik bez viile,
jenZ za Usmév Zeny zapomnél na sebe a na svoje povinnosti. Brzy
se oba spratelili nerozlucné.

22  Vitek Pelikdn = Dalibor Ptak.
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Pelikan bydlil u matky, jeZ zanevrela na otce, kdyZ odjel do Ame-
riky na turné s mladou zpévackou a po navratu domi ziistal s ni ve
spolec¢né domacnosti. Pani Pelikanova nezoufala. Jsouc energickou
Zenou, vénovala se divadlu. Zahy vynikla a stala se hledanou herec-
kou pro obor komickych staren. Milovala slepé svého syna, jemuz
prominula kazdy nerozvazny kousek a dopravala mu méstackého
blahobytu i pohodli. Vitek byl rozmarily a lehkomyslny. Rozhodil za
noc pilmésicni gazi s gestem milionare, jenZ ma za sebou vlastni
banku. Pak shanél, kde by si opatfril penize. Chodil zpivat na pohrby,
do kostelti, na svatby i na rtizné zabavy.

Mila vypozoroval tyto vedlejsi zdroje Pelikanovy a hledél se pri-
druzit. Vitek svolil, aby se Mila stal jeho spole¢nikem, zejména na
zabavach, nebot nestacil vyplnit dlouhy vecer a vzidycky se téz-
ce znavil, takze nékolik nasledujicich dnt chraptél. Nemél takovy
zdravy hlasovy organ jako Mila, ackoliv prevysoval svého kamarada
kultivovanosti a uSlechtilosti hlasu stvoreného pro lyricky tenor.
Docilil, Ze Mila byl piibran do kvarteta jako druhy tenor. Prvni te-
nor zpival sam Vitek, baryton zpévak Gerlicky a bas nezbytny Seidl,
ktery se stale obaval, Ze pijde na frontu. Kvarteto bylo velmi znamé.
A bylo zvano na pohiby a svatby.

Mila nepocitoval nedostatek penéz, trebaZe témér denné vyse-
daval s Pelikdnem v hospoddach a no¢nich kavarnach. Domi se cho-
dil pouze vyspat nebo na obéd a predmeésti se tizkostlivé vyhybal.
Tihl do stfedu mésta a rychle zapominal na své kamarady a styky
na predmésti. Ani fotbalové hristé S. K. Hvézdy uz nenavstévoval.
Marné mu vzkazovali Tonda s Lojzou, Ze se opét pravidelné trénuje
a Ze se chystaji na zapasy, jako by nebyla ani valka. Na uplynuly Zivot
nerad vzpominal a Uporné vyhledaval novou spole¢nost a prostiedi,
nejradéji blahobytné méstacké. Tam se citil spokojen a pochvaloval si:

,Potfebujeme kieny, Vitku, a jen bohac¢i nam mazou nasypat zrni.
Jsou to volové, ale daji se voskubat, kdyZ to s nimi nasSinec dovede.”

V divadle straSily nové odvody a nalada mezi ¢lenstvem nebyla
valna, spis ponura. Ke vSemu se proslychalo, Ze feditelstvi se zanasi
myslenkou zrusit operetu a nahradit ji vyhradné ¢inohrou, aby se
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povznesla umélecka uroven divadla a tim byla dokdzana vojenské
spravé nezbytna potieba zaméstnanych sil. S touto zpravou vynofil
se barytonista Gerlicky, vZdy podobny hlasné troubé, s poktivenou
Sirokou hubou a vykulenyma o¢ima pod nizkym ¢elem. Posadil se
a spustil sviij mlyn. Vykticel své zpravicky, jeZ sesbiral od riiznych
¢lenti administrativni spravy divadla, a doloZil poplasny kiik vlast-
nimi poznatky:

»To vSechno provadi ten uli¢nik, tajemnik Jeiabinka®3. Ano, ka-
maradi, Jerabinka se jmenuje ten dokttirek, keryho zndm, jesté kdyz
chytal rozum na univerzité. Jakejpak Berber? Kam s tim na mne. To
je jeho pseudonym. Pratelé, ja ho potkal, neZ nastoupil do naseho
divadla jako tajemnik. Sam mne zastavil na ulici a hned se chlubil,
Ze ma policeno zaroven na dvé mista. Sklapne-li pry mu nadéje u di-
vadla, Ze se urcité uchyti u magistratu. A vidite, panové z druzstva
posadili si takovou Sténici do koZichu. Doktlirek jim imponoval! Sdm
jsem varoval feditele Zabku?*, aby se mél ped doktorem Berberem
na pozoru, Ze je jako kukacka. Vleze do hnizda a roztahne se.”

»Tojo, ten se umél posadit do tepla,” ozval se hluboky bas Seidltv.
,Dnes se plete i reditelovi do uméleckych zaleZitosti, ackoliv ma co
délat vyhradné s divadelni kancelari.”

,ProtoZe je reditelem divadla kantor. To vite, pratelé, kantor
vZdycky hledi pomoct nékomu podobnému,” pokracoval Gerlicky
,0dbornik zaléza ochotnikovi za nehty. To je jedina vada reditele
Zabky, kterej je jinak docela $ikovnej.”

,A nakonec se da oblafnout,” zabrucel Seidl. ,Vsad'te se, Ze dok-
tor Berber vypichne naseho staryho. Koukejte, nerozumi opereté
ani za mak, a uz si na starym vymodlil rezii. Pfitom to odnasi nas
$éf. Takovej odbornik, a musi si dat libit vyklady néjakyho doktora.
A pokaZdé se blamuje néjakou tou pitomosti.”

»Proto chce ¢inohru do divadla, kdyZ se v opereté nevyzna,”“ ozval
se Pelikan. ,V ¢inohre se leccos ztrati, co by v opereté trhalo usi.

23 Doktor Berber (Jerabinka) = K. H. Hilar (vl. j. Bakule).
24  Zabka = Vaclav Stech.
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,Je to Splhoun, chlap, kerej chce prosadit jen sebe a svoje,” vy-
chrlil vztekle Gerlicky.

»A to je néco Spatnyho? Takovej chlapik se mné libi, kerej chce
udélat, co si umini, a ne néjaka Zblaburka za peci, kera se tiese vo
ten boZi chlebicek a drzi se na misté jako ves v kabaté,” viisil se pre-
svédciveé Mila do rozhovoru. V duchu se sice obaval, Ze by zruSenim
operety ztratil angazma, ale doktor Berber pripadl mu jako rytif,
jenZ nebojacné vyjel do svéta, aby uloupil sviij hrad. Musil kamara-
dlim fict své minéni, i kdyZ toho o vtefinu pozdéji litoval, protoZe se
na ného vrhli jako na nepfritele, vycitajice mu, Ze se jisté dal koupit
od Berbera, Ze pomysli asi na Hamleta a Ze je nespolehlivy pritel.

Mila se ohradil: , Nikdy jsem na ¢inohru ani nepomyslil. Hnusi se
mné to tragédéni, takovy kokrhani a vzdychani. Zastanu az do smrti
zpévakem a radéji bych si uSmik hlavu, nez bych se tak snizil, abych
vlez do ¢inohry. A na Berbera se vykaslu. Uvidite, co mu provedu, azZ
bude mit zase rezii. Ale uznejte, troubové, Ze dopredu se prodere jen
takovej chlap, kerej se ¢erta vohliZi napravo nebo nalevo. Spravne;j
muzskej kouka jen pres sviij rypon a prd se stard, co bylo za nim.”

Padna Milova slova jeho spolec¢niky zarazila. Jen Vitek se zmo-
hl po chvili na chabé prohlaseni, Ze by nikdy nedokazal pocinat si
v Zivoté bezohledné jako napriklad doktor Berber.

,Protoze jsi backora,” okrikl ho Mila. ,Nikam se nedostanes. Bu-
des vécné zaclanét ve sboru, prestoze mas takovej hlas, Ze strcis
pét prvnich tenorl do kapsy. Ja bych se nikdy nerozpakoval, abych
prosadil svoji a sebe.”

Pratelé se bavili jeSté dlouho divadelnimi klepy. Mila pronasel
o kazdém, o némz se mluvilo, nejostrejsi isudky a tak priléhavé,
Ze rozesmaval své kamarady do Unavy. Gerlicky se zajikal smichy
anadSené kricel:, Tys nam u naSeho divadla schazel. Pozdrav panbu,
kdyby ti lidi védéli, co o nich ¥{kas, mizero: Komik Zitny je komickej
jako pohtebni viiz, chacha. Tenorista Sajda krouti o¢ima, jako by si je
vyptjcil, a zpiva jako Spatné vyvedena pénice. To se musi dovédét.”

Kvarteto navstivilo v noci povéstnou kavarnu, vyhledavanou
prislusniky svobodného uméni. V rohu sedél sdm u stolu hubeny
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muz ostrych ryst v obliceji a ndpadného zjevu. Mila ekl o ném, ze
vyhlizi jako indidnska kobyla. Gerlicky ho upozornil: ,Clovéce, to
je kabaretiér Alfréd Hauten?’, Sikovnej chlap. Gazi ma velikou, ale
presto je dluZen kazdymu, na koho se podiva. Musime se mit na
pozoru, aby nas nepump.”

Gerlicky predstavil Hautenovi své druhy a Hauten je pozval,
aby si k nému prisedli. Za¢inal uz byt opily a porucil hned nékolik
lahvi vina. Zato se povazoval za pana situace a rec¢nil, Ze se nikdo
jiny nemohl dostat ke slovu. Namét se vyskytl ihned po seznameni,
kdyZ Gerlicky oznacil Milu jako Hautenovu konkurenci. Hauten se
rozpovidal:

,Co to kecas? Jaka konkurence? Uméni neni Sevcovina a kazdy
umeélec predstavuje zcela odliSné hodnoty. Chapes, ty vole? Umélci
si nemohou konkurovat, protoZe se navzajem dopliuji tady v tom
cirkusu, kterému se prezdiva Zivot. A vidim na tom zeleném mladi-
kovi, Ze nevi jeSté, ¢i je a jak se utvari. Zpivat kuplety a délat opicky
nema pranic spolecného s uménim. Talent neni vSechno, to je pouze
materidl, z kterého se musi néco vytvorit. Musis vyriist v osobnost.
Chapes, ty pitomce? MusiS poznat Zivot, protiit se svétem a vlézt
vSade, kde jsou néjaka prkna. Tingltangl, Santan, kabaret a popripa-
dé manéz v cirku. Nemysli si, Ze je to tak snadny, vystupovat v cirku
jako klaun. Povazuji dobrého klauna za velikého umélce. Chlapce,
vlez do manéZe, aby se ti obecenstvo ihned smalo, a rozchechtej ten
dav v nékolika minutach k slzam! A stojis hezky uprostied v kru-
hu, obecenstvo dokola. Vidél jsem klauny, ktefi rozesmali placem
a smichem. Ti néco uméli. Ovladali vSechny variace smichu a place.
Plakali, Ze tak plakat nedokaze Zadny tragéd. Musis ven za hranice,
abys hodné poznal. Tady zakrnis, truhliku. Ano, mozna, Ze mas Zivel-
ny talent a instinkt, moZna Ze vyrostes, Ze strhnes$ zdejsi obecenstvo,
ale vsadim se, Ze ustrnes$ na urc¢itém bodé a budes pozvolna upadat,
nepustis-li se vmladi do boje se Zivotem a neptijdes-li za poznanim.
Chapes, ty kravko? Tvij cil nesmi byt pouze tspéch. Ne, ne, to by se

25 Alfréd Hauten = Emil Artur Longen.
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ti k stari nevyplatilo. Musis chtit, abys hodné proZil, poznal a umél.
Pochybuji, Ze mas silnou uméleckou inteligenci. Nemluv, tomu ro-
zumim. Prirozend inteligence nema nic spole¢ného s uméleckou.
A uméleckou inteligenci musi$ kultivovat. Prohlubovat. Musis$ az
na kloub véci, aZ na dno Zivota. Nebudu ti povidat, kde jsem vsu-
de byl, co jsem délal, ale prozradim ti pouze, Ze stale studuji, Ze
se jeSté povazuji za naramné nezkusSeného a za bridila. Chapes, ty
krokodyle? Chci hodné vysoko a prolézam casto podzemni diry.
Vystupoval jsem v namornickych knajpach v pristavnich méstech,
byl jsem u divadla u nas i za hranicemi, u cirkusu jako paty Sasek
a dostal jsem tolik ran v Zivoté, Ze bys to neunesl, ty Zblaburiko. Ko-
likrat mné bylo ouzko z toho Zivota, ale nepoddal jsem se. Oklepal
jsem se a skocil znovu do proudu. Jen dal! Nesmis se o sebe bat.
Pamatuj si, kdyZ zijes, abys hodné poznal a naucil se co nejvice,
pak nezaleZi na tom, jak Zije$ a kde vIacis svoje pitomé télo. Snad
si nemyslis, Ze zlistanu u kabaretu? Mas mne za takového idiota?
Ja bych té prastil lahvi. Hrome, nemame vino. Pane vrchni, jesté tri
lahve. Moje kabaretni ¢innost je pouhym intermezzem v mém Zivo-
té. Pfechodna stanice. Chci poznat viechno dokonale. Clovéce, taky
jsem maloval a prodaval obrazy. I po hospodach jsem chodil a por-
trétoval lidi za par penizki. V Meklenbursku v Némecku. V Dalmécii
jsem namaloval cely oltaf. U Dubrovnika na cesté do Mlynii. Jed’ se
tam podivat. UCil jsem se asi osmi jazykiim a dobte hovorim tfemi.
Ano, chlapce, musime se ucit! A hodné ucit! A stale ucit! A stale
se divat kolem sebe a ¢uchat do vzduchu. Zapis si za usi - hrome,
ten kluk ma usi jako talife -, poslouchej dobre, Ze se vybijes, kdy-
bys mél treba génia jako archandél, kdyZ nebudes hledét, abys do
sebe hodné ze Zivota nasoukal. Mluvim s tebou upiimné, jiny na
meém misté by si s tebou ani nesedl k jednomu stolu. Nerikam ti to
snad, jelikoZ bych mél na tobé zajem. Kdepak, co je mné do tebe,
ale musim se vykecat, abyste védéli, jak soudim o sobé. Nedovedu
nic. Jsem bridil a musim zacit znovu. Tak je to. Za¢inam uz asi po-
padesaté znova, ale nemrzi mne to. Chapes, ty pandrholo? A proc
bych se s vami otravoval? Sedite jako mumie a nedovedete otevrit
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kloudné hubu. Ovsem kdybychom si povidali klepy z divadelniho
svéta a anekdoty, to by vam ty vase chlebarny jely jako Sici stroje. To
je zvlastni, Ze nikdo na svété nehovoii tak nerad o uméni jako lidé
od divadla. Jste domyslivé praSivky. Vlezli jste na prkna a myslite,
Ze jste tim vSechno dokazali a provedli zazrak. A kdo jste? Ruku na
srdce a pFiznejte, Ze jste blbci. Co vite? Cemu rozumite? O co mate
zajem? Nekficte, ja se vas neleknu, jesSté nejsem tak oZraly A budu
ozraly, to mate jisté. Ty, konkuren¢ni kryso, nezapomen, Ze s tebou
dnes mluvil oteviené jako kniha Alfréd Hauten, Evropan, ktery chce
a musi se dostat vysoko. A proto diu a poznavdm vSechno mozZné.
Poznat, védét aumét. To je jediny efekt, ktery mutiZes docilit na svété.
Ostatni je pro koCku. Haha, aspéchy a obliba. K smichu. Chapete,
vy zabednéni truhlici? A vlezte mné na zada. Platit, pane vrchni!“

Vrchni napsal ucet. Hauten mu dal vétsi spropitné, a kymaceje se
na hubenych nohou, rekl velitelsky: ,Ucet zaplati tato spolecnost,
nebot je logické, Ze Ctyti chlapi vychlastaji vic neZ jeden. Servus.”

A zmizel z kavarny.

Kvarteto sedélo, jako by zamrzlo v ledovci. Milovi byla ta prihoda
k smichu, ale potlacil smich, kdyZ vrchni naléhal hrubym ténem, aby
byl icetihned zapraven. Gerlicky zasténal: , Ten holomek nas dostal.
A my ho tady poslouchali jako farare na kazatelné. A za naSe penize.”

Kazdy vysypal svoji hotovost na stfil, jakZtakz se stlouklo na
utratu. Mila litoval, Ze se Hauten nezdrzel déle v jejich spolecnosti.
Gerlicky ho uderil lehce po zadech a zlostné pravil: ,Je to oZrala
a mluvka. Rozbiju mu hubu, azZ ho potkam. Jen vas prosim, Kkluci,
nerikejte nikomu ani slova o tom, jak nas ten kostroun dobéh.”

Druhého dne zastavil Mila na chodbé divadla doktora Berbera:
,Prominte, pane doktore, Ze vas zdrzuji, ale chci vas upozornit, Ze
se 0 vas povidaji v divadle hrozné véci.”

Berber nachylil hlavu zpét, potiasl mocnou hrivou a zasislal:
,Clovéce, ¢lovéce, a co se povida?“

,Stydim se to opakovat, pane doktore.”

,Nic se nebojte, ¢lovéce, a takovy vesely chlapik, jako jste vy, se
nema stydét.”
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»Teda, Ze prej ste lotr a hroznej lump, kerej chce vypichnout re-
ditele Zabku, Ze jste zlodéj, kerej si chce ukrast tohle divadlo, a Ze
prej chcete operetu vyhodit, protoZe prej umite zrovna tolik, abyste
vystacil tak na néjakou ubohou ¢inohru -“

»A dal?“

»,Nu, Ze prej ste se dostal k divadlu nedopatrenim a Ze by vas méli
zavrit doZivotné do kriminalu.”

»A to je vSechno?“

,JeZiSmarja, pane doktore, to je prece vic nez dost.”

,Clovéce, pamatujte si, clovéce, Ze si u divadla nesmite nikdy nic
délat z lidskych reci. Jednim uchem tam a druhym ven. Ani z toho,
co o vas napiSou, nesmite mit plnou hlavu. S tim ja poc¢itam, Ze mné
budou divadelni lidicky nadavat. A polepSete se, ¢lovéce.

Mila se zahledél za odchazejicim Berberem nechapavé. Jakze,
ani se nezajimal, kdo ty reci povidal? Ten chlapik ma bud’ hrosi
kazi, nebo je tak domyslivy, Ze ho neurazi ani nejsprostsi nai‘ceni.
[usmal se: , Pockej, tebe pirece dohieju, Ze budes prskat jako pavian
plastovy.

Vyhledal tenoristu Sajdu, ktery ho ptivital ve své $atné: ,Nu, mi-
la¢ku, nema néjaké psanicko pro mne, postillon d’amour?“

»Tojste uhod, Mistre, nemam Zadné psanicko, ale zato jsem slysel,
co o vas fikal komik Zitny na zachodé v hospodé.”

,Co tikal? Mluvil rychle,” vyhrkl tenorista a nedockaveé vyskocil.

,Ze prej zpivate, ne, ja se to stydim opakovat vam do o¢i, Mistte -

,Nic se nezinyroval a povidal. Vzal si cigarety.”

»Zkratka, Ze prej zpivate, jako kdyZ se Slapne cubé na ocas.”

Tenorista zbledl a zaseptal rozechvéné: , A - vic nic?“

,Ba jo, jesté. Ze prej trhate kulisy, jak se na jevisti rozhanite, ze
mate nohy jako pekar a Ze byste mél ukazovat na pouti ty obrazky, ke
kterym se zpiva. Tak prej vSechno rukama ukazujete, o cem zpivate.

Tenorista se zapotacel, poloZil tragicky ruku na srdce a zvolal
presmutné jako ziznivy na pousti: , Ten bidak, ten lotr, ktery patti
do opiciho divadla a nikdy na slusné jevisté Velké operety. To neni
komik, to je nemocna gorila. VZdyt ten chlap nic neumi a neroze-

-96 -



sméje ani oZralou babu. To mu rikdm mezi ¢tyfma ocima, Ze jsem
toho uli¢nika zachranil pred vyhazovem. Sam jsem se primluvil
u feditele, aby ho z divadla nevykop, protozZe je ted’ o herce nouze,
kdyz je valka. A rekl jeSté néco o mné?“

»Ano, Ze jste notoricky blbec.”

Tenorista zavyl jako pes, kdyZ se mu vezme Zradlo. Béhal po Sat-
né a kticel: ,Ja toho lumpa zabiju. Ja ho zni¢im. Ja ho zazaluju. Jdu
okamzité k reditelovi a bud’ potdhne z divadla ten arcipadouch,
nebo odejdu na hodinu a mtiZete zapakovat nadobicko. Kviili mné
chodi obecenstvo na ty pitomé operety, jen kviili mné. Dékuju mu,
milacku, a prisel mné zase fict, kdyby néco o mné zaslechl.”

Mila utikal za komikem. Objevil ho na jevisti, kde Zitny zkousel
se subretou tanec. Odvedl se starostlivou tvaii upoceného komika
pod schody do propadlisté a Septal tajemné: ,Mam hroznou zpravu
pro vas, Mistre.”

»,No, no, podrZz mne, chlapce, abych se leknutim nesvalil.“

,Zadné Zerty, vSechno je svata pravda, Mistre. Tenorista §ajda
povidal o vas vcera ve vinarné, Ze byste mél chodit jako funebrak
na funusy, tak ste prej komickej.”

,Kde je ten holomek? J4 mu prerazim ty jeho kiivy nohy, vySep-
talému kriklounovi.

»A Ze prej by vas reditel davno vyhodil, kdyby nebyla valka.”

»,Mne ne, ale toho tajemnyho kouzelnika. Vzdyt ten idiot na jevisti
Caruje jako cernoknéznik. Chlap viibec nic neumi, leda balamutit
hloupé Zenské, které nikdo nechce. Pockej, v§ivaku, tobé proZenu
télo, aZ budu mit rezii.”

Tu vstoupil na jevi$té tenorista Sajda. Zitny rychle odsko¢il od
Mily a krac¢el obloukem pies jevits, aby se se Sajdou nemusil setkat.
Mila napjaté pozoroval scénu.

Tenorista se uctivé uklonil a pronesl sladce: ,Poklona, pane ko-
lego. Sedim v Satné a nevim, jak pokrocila zkouSka. Nerekl byste
mneé laskavé, kdy prijdu na radu?”

Komik se rovnéz poklonil, aZ se prohnul, a rekl pratelsky: , Vi-
tdm vas, pane kolego. MiiZete jit klidné na gablicek, mate ¢asu dost.
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Opakujeme zatim tance, a myslim, Ze na vas dojde nékdy v poledne.
Jak se racte?”

,Dékuji, znamenité. A vy, pane kolego?“

,Vytecné. Horsi uz to nemiiZe ani byt. Vite, Ze subreté Holasové
pachne odporné z ust?“

»2Achachacha. To je vyborné, chachacha.

Oba se rozesmali. Pak si srde¢né potrasli rukou a rozesli se v nej-
lepsi shodé. Mila mZoural o¢ima, nechapaje tuto pretvarku. Pokr¢il
rameny: ,Vida, ted teprve budou mit k sobé navzajem vétsi uctu.”

A spokojené odesel do zkuSebni siné, kde Pelikan hral na klavir
posledni pisnicky Slavoje Bolmira?®. Mila byl spokojen, Ze zasil zrn-
ka nendavisti na irodnou ptdu. Liboval si, mohl-li vyvolat mezi ¢len-
stvem riiznice a znepratelit nékolik lidi najednou. Nikdy se nestaral
o to, co proved], a kdyZ mu nékdo jeho kousek pripomnél, dusoval se,
Ze to neudélal, Ze o tom vilibec nevi, a svadél vSe na nékoho jiného.
A stavél se k postizenému jako nejlepsi pritel, avSak za jeho zady
se mu vysmival: , Ten blbec se domysli, Ze jsem pied nim na bobku.
A zatim mné déla kaspara.”

Usilovné hledél, aby provedl v divadle néjaké uli¢nictvi, jako by
to bylo jeho jedinym cilem a povolanim. Prinesl do divadla mys$
a pustil ji do damské Satny pravé ve chvili, kdy se sboristky rychle
pirevlékaly. Zenské se stra$né polekaly a pistice béhaly polonahé po
chodbé pred Satnou a nechtély dovnitt. Technicky personal musil
zanechat prace na jevisti a podniknout v rozsahlé satné lov na mys.
Tim se predstaveni protahlo k veliké nespokojenosti Clenstva, jez
hubovalo na sboristky, Ze se boji jediné mysi. A to byl hlavni Gcel
Milovych kouskd, aby za ného trpéli druzi.

Ve Vitkovi nalezl Mila oddaného spolec¢nika, jenZ svému priteli
pomahal ze vSech sil pii vSech neplechach a sdm vymyslel nové.
Jednoho vecera prinesl Vitek do divadla objemny balik. Zavolal Milu
a obazmizeli v rekvizitarné, kde upravili predmét jako ddmsky dar
pro komika Zitného. Vitek chtél jej poslat komikovi do $atny, ale

26  Slavoj Bolmir = Karel Hasler.

-908 -



Mila rozhodl, Ze mu musi byt odevzdan na jevisti ke konci druhé-
ho jednani po velikém findle, kdy je témér cely soubor na jevisti.
Rekvizitar obstaral doruceni daru.

Zitny uchopil krasné upraveny a riizovymi stuhami pievazany
balik do naruce a usmival se blaZené na vSechny strany do obecen-
stva. Po aplausu spadla opona a vSichni ztistali na jevisti, zvéda-
vi, jaky dar obdrZel. Tenorista Sajda se kysele $klebil a netrpélivé
preslapoval. Ostatni se dohadovali o obsahu baliku, jenz byl téZko
k vybaleni. Konecné strhl komik posledni papir a shromazdénym
zvédavcliim se objevila mala détska rakvicka, na niz byla pripevnéna
lepenkova cedule s napisem. Sajda hbité pozvedl rakvi¢ku do vyse
a hlasité precetl napis:

»Vhodny obal pro vasi komiku, slovutny Mistre. Necht odpociva
v pokoji. Vasi zarmouceni ctitelé.”

Prohybaje se smichy, podal Sajda vyjevenému komikovi ruku

Zitny prastil rakvi¢kou o zem, a prodiraje se sméjicim davem,
kficel, Ze to proved] zcela ur¢ité tenorista Sajda, Ze je to hulvatstvi
a Ze on toho vecera jizZ nevystoupi. U dvefi z jevisté na chodbu se
obratil a vykiikl: , Tenorista Sajda je nejvétsi blbec, jaky se kdy u di-
vadla objevil.”

A skryl se v Satné, kde se odlicil a chystal k odchodu. Straslivé
povykoval a vyhroZoval Sajdovi, Ze ho shodi do orchestru. Musil byt
zavolan doktor Berber, ktery prohlasil:

,Okamzité se nalitite, Clovéce. Reditelstvi a obecenstvu neni na-
prosto nic do vasich sport se Sajdou. Pfedstaveni musite dohrat
a basta.”

Zatim shanél Sajda svédky, aby mohl Zitného zazalovat. Nikdo se
nechtél doznat, Ze sly$el z Gst Zitného néjaké urazky. Cely soubor
byl naraz postiZen hluchotou. To roz¢ililo tenoristu, takze se odlicil
a prevlékl k odchodu pravé ve chvili, kdy Berber vlekl opét nalice-
ného a oble¢eného Zitného na jevisté. Doktor se rozzlobil. Otevtel
dvefe do tenoristovy $atny a i'val, prskaje a $islaje: ,Clovéce, co
vas to napada? Jednoho blazna nali¢im a obléknu, a druhy se mné
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mezitim svlece a utfe si hubu Sminkfecem. Pane, pane, nejste v ho-
lubniku, jste v divadle. UZ at’ jste pripraven na jevisté, nebo s vami
zatoCim, jak zaslouzite, zatraceny clovéce! Prokletd opereta! Kéz
by ji uz kozel vzal!“

Praskl dvermi a odesel se vzty¢enou hlavou. Posledni véta ucin-
kovala jako hromova rana. Clenstvu ztuhl smich pod li¢idlem, roz-
lezlo se po Satnach a koutech divadla a ustraSené si Septalo:

»SlySeli jste? Doktor Berber je nas nejuhlavnéjsi nepritel. Uminil
si, Ze operetu znici."

Mila ptisahal doktorovi pomstu. Brzy se naskytl vhodny oka-
mzik pro provedeni dabelského Cinu, ktery Mila pripravil spolecné
s Vitkem.

Doktor Berber mél rezii nové operety. Pti generalni zkousce bylo
vSe pripraveno jako pro vecerni predstaveni. I clenové druzstva se
dostavili se svymi ddmami, aby se vyslovili o provedeni operety
jesté pred premiérou. Berber pobihal nervézné v hledisti a co chvili
vybéhl po miistku pies orchestr na jevisté, kde opravoval chyby
a udilel posledni pokyny. Nékolikrat si zavolal elektrikare do hledi-
$té, ukazuje mu vady svétla. Tu ziistala bouda se svétlem prazdna,
nebot’ druzi osvétlovaci byli rozdéleni na jevisti u reflektor.

Mila s Vitkem byli smluveni. Pti nejvétsi scéné, ve které prisly na
jevisté sbory a cely balet, odvolal Berber opét elektrikare z boudy
do hledisté. Tu se Mila a Vitek bleskurychle ztratili z jeviSté. Pravé
mél nastup balet, kdyZ pojednou zhaslo vSechno svétlo arozlehlo se
priserné himéni, jako by se strhlo deset boutek najednou. Efekt byl
tak mocny, Ze orchestr ihned prestal hrat a Zenské jecely strachem.

Elektrikar utikal potmé k boudé, aby zapjal elektricky proud,
ale nalezl boudu zavirenou. Hfméni trvalo jesté chvili a pak nastalo
hrobové ticho za naprosté tmy. VSichni napjaté oCekavali, jak ta
prihoda skon¢i.

Doktor Berber nebyl mocen slova. Klesl do kiesla a ¢elisti mu
klapaly naprazdno. Ani hlasek se nevydral z jeho hrdla, jez dusila
bezmocna zloba. Ticho prerusil ¢len divadelniho druzstva, Ffeznik
Krahota, jenZz kricel jako na horach, domnivaje se, Ze je doktor Ber-
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ber nékde vzadu na jevisti: ,,Prosim vas, pane doktore, tenhle efekt
se mné nelibi. Je to prili$ nasilny a ta egyptska tma trva dlouho.
A jak jste mohl spustit bourku, kdyZ se déj odehrava v tanecnim
sale vzimé? To je prinejmensSim takovy prehmat, jako bych prodaval
veprovy maso za skopovy.”

Berber vykrikl vztekle, aby zarazil vznikly smich: ,Prosim, pane,
pane, abyste si nemyslil, Ze jsem schopen takové pitomosti jako vy.
Toto intermezzo je nicemna zlotrilost a svédc¢i o tom, jakou netctu
chova ¢lenstvo operety k vazné umélecké praci. Zadam pana fedi-
tele, aby sam zakro¢il.“

Reditel Zabka zahluéel svym mohutnym organem: ,Napied udé-
lejte svétlo!"

,Hned, jen co otevieme boudu, kerou nékdo zamk a kli¢ zahodil,”
odpovédél elektrikar rozcilené. ,A ja rikdm poiad panu doktorovi,
aby mne nevolal do hledisté. To je proti predpistim, protoZe u svétla
musi byt stale nékdo na strazi.

,Clovéte, mne nebudete poucovat,” rozkrikl se Berber a kopal
zurivé do zabradli u orchestru. ,Vas si mohu k sobé zavolat, kdy se
mné zlibi, rozumite, clovéce? Ale vasi povinnosti je, abyste si za sebe
dal nékoho do boudy, kdyZ ji opoustite. A mlcte, nebo budu sprosty!“

Elektrikar oteviel boudu a rozsvitil. VSichni pohledéli si zarazené
do o¢i jako provinilci. Mila a Vitek stali az pti rampé na strané fe-
ditelské 16ze. Mila byl vSecek udychdn, jak rychle vybéhl ke stropu
provazisté, aby spustil hromy, a jak jeSté mnohem rychleji sebéhl
dolt. Tvaril se rozhoicené, chtéje zakryt sviij zmatek, a fekl hodné
hlasité, aby jeho slova zaslechl reditel v 16zi: , To je darebactvi a pa-
chatel by zaslouZil par facek a vyhazov.“

Pfes hodinu se protahl vyslech celého sboru. VysSettujici reditel-
stvi vSak pravdu nezjistilo. Pfipad ztstal nevysvétlen, zahalen v ta-
jemstvi. Berber se zlobil po nékolik dnt a hlasité pronasel v divadle
samomluvu: ,S operetou to neptlijde. Ne, ne. Jen dal od operety.

Mila ¢ihal na doktora, aby ho zastihl o0 samoté. Konec¢né se mu to
podarilo. Pristoupil k Berberovi a zaseptal, tvare se dllezité:
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»,Mohl bych vam prozradit, kdo udélal tu lotrovinu pti generalce,
pane doktore.”

,Co vite, cloveéce?“

»VSechno, pane doktore. Udélali to dva darebaci.”

,Reknéte, ¢lovéce, jak se jmenujou, a u€inim pro vas vSechno.”

,Ne, zatim je nemliZu prozradit. Ale povim vam, jak to provedli.”

,Mluvte, ¢lovéce.”

,Jeden vbéh do prazdny boudy elektrikarovy a vypnul proud.
Druhy vylezl do provazisté a zmackl hirméni.“

,Ano, to souhlasi. Tak se to asi stalo.”

,Pane doktore, ja bych si rad zahral néjakou malou tloZku, pékné
vas prosim.”

»A co dovedete? Provadite s Vitkem samé darebactvi a hlouposti.
To pro jevisté nestaci.”

,Jen to se mnou zkuste, pane doktore. Ja vam za to povim, kdo
vam to darebactvi vyved.”

»Tak? Nuze, dostanete malou epizodku v nékteré pristi opereté.”

,Opravdu, pane doktore?“

,Cestné slovo. Ted' ale chci znat oba pachatele.”

,Prosim, pane doktore, ale s podminkou, Ze proti nim viibec ne-
zakrocite.”

,Slibuji, ¢lovéce.”

,Pelikdn vypnul proud a ja poustél hromy, aZ se z toho kouftilo.”
Berber zahledél se na Milu, jehoZ oblicej vyjadroval tak nevinné
hloupy vyraz, Ze se doktor upfimné rozesmal a fekl: ,Clovéce, ¢lo-
vécCe, zaslouZili byste s Pelikdanem vyhazov na hodinu, ale musim se
smat jako blazen, kdy# vas vidim. Clovéce, vypadate jako genialni
blbec. Mars, bézte, at uz vas mam z oci, chachacha.

Pred divadlem se prochazel Tonda Hiila. Hned se rozkrikl na
Milu: ,,Co tropis? Cekam tady na tebe dvé hodiny. Nu, nenf ti snad
vhod, Ze se stary kamarad k tobé hlasi? To bys mé namich, Milo.
Nedélej ze sebe vic, nez jsi. Pro¢ se mezi nami ani neukazes§?“

Mila se omlouval, Ze je nepretrzité po cely den zaméstnan v di-
vadle, a pochlubil se: ,Vidis, ted jdu teprve k obédu ze zkousky.
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AjeSté mne zdrZel reZisér doktor Berber, kerej mermoci chce, abych
v nové opereté hral jednu roli. To vis, musim taky néco podnikat
pro svou existenci. Nemtizu prece pordd béhat po hristi a vysedavat
v hospodach.”

»,Nepovidej, Clovéce, ja se polejvat nenecham. SlySel jsem, Ze prej
flamujes vesele kazdej den. Pamatuj si, Ze by to byla Skoda, kdy-
bys prastil nadobro s fotbalem. Beztak vypadas jako zelena sedma.
Zkratka, abys védél, jdu pro tebe. Nejlepsi fotbalovy klub A. C. He-
llas?” poti‘ebuje hrace, protoze jich polovina rukovala na vojnu.
Mame dnes s Lojzou podepsat smlouvu jako profesionalové. Hura!“

Tonda zavyskl a uderil Milu po plecich.

,Profesiondlové s platem?“ tazal se Mila naivné, pocitaje v duchu,
jestli by se mu to vyplatilo, kdyby pri divadle hral fotbal.

,Neptej se tak blbé a pojd’ s ndmi. Hellas stiiné na brankare a uz
jsem o tobé mluvil. DostanesS vétsi gazi, neZ mas v divadle.”

Mila se dal snadno ziskat, jakmile vétril zisk. Naobédval se, ode-
jel na Vysokou plan, kde bylo hiisté A. C. Hellasu a S. K. Slovenie?.
Pied vchodem na hristé A. C. Hellasu ho oc¢ekavali Tonda s Lojzou.
Lojza se s nim privital srde¢né a povidal: ,Musis se statecné drzet,
abys vyrazil poradnej plat. My se s vejborem Hellasu tahame as-
pon tfi nedéle. Mas jednani usnadnény, protoZe uz o tobé védi. Tak
neproved Zadnou svini, tAhneme za jeden provaz. Ujednali jsme si
s Tondou, Ze miiZes slevit nejvys deset procent.”

V klubovni kancelafi piijal trojlistek tajemnik klubu Reficha.
Polozil smlouvy na stil a pravil bodie: ,,NuZe, hosi, jste pfijati. Sam
jsem se za vas ve schiizi bil, nebot’ vas znam jako dobré borce. Bo-
huzel, pét procent z mési¢niho platu bylo vam srazZeno, ale doufam,
Ze podepiSete. Budete-li se snaZit, dostanete pozdéji pridano.”

Mila se Stipl do ruky, zda neproZiva podivny sen. Ve smlouvé mél
stanovenou gazi jednou tak velikou jako za ucinkovani ve sboru
v divadle. Podepsal smlouvu, zahledél se na sviij podpis a pomyslil

27 A.C.Hellas = A. C. Sparta.
28 S.K. Slovenie = S. K. Slavia.
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si, Ze Stésti potkava Clovéka zcela nahodné. Ano, vSechno je v Zivoté
pouhd ndhoda. Narozeni, 1aska, existence a bohatstvi. A ujistil se:
,Ano, budu vérit jenom na ndhodu.”

Mila rozdélil sviij Zivot na plisobeni na htisti A. C. Hellasu a ¢in-
nost v divadle. Fakt, Ze se stal fotbalovym profesionalem, naplio-
val ho pychou, i zacal pohliZet na divadelni zalezitosti svrchu. Citil
se vice sportsmanem neZ jeviStnim clovékem. Jak mohl, utekl ze
zkousky a nékolikrat se dostavil pozdé do predstaveni. Jen své ob-
libé a kamaradim v divadle mohl dékovat, Ze takové zanedbani
povinnosti proslo bez trestu.

Vitek varoval Milu: ,Tobé se to jednou nevyplati, azZ nékdo z re-
ditelstvi pozna, Ze nejsi na jevisti. Vyletis§, a pak se u divadla tézko
uchytis.”

»,Mné na tom docela nic nezalezi,” vypjal se hrdé Mila. ,Jako pro-
fesional se uzivim lip nez ve sboru pitomé operety. A chces-li védét
mij nazor, reknu ti, Ze kaslu na divadlo.”

[ doma musil Mila vyslechnout mnohé vycitky od otce, jenz se
zlobil, Ze Mila vstoupil opét do fotbalového klubu. Syn se branil
otci tvrzenim, Ze mu béZz{ hlavné o vydélek. Tyto hadky koncivaly
obycejné prohlasenim starého Dolana: ,Dobra, chces bejt prdeli na
dvou posvicenich, ale nezapominej, Ze mnoho remesel znamena
bidu a nouzi.”

,Nebojte se, tatinku,” hlasil se k poslednimu slovu Mila, ,ja si
vzdycky vyberu to nejlepsi, kdyZ bude zle. Zatim se nic nedéje
a bud'te rad, Ze nejsem nékde v zakopech.”

Jednu nedéli mél hrat Mila zapas s Madary a zaroven zpivat ve
sboru. Rozhodl se pro fotbal a poZadal Vitka, aby ho omluvil u fe-
ditele ndhlou chorobou, kdyby se snad prozradilo, Ze nepftisel do
predstaveni. A zaroven oznamil Vitkovi, Ze po vecernim predstaveni
plijdou na vecirek A. C. Hellasu a spole¢né obstaraji zabavny pro-
gram. Tim se dal Vitek ziskat, ackoliv se branil vyrizovat rediteli
Milovu omluvu:

,Kdybys Sel k znamému 1ékari a poZadal ho o vysvédceni, Ze jsi
nemocen, tak bude v divadle vSechno v poiadku. Takhle to miiZe
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s tebou Spatné skoncit, aZ pani z reditelstvi poznaji béhem predsta-
veni, Ze chybis, a ja se teprve pak vytasim s omluvou.”

»,Koukej, z celyho teditelstvi si délam starou backoru a divadlo
mné za to nestoji, abych béhal po doktorech a shanél vysvédceni.
Chci hrat fotbal, dokud jsem mladej a bavi mne to.”

A oblékaje v Satné sportovni dres, vzpomnél s ismévem, Ze prave
zaina predstaveni v divadle: ,Na mne si pockate.”

Na hristé vbéhl nedockavé a pln radosti z bujného pohybu, kte-
ry ho ocekaval. V brance si pocinal jako divoka kocka. Madari byli
v prvé piili mace rovnocennymi souperi muzstva Hellasu a casto
tisnili svymi Gtoky protivnikovu zalohu. Mila plytval silami a zachra-
noval nejhorsi situace. V jedné chvili vyrazil stéZi mi¢ z levého rohu
pod bievnem, ale pfimo na nohu madarského centrforvarda. Pri
odrazeni mice klopytl a upadl na pravou stranu podél branky, tak-
Ze prudka prizemni rana madarského centra skoncila na Milovych
prsou, od nichZ se odrazila. Tonda priskocil a odkopl mi¢ téZkou
ranou daleko za stied hristé. Mila vstal a nemohl popadnout dech.
Prece vSak nepozbyl humoru, a mavaje pazi vedle sebe do prazdna,
kricel na zklamaného Madara: ,,Pis to podruhy tam, kde nejsem ja."

Po skonceni prvé plilky zapasu, ve kterém vedl A. C. Hellas 2:0,
odchéazel Mila jako hrdina posledni z hristé. Kracel pomalu, neohli-
Zeje se ani vpravo, ani vlevo, avsak lichotily mu poznamky z obe-
censtva: , To je brankar, kterého si musi Hellas udrzet, nechce-li
dostavat biti. Glman Stangle, ale chlap jako vitr. Je ho plna brana.
Nikdo by nevéril, Ze je u divadla. Jako by se narodil v brané.”

Pied vchodem do Saten zaslechl znamy hlas Berberiiv, ktery za-
gislal: ,Clovéce, prosim vas, ¢lovéce, kde vas to vidim?“

Mila se ani neohlédl a pokusil se zachranit skokem do Satny, ale
doktor zachytil ho pevné za pazi a oboril se na postraseného Miluy,
jenz by byl radéji pustil tfi gély neZ byt na hristi prekvapen Ber-
berem:

,Sedim na tribuné a od zacatku hry jste mné byl jaksi povédomy:.
Ano, pane, pane, ale spi$ smrti bych se byl nadal. Vzdyt mate zpivat
dnes odpoledne ve sboru, a on se tenhle ¢lovék prohani v brance.

- 105 -



Vite, ¢lovéce, jsem cely udiven nad vasi smélosti, ale musim vam
blahoprat. Hrajete jako ¢insky panbii. Byl jsem vasi hrou tak nadsSen,
Ze jsem opustil tribunu, abych se presvédcil, jste-li to vy, a vyslovil
vam svoji spokojenost. Ano, Clovéce, ja jsem fotbalovy fanousek.
Fotbalovy zapas je bajecné divadlo, pii kterém Zije a hraje také obe-
censtvo s sebou. Clovéce, jste znamenity chlapik.”

Doktor stiskl Milovi obé ruce a propustil ho:, BéZte si odpocinout
do Satny a drZte se v druhé plilce stejné dobie jako v prvé. Necham
vas za to zahrat néjakou ulozku, ¢lovéce, néjakého pejska, abyste
to napoprvé nezkazil. Servus, ¢lovéce!”

Mila zaftil. Cely svét se s nim zatocil. Jasal v duchu: ,Paneboze,
takovy Stésti! Mné se zda, Ze bych dostal pochvalny diplom a zlatou
medaili, kdybych verejné néco ukrad.”

V druhé piili nastoupil s takovou bojovnou chuti, Ze témér ztracel
klid. Vybihal daleko z branky pro mi¢, odvazuje se krajniho nebezpe-
Ci pti sraZce s protivniky. Tonda, jenZ hral v beku, napominal Milu:
,Neblazni, clovéce, nebo pustis gol, a jesté té ty paprikasi zmrzace;ji.
Co to do tebe vjelo?“

Avsak Stésténa ztlistala toho dne Milovi vérna. Zapas skoncil vi-
tézstvim Hellasu 4:0.

Do vecerniho predstaveni se Mila dostavil s naprostym klidem,
jsajist, Ze by ho Berber nenechal padnout, kdyby se reditel dovédeél
o jeho Cinnosti na fotbalovém hristi. Vitek mu zvéstoval, Ze se nic
neprozradilo. Tu vstoupil do Satny sboristti doktor Berber a volal
jako na lesich:

,Prosim, panove, vidéli jste takového drzého ¢lovéka jako tady
toho Dolana? Chlapik, misto aby Sel zpivat do divadla, vleze si do
branky Hellasu a vytie Skolenym madarskym profesionaliim zrak.
Panové, takového borce musite si vazit, prosim, panové.

Po odchodu Berbera zamrucel Seidl jako medvéd, jemuZ druhy
pired cumakem vybral med: , Ty ses doved narodit, Milo. Z tebe miiZe
bejt jednou velikej milostpan.”

Vitek se radoval, Ze vSechno hladce proslo, a ujistil Milu svym
pratelstvim: ,Prisaham, Ze se té budu do smrti drzet jako klisté. Ja
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jsem zasmolenej jako Sevcovskej verpanek, zato ty mas vic Stésti
neZ rozumu.”

Na vecirku Hellasu v Méstském domé uslysel Vitek poprvé Milo-
vu operu. Byl nadSen a plakal smichy, doprovazeje svého druha na
Klavir. Jesté téZe noci navrhl Vitek Milovi, Ze by operu zpival s nim,
aby byla obohacena o hlas, a uderiv se do cCela, zvolal: ,,A budeme
zpivat talijansky.”

Tak vznikla Italskd opera pévci Mily Dolana a Vitka Pelikdna.
Pratelé hledali znama italska slova, z nichz skladali celé véty, pro-
kladajice je ceskymi slovy, zkomolenymi na ,italska“: skakando,
stacando, piskando, napisto, zapisto, vopisto a podobné. Vitek se-
stavil nejzpévnéjsi arie z oper, na néz Mila komponoval primitivni
slataninu italskych slov a zkomolenin.

Denné cvicili operu ve zkuSebnim sale divadla a cely operetni
soubor vytrvale obklopoval operni skladatele, ktefi se tvarili, jako
by se svou operou chtéli vyrazit do Sirého svéta, kdyby nebylo valky.
[ Berber ptichazel do salu a naslouchal ,talijanskym zpévakim®
VZdy se rozesmal a hrozil Milovi:

,Clovéce, z vas nebudu nikdy moudry, abych uhadl, na co se nej-
lip hodite. Rozhodné vSak divadlo povéste na hiebik. Tady ndm jen
kazite disciplinu.”

,Jesté jste to se mnou nezkusil,“ obratné pripomnél Mila dokto-
rav slib pred shromazdénym clenstvem.

,Nebud'te domyslivy, mladiku. Snad byste nechtél hrat Hamleta?
Dobrj, ¢lovéce, v nové opereté, kterou reziruju, zahrajete sluhu. Uvi-
dime, co ve vas difima. A pockejte, clovéce, Cetl jsem, Ze Hellas pojede
pristi nedéli na zapas do Budapesti. Kdo tam bude hrat v brance?“

,KdyZ dovolite, pane doktore, tedy ja sdm, prosim vas uctiveé,”
zasSkemral Mila s dlisnosti ditéte, jemuz nemize byt nic odepieno.

,Prosim, panstvo, zde vidite vykutaleny exemplar drzosti, a pro-
sim, tvari se to jako nevinatko. Pamatujte si, ¢clovéce, Ze v nedéli
zamhoutim obé oci, abych vas tady nevidél, jen z toho dlivodu, Ze
jsem veliky fotbalovy fanousek a nechci, aby si Hellas privezl z Ma-
darska ptl tuctu géli.”
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,Prosim vas, pane doktore, potrebuju taky v sobotu a v pondéli
volno.

»,Nechtél byste od nas jesté trvalou placenou dovolenou? Zpro-
padeny clovéce, jed'te, Clovéce, jedte uZ v sobotu, abyste si na zapas
po jizdé vlakem odpocinul, ale pustite-li v Budapesti jediny gél, tak
mné nechod'te na o¢i.”

»To bych se hned na misté v brané obésil," zalkal Mila, vytahl ru-
kou limec kabatu vzadu u krku do vySe a piretvarroval se na obésence.

Doktor vyprskl smichy a kvapné odesel.

Komik Zitny zavistivé pronesl hloupou vétu: ,Reknou mné, Do-
lane, jak to provadéji, Ze z doktora vymameéji, co chtéji? Ja bych to
taky potreboval.“

,Nechte divadla, Mistfe, a za¢néte hrat fotbal,“ odtusil Mila suse.

Tenorista Sajda nakazil svym smichem vsechny piitomné. Zitny
se usklibl a rekl pohrdavé: , Voni to s tim fotbalem nebudou dlouho
vyhravat a v divadle jsou nula ve sboru, zatracenej zacatecniku.”

Povstala hadka, nebot’ Gerlicky se ohradil, aby Zitny nemluvil
o sboristech urazlivé. V divadle vladne vZdy jakési napéti mezi cleny
souboru, i kdyZz se zd3, Ze je mir a pratelska shoda. Pojednou staci
sltivko nebo malickost, aby pak prudka bouie ukazala pravou pod-
statu vztah@ v ansamblu. Zitny nebyl obliben u kolegf, a nejméné
sboristli, které pri reZii stale opravoval a peskoval. Gerlicky mu to
poveédél:

»Sbor je dilezitéjsi Cinitel v opereté nez voni. O dobré zpévaky
je nouze a takovejch tatrmani, jako sou voni, stoji na kazdym rohu
deset. Jestli opereta odsud z divadla vyleti, tak uz nikdy neseZenou
angazma.”

Na obratku zménila se hadka v starostlivou debatu, zrusi-li re-
ditelstvi operetu. VSichni svorné nadavali Berberovi a ujednali si,
Ze budou drzet dohromady: ,Jeden za vSechny, vSichni za jednoho.”

Zitn}’l vylezl na Zidli a kricel: ,Doktor Berber nas z divadla nedo-
stane. SpiS vypadne on!“

Tyto rec¢i Milu nezajimaly. Na vzdalenou budoucnost nikdy ne-
pomyslil, staral se pouze o nejblizsi udalosti. A tésil se na cestu do
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Budapesti, spokojen s doktorovym souhlasem. Kdyz se ho Vitek
tazal, co soudi o Berberovych zamérech, zasykl nevrle: , At to tieba
vyhazi vS§echno na ulici. J4 si proto nestr¢im hlavu do zadku.”

Vitek na Milu udivené pohléd], ale neodvazil se mu odpovédét.
Imponovala mu Milova slova a pomyslil si: ,Mila je sebevédomy
chlap.”

Mila ztratil zajem o divadlo. Ve sboru si pocinal jako bez ducha
a zpival jako nataZeny automat. Jeho zajem byl tam, kde byl stie-
dem pozornosti a obdivu. VZil se do ulohy fotbalového profesiona-
la a vystupoval s okazalosti jako stary zkuSeny hrac, ktery ma za
sebou Fadu angazma u klubti a téZké mezinarodni zapasy. Cesta do
Budapesti byla jeho prvni vyjizd'ka za hranice a pripravoval se na
ni s nelicenou radosti. Prozpévoval si, kudy chodil.

Doma ho otec napominal, aby v Budapesti nic neprovedl, neopil
se a pomyslel ustavi¢né na navrat. A dolozil s diirazem: ,Bud’ Stast-
nej, Ze sedisS pékné v teple, a proto pozor, chlapce, aby ti z divadla
nevysypali paratka.”

V sobotu by byl Mila malem priSel na nadraZzi pozdé. Tajemnik
A. C. Hellasu, viidce vypravy, béhal zoufale pred nadrazim a maval na
Milu kapesnikem, aby si pospisil. Jen usedli do rychliku a uz se jelo.

,Vidite, stacilo ztratit dvacet vterin a odjeli jsme bez brankare,”
vycetl Milovi trpce tajemnik.

»Ale hasime si to do Madarie komplet, protoZe mné staci treba
posledni vtefina,“ zasmal se Mila a zacal bavit cely vagon. Piskal
na prsty, napodoboval zvirata a hudebni nastroje a vypravoval
détskym hlasem dvojsmyslné anekdoty. Obédvalo se a vecerelo
v restaurac¢nim voze, coZ naplnilo Milu rozkoS$i blahobytu. Zmlkl
a zvaznél, chovaje se dlistojné, témér upjaté. V duchu si liboval, Ze
cestuje jako bohac, a poznamenal k Tondovi: , Predstav si, jak by se
ti ta vomacka vylila za krk, kdybychom se ted’ srazili.

Pti Cerné kavé napodobil bzukot ¢melaka. Cestujici tékali nervoz-
né pohledy po celém voze a CiSnici slidili po ¢melakovi s utérkami.
Tu Mila zabrucel kratce jako polekané tele, ale zamracil se hned
piisné, jako by ho ten zvuk vyrusil. VSichni ve voze vstali a rozhli-
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zeli se, vyjma Milovych spolecniki, ktefi stézi potlacovali smich. Po
chvili zamecel Mila jako kozel a vykrikl vzapéti:, Co je to? Nesedime
piece v chlivé.”

Do Budapesti prijela vyprava pozdé vecer. Byl sychravy podzimni
Cas a prselo. Sportovci nasedli do automobili a museli odejet piimo
do hotelu, kde marné prosili tajemnika, aby s nimi Sel do nékteré
zabavni mistnosti. Vlidce zlistal neoblomny. Hnal své svérence spat
a slibil: ,Zitra po maci si prohlédneme Budapest v noci. Ted vdm
povoluju do pokoje ¢aj s mlékem a zakusek.”

Rano vstali vSichni dosti ¢asné a hnali se k oknu. PrSelo bez
ustani. Sportovci sesli doli do kavarny, kde sedéli celé dopoledne.
Mila byl mrzuty a z nudy se ucil rozmanitym kouskiim s kartami
od tajemnika, jenz byl vasnivy hrac v karty. Zahy pochytil rtizné
triky a vedl si stejné obratné jako jeho ucitel. Pii obédé se zahle-
dél oknem ven na ulici, kterou vytrvale bi¢oval mirny lijak, a pravil
s predstiranym nadSenim:

»Ach, jaké je to prekrasné mésto, pratelé! Nikomu bych nebyl
uveéril, Ze se budu v Budapesti cvicit ve Svindlech a eskamotazi
s kartami. To je zly znameni a tku vam, Ze jsme si sem pfrijeli pro
poiadnej vejprask.”

Teprve odpoledne ustal dést a vyjasnilo se. Mila se prevlékal
v pokoji do dresu a huboval: ,Ted’ leze slunce z mrakd, kdyZ poje-
deme hrat. HoSi, madarsky slunce je velikej previt jako madarske;j
profesional.”

Hristé bylo rozmoklé a staly na ném veliké kaluZe vody, zejména
u branek, kde se podobaly rybnickiim. Mila se ndboZné poktiZoval
a upozornil své druhy: ,HoSi, podivejte se na to hristé. Vypada jako
politej ementalskej sejra. Tébtih, to je vody. Nevédél jsem, Ze se
budeme v Budapesti koupat.”

Muzstvo Hellasu bylo Spatnym a kluzkym terénem rozmrzeno
a deprimovano. Madarsky klub nebyl Hellasu rovhocennym soupe-
fem, avSak projevil hned od pocatku zapasu nezkrotnou touhu po
vitézstvi. Mila byl silné zaméstnan a brzy byl promocen na kiizi, jak
padal do kaluzi vody. Dlouho se hral nerozhodny zapas, az Tonda
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pred branou sklouzl a zavadil o mi¢ rukou. Soudce natidil trestny
kop, Madar strelil na pravy roh branky. Mila se chtél vrhnout na mic,
ale ujely mu nohy a natahl se do vody. Mi¢ uvazl v siti za ohluSujiciho
fevu nadSeného obecenstva.

V druhé puli muZstvo Hellasu napjalo sily a v nékolika minutach
byl stav g6la vyrovnan. Kratce nato vstrelil centr Hellasu mohutnou
ranou vedouci branku. Madari nasadili tempo a surovéli. Ve shluku
pred brankou hosti srazili zezadu Tondu a spojka odstrcila Milu,
takZe jeden z Madart vkopl do nechranéné branky mi¢. Bylo opét
vyrovnano a obé muzstva bojovala zbésile.

Teprve kratce pred koncem se podatilo zapas rozhodnout. Kiidlo
Hellasu vstrelilo vitézny gél a stav zlistal nezménén, nebot zaloha
hosti zménila se v posledni chvili v Zeleznou hradbu.

Pfi odchodu z hristé si Mila vzpomnél na doktora Berbera a sty-
dél se. Sklopil hlavu, prochazeje obecenstvem, jako by tam nékde
stal jeho predstaveny z divadla.

Tonda v Satné zuril: ,Ja zavinil ty dva pitomy goly. Dnes se ze
vzteku tak voZeru, Ze se bude zejtra ze mne koufrit.

Tajemnik odvedl sportovce po veceri do kabaretu a prikazal: , Po
predstaveni plijdeme rovnou do hotelu spat, protoZe dopoledne
odjiZdime. At nikomu nenapadne, aby se ztratil na flam. Byl bych
nucen udat to vyboru a byl by za to prisny trest jiZ vzhledem k tomu,
Ze vysledek mace neni valny.“

Tonda a Mila pohlédli na sebe zaraZené jako vinici. Lojza se k nim
naklonil a zaseptal: ,Nic si z toho nedélejte, hosi. Ty dva goély padly
z neStastny nahody, a proto se tajemnikovi ulejeme na noc¢ni pajc,
kdybychom tady méli ziistat piil roku zavieni.”

Program kabaretu se Milovi nezamlouval, ackoliv ostatni vyjad-
rovali hlasité své uspokojeni, nebot vystupovaly ponejvice Zenské
sily. Mila sedél jako v koprivach a vzdychal:

,Kabaret bez komika je fadni jako cezeny nudle bez vomastku.
A ti dva chlapi, kery tady vystupovali, méli by chodit na funusy, aby
rozplakali truchlici rodinu.”
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KdyZ bylo na radé posledni ¢islo programu, zvedl se Tonda s po-
dotknutim, Ze se mu udélalo Spatné od Zaludku.

»10 z toho kabaretu,” fekl jizlivé Mila a odesel ven za Tondou.

Za chvili se za nimi vytratil Lojza. Kamaradi ho uZ netrpélivé ocCe-
kavali, a hodivSe mu do naruce raglan s Cepici, utikali na ulici, kde
Tonda najal taxi a Soférovi porucil némecky, aby je zavezl nékam,
kde je hodné veselo a hraje cikanska hudba.

Sofér zavezl trojlistek do veliké vinarny, ve které hraly dvé hudby.
Mistnost byla pfeplnéna a vétSinu hostt tvorili dlistojnici. Tonda
ukazal na né pohrdavé palcem pres rameno a poznamenal hodné
nahlas: ,Ulejvaci.”

PleSaty nadporucik od sousedniho stolu se obratil na sportovce
a upfené se na né zadival. Byl jiZ podnapily a Milovi se zdalo, Ze
chce vyvolat hadku. Najednou nadporucik vstal, pristoupil tésné
k trojlistku, naklonil se Tondovi nad prsa a vesele vzkrikl:

»Jak by ne, odznak A. C. Hellasu, ktery to dnes Madartim zavalel.
Byl jsem tam taky. Hrali jste bajecné finis, jste dobry Kluci. Piju cely
veCer na radost z naSeho vitézstvi.*

A privlekl trojlistek ke svému stolu, kde sedélo jesté pét duistoj-
nik{, jeZ predstavil jako krajany. Nadporucik byl v civilu stavitel
a pil vino jako vodu. Netrvalo dlouho a cela spole¢nost byla spra-
telena i v nejlepsi naladé. Stavitel jasal: ,Mame do zitrka do vecera
dovolenou a musite s nami ztstat. Co na tom, pojedete-li az v noci
domii? Ve vlaku se vychrnite a prijedete pozitfi rano k maminkdm
jako rybicky. Madarské vino je nad vSechny mediciny a hlava po
ném neboli.

Vinarnu opoustéla spole¢nost v nepficetném stavu a nastala
bludna pout po nocnich kavarnach. Dopoledne byli vSichni tak
zmozeni, Ze nemohli vstat od stolu. Stavitel Skytal a blabolil:

,Ja nevim, co to je, Ze se dnes nemiizu vozrat. Kdybych nalil do
sebe celej sud vina, tak se nezchlastam. A j4a, pratelé, ja poznam,
kdyZ jsem tak vozralej, Ze mam hlavu v louZi. Ja to poznam. To je
tak. Tuhle jsem sed€l doma, ne, doma to nebylo. V kasarnach jsem
sedél. Ne, bylo to na fronté. JeZiSmarja, tam to taky nebylo. Kde to
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bylo? Ano, ano, bylo to u stolu. Sedél jsem tam a byl tam kamarad,
na kteryho jsem musil cely odpoledne ¢ekat aZ do noci. Byl to hodny
kamarad, vérny pritel. Sakra, jak se jmenoval? Ja nevim a nejsem
vozraly, protoZe to ja poznam, kdyZ mam v hlavé iluminaci. To je tak.
Ten hodnej pritel postavil prede mne na stiil cely demiZon pravy
slivovice a povida - Nalejvej si, aby ti nebyla dlouha chvile. - I nalej-
val jsem si, hehehe. UZ mohlo byt hodné pozdé, ale kamarad potad
nesSel. To mné bylo napadny, a tak jsem se ohlidl, abych ustavi¢né
necumel na slivovici. A, pratelé, kouknu stranou, a vedle mne vam
sedi chlap. A ten chlap byl ¢ervenej jako anilinovy inkoust a nemél
hlavu, protoZe jsem se mu bal podivat do obliceje. Hrozné jsem se
polekal a obratil jsem se na druhou stranu, aby ten ervenej chlap na
mne nepromluvil. A tam vedle mne sedél druhej chlap a ten byl celej
modrej jako ze Smolky a taky nemél Zadnou hlavu. To mne privedlo
do rozpaki a chtél jsem se napit. Kouknu pred sebe a naproti mné
sedéli taky dva panové. Jeden byl zelenej jako z travy, druhej oran-
Zovej, jako by byl udélanej ze Slupek z pomeranci. A oba panové
sedéli bez hlavy. A ti vSichni strakaty panové drepéli u stolu jako
mumie a mlceli. Pomyslil jsem si, Ze je to divna zabava, a zacal jsem
rozhovor: - Co jste za¢, panové, a co zamyslite? - Zadny z nich ani ne-
cekl], tak jsem se dopalil arozehnal jsem se po tom ¢ervenym, abych
mu dal pres zadek. A bouch jsem pésti do vzduchu. To mne jesté
vic rozvzteKlilo, i zacal jsem busit do téch chlapt jako do kuZzelek
anadaval jsem jim, ale kaZzda rana $la do vzduchu. Chlapici byli jako
z pary. Tunajednou pribéhl miij kamarad se svétlem a panové rychle
zmizeli. Kamarad byl polekany a ptal se, co to délam. - VZdyt tady
nékomu nadavas a mlatis kolem sebe jako dodélavajici valach. - Pak
si pritel prohlidl demiZon a vzdychl: - No jo, tys vychlastal ctyry
litry slivovice. - Vidite, pratelé, tak ja poznam, kdy jsem poradné
vozralej. VZdycky se mnou sedéji barevny panové. Ale dnes nejsem
vopilej ani trochu, a proto pojedeme do néjaky hospody na dobry
pivo, abychom zmeénili napoj. Pak pojedeme na slivovici a ja vam
ukaZu moje pany barvicky."
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Stavitel nemohl vstat a sjel z pohovky na podlahu. Kricel: ,Kdo
mne to shodil na zem? Ja nejsem Zadnej gélman, ja jsem civilni
distojnik a nejsem vopilej.

A hrozna pout pokracovala za dne. Milu opustil humor a sedél
smutné jako u své vlastni mrtvoly. Nemohl souvisle promluvit a jen
obcas mumlal: ,Ja jsem néco ztratil a je mné Spatné.”

Tomu se ostatni hrozné smali pri pohledu na truchlictho Milu.

Tonda se kupodivu pivem vzpamatoval a daval si za kaZdou skle-
nici dva $alky Cerné kavy. Ziistal sice podnapily, ale dobie védél, co
se déje. Odpoledne si vzpomnél, Ze maji v hotelu zavazadla, a odjel
pro né.

Po odchodu Tondy vznikla mezi dlistojniky hadka o vysledek
valky. Stavitel se osti'e postavil proti Rakousku a Némecku a rozc¢i-
lené poktikoval: ,Rakousko to s Némeckem prosere. Rusové jsou
uZ pred Krakovem, vlezou do Karpat a na Novej rok jsou ve Vidni.
Dostavame péknej ndklad. Pak si to Rus vyporada s Némeckem a na
jare je po valce. Rusaci se hrabou kuptedu sice pomalu, ale umlatéji
nas Cepicemi.”

Dva porucici vérili v silu Némecka, Ze do Vanoc zdola Francii
a potom pomuze Rakousku proti Rusku.

»A co Anglie? To je peCirvosk?“ ricel stavitel, tmavé rudy zlobou
a pitim.

»Anglie nema vojsko, a nez postavi a vycvic¢i armadu, bude po
valce,” zasmal se opile starsi porucik.

»A to jste vlastenci, kdyz vérite, Ze tu vojnu vyhraje nas dhlavni
nepritel Némec?“

»,Némecko ukazalo svoji zdatnost nastupem proti Francii.”

»Zakeiné prepadeni, rostactvi, piratstvi - napadnout nepfripra-
venou Belgii. Jste oZrali, chlapci, a nevite, co Zvanite. Kecate vlasti-
zradné voloviny.

,Prisahali jsme vérnost Rakousku.”

»Ale nikdy Némecku! A dost! S vAmi uzZ nemluvim. Ziistarite si
tady, my se podivame k sle¢inkam. Znam jeden diim s holkama, tam
maji vytecnou slivovici. A od stolu, panové.”
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Porucici si odsedli, nebot’ ostatni se tvarili hrozive.

Stavitel zaplatil, a vravoraje ven, pohrozil porucikiim: ,,Vam udé-
lam vojnu, kdy?z ji chcete mit, podle chuti Némecka. ZAadnou dovole-
nou, abyste se neochlastali, slouzit do roztrhani téla a Maul halten!”

V autu se stavitel obratil k Milovi: ,,Co myslis, kdo to vyhraje?“

»,My - my to vyhrajeme -“ Stkal preryvavé Mila a zvracel z okna
vozu. My - my - se nedame -“

»,Bravo, hochu. Nic si z toho nedélej, Ze je ti Spatné. Slivovice té
vzkrisi, Ze budes jako krepelka. A madarsky holky jsou jako draci.”

V nevéstinci zptisobila opila spole¢nost zdéseni. Zenské se roz-
utekly po koutech salonu a nechtély si k zadnému prisednout. Mi-
lovi to bylo vhod, nebot mél strach pred prostitutkami, jeZ v ném
vzbuzovaly hnus. V salonu bylo dusno a tézky vzduch byl presycen
smési riznych parféma.

Mily se zmocnil pteludny pocit, Ze lezi na stropé, hlavou dold.
Vyktikl zdéSené a klesl na pohovku.

Stavitel pozved]l mu hlavu a nalil do ast sklenicku slivovice. Lojza
prichvatal se Salkem Cerné kavy. Nato musil Mila vypit opét slivovici
a zahledél se ke stropu. Vidél travnaté htisté, na némz béhaly bilé
a Cerné koCky, preskakujice a mihajice se zbésile. Stale jich pribyva-
lo, takZe trava zmizela, i zbyly jen Cerné a bilé skvrny, jeZ se tocily ve
viru. Milovi vyvstal studeny pot na celém téle a zaviel oci. Po chvili
blabolil namahaveé:

,Branku postavte napric hristé, ja tam dokopnu. JeZiSmarja, kde
mam levou nohu? Tak, ten ko¢i¢i surovec mné ukous nohu. Hahaha,
skacu na jedny noze, a taky to jde. Koukejte, jak skacu vysoko proti
mrakim - a bez podpatku. Jesté jsem nepustil gél a zpivam vsech-
ny hlasy jako Talian. Divadlo se mné nelibi, ma malicky hristé. Pro
déti a hasice. Hahaha. Vystavim si novy divadlo a uprostred bude
brana jako psi bouda. Doktor Berber je portyr a honi po hristi sta-
ryho Zabku. Utikej, Ka¢o, utikej, honi té kocour divokej. Berber ceni
zuby. Zabka nese pocitadlo, uz se stéhuju. Lidi, neperte se. Takovy
rvacky, a hraje hudba. Co to je? Hraje orchestr. To je krasa! Operu
hrajou, operu!“
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Mila rozevrel Siroce oc¢i a vyskocil. Stavitel mél zraky vypouleny
a zabrucel: ,Nesly$Sim Zadnou hudbu, jen zvonéni.”

Mila se zapotacel doprostred lokalu a kricel: ,SlySite tu hudbu?
Krasné hrajou, lalala -“ Chtél zpivat, ale z hrdla se mu draly hriizné
skieky a zvireci fvani. Stavitel se piidruzil a jecel pronikavé. Lojza
a dva diistojnici se pusté rozchechtali.

Pribéhla majitelka salonu a zakazovala povyk, Ze musi panové
opustit mistnost. Stavitel uchopil 1dhev slivovice a rozbil ji o podla-
hu. Zenské utekly na chodbu. Rvaéce stavitele s ¢i$nikem zabranil
Mila, jenZ Gpénlivé prosil své spole¢niky, aby ho odvedli na vzduch,
Ze by se zalkl.

Na ulici rozhodl stavitel, Ze pojedou do jiného nevéstince. A za-
timco Mila se svymi druhy vytloukal po Budapesti no¢ni mistnosti,
Tonda ujizdél rychlikem domi, nebot nenasel své kamarady, kdyz
se vratil z hotelu se zavazadly do hostince, kde je zanechal.

Kranu vzpomnél si stavitel, Ze jemu a obéma distojnikim jiz ve-
cer prosla dovolena. To bylo znameni k odjezdu. VSichni vravorali na
nadrazi, zmoZeni a bez penéz. Dlstojnici méli vystavené priivodni
listy pro jizdu vlakem, ale Mila s Lojzou stali na nadraZi jako zoufali
trosecnici, nevédouce, jak se dostanou domi.

Distojnici se usnesli, Ze jim musi byt pomoZeno. Zastavili dva
madarské vojaky, majici ptiblizné stejnou postavu jako nestastni
sportovci, a porucili jim, Ze se musi vysvléknout z vojenskych mun-
duri a prevléci se do civilu.

Vojaci byli vyjeveni a zmohli se na otazku, zda plijdou dom{.

»10 se vi, do civilu,” zasmal se stavitel. ,A jednou tydné hlasit se
u vaSeho regimentu.”

Na zachodé se vojaci prevlékli do Milovych a Lojzovych Satt.
Ubozi zbloudilci objevili se pred dilistojniky jako smésné karikatu-
ry vojint cisare FrantiSka Josefa. Dlistojnici se rozesmali a stavitel
komandoval, hekaje smichy:

,Habt! Acht! A mars$ do nadraZni vojenské kancelare. Eins, zwei!“

V kancelari porucil stavitel Sikovateli, aby vystavil pro Milu a Loj-
zu privodni listy, Ze prijeli nemocni z fronty, ale v Budapesti opustili
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bez dokladii vlak a zfistali v hospodg, kde je diistojnici nasli. Siko-
vatel byl krajan a zahuboval:

»Za to byste méli byt zavieni, aZ byste oslepli. Ale vyhovim panu
nadporucikovi, kdyz si preje, abyste jeli domi. Za dvé hodiny odjizdi
vlak s transportem ranénych. Ceka uZ od ptilnoci v nadrazi na vol-
nou trat. MliZete hned nastoupit, abych vas vic nevidél, kdyZ nam
délate takovou ostudu, opili nicemové.”

Dobrovolni vojini ptijali priivodni listy, a rozloucivse se s diistoj-
niky, vyhledali vlak s ranénymi. Velitel transportu je privital: ,Po
prijezdu oznamim cely piipad a postaram se, abyste byli potrestani,
zatraceny opice. Plodite ostudu cisari panu a nejste hodni, abyste
nosili jeho jméno na €epici, sycaci. Nemocnilidé patii do nemocnice,
ale nikdy do hospody. Nastoupit. Mars!“

Ve vozu Mila a Lojza ulehli nalavice a ihned tvrdé usnuli. KdyzZ se
vzbudili, stal vlak ve velké stanici. Oba kamaradi vytrestili na sebe
zraky, nechapajice niceho, a pak vybuchli v smich. Z kouta vozu se
ozval hnévivy hlas:

,Budte zticha, darebaci. Ctyfiadvacet hodin chrnite a chrapete
jako prasata, a jakmile se vzbudite, zaCnete fvat. Méjte na nas ohled.
Jsme ranéni, sotva se miizeme pohnout, a kazdy hluk nas rozciluje.
Ticho! Bavte se Septem!”

Pratelé opustili viiz, aby se zeptali na nastupisti, jak dlouho jesté
pojedou domti, avsak strazce vozu je okftikl: , Ziistat u vozu, abyste
se neztratili!“

Mila poznamenal k Lojzovi: ,Nastava nam asi opravdova vojna,
a hlad mam, Ze bych si ukousal palce u nohy. Poslyste, pane kadete,
jak dlouho jesté pojedeme?“

»,Nejsem zadnej kadet, ale kapral, voni usaty jelito, a pojedeme
tak dlouho, aZ budeme doma. MozZna Ze jeSté dva dny nebo snad
ctyti. To nikdo nevi.

,Jsme ztraceni,” bédoval Lojza. ,Se slavou jsme jeli do Budapesti,
a vracime se jako lazari.”

,Ne, vracime se jako hrdinové,” opravil Mila s hrdym dtrazem
svého pritele. ,Podivej se za sebe. Hrnou se knam damy z Cervenyho
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kifZe a za nimi nesou Zenské ko$iky s jidlem a konve ¢aje. Rekneme,
Ze jsme byli vyhozeni Srapnelem do vzduchu a mame otfes nervi.
Musime se trast jako huspenina.”

Damy pristoupily k tfesoucim se simulantiim. Bélovlasa pani, jez
si od prvnich transporti s ranénymi hrala na samaritanku, oslovila
Milu: , Copak se vam stalo, vojaku?“

,Mam - otfes nervi - a kamarad taky -“ jektal Mila, vyrazeje
slova, , kamarad ztratil re¢ -“

Damy soucitné hledély na pretvarujici se mladiky. Bélovlasa pani
tazala se bolnym hlasem: ,A jak se vam to stalo, vojackové?“

,LeZeli — jsme v za - kopech a ve vzduchu litala takova spousta
Srapneld, Ze jsme ani nevidéli oblohu. Cty¥i dny trvala ta mela. Na-
jednou bouchlo néco vedle nas, vyletéli jsme do povétri jako dva
hadry a pak - uz jsme - nic nevédeéli -“

,Hrdinové, hrdinové,” frikaly damy s obdivem a bélovlasa pani
potiasla faleSnym vojaktim rukou. ,Musite se posilnit, kdyz mate
nervy zniceny."

»Ano, prosim - jsme taky - hlady vysileni -“

Damy by byly nejradéji daly hrdintim vSechno, co mély pripra-
veno pro cely transport. Obdarovaly je hojné a pridaly kazdému
dva svaté obrazky. Mila s Lojzou zalezli zpatky do vagonu, a tlumi-
ce smich, pojidali smaZend kuratka, rizky, salamy, cukrovi, buchty
a ¢okoladu a pripijeli k hodiim lehké vino. Mila si liboval: ,Ptece se
o naSince postaraji hodni lidi. Ted’ vime, jak si poc¢inat, aZ prijedem
do vétsi stanice.”

Atak se dovedli zaopatrit po celou cestu. Teprve za dva dny prijeli
domij, ale zamysleny Gték z nadrazi se jim nezdaril. Byli s ostatnimi
naloZeni do tramvaje a odvezeni do karantény.

Kdyz vstoupili do baraku, tazal se Mila uzkostlivé vojaka, ktery
jim vykazal mistnost: ,Jak dlouho tu zlistaneme?“

,Nejméneé ctyry tejdny a pak si plijdete odsedét néjaky trest, pro-
toZe velitel vaseho transportu v kancelari na vas upozornil, Ze vas
prejal v Budapesti vozraly.
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Nestastnikim se zatajil leknutim dech. Milovi vyhrkly slzy. Lojza
se prvy vzpamatoval a pravil odhodlané: ,Nebre¢, to seS péknej
hrdina. Ted’ si musime rozmyslit, jak odsud, a jednat.”

Mila se rozhodl, Ze ptijde do kancelare karantény, a ekl Lojzovi:
,JakadZ pomoc, musime priznat barvu. At uz s ndmi naloZeji jako
se zlocinci, jen kdyZ budeme z téhle barak, kde bychom se mohli
jesté nakazit cholerou nebo uplavici. Boli mne bricho od té chvile,
jak jsme sem vlezli.”

A bézel vykonat svou zpovéd. V kancelari div radosti nevykfrikl.
Za stolem sedél setnik Ruml, jenZ mél tehdy v hospodé vystup se
Sevcem Palavou. Pravé pred mésicem nabidl se vojenské spraveé pro
kancelarskou sluzbu a byl prijat. OkamZité€ poznal Milu, ale nemohl
pochopit, Ze prijel z fronty do karantény. Mila povédél setnikovi
pravdu. Stary pan se celé piihodé zasmal a upokojil Milu:

»,Vymazu vas a vaseho pritele ze seznamu, doklady spalim a vy-
vedu vas na Cisty vzduch.”

Zahodinu opustili kamaradi se setnikem Rumlem nevlidné mist-
nosti karantény. Rozloucivse se se svym zachrancem, pohlédli si
tazave do odi: ,Co ted?“

Mila byl hned hotov s planem: ,Budeme délat navstévy jako
uprchlici z fronty.

Napred navstivili hristé A. C. Hellasu. Tajemnik prekvapenim
nemohl ani promluvit, kdyZ oba sportovci vstoupili ve vojenskych
uniformach do klubovni mistnosti. Mila vypovédél zkrousené uda-
losti v Budapesti. Tajemnik kroutil ned(ivérivé hlavou a potom sdélil
provinilciim jejich trest:

,Jste oba distancovani na tri zapasy. Pak se kon¢i podzimni se-
z0na, takZe zacnete hrat aZ na jare. Plat se vdm za tfi tydny strhne.
Méli jste byt z klubu vyloucCeni, ale podarilo se mné s predsedou
premluvit cleny vyboru, aby s vami jednali mirnéji. Hila ndm vypra-
voval, Ze vas asi v Budapesti zavreli, protoZe jste tropili vytrZnosti.
A tomu spiSe vérim neZ vaSim pohadkam.”

Pak odesel Mila sam do divadla. Lojza se odplizil kajicné dom.
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Portyr v divadle nevéril svym zrakiim: ,Propanaboha, vy jste na
vojné?”

»Ano, pravé jsem se vratil z fronty. Bojovali jsme tam statecné
nékolik dnt.”

U reditele byla navstéva a Mila musil ¢ekat. Tu vstoupil doktor
Berber a pri spatreni znamého vojaka vybuchl v nehorazny smich.
Nemohl se upokojit a Milovu vypravovani se smal jesté vic. Nechal
ho domluvit a odpovédél:

,Smeéju se, protoze Pelikan od pondéli nosi denné do divadla 1é-
katska vysvédceni, Ze lezite doma se zapalem plic, Clovéce. A on -
Clovéce - jezdi si po svété jako vojak s transportem ranénych.
Utikejte domii, aby vas tady reditel nezahlédl, zatraceny Clovéce.
V Budapesti jste se vyznamenal, Cetl jsem o vas referat, a to staci.
Zitra dostanete lozku do nové komedie. Za¢iname uvadét ¢inohru,
bude se stridat s operetou.”

Mila odchazel domi ve zmateném stavu a bylo mu uptimneé lito,
Ze si na své rodice po celou dobu nevzpomnél a nenapsal jim, Ze je
Ziv a zdrav. Prede dvefmi zavahal a zaklepal, aby upozornil na svij
vstup. Ozval se otctiv hlas a Milovi piipadalo, Ze se chvéje. Nesméle
otevriel dvere a vSinul se dovnitf; jako by obtéZoval svym ptrichodem.

Rodice sedéli ztrapené u stolu a Stazi si utirala u kamen oci. Na-
stala chvile napjatého udivu.

Mila kratce vysvétlil, pro¢ se zdrZel, a stary Dolan pomalu pravil:
,Byl zde v ttery Tonda Hil{, Ze jste se mu s Lojzou Rovnych v Bu-
dapesti ztratili. Tak jsme té denné ocekavali a ted jsem se odhodlal,
Ze plijdu na policejni reditelstvi a oznamim, Ze ses nam v Mad4rii
zabéh. Jen kdyZ ses vratil neporusene;j. Zaplat panbi za to.”

A otecvstal a objal srdecné Milu, jenz pak prastil vojenskou Cepici
o zem, a dupaje po ni, zvolal:

,Do téhle svinskejch hadri mne nedostanete, co Ziv budu.”
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Mila zacal zkouset prvni tlohu na velkém jevisti s nesmirnou chuti
aradosti, ale zahy vystrizlivél, nebot Berber jako reZisér poZadoval
od herce krajni vypéti sil, aby vyhovél jeho pojeti predstavované
osoby. Kricel na Milu hnévivé a nechal ho opakovat nékterou vétu
patnactkrat nebo ho vracel, Ze neumi po jevisti chodit. Mila se citil
dotcen, protoZe se mu ostatni po strané smali, a stéZoval si sméji-
cimu se Vitkovi:

,Cim vic mne Berber opravuje, tim jsem blb&jsi. Otravil mne do-
konale a ted' uZ ani nevim, kdyZ prijdu na jevisté, kde mam hlavu,
mam-li chodit po rukach nebo po nohach. Tak jsem si hrani divadla
nikdy nepredstavoval, abych se moftil s nepatrnou tilohou sluhy jako
s néjakym Hamletem. Uvidis, Ze se mné vecCer pti predstaveni néco
stane.”

Byl vSecek nesviij a rozmrzen jako nikdy predtim v Zivoté. Ze
zlosti roztrhal ulohu na kousky a zahodil ji do kanalu. Pritom se
chvél strachy, aby ho Berber z ¢inohry nevysadil.

Po divadle se vypravovalo Uplné nahlas, Ze se opereta postéhuje,
jakmile Berber ¢inohru sestuduje, a angazovani rady hercti a here-
¢ek potvrzovalo ty zpravy.

Mila se obaval, Ze by pozbyl pevné misto. To vSe a dojmy z po-
slednich udalosti piisobily na ného neblaze. Vecer po predstaveni
chodil do hostince, kde sedél, pohrouzen ve své chmurné myslenky
a mlcéeni, a pil, aby pry zapomnél na své starosti. Kdyz mu pratelé
vytykali, Ze je protivné smutny, vzdychal:

»,K humoru pottebuje ¢lovék naladu a dusevni klid. A mné neni
veselo, nerkuli do smichu. Cinohru tak nenavidim, e bych se radéji
utopil, neZ se stal hercem. Takova pitoma komedie, a zkousi se to

Ke vS§emu zakusil nedostatek penéz, kdyZ mu v klubu nevyplaceli
gazi, a musil si piijcit od kamaradi, coz nesl téZce, nebot' si usilov-
né pral, aby byl naprosto nezavisly. A kudy chodil, tudy nadaval na
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¢inohru, jako by jeho ubohy stav zavinila. Chtéje si ulehcit, ponizil
se pied doktorem Berberem s prosbou, aby se nad nim slitoval a ne-
mucil ho tolik na zkouskach. Se zlou se vSak potazal, nebot Berber
ho odmitl:

,Clovéce, co si myslite? Prece vas na jevisté nepustim, tak jak
jste. To byste se musel slySet, jak mluvite, a vidét, jak si poCinate. Ja
bych nékdy z vas umfrel, clovéce. Z vas nebude Zadny herec, to vam
dam pisemné, pane, pane.

Doma ani kamaradiim z klubu neprozradil, Ze vystoupi poprvé
v uloze na jevisti. Jak se s tim drive chlubil a pred kaZdym honosil,
Ze si zahraje roli, tak to pak uzkostlivé tajil, obavaje se vysméchu
po neuspéchu.

Vecer v den premiéry vstoupil do divadla s hrznou trémou. Po-
znal, Ze tréma je chorobny stav, ktery nelze premoct, i kdyby se obét
branila jako smrti. Bylo mu krajné nevolno, srdce buSilo mocné
a rychle nebo se zase Uzkosti sviralo, jako by je neviditelna ruka
tiskla, na celém téle se chvél, takze se stézi mohl prevléct a nalicit,
trpél pal¢ivou Zizni, nebot mu vysychalo v Gistech, a chvilemi nemo-
hl dychat, domnivaje se, Ze se aZ zalkne. Marné si dodaval odvahy
a zmuZilosti.

Vitek za nim priSel do Satny a klidnil ho. Mila narikal: ,Zbytecné
mluvis. Jsem podélanej trémou a zadek mam tak stazeny, Ze by mné
skrz néj Zini neprotah.”

Prizazvonénizvonku svolavajiciho herce najevisté se tak strasné
polekal, Ze ho Vitek musil podeprit a odvést dolli. Na chodbé k jevisti
ho opustil se slovy: , Ted’ uz to musis vydrzet a pamatuj si, Ze se na
tebe divam z hledisté a sméju se. Snad té to privede k sobé.”

Kratce pied vystoupenim vzpomnél si Mila na kabaretiéra Hau-
tena, i slySel jeho hlas: ,MusiS néco zkusit a ucit se, ucit a délat.”
[ pocitil, Ze je ubohy zacatecnik, chaba nula ze sboru.

Pak dostal od inspicienta pokyn a vstoupil na jevisté. Pfed o¢ima
rozprostirala se mu matna mlha, takze Sel nejisté kupredu, obava-
je se, Ze neuvidi, zakopne a upadne. A nohy se mu trasly a klesaly
v kolenou. Nastésti v prvém vystupu nemluvil. Dostal pouze rozkaz
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a odesel za scénu. KdyZ se ocitl v bezpeci, zdalo se mu, Ze byl na
jevisti celou hodinu. Po tvarich se mu rinul z ¢ela hojny pot a byl
vysilen jako po tézkém fotbalovém zapase.

Zakratko vystoupil podruhé. Prinasel veliky podnos s pribory
a meél prostiit. Pritom s nim pani domu zaptedla rozhovor, ¢ehoz
se Mila nejvic obaval, protoZe pri svém prvém vystupu zpozoroval,
Ze nerozumi napovédovi ani slovo, a nevédél, zdali si svoji tlohu
dokonale pamatuje.

Herecka zahrnula ho privalem otazek, jeZ musil kvapné zodpo-
védét. V prvé chvili se zarazil, lapaje vzduch. Pak néco zamumlal na
odpovéd, ale sdm sobé nerozumeél. Talit se mu vysmekl, spadl nazem
arozbil se. Herecka vypomohla si extemporem, aby zachranila pauzu:

,Sesbirejte ty stfepiny, Charles, abychom se s pAnem o né nepo-
fezali. A feknéte mné, od kdy jste tak nedbaly a neopatrny.”

A Mila naraz odpovédél hlasité a srozumitelné: ,A jejej, milost-
pani, to ja uz davno. Jesté pred svym narozenim.”

Dalsi otazky podle textu zodpovédél opét jako nepiipraveny
Skolak. Spletl se a zacal prerikavat. Potom nabyl dojmu, Ze Berber
sed{ v krajni 16Zi u jeviSté a hrozi mu zatatou pésti, i ztratil pamét.
V jedné chvili zlistal stat s otevirenymi dsty a nevédél, co fici.

Vznikla trapna pauza.

Herecku piremohl strach z ostudy a fekla nejisté: , Vite prece, Ze
ano? Vite prece -“

Mila zadival se na ni nechdpavé s prakomickym vyrazem ubo-
hého blbce a pronesl zdlouhavé vétu, které se sdm polekal: ,Jejej,
milostpani ma hezkou jupku na sobé, jako novou, jejej, jako novou -“

Obecenstvo vypuklo v smich.

Toho pouZila herecka a napovédéla Milovi Septem jeho dalsi rec.

Mila se vypotacel za scénu a kvapné utikal do Satny, aby se odlic¢il
a prevlékl drive, neZ by prisSel doktor Berber z hledisté. Jesté byl bez
vesty a kabatu, kdyZ byl konecjednani, a za chvili se prihnal Berber,
vztekly jako podrazdény tygr. Jiz ve dverich kricel:

,Clovéce, ¢eho jste se to odvazil? Nicemny ¢lovéce, tlohu jste
zabreptal jako idiot a jeSté extemporujete? Napsal jsem vam za vasi
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drzost poradnou pokutu, abyste na svoje prvé a posledni vystoupeni
jako herec nezapomnél. Ja bych to byl zahral 1épe, a kazdy clovék
z ulice, Clovéce. Pamatujte si, Ze naleZite do branky, a podle toho se
zatid'te. Tu tlohu pievezme za vas pri§té jiny epizodista. Clovéce,
ztropil jste mné pied reditelem ostudu, a nejhorsi je, Ze jsem se
vam ve svém nejvétSim hnévu musil smat, jak jste blbé vyhliZel.
Nechod'te mné na oci, clovéce.”

Vitek se prihnal uplakany smichy. Jesté v hospodé a cestou domii
si opakoval, rehtaje se nezkrotné:

»2Milostpani ma hezkou jupku, jako novou -“

Mila se ze zoufalstvi opil. Uléhaje pozdé v noci doma na pohovku,
opakoval si, dokud neusnul:

,»10 jsem to teda prosral -“

Neuspésné vystoupeni Milovo nezkazilo nikterak celkovy uspéch
komedie, jeZ se obecenstvu velice libila a docilila vyprodanych
domd. To hnétlo feditele Zabku, jenZ zakoupil novou némeckou
operetu, dal ji prelozit Slavojovi Bolmirovi, autorovi ,,Staromést-
skych pisnicek®, a pozval ho, aby operetu reZiroval.

Slavoj Bolmir byl hercem u Velkého divadla®® a zaroven kabare-
tiérem. V té dobé se stal praveé reditelem noveé otevieného kabaretu
Barok?®, i opustil scénu Velkého divadla, aby se vénoval vyhradné
svému zamilovanému odvétvi dramatického uméni. Ochotné vyho-
vél pozvani feditele Zabky a ujal se reZie s veskerou chuti.

Do jedné zkousky dostavil se doktor Berber a naslouchal. Najed-
nou se Bolmir zacal rozcilovat: ,Co mné to tam ve sboru tropite?
Ano, ten uSaty ¢ahoun. UZ jsem vas nékolikrat napomenul, abyste
se drzel zpatky. Divadlo neni Zadny cirkus.”

Berberihned zvolal:, Prosim, pane Bolmire, tohoto ¢lovéka byste
si mél vzit k sobé do podniku. Nam byste od ného odpomohl a sam
byste ziskal vybornou silu. Chlapik dovede vS§echno moZné, jen pro

29 Velké divadlo = Narodni divadlo.
30 Kabaret Barok = Kabaret Rokoko.
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divadlo nema nejmensi porozuméni. Po zkouSce vam musi s Vitkem
zazpivat Italskou operu. Jsem jist, Ze toho ¢lovéka angaZzujete.”

Bolmir prohlédl si zkoumavé Milu a pronesl ustépacné: ,Jablko
zda se byt vykutalené, ale zalezi na tom, jaké ma jadro.“ Pak se otocil
k Milovi zady a vénoval se opét své praci.

Vitek zrazoval Milu, aby provedli pred Bolmirem svoji produkci,
Ze strzi jeho posméch. Mila se zasmal: ,ZaleZi nam na ném? Poba-
vime se na ucet toho plesatce.”

Po zkouSce chtél Bolmir odejit, avSak na Zadost Mily zmocnili se
ho Gerlicky se Seidlem, Ze si musi poslechnout operu obou kama-
radu. Gerlicky vypravoval Bolmirovi o Milové vystoupeni v ¢inohfre.
Bolmir se suSe zasmal extempore: ,Milostpani ma péknou jupku,
jako novou.“ A dal se odvést do zkuSebniho salu.

Kamaradi vyvadéli ve své opere jako nevazani rozpustilci. Tropili
si Zerty ze sebe i z pritomnych. Bolmir sedél jako u vidéni: , Tako-
vy talent na domaci ptidé jsem jesté nepoznal. Produkce je sice
obhroubla, ¢pi predméstim a pouli¢nim vtipem, ale provedeni je
kromobycejné.“ Mimodék zapomnél, Ze prisel jako kritik, a bavil se
jako kazdy z obecenstva. Po skonceni prvy zatleskal.

Mila se naklonil k Vitkovi u klaviru a tiSe poznamenal: ,Vyhrali
jsme to.”

,Panové, doprovodite mne,” vyzval Bolmir oba zpévaky.

Mila rypl Vitka do zad: ,Nic nezvorej.”

Na ulici nabidl Bolmir obéma kamaradim angazma do kabaretu
Barok: ,MiZete nastoupit za tyden. O Vanocich. Vase podminky?“

Nastalo smlouvani. Vitek se obdivoval, jakym je Mila obchodnim
duchem, nebot Bolmir zac¢al byt v izkych a rozmrzele huhnal: ,Ale,
pane Dolane, snad byste mné nechtél svléct kalhoty? Je to novy
podnik v zacatcich a bud'te pamétliv, Ze u mne ziskate popularitu
ve svém oboru, a pak, neexistuje v naSem mésté zadny podobny
kabaret. Musil byste ziistat s vasim talentem ve sboru a zakrnite.”

Po del$im vyjednavani se vSichni dohodli. Bolmir si vyminil, Ze
obabudou vystupovat také v sole, vzhledem k vysi gaze, jeZ je skoro
jako Hautenova.
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,Je Hauten u vas?“ tazal se Mila.

»,Ne. Opustil kabaret a ptisobi u divadla. Je to vrtkavy chlap a zda
se, Ze nevi, co chce. Kveceru vas oc¢ekdvam v kancelari kabaretuy,
abyste podepsali smlouvy.”

Bolmir nasedl do tramvaje a pratelé se objali, sméjice se rados-
ti. Mila kricel: ,Gazi jako profesional a sborista dohromady. Az se
ostrilime, ptijdeme o zvyseni. U kabaretu se plati mnohem vic nez
u divadla. Jsem Stasten, Ze jsem se zbavil divadla.”

Majice smlouvy v kapse, vstoupili vecer do divadla s hrdosti lidi,
ktefi opoustéji staré misto, aby se posadili ke kolac¢tim. Po sluhovi
odeslali pisemnou vypoveéd treditelstvi divadla a odesli do hospody,
nebot toho velera ve sboru nezpivali. Pti rozchodu se umluvili, Ze
uZdo divadla nevkroci, protoZe nikdo je nebude ve sboru postradat.

Rano si Mila ptivstal, aby se pochlubil otci smlouvou. Stary Dolan
nebyl mocen slova a poloZil smlouvu pred matku. Mila zvolal: ,Mam
trikrat tolik co ty, tatinku.”

Matka sepjala ruce.

Tu se stary Dolan vypjal, odfoukl knir a zahlucel: ,Za poctivou
praci plati se minl neZ za blbosti v Santanu. Pfeju ti, Zes na to vyzral
a balamutis svét. Blbost lidska zasluhuje trest.”
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V kabaretu Barok se za valky schazela nejbohatsi spole¢nost. [ mno-
ho distojniki majicich dovolenou navstévovalo Bolmirtv podnik,
jehoZ majitelem byla spolecnost tii pant: rady Rozhudy, doktora
Panocha a stavitele Haldy, jenZ celou budovu projektoval a vystavél.

[talska opera docilila v kabaretu pronikavého dspéchu a zane-
dlouho zahrnovalo obecenstvo oba zpévaky svou prizni. Rada Roz-
huda chodil do podniku a mnul si spokojené ruce, Ze novy program
plni domy. Bolmir délal ze sebe objevitele a premyslel, jakymi na-
pady by zasobil Milova séla. Ostatni ¢lenstvo zavidélo obéma kama-
radiim kazdovecerni uspéchy, zejména Sansoniér Arnost Libovsky,
jenZ studoval inZenyrstvi a jako diletant si privydélaval v kabaretu.

Hovofilo-li se o Milovi, Libovsky vzdy zasykl pohrdavé: ,Nemluv-
te stale o tom idiotovi z periferie. O uméni ma zdanti jako flaSinetar
o hudbé a jen kazi vkus obecenstva.”

Nejvice zarlil na Milu vystiedni komik Ferry Moderna®!, pravym
jménem Ferda Konvalinka. Hned prvého vecera poznal, Ze mu roste
v Milovi tuctyhodny souper v komickém oboru, ale nedaval pranic
najevo. Naopak, podlizal Milovi a snazil se mu byt prospésny - oba-
val se, Ze by se Mila mohl stat nebezpecny. Tim vice vSak dorazel
na Milu po strané, kdy se naskytla moznost. Donasel radovi Rozhu-
dovi, jehoz byl oblibencem, Ze ho Mila nazyva hokynai'skym radou
a napodobuje ho, aby ho zesmésnil. Ferry se odvazil i k Bolmirovi,
ackoliv védél, Ze reditel Milu privedl, a pokousel se novému komi-
kovi uskodit.

Milova obliba u obecenstva vzriistala kazdym dnem jako lavina
apanové z reditelstvi brzy pohliZeli na jeho vykony jako na vyborné
zboZi,jeZ nutno drZet, dokud jde na odbyt. Pan Moderna nemohl Mi-
lovi uSkodit. Panové kr¢ili rameny, Ze u divadla ma kazdy zly jazyk.

Zanékolik mésicti Mila na kabaretnim jevisti zdomacnél a osvojil
si zvlastni techniku ve vystupovani, cihaje a pozoruje vpravo vlevo,

31 Ferry Moderna = Ferenc Futurista (vl. j. Frantisek Fiala).
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aby se né¢emu priucil nebo pochytil néjaky vtip neb tén a nuanci
hlasu. V§e mu bylo dobré, co slySel, a vyuZil toho pro svoji jevist-
ni produkci. Béda Ferrymu nebo Zidovskému komikovi Poldimu
Karpeleckému?®?, mél-li Mila sviij vystup pied nimi! Vyposlechl je
a jiz druhého dne tikal pozménéné nejlepsi vtipy z jejich vystupi.
Povstavaly bourlivé hadky, ale Mila vZdy ledabyle odbyl cely spor:
,Kam se hrabete, ty vtipy jsem uZ rikal v matersky Skolce, jenZe
jsem se na né upamatoval azZ dnes.”

Mila se v novém prostredi zménil k nepoznani. Sebevédomy do
krajnosti, rozhanél se prudce obéma lokty. ]JiZ nestal o prizen své-
ho okoli, jeZ mu zacalo slouzit vyhradné za ter¢ posméchu a vtipi.
Jediné k Vitkovi se choval stejné kamaradsky, nebot ho potreboval
k doprovodu na klaviru. S jinym kapelnikem se neshod], a pak, Vitek
si pamatoval ihned kazdy novy napév i detaily Milovych vystupd,
takze nedbaly komik si nemusil ani obstaravat noty. K cizim vSak
dovedl byt bezohledny i zZlomyslny a Vitkovy vycitky odmital ostie:
»Hled' si svého, a chces-li zlistat do smrti pafezem na Stipani dieva,
tak si nech plivat od kazdyho na hlavu. Ja se vic neohliZim na nic
a nikoho. Napred ja a zase ja — a pak nikdo.”

Zamiloval si no¢ni Zivot, v kabaretu se seznamoval se spoustou
lidi, s nimiZ vysedaval do rana v no¢nich kavarnach. Za svitani se
vracel domi a Stazi mu musila prenechat v pokoji postel, aby mohl
nerusené pres obéd spat. Matce vSak radné platil smluvenou sumu
jako prispévek do domacnosti, a kdyZ mu nékdo doma vy¢ital jeho
rozmarily Zivot, vytasil se s omluvou: , To uz patif k mému zamést-
nani. Musim se stat znamej jako camrda.”

Jednou nepriSel Mila domi plné Ctyti dny. Otec se rozhnéval
a vycinil Milovi, Ze si zkazi zdravi a znici svoji existenci. Mila neod-
povédél a zacal skladat svoje véci.

,Co to délas?“ rozkrikl se otec.

,0dstéhuju se. Nejsem zadnej kluk, abyste na mne porad kticeli,
a darmoslap uz teprv ne!“

32 Poldi Karpelecky = Artur Poprovsky.
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Otec zbledl a premyslel, jak by mél zakrocit. Zahledél se na syna,
pozoroval odstalé usi, kruhy pod oc¢ima a nazloutlou plet jeho ob-
liceje. Srdce mu zabusilo, v nitru vzplanul bolestny Zar. OdeSel do
kuchyné a zaSeptal litostivé:

,Barboro, fekni Milc¢ovi, aby nedélal hlouposti a poiradné se vy-
spal.”

Matka vesla do pokoje a vzala Milu za ruce: ,Hochu, hochu, vy-
spinkej se. Mame té radi a nechceme té ztratit.”

Mila zabrucel: ,Ale uz ani slovo vic.”

A klidné se svlékal, piskaje si nové pisnicky.

Matka se tiSe vytratila z pokoje. Otec sedél u kamen zhroucen
jako Zebrak. Matka se posadila vedle ného a pomalu vyrkla ortel:
»Zestarli jsme, a hoch je svym panem.”

Tak se stal Mila panem rodinného krbu. Prisel, vyspal se a porou-
Cel, co potreboval. A rychle utikal z domova, neztraceje zbytecnych
slov se svymi nejbliZsimi, jako by se odcizil.

Byl to svatek pro starého Dolana, dostal-li od syna volné listky
do kabaretu. Bud’ Sla Stazi, nebo matka s nim, ale nejradéji si otec
pozval nékterého znamého, aby byl svédkem tiZasné obliby synovy.
V kabaretu sedél otec nékde v koutku a smal se blazZené pti synové
vystupu, nespoustéje oci ze svého jedinacka. Po poslednim zataZeni
opony si myslival:

»Ten hoch to dotahne vysoko a u¢ini jméno Dolant slavny.

Na htisti A. C. Hellasu se Mila neukazal a po nastoupeni v Ba-
roku poslal vypovéd jako pevné angazovany profesional! Byl kaz-
dodenné zaméstnan a v nedéli vystupoval i odpoledne. S fotbalem
se loucil s tézkym srdcem, ale tusil, Ze na hristi neni jeho skutecné
misto, zvlasté kdyz lidé v kavarnach a na ulicich ukazovali na ného
sméjice se: ,Komik Mila.”

Vybor Hellasu odpovédél, Ze pocita s cinnosti svého brankare od
ptipadu k piipadu podle jeho volného ¢asu. Ten dopis Milu rozra-
dostnil, ale na stole leZel jesté jeden dopis s povédomym pismem,
jeZ bodlo Milu u srdce. Emca psala:
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,Mil€o, vim, Ze jsi ziskal jméno a dobré postaveni. Nezadam od
Tebe nic, staci, Ze posilas mésitné na své dité. Musim Té vsak po-
prosit, abys mné dopomohl k mistu, jez del${ dobu marné shanim.
Snad bych se mohla uplatnit v kabaretu Barok. Vis, Ze jsem dobte
zpivala a hrala -“

Mila nedocCetl. Zmackal dopis a hodil ho do kamen. Pak se zamy-
slil: ,Kdo posila na dité? Pane boZe, otec s matkou? Blazni.“

Zavolal matku do pokoje a oznamil ji, Ze si nepreje, aby za ného
posilali na kluka, Ze tak ucini sam. Matka se usmala:

»To by Rudolfek nemél ani na kasicku. Co jsme si jednou vzali
na starost, to taky dodrzime. Na podzim bude ditéti ptildruhého
roku, tak pro né Stazi pojede ven. Chceme kluka vychovat v radnyho
clovéka.”

»To se ale odstéhuju,” vyhrkl Mila a Skubl sebou zlostné jako po-
lapenad liska, otiasaje se hriizou pti pomysleni, Ze by Zil pohromadé
se svym synem.

,Inuy, jsi svym panem a délej, jak umis,” povzdychla matka a vy-
Sourala se do kuchyné, ponechavajic Milu jeho Spatné naladé. Asi
po tydnu zastavil otec Milu pti odchodu do kabaretu:

,Psala mi Emca, Zes ji neodpovédél na jeji prosbu, abys ji za-
opatril néjaké misto. Je tvou povinnosti, aby ses ji ujal. Mas tolik
znamosti -“

,Nikdy. A nemluvte uz prede mnou o Emce. ja vim, co délam.
Podat Zenské malicek, tak chramstne po obou rukach. Ja si nechci
se zenskymi zacit nic vaznyho,“ zalatetil Mila a pospichal ze dveri.

,Jen pockej, vSak ona té néjaka dostane nalep,” volal za nim otec.
»,Na Zensky jsi hloupej, jak daleko vidis.”

TrebaZe se octl na vysi, touzil Mila jeSté po vétsislavé. V kabaretu
ubihal vecer za vec¢erem jednotvarné a ve stejném pribéhu. Dolan
opoustél vzdy jevisté za hlu¢ného aplausu a vyvolavani, aby néco
opakoval nebo pridal, ale vSeho toho bylo mu malo. Brzy mu jeho
zaméstnani zevSednélo a nestaral se o svoji ¢innost, ponechavaje
nahodé, co mu napadne nového, aby si uchoval prizen obecenstva.
Smaval se, kdyZ si néktery jeho kolega stéZoval, Ze je obecenstvo
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rozmarné jako lehkomyslna Zena. V presvédceni, Ze zakotvil hlu-
boce v srdci obecenstva, zacinal byt ustépacny, kdyZ pozoroval ne-
uspéch jinych.

Postavil se do kulis a pokrikoval na uc¢inkujici ptijejich produkci.
Nejvice odnasel Milovy zlomyslnosti Zidovsky komik Poldi Karpe-
lecky, nepatrny Clovicek jako nepodareny vyrostek, jenZ zaménil
Sevcovskou tovarnu svého otce Karpelesa z touhy po divadle za
kabaret. Mila napodobil ptijeho vystupu za scénou zvirata, hazel na
ného chlebovymi kulickami a hlasité se smal, kdyz se malicky Poldi
na jevisti hnévivé ohliZel za kulisy. Obecenstvo nechapalo, Ze obli-
beny Dolan tropi Karpeleckému nepristojnosti, a bavilo se na tikor
zidovského komika, jenz se zoufale snazil, aby obecenstvo ziskal.

Za jeviStém se Karpelecky zlobil a domlouval Milovi, aby mu ne-
kazil vystup, ale nenapravitelny zlomyslnik se mu vysmal do oblice-
je: , Tys nejen nepovedeny zid, ale taky nepovedeny komik. Udélal
bys zasluzny skutek, kdyby ses vratil k svymu tatovi do Sevcarny.

Poldi byl bezmocny, neschopen jakéhokoli odporu. Jako dob-
raCek radéji trpélivé snasel vSechna prikori a hledél si vSemoZné
Milu naklonit, ¢imz prohral celou svoji samostatnost. Mila si z ného
udélal svého Saska.

Jediné na Modernu si Mila netroufal. Ferry byl neobycejné bystry,
vtipny a pohotovy, takZe casto odbyl Milovy Zerty takovym zpi-
sobem, Ze se vSichni Dolanovi vysmali. A Mila by byl radéji snesl
ranu klackem neZ vysméch. Proto zménil taktiku a pocal se opatrné
k Ferrymu lisat jako pritel. Tim vsSak lil jen olej do nenavistného
ohné v srdci Moderny, jenZ Milovy slabosti ihned vyuzil a hral si
na zkuSenéjsiho, udéluje Milovy rady a kritizuje jeho vykony. Pri-
tom mu daval najevo, Ze je vzdélanéjsi a inteligentnéjsi, nebot se
ptivodné zabyval sochat'stvim. Mnohdy zaktikl Milu, vmisil-li se do
rozhovoru o nékterych umeéleckych otazkach:

,CoZ vam o tom piredndaseli na obecné Skole? A na periferii jsi
taky nemohl nic pochytit, ani v kramé za pultem. Radéji tedy ml¢
a poslouchej, abys néco pochytil. To umi$ znamenité - néco odpo-
slouchat - a pak se tim chlubit jako vlastnim pefim.”
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Mila prisahal, Ze se Modernovi pomsti, a jak mohl, vrhal se na
ného i po stranég, splaceje mu stejnou mérou. Nepovazoval Ferryho
za komika, ale pouze za groteskni zriidu, poulici o¢i, cenici vysedlé
veverci zuby, vystrednich gest a prostorekého jazyka. Prece vSak
dobre védél, Ze ma v Modernovi silného soka v komickém oboru,
nebot Ferry dociloval velikych tspécht, coz Mila snasel s tézkym
srdcem. Nejradéji by byl opanoval kabaret sam, aby ziistal bez kon-
kurenta. Malym Poldim opovrhoval bez pric¢iny, avsak Moderny se
obaval a pozdéji ho nenavidél.

[ zacinal byt nespokojen a rozmrzely na prostfedi, v némz se
tak znamenité uplatiioval. Prichazel do kabaretu v posledni chvili,
kdy? jiz byl na fadé, a prchal, jakmile skonéil svoji produkei. Casto
se ho zmocnil rada Rozhuda a vyslovil sviij podiv, Ze se Dolan stava
v Baroku hostem, a chtél ho zdrzet vSelijakym vypravovanim.

,My jsme byliloni s pani na cestach a vidéli jsme v Parizi jednoho
komika, to by bylo néco pro vas, pane Dolane. Ja vam to vysvétlim,
budete si moct z toho udélat krasny vystup. To vam bylo k popukani,
hehehe. Ten komik priSel, hehehe, a hned jste se musil smat. Povi-
dam vam, prvotiidni komik. Vypravoval néco, hehehe - jak ono to
vlastné bylo? Ano, na jevisti mél postaveny komin, hehe, to vim byla
legrace. Ten komik se postavil ke kominu, ne, pockejte. Jak ono to
vlastné bylo? Ten komin se naklonil, ne, pockejte. Ostatné moje pani
by vam to tekla, ale nevadi, vy uz si to néjak upravite, a garantuji
vam, Ze docilite ispéch. Chtél jsem dat tento napad Modernovi, ale
fikam to vdm, protoZe mate méné programu.”

»,Dékuji, pane rado, za vas prekrasny nameét, ale zatim vystac¢im
s tim, co mam,“ uklonil se Mila zdvofrile. ,Ostatné, ja uz si to néjak
upravim.” A rychle se vzdalil od rady, jemuz prezdival ,rampada“,

V hospodé sdélil Vitkovi, jaky mu rampada navrhoval namét,
a vyslovil podezreni: ,Nékdo z Clenstva se o nas v kabaretu sta-
ra. Mam pry malo c¢isel ve svém repertoaru. OvSem, ty kabaretni
mrholy mrzi, Ze naSe opera stale jeSté chyta jako prvniho vecera,
kdyZ jsme nastoupili. A nejvice to asi dopaluje zubouna Modernu,
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kerymu ustavicné couhaji nohy z rampadovy zadnice, protoZe ten
vykutalenej zuboun musi ménit program kazdejch ¢trnact dnii.”
Zeno. Jen na jevisti okial, ale za scénou tyral svymi rozmary a Zerty
kdekoho. Poldi¢ek se pred nim ukryval a zalézal do koutii za kulisy,
aby se nestal Milovou obéti.

Pak si vzpomnél, Ze ho zval vybor Hellasu, aby si nékdy zahral
v brance. Rozjasnil zbledlé lice a bez meskani navstivil fotbalové
hristé na Vysoké plani. Byl uvitan s nadSenim jako zarici hvézda
velkoméstského Zivota.

Tonda s Lojzou objali ho srde¢né a vycitali: ,Mysleli jsme si
o tobé, Ze ti narostly z pychy rohy, kdyZ ses stal popularnim komi-
kem a nepriSels mezi nas.”

,Nikdy, ani do smrti nezapomenu na své staré kamarady a odkud
jsem vzeSel. Neznate mne, hoSi. Musil jsem se vSak vénovat svymu
povolani a chodit do spolecnosti lidi, kery délaji kadr naseho obe-
censtva. Popularita se nesfoukne ptes noc. Ted uz to mam dobfte
zajistény, tak si mizu zase mezi vami oddychnout od vselijakych
osli, s kerejma se musim stykat. A téSim se, Ze si s vami zahraju.”

[ zacal opét pravidelné trénovat. Po predstaveni byval unaven
a pospichal domi. Otec s matkou se hlu¢né radovali, Ze Mila ne-
sklouzl po Sikmé ploSe. Mila zavyskl vesele: , Vidite, tatinku, za ten-
hle zazrak dékujte fotbalu. Takova meruna neni k zaplaceni.”

Malokdy se zdrZel, jen o klubovnich vecircich, na které pozval
vZdy otce jako svého andéla straZce, jenZ ho vcas privadél domu.

Nastala letni vedra a v kabaretu odpadla odpoledni predstaveni.

Mila oznamil tajemnikovi Hellasu, Ze se miize ztucastnit nékte-
rého mace. Zbyvalo jesté nékolik zapasli na venkové, nebot hlavni
fotbalova sezona jiz uplynula. Bylo ustanoveno, Ze Mila bude hrat
v brance proti reprezentacnimu muzstvu vychodni Zupy, a osvédci-
-li se v tom maci, Ze ho vybor postavi na podzim v muzstvu proti
S. K. Slovenii, nejvétsimu rivalovi A. C. Hellasu.

Tato nadéje se zdala Milovi splnitelna a posilila jeho klid. I kaz-
dodenni pohyb na htisti a u vody zocelil jeho nervy. RozhliZel se
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kolem sebe opét svyma ocima a nabyl tolik sily, Ze potlacoval ne-
spokojenost ve svém povolani, ohlusuje ji ulicnickym vysméchem.
Nic mu nebylo svaté nebo vzacné. Vysmival se i Slavojovi Bolmirovi,
jenz ho uvedl na kabaretni drahu. Rikaval o ném: ,Ten pleSoun se
uhuhnd, neprestane-li zpivat. Pro¢ toho radéji nenecha? At jen pisSe
svoje pisnicky a reziruje. Pocina si stejné, jako bych se ja plet do
hvézdarstvi.”

Kazdy v kabaretu dostaval od Mily svijj dil, ani Sansoniérku Hildu
Kroutilovou nevynechal, ackoli ji obletoval, jsa Zadostiv, padne-li
mu jednou do naruce. Tvrdil o ni, Ze je nestéstim podniku, protoZe
se mnoho muzi, s nimiz se zapletla, vyhyba Baroku, aby Hildu ne-
spatfili. A pry je jich cela armada.

KdyZ Hildin muz, kabaretni pianista Eda Weiner, Zadal od Mily,
aby odvolal urazlivé reci o jeho pani, nastrojil zZlomyslny komik nej-
hloupéjsi vyraz a zapiral:

»,Namoudusi, Edacku, to si nékdo v podniku vymyslil, aby mne
pospinil. Ja si Hildinky nesmirné vazim a ctim ji. Je to nase nejlepsi
kabaretni umélkyné, kery se Zadna jina nemtiZe postavit ani k lejt-
ku. CozZ nevite, kde jsme? Cely kabaret nestoji ani za hovor a je to
hnizdo klepam, kery nic jinyho nedovedou.”

Pak bézel za Hildou do Satny, a spatfiv ji uplakanou, objal ji a Sep-
tal ji do ucha: ,Vzdyt té mam rad, Hildicko, a dal bych za to nebe,
kdybys mné naleZela. Zavidim tvému muZi a prosim t€, fekni mi, jak
sis mohla vzit takového ospalého knedlika? Pro¢ nemiluje§ mne?
Pockej, po zadickach ti leze blecha.”

A sméle sahl usmirené Sansoniérce za koSili a neopustil driv Sat-
nu, dokud nedostal od rozesmaté Hildy polibek. Pfitom nezapomnél
postvat ji proti Modernovi a tenoristovi Libovskému, jenz se Hildé
dvoril. Vitkovi pak vypravoval:

»,Hloupa koza, ta zkroucena Hilda. Chce si hrat na po€estnou pa-
nicku, a zatim - hehe - moh bych se s ni jit vyspat, kdykoli by se
mneé zachtélo, ale to by nesméla 1ézt skoro kazdej veCir do reditelsky
16Ze za pleSounem Slavojem.”
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V kazdém zakulisnim ovzdusi se téZce dycha. Mila se vSak prici-
noval vSemozné, aby domaci klid v kabaretu rozvratil a znepratelil
vSechny Cleny vespolek. Spachav néjaky potouchly kousek, nestaral
se ani trochu o nasledky a premyslel o novém uli¢nictvi.

Vyvijel se rychle v rozmazleného a despotického sobce, jenz ne-
oceni nejcistsi snahu, necucha-li zisk, nebo aspon lacinou zabavu.
Prosty a dobry nebo inteligentnéjsi kolega v povolani byl vydan
na milost a nemilost tomu potmésilému posmeévackovi z periferie.
VZdy umél bodnout nebo udefrit a zvykl si korunovat svoji prevahu
predmeéstskou vyrecnosti i nevybranymi vyrazy.

Stal se obavanym spole¢nikem a jeho okoli se pretvarovalo, da-
vajic mu najevo svoji naklonnost. Milova obliba u kolegii z kabaretu
se zakladala nalZi a strachu pred jeho posméchem a nemilosrdnymi
Zerty.

Jediné Vitek zachoval k Milovi pratelskou lasku neporusenu, jak
se v ném k tomu podivnému druhovi pfi sbliZeni zrodila. A Milo-
vi bylo s Vitkem a starymi kamarady z periferie nejvolnéji. Citil
rozdil mezi jejich upfimnym pratelstvim a potutelnou naklonnosti
kabaretnich kolegii, jenze si nedovedl podstatu toho rozdilu vy-
svétlit. Nikdy by nebyl sdm sobé priznal, Ze si zavinil pratelskou
pretvarku v kabaretnim prostredi svou neurvalou snahou, aby své
spolupracovniky zdeptal a pokofil, chtéje stanout na jejich hlavach
jako vitézny imperator.

Mila uvazZoval o sobé, kdyZ se probudil v posteli. LeZel nepohnuté,
ruce pod hlavou, zraky upjaty na urcité misto na stropé, a obycejné
vyznély jeho samomluvy v mysli takto:

,Vzbudil ses a leZi$ sdm. Inu ovSem, leZi§ sam, protoZe seS doma
u rodicl a s holkou mizes leZet na posteli jen v hotelu. Pred chvili
jsi jeSté spal, a vida, spals devét hodin sam. Tak, tak, sdm se svymi
sny. Devét hodin je o néco vic neZ tretina dne. Néktery lidi prospéji
prej polovinu svyho Zivota, kdyZ se nefldkaji po nocich s kumpany.
Takovej ¢loveék lezi ptl svyho Zivota jako mrtvola v rakvi. To neni
Spatny a mné se to libi. Pro¢ bych nemeél bejt taky sam? To se vi, bez
kamaradd. Holky do ty svy samoty pocitat nebudu. Zenska patii
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k Zivotu zrovna tak jako dira pro kil v poli. O nic jinyho nemam
zajem. VSichni lidi jsou pro mne jako tenhle strop, kerej je pravé
k tomu dobrej, aby na mne neprselo. A ja chci zistat celej Zivot
v suchu, v Zadny psoté na desti. Jen Zadnou starost, to uz lidi sami
zaridéji, aby mné bylo dobfte. Lidi sou hovada - hehe - a kamarady
mam pro dobrou chvili, abych si nemusil kousat nehty. Taky jsou na
svété potvory, kery mné neprejou, jako Ferry Moderna, vulgo Ferda
Konvalinka, hehe, nebo Arno Libovsky. Z vas si pendrek délam, ale
oplatim vam vasi nenavist. Poznate Mil¢u! Ba ne, nemam lidi rad.”

A protahuje seliné, pochvaloval silabuZnicky: ,Nejlepsia nejroz-
Sirenéjsi vynalez na svété je postel. Malokdo je v Zivoté bez postele,
a to uz bejva ztracenej clovék.

Sotvaze se umyl, ustrojil a najedl, nemél doma stani, jako by sedél
na zhavé ptidé. Nesnesl hovory o valce, vitézstvi, porazkach, mrt-
vych, ranénych, zajatych a vzristajici bidé v zazemi. Matka narikala
a Stazi od Casného jitra shanéla po obchodech potraviny a domaci
potireby. Obé vyhliZely ustarané a v ocich se jim zracil strach z bu-
doucnosti.

Vzmahal se nedostatek potravin a §ifila se nouze mezi Sirokymi
vrstvami obyvatelstva. Jen za drahé penize bylo moZno opatfit si
tajné mouku, cukr, maslo a podobné. VSechny potraviny byly vy-
davany na pridélové listky v omezeném mnozstvi. A ¢asto se Stazi
vracela domi s prazdnem i bédovala: ,Ani chleba, ani mouku nam
nedali, Ze prej dosly zasoby a musime nékolik dnti pockat.”

Otec se zlobil, kdykoli bylo v novinach hlaseno vitézstvi Némci
nebo Rakusani, a od té doby, kdy Rusové utrpéli porazku a ustou-
pili hluboko do vnitrozemi, premahaly jej zdchvaty beznadéjnosti
a zoufale povykoval:

»Rus protahuje zimyslné valku, aby nas vyhladovél. Biihvi, kdy
tomu vSemu bude konec! A neZ nas Rus osvobodi, pochcipame
tady vSichni hladem. A odnikud spdsa. Talidni jsou flasinetari, zad-
ny vojaci, a vemou Svaba pred tuctem kanént, Ze se nezastaveéji
az u Majlandu. Francouzové a Angli¢ani jsou radi, Ze drZeji frontu
zuby nehty, aby jim to Prusak neprolomil. Z toho vSeho povstane
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nova tricetileta vojna, na mou dusi, Barboro. Neziistane kdimen na
kameni a lidstvo se navzajem povrazdi a seZere jako hladovi vici.”

Mila se osival odporem k témto steskiim a starostem, i pokusil
se jednou rodice uklidnit: , Dyt nenfi jesté tak zle. Je nejprudsi 1éto
a mame kabaret denné nattriskanej a nedostanete koupit kveceru
ani jeden listek. A jak se tam Zere a chlasta.”

Otec zrud], a pobihaje z kuchyné do pokoje a zpét, jako by honil
neviditelného nepritele, chrlil ze sebe hnéviva slova: , To se rozumi,
Ze mate v kabaretu nabito, kdyz na takovej drahej a luxusni podnik
maji penize jenom ketasi, valeCny lichvari a oficiri, kery nevédi kam
s bankocetlema. Jen se podivej dobrte do hledisté, kdo se tam rozta-
huje? Sam jsem to vidél na vlastni o¢i, ty svinsky bestie, ty lichvarsky
upiry, kery nadm, chudaktim, kradou posledni zradlo od huby, aby
z ty chudy krve zbohatli a pak se valeli v prepychu a radovankach. To
sejimto Zere, panecku, a chlasta, kdyZ vydélaji dohromady miliardy.
A chudak at' pojde bud hladem, nebo na fronté. Tak je to. Nuzak
musi diit v zazemi jako nejbidnéjsi votrok a nuzak musi dat do sebe
strilet na fronté€, aby se ta krvelacna holota poméla dobte. Proc¢ by
se takova banda nevalela v kabaretu? No¢ni vinarny a bordely jsou
taky preplnény tim neradstvem.

»A chudej clovék nemiiZe si dopiat ani skleni¢ku piva a vomastit
brambory,“ vykrikla matka tak hrozivé, Ze Milou zalomcoval mraz.

,Pomalu se chudak nebude moct ani hlady vysrat,” zasipal otec
vysilen rozc€ilenim. , A pak prej neni zle. Zanedlouho dobereme
uspory, zhltneme trochu téch skrovnejch zasob, a co bude dal? Mj
hubeny plat nevystaci pro nasi domacnost.”

Milovi probodavala tato Zalujici slova mozek. Bez hlesu opustil
skrovny byt, do néhoz zalehla tisniva ozvéna valky, a vypotacel se
z domu na ulici.

DlaZba salala vedrem a vzduch byl dusny. Mila se oprel o zed,, od-
dychuje namahavé, jako by pracoval k smrti. ,Kéz by prisla bouika,”
zasténal. ,A hrom do vSeho, aby byl klid a mir“

Proti nému se vlekli tfi zmrzaceni vojaci o berlich. Mila se jich
polekal jako hrtizného strasidla. Hbité se otocil a ukryl se za vra-
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ta domu, Cekaje, aZ se odbelhaji za roh ulice. ,Nemtzu to vidét,”
upél v nitru. ,Proboha, lidicky, nechte toho nepratelstvi a sméjte
se. Rehtejte se jako déti.”

Tu vstoupili do priijezdu domu Gerlicky se Seidlem, jenz uchopil
radostné Milovu ruku a zvolal: ,Tady je. Jdeme k tobé, Milo. Potie-
bujeme té.

Gerlicky vypravoval prekotné o stavce Clenstva operety v diva-
dle, jez propukla pied nékolika dny, kdyz reditelstvi vypovédélo
smlouvy celé fadé zaméstnancii, omlouvajic sviij skutek tim, ze
bude operetni soubor zmensen v poméru k ¢inohfre.

Seidl zahucel basem jako zvon na poplach: , To jsme si v této dobé
nemohli datlibit. Vyhlasili jsme proto véera ihned stavku. Cinohern{
repertodr nevystaci pro kazdodenni predstaveni. Verejnost se nas
musi ujmout.”

,Reditel Zabka se podékoval. Druzstvo se rozhodlo pro Berbera.
Ten intrikan ziskal vSechny Cleny z druZstva pro své zajmy,“ po-
kracoval Gerlicky. ,Jsme na dlazbé, Milo, a musime si vypomahat,
abychom sehnali néjaké penize.”

»,Najali jsme sal na rozhrani mésta a predmésti a pozitii chceme
zahdjit cyklus predstaveni jako vypomoc, neZ se druZstvo divadla
umoudria odvola vypovédi,“ brucel Seidl. , Technicky personal tah-
ne s nami za jeden provaz. Berber ziistane s ¢cinohrou v rejzi.”

,2Kvéci!“prerusil basovy orgdn mékky baryton. ,Zname tvoji po-
pularitu a oblibu, Milo, a Zddame té jménem Clenstva, abys vystoupil
s nami na zahajovacim veceru. Plakaty se jiZ tisknou -“

»,Veédéli jsme, Ze ndm neodieknes,” pravil bodre Seidl.

Milovi vynofril se v predstavé Berber na fotbalovém hristi za ne-
délniho odpoledne. Pocitil cosi jako vdé¢nost k tomu muzi, jenz
kraci cilevédomé vpred, ale citil také rozpaky, ma-li vystoupit se
stavkujicimi a tak se zirejmé postavit proti celé spravé divadla. A coZ
kdyby jednou chtél zaklepat na branu? Berberovi rostou dlouhé
ruce. Kdovi -

,0 ¢em uvazujes?“

»Snad se nerozmyslis?“
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,Musim si dfive vyZadat svoleni reditelstvi kabaretu Barok," vy-
mlouval se Mila, tékaje zraky po dlazdickach prijezdu.

,Pozadame sami feditele Bolmira, aby té pustil. Vis, Ze je Berbe-
rav odptirce.”

,O0bavam se, Ze mne na cely vecer nedovoli,” vytacel se Mila dale.

,Potrebujeme té pouze jako vlozku. Predneses s Vitkem Italskou
operu.”

,Prece nam neodieknes v takové kritické dobé, kdy bézi o exis-
tenci tolika lidi? Pamatujes se, jak jsme té prijali mezi sebe do na-
Seho kvarteta a délili se s tebou poctivé o kazdy halif. A byls uplny
zelenac. Kanderdas.”

Pripomenuti minulosti ranilo Milovu pychu. Co bylo, je pry¢ -
a existuje jenom pritomnost. Mila spocital dlazdicky kolem svych
bot a rekl studené: ,Prijd’te vecer do kabaretu a promluvte si s ra-
dou Rozhubou. Ja se zaridim podle toho, jak rozhodne rampada
Toleranc, kerej ma hlavni slovo v osobnich vécech ¢lenstva. Bolmir
vede uméleckou stranku podniku a nemize mluvit do podobné za-
leZitosti.

Tato slova postavila nerozbornou hradbu mezi kamarady. Mila
proklouzl jako dhot. A ve chvili byl tentam. Odjel na hristé Hellasu
a béZel tam rovnou k telefonu. I spojil se s radou Rozhudou, jehoZ
prosil, aby nesvolil k Zadosti stavkujiciho ¢lenstva operety, Ze on,
predni ¢len tak sluSného podniku, jako je Barok, nepostavi se do
rady se stavkujicimi.

Pak se prevlékl do dresu a hlu¢né zpivaje, béZel dlouhymi skoky
na hristé, aby trénoval v brance k nedélnimu zapasu s muZstvem
vychodni fotbalové Zupy.

Rada Rozhuda odmitl prosbu Gerlického a Seidla.

Gerlicky se rozbéhl na chodbé k hereckym Satnam:,, Promluvime
jesté jednou s Milou, aby ndm vystoupil bez svoleni toho hokynare.”

,Ne, kamarade, nechme to plavat,” ekl smutné Seidl a s vaZnou
tvari dodal: , To uZ neni Mila. Ba ne, to uZ neni nas kamarad.”

Mila si oddychl, uslySev od rady, Ze Zadosti stavkujicich nebylo
vyhovéno. On se prece do niceho nezamota!
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V nedéli dopoledne vydalo se prvni muzstvo A. C. Hellasu na
cestu do venkovského mésta, kde mél byt odpoledne sehran mac
s jedenactkou vychodni fotbalové Zupy. Sportovci odjizZdéli s na-
déji, Ze na venkové mezi priznivci seZenou aprovizaci. Na zapas
nepomyslil z nich nikdo, ani Mila, jenz prekypoval bujnosti a hu-
morem. Kazdy pocital urcité, Ze po maci koupi mouku, brambory,
vejce a maslo. Zpocatku tocil se hovor kolem téchto nejnutnéjsich
Zivotnich potieb.

V té dobé mély jiz potraviny cenu nad zlato. Zaludek promlouval
usty miliond lidi. Lidské zraky se la¢né rozsvitily pii zhlédnuti pytle
mouky nebo brambor. Pro nepatrnou zasobu potravin zbavovali
se chudi lidé nejpotiebnéjsich predméti, jez prodavali. A kdo mél
zasoby, opatroval je jako drahocenny poklad, ukryvaje je na nej-
skrytéjsich mistech, uzavireny na sedmero zamki. Jméni se cenilo
podle poctu pytli mouky, metrakt brambor, homoli cukru a jinych
potravin.

Mila nenavidél rozhovory o téchto truchlivych zalezitostech, za-
krikl své druhy lic¢ici nedostatek svych rodin: ,Prestante uz jednou
myslet a Zvanit o Zradle. CoZ mate zajem jen o ty vaSe pandéra?
Slibuju vam, Ze sdm pro vas vSechny seZenu v tom Balikové takovou
hromadu aprovizace, Ze si budeme muset zjednat nakladni vlak, ale
musite byt hodné veseli, abyste dobie bavili kifupany.“

Mila byl v naladé jako diiv, kdyz délaval vecirky pro fotbalisty.
V syrovém prostredi drsnych sportovcii ozil k nepoznani. Tatam
byla jeho rozmrzelost z posledni doby.

Na nadrazi konecné stanice bylo muzstvo Hellasu uvitano za-
stupci vychodni fotbalové Zupy a ¢etnym obecenstvem z mésta.
KdyZ tajemnik Hellasu podékoval za prokazanou poctu, zvolal Mila
mohutnym hlasem, takZe celé nadrazi zmlklo, jako by se proménilo
v jediné ucho:

»,Dékuju vam, panové, jménem svych spoluhracii za vasi vzacnou
pozornost, ale kde neni skutek, tam je prazdny bricho. Pral bych si,
abyste nam dokazali svoji prizen néjakym pytlem mouky a brambor.
A pakuvidite, Ze budeme hrat jako lvové a narezeme vasi jedenactce
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zcela mirné, tak rikajic ¢estné. Jak bychom vyhliZeli, kdybychom jed-
li misto chleba seno a misto buchet slamu? I kiini potiebuje obroku,
aby skakal do skoku - a ovsa, aby béZel hejsa hopsa!“

Shromazdény dav odpovédél kratkym zasmanim, jako kdyz os-
trostielci vypali salvu na pocest.

Zastupci Zupy ihned se rozplyvali v slibech, Ze béhem mace po-
Zadaji nékteré bohaté sedlaky o prenechani potravin, aby muzstvo
Hellasu neodjizdélo domt s prazdnem.

Mila pokynul hrdé svym druhtim, jako by jim zachranil Zivot:
,Budete nasyceni a napojeni. Zato sefeZzeme ty venkovské hasice,
Ze se z nich bude kourit jako z komint.”

Zupni jedenactka $la do mace s veskerou vervou a snahou ama-
tért, aby podlehla profesionaliim Cestné. Na vitézstvi nepomyslil
z venkovskych hraci ani jediny. Kazdy védél, Ze mistrovské muz-
stvo Hellasu, majici pred valkou evropskou povést, bude si se svym
souperem zahravat jako drava Selma se zajickem.

Profesionalové toto o¢ekavani potvrdili. Jednotlivci ukazali skveé-
lou techniku a forvard provedl nékolik znamenité kombinovanych
utokd, provazenych uspéchy.

Mila se nemohl mnoho osvédcit, protoZe Zelezna obrana Hellasu
odvratila vZdy vcas kazdé nebezpeci, i odSkodnioval se hlasitymi
poznamkami, chtéje upoutat pozornost na sebe.

Vysledek prvé poloviny hry jevil se jako zaruka zdrcujici porazky
Zupni jedenactky, opustivsi hriSté se svéSenymi hlavami u védomi
katastrofalniho stavu 7:0 pro slavné muzstvo.

V prestavce privedli zastupci Zupy do Satny nékolik hfmotnych
sedlakd, kteri velkopansky slibili, Ze odjedou po maci domi, na-
berou mouku i brambory a privezou zpét do hostince, kde bude
pratelsky vecirek. Jeden sedlak pokusil se zaZertovat:

,KdyZ my vdm dame potraviny, tak ndm to nesmite oplatit tako-
vym vejpraskem, Ze se nam budou v celym Kkraji lidi smat.”

,Inu, slavnému profesionalskému mistrovi nemtze amatérska
zupni jedenactka celit,” svezlo se neochotné ze rtti predsedy. ,Jsme
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radi, Ze se nasi hraci pri takovém mimoraddném maci néemu nauci.
Takova jedina hra vyda za ptlletni trénink.”

Ve zbyvajici ¢asti zapasu stalo se ndpadné, kterak profesiona-
lové odpadli, omezujice se pouze na to, aby udrZeli hru v celém
poli. Hrali jiZ se ziejmou nechuti, Setfice své sily, jako by méli po
dohrani té nudné hry nastoupit k zapasu s prvotfidnim muzstvem
anglickych profi.

Venkovsti hraci nezmohli se vSak k bojovné akci, aby prekvapili
sveé protivniky hrajici jako ve snu. Nedostavalo se jim zkuSenosti
z mezinarodnich zapast a pocinali si, jako by se nakazili od hostii.

Zapas plisobil linou nudou, takZe obecenstvo opoustélo hristé
pokrikujic, Ze v prestavce byli profi podplaceni, aby se smilovali nad
Zupnim muZstvem a nezvétsili skore.

Tu se hraci Hellasu vzchopili k prudkému finisi a nasadili Silené
tempo. Za poslednich deset minut umistili v protivnikové brance
Ctyti nezadrzitelné rany. Tim si opét ziskali sympatie obecenstva,
jez bylo tak nadseno, Ze vniklo po odpiskani konce hry na hris-
té a odneslo vitéze na ramenou az na nameésti do hotelu, kde byli
ubytovani.

Pri prevlékani tésili se sportovci na piizen bohatych sedlakd.
Mila si s chuti prozpévoval, pocituje naprostou volnost. Ten vylet mu
byl dlevou z jeho kaZdodenniho zaméstnani, vysilujiciho zdanlivou
jednotvarnosti. Na kabaret Barok témér ani nepomyslil. Zaplasil
kazdou vzpominku utéchou: ,Vystoupim dnes posledni, az o ptil
dvanacté. Do té doby se néjak zpatky dostanu.”

Vecerelo se v sale, do néhoz se trousilo mistni obcanstvo, aby
zhlédlo slavné hrace zblizka a pobavilo se s nimi. KdyZ sportovci
dojedli, byl jiZ sal znacné obsazen.

Mila si odfoukl od plic a zafunél: ,Dnes se cejtim jako svobodnej
sysel, kerej si poveze domi zasoby. Kluci, uvidite mne, jak budu
vyvadét, Ze tamhle baliklim popraskaji smichy pupky.”

A predstavuje si radost své matky, aZ pred ni postavi dva veliké
pytle mouky a brambor, zacal jiZ u stolu bavit cely sal.
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Bouftlivy potlesk prozradil touhu venkovanii po velkoméstské
produkci, i stupiiovaly se vykriky: ,Na jevisté! Pan komik musi na
jevisté.”

Tonda a Lojza uchopili Milu a odnesli jej na pédium jako andé-
licka.

Objeveni pana komika ve svétle rampy bylo privitano s jasavym
revem prostych lidi, ktefi malokdy naleznou osvézujici zménu ve
vSednim Zivoté venkovského mésta. Obecenstvo se nevazané roze-
smalo a jednotlivci si ulevovali hlasitymi projevy:

,Podivejte se na ného, jak se pitomé Sklebi. Zatracenej chlap, on
nas odpravi na vécnost. Kdo by byl véril, Ze chodi takovej smésnej
panaca po svété? Takovyho komedianta si dame libit. To se nasmeé-
jeme, Ze zapomeneme na tu prokletou valku.”

Mila se pricinil, aby obecenstvo rozveselil do nepricetnosti. Jiz
dlouho se neprodukoval s takovou radosti jako toho vecera. Ani mu
nepokazila ndladu okolnost, Ze u klaviru nesedl Vitek, ale Lojza,
jenZ nemohl Milovi ve vSem vyhovét, jsa samouk. Mila si pocinal na
jevisti, jako by to bylo jeho posledni vystoupeni, v némz chtél vybit
vSechen sviij humor a vtip.

Pozdéji si pripomnél, Ze chce privézti domil potraviny, i hledal
sedlaky, kter{ slibili pomoc $tédrou rukou, ale po zadném nebylo
ani slechu ani vidu. Zastupci Zupy prohlasili, Ze pantatové jiz asi
neprijedou.

Mila se rozcilil: ,Tomu nevérim, toho neni nas sedlak schopen,
a jestli ti tatici zistali doma, tak byli bud’ navedeni, nebo jsou to
bidni holomci, za které se musi cely venkov stydét. My to zadarmo
nechtéli, rekli jsme to docela zietelné. Inu ovSem, tady vidite ty
nase bodré venkovany, kamaradi. Sami by chtéli od nas vSechno, ja
se potim namahou, abych je rozesmal, ale chtéjte od nich pomoc,
abychom si doma trochu prilepsili na Zradle. Hned na vas vystrceji
zadky. Ale ja to udélam zrovna tak a na jevisté vic nepolezu.”

Tu poloZil rozhnévanému Milovi kdosi téZkou pravici na rameno.
Mila sjel poocku nesmélym pohledem po cizi ruce a pomyslil si:
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,Pracka jak od medvéda! S tou bych nechtél dostat pres hubu ani
po smrti.”

Majitel ruky pronesl hfmotnym hlasem, v ném?z se skryvala uta-
jovana bodrost: ,Dou se mnou na slovicko na chodbu. Ja bych jim
rad ty jejich feCicky o nasem venkové néjak oplatil.”

Mila se zvedl s nechuti, jako by se obaval vyprasku.

Tonda se zasmal: ,Pozdrav panbt, ten hromotluk rozmacka Milu
jako skotapku.”

Venku se himotny Clovék Milovi predstavil jako mlynar Razim
a ekl naoko hrubé: ,Ted' jich tady mam, voni jeden kaSpare, a vzdaji
se mné na milost a nemilost. Udélali mné s téma pitomostma na je-
visti velikou radost a mam jich za to rad, Ze bavéji lidi, aby nemyslili
na tu prasivou valku. Proto jim vodpustim, Ze vynadali ndm ven-
kovaniim, ale nedovolim, aby se nafoukli a prestali délat na jevisti
skopiciny, kdyZ jsme ted v tom nejlepSim. Hned vylezou na jevisté
a spustéji znova. Za to dostanou ode mne zdarma pytel mouky, pytel
brambor a néjaky ty kroupy a krupici a jejich kamaradi si miizou ode
mne taky néco koupit, ale musite vSichni pro ty boZi dary se mnou
do mlejna. A kdyZ jim to neni vhod, tak si privonéji k tyhle ruce.”

Mila vyskocil a povésil se mlynari na krk s radostnym pokiikem:
,Pane otCe, ja driv z jevisté neslezu, dokud se smichy nepodélate.”

A ztreSténé uhanél do salu, kde zvéstoval svym kamaradim no-
vou zpravu: ,Kluci, jsme zaopatteni. Po vecirku potdhneme vybrat
celej mlejn. Kazdej z vas si mize koupit tolik Zradla, co unese.”

Potom Sel opét na jevisté a bavil obecenstvo dlouho ptes ptlilnoc.
Odchazeje do salu, pomyslil si, Ze v kabaretu ukoncili jiz predstave-
ni, a zasmal se: ,Bolmirovi narostly z ¢ekani na mne dlouhé vlasy,
rampada Toleranc seschnul izkosti jako treska.”

Mlynar Razim pokynul Milovi, aby se se svymi druhy za nim ne-
napadné vytratil, a ocekaval sportovce na druhé strané namésti
pied hotelem. ,Do mlejna neni daleko,” vysvétloval cestou Milovi.
,»Asi tak mala pilhodinka, jenZe nejblizsi vlak odjizdi az v pét hodin
rano.”
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,CoZ o to," odpovédél Mila, ,my jsme uvykli probdit noci. To pri
nasSem povolani ani jinak nejde.“ A pomyslil si: ,Ja se uz téch motanic
a podivnejch oklik v Zivoté asi nezbavim.”

Uplynula hodina a pan otec uleh¢il sobé utéchou: ,Nu, ted’ jsme
zrovna na ptl cesté. Ted' mame jen malou ptilhodinku ke mné.”

»,Rozumim, pane otce,” usklibl se Mila, jenZ stézi vlekl nohy una-
vou, ,vy mate na venkové vSude jenom pulhodinky daleko. To je
moc prakticky, protoZe nepotiebujete Zadny hodinky a nepftijdete
nikam pozdé.”

Pan otec nelhal. Za hodinu privedl la¢nou tlupu do mlyna a splnil
svijj slib.

Mila ziistal na dvore bezradné stat u dvou padesatikilovych pytli
s moukou a bramborami, obtéZkan jesté mensimi pytliky s krupka-
mi a krupici, a zoufale vzdychl: ,Zhynete hlady, ubozi rodi¢ové, ne-
bot nikdy ani do smrti nedovlecu pésky sto dvacet kilo na nadrazi.”

Mlynar Razim se rozesmal pri pohledu na unavené sportovce
s pytli na zadech a rozkazal zapiahnout koné do vétSiho povozu.
Pak se s nimi srde¢né rozloucil: ,Nemyslete si, Ze mtiZete ke mné
choditjako do krdmu. Takovej prezent udélam pouze jednou za rok,
kdyZ vidim, Ze je opravdu zle. Na shledanou!*

Kamaradi dorazili na nadraZzi kratce pred prijezdem vlaku, a roz-
treseni jizdou na selském povoze, vyhliZeli na nastupisti se svymi
pytli jako uStvani paSeraci. Mila se pojednou zhrozil:

,Hosi, my jsme blbci! CoZ nevite, Ze nemtzeme s témi poklady
domii? VZzdyt by ndm to hned na hlavnim nadraZi sebrali a jeSté nas
zavreli. Tak, ted’ jsme nadobro v loji.”

Pfrednosta pozoroval s ismévem nestastnou vypravu, a protoze
se zucastnil zapasu i vecirku, ochotné poradil sportovctim, aby vy-
stoupili ve stanici pied hlavnim nadraZim, kde snad nebude Zadna
kontrola.

,Pro jistotu vylezeme z vlaku v druhé stanici pfed domovem,”
rozhodl Tonda. , Ted' pasou v nejbliZ$im okoli mésta po kazdym jako
po vzteklym psu, nenese-li si trochu Zradla.“
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Kamaradi uposlechli Tondovy rady, a jakmile vlak zastavil v urce-
né stanici, vyhazovali rychle pytle z okna vagonu na druhou stranu
od nadrazni budovy do naruce dvou nejsilnéjsich sportovci. Pak
kvapné opustili vagon, podlezli ndkladni vlak a stanuli pred plotem,
za nimzZ se tahla cesta. Byl to nesmirné namahavy vykon, nebot
vlekli s sebou téZzké pytle, jez nesli kupredu vzdy spolecné dva ka-
maradi, pytel po pytli.

Plot tvoril prekazku, ale zaroven hradbu, za niZ prchajici tlu-
pu nemohl nikdo z nadrazi zpozorovat. Pytle musily pres plot, aby
piratelé mohli prelézt na druhou stranu. Milav pytel s bramborami
pii dopadu na zem se roztrhl a brambory se kutalely po zemi. Mila
hnévivé vybuchl:

,Ted musim pytel spravit Spagatem. Prece si nenastrkam piil
metraku brambor do kapes nebo je nesplivnu syrovy! Tondo, seZen
nékde nablizku povoz a ndkou otep slamy, s kterou pytle ve voze pfri-
kryjeme, aby nikdo nevycuchal, jaky poklady vezeme. My tu vSichni
na tebe pockame, kromé Lojzy, kerej dobéhne pro néco k snédku.”

Jesté nebyli Tonda s Lojzou vzdaleni sto krokd, kdyzZ se snesl lijak.

,1 hrom do toho,” narikal Mila, ,ted nam panbtli nadéla z mouky
knedliky.*

Nestastni sportovci svlékli kabaty a vesty, aby ukryli pytle s mou-
kou pted destém. Slozili vSe na hromadu, kterou pokryli Satstvem,
a usedli dokola zady tésné k ohroZenému majetku, smifeni s neli-
tostnym osudem. Trpélivé ocekavali pristi udalosti. Nikdo nepro-
mluvil ani slova, jen Mila si povzdechl: ,To je trest za to, Ze jsme
chudaci.”

Lijak se po ¢tvrthodiné zménil v nepretrzity dést.

Tonda prijel na povoze a nalezl své kamarady iplné promocené,
jako by vylezli z hluboké vody. Ve chvili bylo naloZeno a umaceni
poutnici kraceli smutné za vozem jako za rakvi. Daleko za nadrazim
zpozoroval Tonda, Ze chybi Lojza, a chtél ho vyhledat.

,Nezdrzuj nas,” zabrucel Mila, ,ten uli¢nik utek pred destém do
hospody a drepi tam. A houby se stara, padneme-li na ulici hladem.”
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Vyprava vzbuzovala na ulicich v§eobecnou pozornost, nebot
vSichni byli vysvleceni do koSile a tahli v hloucku, zoufalstvi v una-
veném pohledu.

Tonda upozornil své kamarady: , Prikazal jsem ko¢imu, aby zajel
k ndm. Nebude to napadné, aZ budeme skladat pytle pired kramem,
a pak je to na predmésti nejbliz. Od nas si to kazdej z vas odnese,
kdy bude chtit.“

V pravé poledne dotahla karavana na misto. Mila se rozhodl, Ze
dopravi svoje pytle domt ihned. Tonda ptitahl ze dvora dvoukolovy
vozik, na ktery nalozili MilGv majetek, a Mila vyjel s ndkladem do
ulice, neohliZeje se pranic na to, Ze je v celém okoli znam. Roztrpcen
vytrvalym deStém, zmacen a ublacen, pral si jediné, aby uz dostihl
domova, prevlékl se i odpocinul si, aby se osvéZil pro vecerni pred-
staveni. Pfed domem najal dva vyrostky, ktefi mu pomohli vynést
pytle z prijezdu nahoru. Matka zalkala pti Milové vstupu:

,Proboha, to byla véera vecer po tobé sharika v kabaretu. Sluha
zde byl dvakrat, abychom povédéli, kde jsi. Chvala bohu, Ze jdes -“

,Pan rampada se nezblazni ani pleSatec Bolmir. Nebyl jsem na
Zadnym vejletu ze srandy, ale shanél jsem na venkové v potu tvare
trochu Zradla, abychom tu svinskou valku pieckali. Tady to nese-
me, maminko. Nu, pytel s moukou ztistal suchy, jen trochu od zemé
navlhnul na jedny strané.”

Matka téZce usedla na lavici, pfemoZena radostnym rozechvé-
nim, a uzkostlivé se tazala: ,Proboha, Mil€o, nevyloupil jsi v noci
nékde pekaiskej kram?“

,» 10 posila pan otec Razim a vzkazuje vam, abyste si nechali chut-
nat,“ zasmal se Mila, prevlékaje se do Cistého pradla.

Pak se hltavé najed], prevalil se na pohovku a tvrdé usnul.

Vecer byl probuzen otcem: ,Vstavej, Mil€o, uz mas Cas, abys Sel
do kabaretu. Pred hodinou tu byl sluha, ale nevzbudili jsme té. To
by bylo nestésti, kdybys ztratil takovy dobry misto.

»,Nebojte se, tatinku, ja si to v Baroku vyridim kratce,” tésil Mila
otce, jenZ vyhliZel vskutku starostlivé. ,,Budme radi, Ze mame naky
zasoby, to ostatni je v tyhle dobé vedlejsi.”
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,Dékujeme ti, Milo, pravil otec pohnuté a stiskl synovi pravici.
»,Myslili jsme si o tobé, Ze jsi jenom uli¢nickej previt, ale ted vidime,
Ze se dovedes taky postarat o domdacnost jako fadnej clovek.”

Do kabaretu vstoupil Mila zpupné, jedva podékovav na pozdrav
biletai, ktefi se na ného tazavé zadivali, a nahlédl do hledisteé, jeZ
bylo predprodano. Pak se odebral do zakulisi, piskaje si bezsta-
rostné.

»A hle, uprchlik,” vykrikl Ferry Moderna, jenz se prave obdivoval
v zrcadle na chodbé pred Satnami. ,,Dékuji ti, clovéce, musil jsem
vCera za tebe oddrit tvoje Cislo.”

Libovsky se jizlivé zasklebil: ,,Pfinejmensim bude za to poradna
pokuta, kdyZ rada zahodi vypovéd’ do koSe.”

Ostatni se smali a kazdy prispéchal se svou troSkou do mlyna.

Mila se zachechtal hlu¢né a s opovrzenim: ,Neméjte o mé starost,
nebo budete mit hrbaty déti.”

Tu pribéhl sluha s vylekanou tvari, Ze pan Dolan ma jit okamzité
do reditelny.

Mila se rozkrikl: ,Vyrid'te, Ze se prevlikdm a nemam kdy.“ Zalezl
do své Satny a pribouchl dvere. Svlékaje se pomalu, rozezpival se
jako na horach.

Jesté dvakrat objevil se sluha u Milovy Satny a prosil Upénlivé, aby
pan Dolan vyhovél piani reditelstvi. Pak teprve kracel Mila zvolna
jako s tézkym ndkladem k vyslechu, oblecen jiZ na jevisté.

Rada Rozhuda a Bolmir zahrnuli Milu vyc¢itkami jako bubnovou
palbou. Nejvice se rozkohoutil Bolmir, jemuz zrudla ples, takZe jeho
hlava nabyla podoby rajského jablka:

»Takové jednani lze nazvat jenom drzou nestoudnosti a svédci
to jak o netcté k umélecké praci a nasemu podniku, tak o vaSem
Spatném charakteru, clovéce. Divadlo neni Zadny holubnik a obe-
censtvo je majestat, ktery chce za svoje penize to, co mu v programu
slibujeme. Vy jste svoji roli u nas dohral a ted vime, jak se s vami
musi jednat.”

Rada kuckal, nebot pri kiiku zaskoc¢il mu kouft z cigara, a s na-
mahou vypravil jesté ze sebe:,Celé hledisté zpiisobilo désny kraval,
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kdyZ vas kamarad Pelikan ohlasil z jeviSté, Ze nevystoupite, a pres
polovinu obecenstva chtélo odejit.

»Takové mravy mohou se snad uplatnit na periferii, ale ve slus-
ném podniku musi byt kazdy Clen na misté,“ doloZil Bolmir, vzteky
bez sebe, Ze se Mila ironicky usmiva a mlci. ,Tak mluvte, ¢lovéce,
jak chcete svoje uli¢nické jednani omluvit?“

,Cekam, aZ si vyk¥icite plice,” odpovédél Mila klidné, ,chci vam
rictjen tolik, Ze nejsem zvyklej, aby na mne nékdo sprosté rval jako
hulvat z polepSovny. Shanél jsem na venkové levnou aprovizaci,
protoZe z toho mala, co mné platite, nemiizu kupovat pro ¢tyry krky
Zadny drahy zradlo. Za malo penéz malo muziky a tim méné nada-
vani, procez se ihned rozejdéme jako po demonstraci. Hellas mné
zaplati zrovna tolik jako stalému hraci a budu hrat nejvys dvakrat
tejdné, kdeZto u vas diu jako kobyla z dolti kazdodenné.”

Mila otocil se zady k prekvapenému reditelstvi, jezZ iZasem ustr-
nulo ve skupiné, jejiZ vyraz nebyl nikterak duchaplny, a opustil zvol-
na kancelat, svlékaje jiz ve dverich sviij jevistni ibor.

Clenstvo o¢ekavalo Milu na chodbé&. Moderna radostné zajasal:
,Mila sbira svrsky a postéhuje se do teplych krajt. Tady dostal dob-
rou noc.”

,Ba ne, nic jsem nedostal, ale odchazim z vlastni viile, aby ses ty
dostal k lizu jako prvni komik. UZ je mi té davno lito, Ze se zavisti
ZereS, Ze ti vocCi lezou az na bradu a zuby visej jako kanci kly.

,Jen abys zanedlouho neptiSel s prosikem o néjaké misto, na-
priklad biletate,” seknul Moderna jazykem po Milovi jako téZkym
palaSem.

,Heled, Moderno, hral jsem vcera venku za Hellas, nabizeji mné
tam jednou tak velikou gaZzi, kdyZ prenechdm takova mista u ka-
baretu vyhradné tobé. Ty by ses prece jinak neuzivil, protoze jsi
davno zapomnél, jak smolit panaky z hliny. Tebe by nevzali ani za
ptrihazovace k zednikim.”

Za smichu kabaretniho nariadku vesel Mila do své Satny a p¥i-
pravoval se k odchodu. Napodobil hru na xylofon, aby se uklidnil,
nebot hnév jim lomcoval. Co si ten pleSatec opovazil! A rampada
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Toleranc radil jako madarsky kapral, kdyZ se vojak vrati pozdé do
kasaren. Jakypak spachal pirecin? Nemohl vcas prijet a je v pravu,
protoZe musil pro rodinu opattit nejnutnéjsi potraviny. Je valka a tu
je Zaludek prednéjsi nez kabaretni blbosti pro naZrané ketase.

Jesté nebyl zcela oblecen, kdyZ se za dvefmi Satny ozval rozci-
leny hlas reditele Bolmira: ,Neblbnéte, Dolane. Musite vystoupit,
pripravte se.

,Ani péti pary koni mne nedostanete na vase jevisté,” kiicel Mila
plnym hlasem, Stasten, Ze vSichni kolegové pozoruji kapitulaci re-
ditelstvi. ,V brance se mné lip hraje a za vétsi plat.”

Marné Bolmir skucel za dveimi jako neodbytny milenec, jenz
14ka svoji vyvolenou k oltari. Mila ziistal neoblomny a neodpovidal.

Bolmir se rozbéhl k radovi a nastala rychla porada. Vcerejsi
piredstaveni dokazalo Milovu oblibu u obecenstva i potvrdilo, Ze je
Dolan jako komik pro podnik nezbytny. Barok nesmi Milu ztratit,
ani za cenu Ustupu na celé ¢are. Bolmir navrhl Milovi zvySeni gaze,
poukazuje na to, Ze podnik znamenité prosperuje a Ze Mila dosud
nedostal od pocatku své plisobnosti zadny pridavek. Rada sam se
vypravil k vitézi. Zatukal na dvere Satny a pravil sladce:

,To jsem ja, pane Dolane. Prosim vas, oteviete. Chci vam povédét
dvé nové anekdoty, které mné dnes vypravoval doktor Panoch. To
se ndramné nasméjete.”

Mila otevrel svoji tvrz, a ukazuje na sloZené véci, rekl panovite:
»,Doufam, Ze mne dlouho nezdrZite. Pospichdm na jednu zdbavu,
kde vystoupim.”

Rada div nesepjal ruce pred Milou a zaSeptal mu: ,Musite u nas
zlstat, pane Dolane. Od dnesSniho dne mate pridano.”

,0 kolik mné chcete zvysit gaZi?“ zvolal Mila hlasité, jako by volal
z rozhledny dold.

Rada se polekal a ukazal na prstech.

,Dobrd, dékuju, pane rado. Ted jsme opét zadobte a vystoupim.
Jen mné musite jeSté povédét ty dvé anekdoty,“ ukoncil Mila spor
s upfimnym smichem, nebot’ se tésil, jak se Rozhuda zaplete a ne-
vzpomene si na pointu.
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Rada se omluvil, Ze ma navstévu v kancelari, a odeSel, rudy po-
niZenim, jezZ mu Mila zplsobil verejné pied celym zakulisim. Vitek
se prihnal po odchodu Rozhudy prvni do Satny a smal se: , Tys je
dostal, Milo. Rada a Bolmir maji nosy o tviij ptidavek del$i.

Stary Dolan nemohl spat a oCekaval netrpélivé svého syna, jenz
se v noci vratil doml pomérné diiv neZ obycejné, nebot byl po
probdélé noci velmi unaven. Otec se posadil na posteli a tazal se:
»Vyhodili té?“

»Ani napad,” odtusil Mila s ismévem. ,Naopak, ty hovada mné
zvysili gazi, abych ztstal. Voni dobre védi, Ze by byli s tim celym
jejich pajzlem na hromadé, kdybych jim vzal svaba.”

Na podzim byly vyhlaSeny opét nové odvody, jiz tieti od vypuk-
nuti valky. Obyvatelstvo bylo zneklidnéno, nikdo z muzii si nebyl
v zazemi jist, Ze unikne valecné litici, i zacinalo se chapat, Ze valka
potrva dlouho. Na ruské fronté presly nékteré ¢eské pluky k ne-
priteli. Rakouska vlada mstila se nenavidénému narodu perzekuci
a zostfrenymi opatrenimi. Mnoho osob bylo pozatykano a uvézné-
no, i nékteri politikové, ackoliv si nevedli pranic revolu¢né. Vlada
oslepla ve své silené zlobé a pocinala si, jako by si chtéla utlacené
narody znepratelit na Zivot a na smrt a co nejvice zdeptat, aby se
po valce vice nevzchopily. Odvody byly provadény s imyslem vzit
vSechny muZe na vojnu a rekvizice se staly v ¢eskych krajinach nej-
povéstnéjsi.

,Cim zutivéji si ta rakouska holota proti nam vede, tim je blb&jsi,
protoZe nas dohani k nejvétSimu odporu a vzbuzuje nenavist u téch
nejzaostalejsich,“ rozumoval stary Dolan, kdyZ se vlada dopustila
néjakého nového prehmatu. ,Na vojnu berou mrzaky a nemocny.
Ti psi nas chtéji vybit. Vsadim se s tebou, Babco, Ze nakonec ptijdu
k odvodu jeSté ja sam a Mila taky.

»,Nevolej Certa pod stirechu,” okrikla ho matka. ,Co bychom si se
Stazou pocaly, kdybyste oba odesli do valky?“

,Mila Barboro, na to se ti katani houby ptaji. Co uz je mrtvych
aranénych! A prej sou vesnice, kde zistali jenom prastary dédkové,
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Zensky a déti. Ale pocCkejte, lotri, valku nevyhrajete a pak vzejde
doba odplaty,“ zatecnil kazatelskym tonem stary Dolan, podobaje
se v té chvili se zdvizenou rukou jasnovidnému prorokovi.

KdyZ mél jit Tonda k odvodu, prosil Milu, aby ho doprovodil. Oba
kamaradi se prochazeli na chodbé pred salem, v némz odsuzovala
tu, a o¢ekavali, az bude Tonda zavolan. Na dlouhé chodbé kupily
se hloucky mladikd, tlumené hovorticich vyhradné o tom, jakym
zplisobem se lze vyhnout nebezpecné otroc¢iné na vojné. VétSinou
se rokovalo o téZkych chorobach a mrzacich. Jeden mladik se chlu-
bil, Ze polyka kridu jako cukr, mnozi vychvalovali u¢inky rtuti, jini
blouznili o kofeinu a podobnych jedech ptisobicich zhoubné na srd-
ce. Tonda se vytasil s priznanim, Ze nejedl od toho dne, kdy byly
vyvéseny vyhlasky o odvodech, a Ze chroupal po celou tu dobu jen
zrnka praZené kavy a zapijel to octem.

Mila se otrasal hriizou, poslouchaje ty recepty na zniceni téla,
musil vSak poznamenat: , To vSechno nic neni. Mijj bratranec dostal
takovy strach pred odvodem, Ze se zavrel do sklepa a klice zahodil
do kanalu, aby se nedostal ven, a zkusil to s hladovkou. Skoro celej
tejden to vydrzel, ale pak se pustil z hladu do hornoslezského uhli.
Z toho dostal takovou hroznou zacpu, Ze ziistal lezet nékolik hodin
bez ducha a v hroznych kiecich. K asentu ho prinesli na nositkach
jako mrtvolu. Nebyl sice odveden, ale doktori z ného musili speceny
uhli dolovat celej mésic, az chudérka zcernal jako mumie.”

,Provadéji se hrozny véci kviili ty proklety vojanciné,” pokracoval
Tonda. ,U nas spadl kominik schvalné ze strechy, aby nemusil do
valky. Nanestésti si prerazil pouze hnaty a ruce a v nemocnici ho
tak dobre spravili, Ze tdh rovnou ze Spitalu na frontu.”

Tu bylo kapralem vyvolano dvacet jmen, mezi nimi i Tondovo.
Mila pocitil o samoté litost nad svym kamaradem, nebot byl pre-
svédcen, Ze bude odveden. A kdovi, jak ubohy Tonda skon¢i.

Mila se poprvé vazneé zamyslil: ,Jaky je to Zivot, neni-li clovék na
svété sam svym vlastnim panem? To je sprosta nespravedlnost, Ze
o osudu tolika lidi rozhoduje nékolik urozenych pomatenct. Nejsem
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votrok ani zvife, abych chcipal na komando cizich lotri. Clovék jako
clovék, a to by si méli vSichni na frontach rict, poloZit kvéry a natirat
to dom{, aZ by se za nima prasilo.”

Tonda se vyfritil ze salu jako rychlik z tunelu. Malem by byl Milu
porazil, jak ho prudce objal, volaje radostné: ,,0dvedli mne jenom
ke kancelarsky sluzbé. Mam prej pajsl v neporadku. Sportovni srd-
ce! To uz si néjak zaridim, abych ziistal zde a nemusil nékam do
Sakrabodnie.”

Pratelé oslavovali tuto udalost aZ do vecera v hospodé. Po pred-
staveni namitil Mila rovnou domi, nebot mél jesté tézkou hlavu.
Otevrev dvere, ziistal jako omracen. Stazi chodila po kuchyni a uspa-
vala v naruci décko, jeZ usedavé plakalo.

,Tak se podivej, Rudacku,” zahovorila Stazi mazlivé k ditéti., Kdo-
pak to prisel?“

Dité ustalo v placi a vypoulilo oc¢i na Milu.

,Tata,” rozesmala se Stazi. , To je tvij tata.”

,Tata tata,“ opakoval klucik vazné, jako by chapal vyznam toho
shledani, a pozoroval upjaté svého otce, jenZ byl blizek zoufalstvi.

,Privezla jsem odpoledne dité z venkova a zilistane uz u nas. Nu,
koukni se prece na svyho kluka, je ti podobnej jako vejce vejci. A co-
pak ho ani nepolibis?“

,Jdi s nim na kolo,” rozkrikl se Mila, ,,a koukej, abych mél toho
smrada co nejmin na voc¢ich.“ Rychle odesel do pokoje, kde mu rekla
matka: ,Mrac se a hubuj, jak chces, ale my Rudacka neopustime
a vychovame ho podle naseho svédomi a hloupyho rozumu.”

Otec se ozval: ,Tilidi, u kerejch bylo dité na zaopatreni, pomohli
Stazi sehnat ve vesnici aprovizaci. Kazdej mésic tam mtizeme do-
jizdét pro zasoby.”

,Vida,“ odpovédél Mila, ,tak byl ten harant prece k nécemu dob-
rej. Kluk vSiva.“

Dité ztrpcCovalo Milovi Zivot. Pripominalo mu minulost, za kterou

se stydél jako za zlo¢in. Pozbyl svou obvyklou naladu a snaZil se
presvédcit rodice, Ze klucik v tésném byté prekazi. Byl vsak pokazdé
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radné odbyt: , Ten malinkatej ¢lovicek nemiiZe za to, Ze priSel na
svét, a ma svy pravo, aby vyrostl v teple a v poradku.”

Mila zacal se vyhybat domovu, prchaje ihned, jakmile se vyspal.
Ani k obédu nechodil, vymlouvaje se na zkousky nebo trénink na
hristi Hellasu.

Blizil se diilezity zapas s S. K. Slovenii a Mila byl zarazen do muz-
stva, jeZ mélo vybojovat vitézstvi stiij co stiij. Zapasy Hellasu se Slo-
ocekavalo napinavy boj téchto odvékych soupeft, tiebaze vale¢né
hrazy neustavaly.

Kratce pied macem pozval Bolmir Milu do feditelny. Rada sedél
na pohovce a state¢né dymal cigaro, coz svédcilo o duileZitosti chvile.
Bolmir oslovil Milu: ,Nechceme véas nikterak $ikanovat, mizZete-li
vSak vycerpavat své sily fotbalem, tedy musite byt pamétliv toho,
Ze jste povinen kabaretu, abyste ¢asto ménil program. Z obecenstva
nam dochazi rada stiznosti, Ze prednasite stale tytéz véci. MliZete to
také pozorovat na Uspéchu, ktery jiz neni tak pronikavy jako drive.
Zda se, Ze vas Moderna pred¢i.”

Rada odfoukl kour a ptipojil: ,Jste-li vyCerpan, poZzadejte Mo-
dernu, aby vdm napsal nebo poradil néjaky program. Hovoril jsem
s nim o té zalezitosti, a Moderna projevil ochotu, Ze vdm pomuze.”

Mila uznal pravdivost Bolmirova sdéleni. Dobte vystihl, Ze po-
sledni dobou nedociluje jiz takovych tspéchi, jakych si pral, a Ze
Modernovi se daif 1épe. Casto premyslel o programu, ale nemohl
na nic nového a zvlastniho ptripadnout. Odbyl jiZ vSechny imitace
hudebnich nastrojq, zvirat, gramofonu, i feckorimsky zapas, ktery
provadél se Zidli. Operu pridaval jen tehdy, kdyZ si ji obecenstvo
vyzadalo. A protoZe tou dobou byl navic schopen myslit pouze na
nadchazejici mac, odhodlal se ve své bezradnosti ponizit pred Mo-
dernou. U¢inil tak ve vtipu, ale Ferry souhlasil zcela vazné: ,Musis
prinést novy program, nebo lidi k ndm prestanou chodit. Mam pro
tebe vyborny ske¢, ktery miizeS znamenité provést, protoze budes
imitovat celou fadu lidi ve fronté na chleba. Ale nauc se to poradné,
abys z toho neudélal nesmysl.“
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Mila si zastr¢il papiry do kapsy a pravil zvysoka:

,Neboj se o mne, jeSté jsem nikdy nic na jevisti nezvoral.”

Zména Milova programu a mac Hellasu se Slovenii se uskutecnil
hrou osudu téhoz dne. Do té doby si Mila Moderniiv vystup ani text
nepriecetl. Teprve na fotbalovém hristi vytahl papiry a procital text,
aby aspon védél, o€ bézi. Namét té véci byl dobry, ale provedenti se
Milovi nezamlouvalo. Pomyslil si zklamané:

,Kde jsou vtipy? Inu, Moderna ma tolik humoru jako Bolmir vla-
st

Rozmrzen postavil se do branky a poprvé zakusil na hfisti trému.
Hned pf¥i prvém ttoku Slovenie chabé odrazil prudkou ranu, takze
se miCe opét zmocnil protivnik a po kratké kombinaci jej poslal
bezpecéné do branky. Mila se zastydél a uvédomil si, Ze ho premohla
jesté vétsi nejistota a rozpaky. Nemohl vSak zdolat ten hrozny stav.

Tonda k nému pribéhl a rozciloval se: , Tu ranu jsi moh chytit.
Clovéce, Milo, vzmuZ se a ne¢um pied sebe jako viil na jatkach.”

Hellas se pokusil vyrovnat a nastoupil razné do nové hry, jez se
brzy zvrhla v ostry zapas. Jeho priibéh unikal soudci, jenz si nevédél
rady, jak zakrocit, aby se hralo fér. Hrac¢i zapomnéli, Ze jsou kama-
radi, kteti sdileji spolecny udél, zapomnéli na dmluvu v hospodé,
Ze se budou navzajem Setfit, a jako by pojednou zvicili. Touha po
vitézstvi a odveté vSechny zaslepila, i dopoustéli se nejhorsich su-
rovosti. Tonda si pocinal jako zakefny pirat.

Soudce naftidil trestny kop. Milovi se sevielo srdce. Pozoroval
hrace, jenz se chystal ke kopu na branku, a pocitil, Ze pozbyl sil.
Souper umistil mic v siti Spatnou ranou, jez takrka probéhla Milovi
mezi nohama. Tonda hulakal: ,Jsi blbec ranénej slepotou. Nepro-
mluvim s tebou do smrti, jestli pustis jesté gol!“

A Mila nechytil v druhé pili mace jesté jednu ranu, dosti snad-
nou k odraZeni. Tonda pozbyl rozvahy, a rozzufiv se ze zoufalstvi
nad prohranym zapasem, srazil pii novém ttoku Slovenie nepia-
telského centra tak mocné k zemi, Ze ubohy hra¢ pozbyl védomi.
Obecenstvo, rozruseno zbésilou a surovou hrou do nepricetnosti,
chtélo vniknout na hristé a prerusit boj. Tu vyloucil chvéjici se soud-
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ce Tondu ze zadpasu a pokutoval surovost trestnou jedenactou, ¢imz
se obecenstvo ponékud uklidnilo. Mila chytil mi¢ zcela ndhodné
a odkopl jej dobte svému spoluhraci, jenz zahdjil utok na branku
Slovenie. Spojka Hellasu vstrelila jediny a posledni go6l. Pak nasle-
doval ohromné prudky finiS obou muzstev za Sileného tempa, koru-
novany ¢astymi srazkami soupefit, ktefi byli ve své vasni pohotové
ke rvacce. Soudce ukoncil mac a policie musila chranit odchazejici
hrace pired obecenstvem, jezZ zamyslelo ukojit svoji zlobu zbitim
vinikid surové hry.

,Tys zavinil nasi prohru 3:1," privital Tonda neStastného g6lmana
Milu a obdaril ho polickem. Mila ani nehlesl a chvatné se obléKl,
aby zmizel z mista své hanby. Vsedl do auta a poprvé Zehral na zly
osud, jenZ si nékdy dovede kruté zahrat se svou obéti. Tvar ho palila,
i uminil si, Ze se uZ na hristi mezi fotbalisty neobjevi. V kabaretu
ho prepadl novy strach. Citil, Ze pojednou ztratil cestu k svému cilj,
a utéSoval se lichym nazorem o mizernosti Modernova textu. Pak
se dovédél, Ze je predstaveni piitomen doktor Berber, a poddal se
nadobro svému zmatku. Vystoupil na jevisté, chvéje se po celém
téle, a prednasel vystup, jako by se poprvé a omylem ocitl pied obe-
censtvem. Opona spadla za naprostého ticha zklamaného hledisté.
Pak zatleskalo nékolik dobrych lidi, ale Mila zakazal oponari, aby
oteviel scénu. Rekl: ,Clovék se nemiiZe vZdycky a na povel rozdat.

A tu se vratil opét jeho klid. Piskal si vesele ve své Satné€, a kdyz
se dostavil Bolmir a Moderna, aby mu vyc¢inili, Ze zkazil nadob-
ro své sélo a privedl obecenstvo z nalady, odbyl je razné: ,,Ukazal
jsem vam, Ze nemizu odrikavat néjaky nauceny text, a k tomu tak
pitomy. Zejtra uvidite, co dovedu, kdyZ mam svou vlastni véc.” -
P¥i odchodu oslovil ho Berber: ,Clovéce, co jste to provadél? Ted
jsem konstatoval, Ze jsem jednal spravné, kdyz jsem vas nevzal do
¢inohry. Vy jste strasné nespolehlivy Zivel a musite se ucit. Takhle
byste byl nemozny.”

Mila nespal celou noc. Tisnivé a mucivé myslenky neodbytné do-
tiraly jako roj podrazdénych srsii. Do nového dne hledél unaveny
Mila s nejvétsi obavou, jsa v zajeti fixni ideje, Ze se blizi jeho zkaza.
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A pak se jiZ ani nenamahal, aby si vymyslil novy vystup, jimz by
opravil Spatny dojem minulého predstaveni. Vecer byl v kabaretu
mezi prvnimi. Moderna se rozchechtal, spatiiv Milu za jeviStém:
»Jakypak budes$ mit dnes funus?“

»,Pochovam tebe, zuboune, protoZe mam takovyhle ¢islo jako téz-
kej kanon,” vykrikl Mila nebojacné a prirazil pazi rychlym gestem
k prsoum. Obrativ se k Modernovi zady, odchazel pomalu na jevis-
té, kde si usedl vedle oponare a pozoroval vystupujici kabaretiéry.
Nevédél, co bude prednaset, ale védél, Ze ho néco napadne béhem
predstaveni. Zahy vSak zapomnél na své starosti a bavil se jediné
na ucet ucinkujicich, jako by jim splacel za jejich posméch z minu-
1ého vecCera. Po vystupu Moderny opustil své pozorovaci stanovisté
a vyhledal Pelikana.

»Znas vSechny pisné a kuplety, kery se v tomhle programu zpi-
vaji?“ tazal se prekvapeného Vitka, ktery prisvédcil. , Tak dobre,
doprovodi$ moje nové sélo,” rozkazal Mila se Sirokym dsmévem.
,Dnes se vSichni podivite, co dovedu.”

Mila vystoupil po Bolmirovi. Celé ¢lenstvo zevlovalo za kulisami,
zadostivo vysledku Dolanovy produkce. Hned pti prichodu strzil
Mila potlesk a pomyslil si: ,Vida, o mé vCerejsi ostudé se uz ani nevi.”

A posilen tou utéchou, oznamil bujné, Ze bude parodovat celé
piredstaveni kabaretu, jak se pied obecenstvem odehravalo. Clen-
stvu v kulisach zkratil se dech ajeden po druhém se zacal ztracet do
Saten, kdyZ obecenstvo pti Milové produkci jasalo a dlouhotrvajici-
mi potlesky si vynutilo opakovani nékterych c¢asti. Mila napodobil
vSechny své kolegy i kolegyné s tak neodolatelnou komikou, Ze se
Vitek chvilemi svijel u klaviru smichy a nemohl doprovazet. Nejvét-
$tho uspéchu docilil Mila parodiemi malého Poldiho, Sansoniérky
Kroutilové, komika Moderny a reditele Bolmira. Musil to nékolikrat
opakovat a ke konci si obecenstvo vyZzadalo, aby Mila s Pelikdnem
zazpivali Italskou operu.

VSichni ¢lenové zmizeli z kabaretu, jako by je pohltila zem, jen
Bolmir priSel k Milovi, aby mu blahoptal k neobycejnému vitézstvi
nad obecenstvem. Mila zasykl mezi zuby: ,Pamatujte si, Ze ja nikdy
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nezklamu. Ja dobfte vim, jak vyzrat na obecenstvo, a do mejch véci
nesmi se mné nikdo na svété plést. Nechci nikoho jmenovat, ale
vSichni jsou na mé kratky jako potraceny embryo.”

0Od toho vecera byla na Milovi patrna velika zména. Stal se v kaba-
retu nejpoiradnéjsim ¢lenem, jenz byl vZdy na misté, a zdalo se, Ze
Zije a dycha pro svoje povolani.

Zima uplynula, jaro se chylilo ke sklonku a Mila neocitl se v ne-
snazi, Ze by zustal bez nového i i¢inného programu. Napady vyba-
vovaly se vném s hravou lehkosti a pro jeden zapominal Mila druhy.
U obecenstva byl nejoblibenéjSim clenem Baroku, coz si dal zaplatit
zvySenim gaze, a doma se radoval: ,Lidicky, ptijde-li to tak dal, tak
budu popularni jako cisar Vilém a bohatej jako RotSild.”

Dité mu jiZ neprekaZelo. Nepohlédl sice nikdy na batoliciho se
a zvatlajictho Rudolfka, ale nehuboval uZz na jeho hlu¢nou pritom-
nost. Byl témér zpit svymi aspéchy, nebot naleZel s pisnickarem
Bolmirem a komikem Modernou k nejoblibenéjsi trojici umélc.
Obyvatelstvo v zazemi chtélo zapomenout na vale¢nou priSeru
avyhledavalo vSemoZné zadbavy, vdécno za nékolik bezstarostnych
okamziktl a rozptyleni.

Tu byl Mila ptrekvapen vyhlaskou o novych odvodech. S hriizou
shledal, Ze jeho ro¢nik je také na radé. ,Jaké bezpravi,“ myslil si.
»Snad neptjdou do valky i déti a starci?“

Doma pocinali si vS§ichni jako smyslt zbaveni. Matka narikala
beznadéjné. Stazi neoschly oc¢i, otec vzdychal a hovoril zoufale,
i maly Rudolfek kvilel. Mila se brzy nabazil téchto smutnych vyle-
v, jeZ potvrzovaly lasku rodiny k nému, a zlobil se, kdyz propukl
novy vybuch Zalosti:

,Prestarite, lidicky, vZdyt si pripadam, jako bych lezel v rakvi
a mél byt za hodinu odnesen na krchov. Nic si z toho nedélejte. Ted
ptijde jeSté posledni vyzva France Josefa. To se napiSe na vSechny
hrbitovni zdi: Mrtvi, vstavejte.”

,NeZertuj, Mil¢o," prosila matka.,Co si poCneme, jestli té odvedou
a na ty vojné zabijou?“
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»,Ba ne, maminko, jesté pro mne Zadnou kulku neulili. Ja se ze
vSeho vyzuju jako z perka. Se mnou budou mit na vojné jen trape-
ni, kdyZ mne vezmou. Z toho bych si houby délal, ale boli mne, Ze
ztratim misto a vSechno, co jsem si vydobyl, a nebudu vdm moct
platit na doméacnost.”

[ toho se Dolanova rodina obavala, Ze se Milovym odchodem
zmenSi prijmy. Matka se strachovala, Ze netiprosna bida tuka jiZz na
okno. Nedostatek potravin zachvatil zemi jako morova rana. Bylo
tézko opatrit si nejnutnéjsi zZivotni potreby i za drahé penize.

Bida prepadala chudé rodiny, jeZ se zbavovaly nejnutnéjsiho
zarizeni v domacnosti, pradla a odévu, aby to vyménily za pozi-
vatiny, nebot penize Zadny sedlak nechtél - a bida zacala rdousit
také prislusniky stfednich vrstev obyvatelstva, vnémz se v té dobé
probudil odpor i vzdor proti nenavidéné vladé, pokracujici chtivé
v nesmyslné valce. ValeCné utrpeni a citelna bida proménily mékkou
poddajnost obyvatelstva ve spontanni odboj, zakryvany maskou
pasivity. Cely narod pretvaroval se ve styku s ufednimi organy v na-
rod nemocny a nemohouci, ale po strané Zivil se pospolitou virou
v kone¢nou zkdzu Rakouska vic neZ chlebem.

Mila doufal, Ze nebude odveden, a smaval se: ,Jsem tak hubeny
a tenky, Ze bych se moh svlikat za bicem.”

Proto byl prekvapen, kdyZ si ho u odvodu madarsky lékar Géza
Frank zacal zevrubné prohliZet, a nebyl ani schopen odpovédi na
doktorovu otazku, citi-li se nemocen. Pritomny desatnik opakoval
dotaz v matetstiné. Mila vykoktal ze sebe, Ze je silné nervéozni, a de-
satnik prelozil toto sdéleni do némciny.

»Was? Stark nervos?“ opétoval vojensky 1ékar a rozchechtal se
posupné. ,Also, geeignet.”

Mila citil, Ze je ztracen. Tento ortel povazoval za téZkou ranu osu-
du a domnival se, Ze Ziv a zdrav ze sparii vojny nevyleze. Poddal se
svému zarmutku jako jeho nejblizZsi, ktefi uléhali s placem a vstavali
s narkem. Jediné Vitek tésil Milu:

,Nevés hlavu. Co bys to byl za chlapa, kdyby ses z vojny neulil?“
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Mila vSak nebyl k upokojeni a mnohdy se dal unést bezmocnou
zlobou a obvinoval ze svého nestésti Gézu Franka:

»Toho padoucha nesmim nékde potkat, nebo se stanu vrahem.
VZdyt je ten uli¢nik v civilu détskym lékarem, a takovy fuSer opo-
vazi se pochybovat o moji nervéze. Ten zloCinec iek ,also geeignet),
jako by mne pozval na praseci hody. Moh by si vzit dobrej doktor
takovou véc na svédomi? Z toho soudim, Ze jsou vSichni vojensti
l1ékari vyvrhelové lidstva, a budu podle toho taky jednat. Ja se vam
pomstim, lotfi, pomstim se za vSechny, kery jste udélali nestastny!“

Touha po pomsté byla u Mily mocn4, ale pud sebezachovani zvité-
zil svou Zivelnou silou. Nedlouho ptred ur¢cenym dnem k nastoupeni
vojenské povinnosti vyhledal Mila doktora Berbera a prosil ho, aby
mu pomohl tim, Ze by ho angaZoval k ¢inohrte a Zadal jeho propus-
téni z vojny jako nepostradatelného clena.

,Clovéce, co bych s vami v ¢inohre délal?“ smal se Berber utra-
penému zjevu kapitulujiciho rytire.

,Vim, Ze nedovedu hrat divadlo,” kabonil se Mila a pfemahal li-
tost, jeZ ho zachvatila pri pomysleni, Ze maloktery ¢lovék dovede
pomoct bez pobizeni. , Ale miiZu stavét kulisy a vystupovat v nékte-
rych hrach jako kabaretni vlozka.”

,Pane, pane, jsem Stasten, Ze jsem se zbavil operety. NasSe ¢inohra
dosahla vysoké umélecké irovné, a to uznate, clovéce, Ze byste svou
osobnosti porusil celek. Ve vécech uméni nezndm pardonu a my-
slim, Ze se na vojné spiSe protlucete jako vesely klaun. I takovych
tam potiebuji, a vede se jim dobie.”

Mila nepochopil Berberovy dlivody, jeZ povaZoval za nejapnou
vymluvuy, a jeho srdce zahorelo nenavisti k tomu despotickému €lo-
véku, jemuz byl zajem uméni nad zajem o Zivot blizniho.

Toto zklamani otraslo mocné poslednim zbytkem rozvahy a du-
Sevni rovnovahy Mily. ,At se déje, co se déje,” prohlasil, ,ale toho se
nenadéjete, kam se podéju.”

Avrhl se chtivé v naruc prvniho dobrodruzZstvi, které se mu brzy
naskytlo. Mila dostal pozvani od bohatych sedlaki venkovského
meésta, aby pro né usporadal kabaretni predstaveni za vysokou od-
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ménu, i v potravinach. A byl k tomu urcen vecer pravé pred Milo-
vym nastoupenim na vojnu. Mila odtelegrafoval, Ze prijede, a pak
navstivil Vitka, aby ho primél k spoluticinkovani.

Vitek se zdrahal: ,Pfece nemtliZeme oba opustit pro cely vecer
nas kabaret. Bolmir by mne za to jisté na hodinu vyhodil.”

»,Mas mne rad, Vitku?“ otazal se Mila s tragickym prizvukem
v hlase, jako by prosil svého kamarada o doprovod na Sibenici.

,To vis, Ze té mam rad,” odvétil Vitek a zamrkal litostivé oc¢ima,
nebot tusil, Ze se svym priznanim zavazal Milovi jako Certovi.

»Tedy udélas, co chci. Tam do toho mésta pojedeme a pak uvidis,
co bude dal, ale jeden druhyho nesmi opustit,“ hovotil Mila vazné
a pozdvihl ruku do vySe. I kdyby Srapnely padaly z oblak a honil
nas celej regiment Cetnik{.”

Vitek sijen povzdychl. A vtom nedobrovolném vzdechu shleda-
val Mila kamaradiiv souhlas. Podal Vitkovi ruku a vykrikl slavnost-
né: ,Jedeme spolu na Zivot a na smrt.”

Vitka zamrazilo, ale ze strachu pted nejistou budoucnosti, kte-
rou mu Mila sliboval pripravit, nezadal Milu ani o vysvétleni téch
hroznych slov, slibujicich cestovani s vyhlidkou na smrt. Smutné
zakyval hlavou:

,Ja ti vérim, Milo, a ptjdu s tebou, kam mne povedes. Vzdyt ono
to néjak dopadne, Ze se ze vSeho dostaneme.”

CestanaZivotana smrt méla mnohem veselejsi priibéh, nezZ mohl
Vitek v Milové spolecnosti oCekavat. Mila projevoval ve vlaku témér
Sibeni¢ni humor, takzZe Vitek pozbyval s ubihajicimi kilometry obavy
znastavajiciho Zivota. Pozoruje Milovo skotaceni a naslouchaje jeho
Zertlim a vtiplim, myslil si:

,»S Milou se mné nemiize prihodit nic Spatného. Ten kluk by oba-
lamutil a rozesmal i panaboha.”

U cile byli privitani deputaci spolku, ktery poradal onu zabavu
ve prospéch rakouského Cerveného kiiZe, aby se sedlaci zavdécili
ufadlim a zmirnili ostrost riznych natizeni i rekvizic, jez doléha-
ly na sedlaky jako lupi¢ské vypravy. Mila a Vitek byli odvezeni do
hotelu v kocate jako hodnostari a ve vykazaném pokoji ocekavalo
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je prekvapeni: hromada baliki mouky, krupice a cukru. Jednatel
spolku, jenZ kamarady doprovazel, ukazal uchystané dary a pravil:

,Kazdy z nas nécim prispél, abyste byli spokojeni, panové, a po-
kud se penéz tyka, nezaleZzi ndm na néjaké stovce. Nepocitame se
Zadnym vydélkem na dnesni zdbavé, nebot mame jiz pripraveno
deset tisic, které odevzdame okresnimu hejtmanovi pro Cerveny
kriZ, abychom tomu rakouskému molochovi trochu ucpali hubu.
Hlavné abyste nas dobi'e pobavili. Chceme aspoii pro vecer zapo-
menout na ty valecné hrizy a nebudeme niceho litovat, abychom
se vam za vasi snahu odménili.”

»To bylatec,“jasal Mila po jednatelové odchodu.,Na podkladé ty
reci zaloZime svoji budoucnost a presvédcis se, Ze se nam povede
jako pohanskym bohtm.”

Predstaveni mélo ohromny tispéch a obecenstvo nechtélo pustit
Milu z jevisté. Bylo jiz dlouho po piilnoci, ale Mila musil stale jes-
té pridavat a opakovat ze svého bohatého repertoaru. Pak si chtél
odpocinout, i zaviel se s Vitkem v Satné na Kkli¢. Tu bylo neodbytné
zabuSeno mohutnou pésti na dvere a kamaradi byli nuceni otevfrit.

Na prahu se objevil robustni sedlak, tak tlusty, Ze se stéZi protahl
dvefmi. ,Vydrzite-li to s ndmi do rana, ptiddm vdm ze svyho pét
stovek a moji pratelé koS vina a koralek,” kricel tlustoch.

,Vas navrh je vSemi hlasy prijat,“ souhlasil Mila rychle a nastavil
ruku, na kterou mu sedlak vysazel bankovky. Pfitom Mila zaZerto-
val: ,,Vy musite snist celou husu na posezeni, jak jste tlusty.

»<1 bodejt bych nesnéd,” roztahl sedlak tista k spokojenému tismé-
vu. ,VZdyt je pecena husa duta.”

Rano byli Mila a Vitek dopraveni se svymi ¢etnymi zavazadly na
nadrazi povozem. Vitek ustrnul, pocitaje baliky:

,Co s tim?“

»To dame jako cestovni zavazadla, ale koS s vinem a koralkou si
vezmeme do vagonu,” rozhodl Mila.

Vesela dvojice byla na nastupisti stithana zavistivymi pohledy,
kdyZ odnasela veliky kosik zazatkovanych lahvi s sebou do vlaku,
ktery byl preplnén.
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,Jen nékam vlezeme,” fekl Mila, nechtéje dal prochazet obsaze-
nymi vozy. ,Ja uz to néjak provedu, abychom nezistali celou cestu
stat venku na chodbé. Méj se dobie na pozoru.”

Vjednom oddéleni bylo jediné misto prazdné. Mila se tam posa-
dil a Vitek stal u dvefi, opatruje lahve na chodbé vagonu. Cestujici
nevrazivé pozorovali vetrelce, na nichz byly patrny znamky pro-
bdélé noci. Pan sedici proti Milovi se opovrzlivé usklibl a zacal ¢ist
noviny. Najednou vytiestil Mila oCi a rozetval se:

,Kde mam svécenou vodu? Lidicky, pomoc! Pomoc! Dabel mne
Skrti. Proboha, polejte ho svécenou vodou!*

Pan pohlédl vydéSené pres noviny na Milu, jenZ se srdcelomné
rozplakal, ale hned vyskocil a vyrazil z kupé, divZe neporazil Vitka.
Ten pochopil Milovu hru a vykrikl hlasité:

»Snad nemusi byt tak zle? Vezu nemocnyho bratrance do bla-
zince. Celou noc trestil, Ze se rve s dablem, a chtél svécenou vodu.
Sebral jsem u nas v hospodé tyhle lahve a namluvil jsem bratranci,
Ze je to svécena voda. Tak ho snad s boZi pomoci dostanu az do
blazince.”

Vzapéti bylo celé oddéleni vagonu prazdné. Cestujici se uzavreli
v druhé poloviné vozu a neodvazovali se na chodbu s oddélenim,
v némz se blazen pohodlné rozloZil na lavici a prohlasil:

»A ted’ se pustime do svéceny vody a nepiestanem, dokud nebu-
dou vSechny flasky prazdny.

Priivod¢i vlaku vstoupil, a pristihnuv rozjarenou dvojici pri piti,
pronesl s uredni prisnosti: ,Kdo je ten blazen?“

»Ten, kerej tomu véri, Ze blaznime,” odsekl Mila a nabidl pri-
vod¢imu ldhev vina. ,Jen si daj, pane konduktér, to se jim budou
veselejc Stipat listky."

»Ach tak, rozumim,“ zasmal se privodci, pohlédnuv mlsné na
lahve v koSi. ,Panové se chtéji nerusené pobavit -“

,T0 se rozumi, a za to vyprazdnéte celou lahev na nase zdravi.”
Privodci vypil vino, zasalutoval a pii odchodu pravil:, Ja sem prijdu
obcas dohlidnout, aby vas tady nikdo nevyrusoval.“

,Jen prijdte, mame s sebou naklad pro cely vlak.”
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Privodc¢i nesmlcel piithodu s majiteli tolika ndpojt a na pristi
stanici obchazeli ostatni konduktéri z vlaku vagon, vnémz hodovala
vesela dvojice, a pohliZeli Zadostivé vzhiiru do okna. Mila zpozoro-
val tuto obchtizku a pozval Ziznivce, aby se posilnili. Od té chvile
nezustali o samoté. Jedva jeden konduktér odesel, jiz se tam objevil
druhy v pozoru jako pred predstavenymi. Za hodinu byla posadka
vlaku v naladé jako o posviceni.

Tu vstoupil do oddéleni kontrolor listkd. Kamaradi vykazali se
jizdenkami a Mila nabidl zachmurenému urednikovi lahev k napiti
se slovy:

,Neni libo nakalafunovat smycec?“

[udal se zazrak. Muz, jenz byl vZdy pohotové, aby udolal nékteré-
ho nedbalého cestujicitho vyhruznym krikem diiv, nez ho potrestal,
zatvaril se co nejprisnéji a vychyliv se bleskurychle hotreni ¢asti
téla zpét do chodbicky, pohodil hlavou vpravo i vlevo, jestli nikdo
neprihliZi, a pak se hbité naklonil dovnitf, napil se hltavé a zasalu-
toval: ,Diky, panové.”

,Jesté jednou, pane kontrolore,” pobidl Mila ufednika.

Opét se opakoval vyjev dokumentujici svédomitost rakouského
urednika ve sluzbé. Kontrolor vymrstil se hotfeni polovinou svého
téla do chodbicky jako panacek na pocasi ze své budky a pak si
opét prihnul.

,A vSeho dobrého do tretice.”

Ani tomu svodu pan kontrolor neodolal. Poté ubiral se déle s di-
stojnym vyrazem uiednika, jenZ nezna ve sluzbé ani Zertu, ani sli-
tovani.

Mila se zasmal: ,JeSté zbyva strojvedouci s topicem, aby byl celej
privodni mansaft vlaku podrousenej.”

Na pristi stanici opustili kamaradi se zbytkem lahvi viiz a nami-
rili pfimo k lokomotivé. Mila vylezl nahoru k paZeni a podal pre-
kvapenému strojviidci lahev, tazaje se uctivé: ,Neni libo si zavdat,
mistre?”
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Bodry muz prijal lahev, a u¢iniv mocny dousek, pokynul Milovi:
sJen vlezte dovnitf, aby vas Zadnej z nddraznich ourednikl nevidél
stat na lokomotivé. To by se nAm mohlo Spatné vyplatit.”

Mila uposlechl s radosti vyzvy starostlivého strojviidce a Vitek
nasledoval svého druha.

»AZ prijedeme na pristi stanici, tak se musite prikrcit na uhli, aby
vas nikdo nalokomotivé nezpozoroval,“ varoval straZce mohutného
stroje svoje hosty, ktefi odzatkovali vSechny lahve.

Béhem jizdy poucovali opatrovnici lokomotivy dvojici o zarize-
ni a jednotlivych soucastkach parostroje, pricemz se statecné pilo.
Vitek vzal topicovi lopatu a ptikladal uhli do ohné. Mila byl stas-
ten, kdyZ mu rozjateny strojviidce dovolil, aby zatahl za rukojet
u pistaly. Zakratko spratelili se vSichni vlivem alkoholu a dovadéli
na lokomotiveé jako v hospodé, zpivajice a povykujice o zavod. Mila
se vsadil, Ze vypiska na parni pistale celou pisnicku, ale strojviidce
chtél tomu zabranit, odstrciv Milu, ktery mavl rukou, aby se zachytil
v padu, a srazil strojviidci Cepici, jez odlétla z lokomotivy dold na
nasep.

Strojvtidce pohlédl rychle na misto dopadu a vykiikl: ,Lezi na
sedmistém tiicatém Kkilometru. Ted to musim pri jizdé ohlasit vSem
vechtriim, aby mné nékterej pro ¢epici dosel.”

KdyZ se bliZil k ptistimu straZnému domku, vychylil se strojviidce
z lokomotivy vpred ve sméru jizdy, a mijeje hlidace, opsal télem
oblouk nazpét proti jizdé a rval, aby prekricel rachot vlaku:

,Sedm - tficet — Cepice! Sedm - tficet - Cepice!”

Mila pritom piskal na parni pistalu, chechtaje se postizenému
strojvidoci, jenz pro ztratu cepice pozbyl rozvahy a nejradéji by byl
dal zpatecni paru a odjel s celym vlakem zpét na sedmisty trica-
ty kilometr, kde odpocivala na trati zamasténa a ucernéna cepice.
U kazdého strazniho domku opakovala se taZ scéna s provolanim:

,Sedm - tficet — Cepice! Sedm - tficet - Cepice!”

Strojviidce ochraptél a pil na zlost, proklinaje ustavi¢né nehodu:
,Zatracenej zivot. Uz jsem zazil srazku vlak, dvakrat jsem se s ma-
Sinou vykolejil, ale takovej svinskej malér se mné jesté neprihodil.
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Tu Cepici nosim, co jsem prvné vylez na lokomotivu. Hrom aby do
toho bacil!”

Stanici pred cilem opustili Mila s Vitkem parostroj, umazani a za-
¢ernéni, a vyhledali ve vlaku priivodciho, ktery prvni zahdjil pitku.
Mila mu vtiskl do ruky bankovku a vysvétlil: ,Vezeme s sebou apro-
vizaci. To vite, ndAm by to na nadrazi sebrali, ale vy to snadno prone-
sete. Je toho vic kusq, tak si priberte na pomoc pany kolegy. My na
vas pockame naproti nddrazi v hospodé. Zde je list pro zavazadla.”

Pruvodd¢i ochotné svolil, nebot nalezel k tomu vzacnému druhu
lidi, kteri v té dobé byli ihned pti vSem, co smétovalo proti rakous-
kému eraru a ostrym natrizenim.

Kamaradi se usadili v hospodé u okna, odkud ostrazité pozo-
rovali vychody z nadrazi. Teprve po del$i dobé objevilo se na ulici
Sest Zelezni¢nich zrizenct, nesoucich brasny a baliky. Mila se roz-
radostnil:

,»To jsou chlapici, ale kdybychom nebyli s nimi chlastali, tak jsme
ted’ tahli domi bez aprovizace, na nadrazi by nam ji sebrali. Musime
ty paSeraky jesté uctit.”

Ziizenci se usadili a Mila byl hned ve svém Zivlu. Snad by byl
zapomnél na cestu domi, kdyby pojednou nebyl Vitek ulekané pri-
pomnél:

sJeziSmarja, Milo, tys mél dnes rano narukovat do kasaren!“

Mila se zarazil, vzdychl, ale ten krati¢ky smutek zaplasil diiklad-
nym douSkem. Pak mavl rukou a prozradil Vitkovi svoje rozhod-
nuti: , Ted kveceru uz do kasaren nepolezu. A pro¢ bych tam viibec
chodil? KdyZ mne budou vojensti pani potrebovat, tak at' si mne
hledaji, jestli mne najdou. Pojedeme domii. Ty odneses$ aprovizaci
nahoru a vSechno nasim vysvétlis, Ze odjizdim na dalekou cestu.
Nikdo nesmi védét kam, a ani my to nevime. At jsou doma o mé
bez strachu, Ze se ve svété neztratim. A das jim tyhle penize, Ze zase
posluy, jakmile néjaky kiupany lohnu.”

Mila oCekaval Vitka pred domem netrpélivé. Obaval se, aby ka-
marad nepiivedl dold otce nebo matku, Ze by se dal uprosit a ziistal,
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i rozplakal se, predstavuje si rozcileni rodict, ktefi ztraceji syna.
Prikrcil se za vrata a vzlykal:

,Nemam vic ani domov, ani svy misto v kabaretu. Jsem psanec,
prachubohej psanec, keryho mize kazdej cetnik sebrat a zavtit. Pro-
kleta valka a proklety lidi, kery proti tomu hnusnymu nasili nehnou
ani prstem.”

Vitek pribéhl se zvésti: ,To bylo bozi dopusténi, ale pak tviij otec
ek, Ze je lepSi béhat po svéteé jako dezertér neZ zabijetlidi na fronté
a nakonec se dat taky zastrelit. Nemas se niceho bat.

,Dobra,“ promluvil Mila ndpadné hlasité, aby dodal své malé du-
Since srdnatosti. ,Ted odjedeme.”

LA kam?“

»,Na tom hovno zaleZi -“

Kamaradi vystoupili v noci z vlaku ve mést€, kam kdysi Mila utekl ze
spari divadelniho reditele Routy. Vitek spal celou cestu, a opoustéje
rozespaly nadrazi, nemél ani tuseni, kde se naléza, nebot Mila sdm
zakoupil listky a neprozradil cil.

»Tady se ti bude libit,” tésil Mila svého pritele, jenZ se ustrasené
rozhliZel na vSechny strany, jako by se obaval, Ze odnékud ze tmy
vysko(i proti uprchlikiim ¢etnik s nasazenym bodakem. , A nahra-
beme penéz jako Slupek. A kdyZ nas zacne palit ptida pod nohama,
tak povandrujeme dal. Jen nesmi$ nikomu psat, aby se néjak ne-
prostouchlo, kde se zdrZujeme, a neboj se niceho, i kdyby nas vedli
na Sibenici.

Mila zavedl kamarada do hotelu, odkud utekl pired koncem svého
predstaveni, a unaveni pratelé ihned ulehli. Spali blazené tvrdym
spankem lidi, které netiZi svédomi.

Hoteliér se z navstévy radoval. Milova slava jako nenahraditel-
ného komika pronikla i na venek a jeho uték z predstaveni byl po-
vazovan za rozmarny vtip nenapravitelného Sibala.

,Chceme si zde nékolik tydnli odpocinout,” poucil Mila hotelié-
ra o priciné prijezdu. ,Jsme jiZ vysileni a sedreni z kazdodenniho
vystupovani, i musime nabrat ¢erstvou paru, abychom se mohli
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pustit do dalsi prace. Je to dfina, to byste nevéril, a casto mé picha
v zadech od fvani.“

Avsak jiz vecer dali se Mila s Vitkem svést k produkci, nebot
hoteliér se béhem dne pficinil, aby bylo celé mésto zpraveno o na-
vStéveé oblibeného komika a jeho nerozlu¢ného druha. Kamaradi
bavili hospodskou spole¢nost az do rannich hodin.

V pokoji vysazel Mila strzené penize na stiil, skakal po pokoji a ja-
sal: ,Povede se nam jako sysliim v Zité. Nacpeme si pandéra i kapsy.

,JenZe musime vysedavat pri chlastu azZ do rozednéni,” posteskl
si Vitek, jenZ se obaval, aby si neposkodil pti pitkach a v koufti hlas.

,1 ml¢. Kdo chce s vIKky tyt, musi s nimi vyt!“

A tak mijel den za dnem. V noci se hyftilo pri zabavach, jez se né-
kdy zvrhly v divoké orgie, a pak se vyspavalo, ¢asto azZ do odpoledne.

Podnikavi pratelé uspoiadali také nékolik predstaveni pro Sirsi
verejnost a po nékolika mésicich nebylo ve mésté Clovicka, jenz
by veselou dvojici neznal. Obcas poslali Mila a Vitek domt zpravu
apenize po ¢isSnikovi, kdyZz mél praveé volno, ale nikdy nesdélili misto
svého pobytu. Na vojnu vzpominal si Mila s opovrZzenim:

,Nikdy mne nenajdou. Jenom hlupaci tAhnou do kasaren jako sva-
bi na pivo. Kdyby ztistal kazdy doma jako j4, hned by bylo po valce.”

Stale se citil v bujné naladé a navadél Vitka k riiznym kousktm,
jimiZ spole¢né znepokojovali maloméstské obyvatelstvo. Nastrkali
sirky do elektrickych zvonki ve vSech domech na namésti a utekli.
Premistovali ndpisy u obchodd, ptivazovali kliky u domovnich vrat
pevné k stromim na ulici, takZe obyvatelé nemohli rano otevfrit,
a kdyZ se po mésté hovorilo o moznych utocich nepratelskych le-
tadel, zakoupili vécni pokusSitelé vybusné rakety, v noci je v pokoji
hromadné zapalili a vyhodili z okna, jeZ rychle zavreli. Ohlusujici
rany vybuchii za no¢niho ticha vzboutily spici ob¢any. Zvonilo se na
kostelni véZi na poplach a do mésta se sjeli hasici i z okolnich obci.
Posmévackové se vysmivali postiZenym, ale nikdo v mésté netusil,
kdo je ptivodcem vsech téch neplech, jez ve valecné dobé vzbuzovaly
spravedlivé rozhorceni. Obecni rada usnesla se vypsat odménu za
vypatrani pachatele téch darebnosti.
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Tomu se Mila smal, nebot se chtél bavit i na ucet nevinnych lidi.
»,Musil bych si zoufat, kdybych nemél néjaky vyrazeni,” rikaval po-
krytecky. ,Jsem Stvanec bez domova, a proto mam na to svaty pravo.”
A v duchu si Skodolibé liboval: ,Jen trpte a Zerte se. Ja zakouSim
taky muka.”

Jednou zvecCera odesel na prochazku. Prochazeje ulickami, pre-
myslel o novém taskarstvi a zaSel aZ za hradby, kde bydlila chudina
a tovarni délnici.

Tu zastoupila Milovi cestu Zenska postava. Mila chtél uskocit, jsa
zfejmé polekan, ale byl uchopen studenou a vlhkou rukou a Zensti-
na zasténala poloSeptem: ,Nebojte se mne, pane. Chci vam rict, Ze
nemame doma chleba, a kdybyste mné dal bochnicek - tak byste
moh jit se mnou spat -“

Mila se vydésil. Vytiestiv zraky na to zuboZené stvoreni v Zen-
skych carech, vyzablé, Zlutého obliceje, zapadlych lici a o¢i, nebyl
mocen hlasku. Chtél cosi promluvit, ale z vyprahlého hrdla nevydral
se ani vzdech. Bezmocné zavrtél hlavou.

»,Nechcete? Tak pockejte, prosim vas, pane,” zapistéla Zalostné
ZenStina a odvravorala za plot do tmy.

Milovi znél zoufaly hlas Zeny v hlavé, jako by tam byl netiprosné
vstrelen. Zmocnil se ho strach pred neznamym osudem, a chvéje se
po celém téle jako suchy list ve vichtici, pokusil se o uték, ale klopytl,
i nohy mu podklesly, takZe se musil zachytit stromu. A jiZ pfed nim
opét stala ta zbidaCena Zena a pristrkovala k nému vytahlé a na kost
vychrtlé dévce, skuhrajic litostive:

,Ja jsem pro vas asi stara a oskliva, pane. Pro smilovani vas pro-
sim, dejte nam chleba a mizete jit s moji dcerkou -*

Milovi rozhoupala se zemé pod nohama. Matka s dcerou vzrost-
ly pred nim v straSidelny prizrak jako v horecném snu, jako by se
chystaly ubit Milu svym zoufalstvim z bidy.

,Hlad,” znélo Milovi v uSich nepretrzité jako zvonéni na poplach.
,Mate hlad -“ promluvil namahavé a lekl se svého hlasu, bezbarvé
dutého jako rana do rakve.,Nebojte se a pojd’te se mnou. DAm vam
najist.”
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Cestou musil podpirat oba ty lidské tvory, potacejici se hlady
jako nad ptipravenym hrobem, a Mila nevidél - neslysel. Propadl
hore¢nému stavu ze strachu pied lidskou bidou. Vstoupil do hotelu
udychan, uhtat a zpocen, jako by probéhl cely sviij zivot v jednom
trysku, a nemohl najit na chodbé dvere do kuchyné. Busil do holé
zdi a sipal: , Otevrte, otevite —“

Teprve ¢iSnik ponékud vzpamatoval Milu svym ustrasenym vy-
kiikem: ,Co se déje?”

Mila prohlédl jako ze sna, a oteviev dvere do kuchyné, tlac¢il mat-
ku s dcerou do mistnosti, prosycené mastnymi vypary.

,Dejte jim najist,” vyrazil Mila ze sebe prudce jako némy, jenz
zazrakem nabyl reci, a klesnuv na Zidli, doloZil jednim dechem:
,Chcipaji hlady -“

Zenstiny vrhly se hltavé na jidlo, jeZ jim rychle podaly udésené
kucharky, ale zahy ustaly. Zeslably Zaludek odmitl tu¢na sousta.
Matka s dcerou zemdlely a opirajice se o sténu, usinaly horec¢na-
tym spankem.

Mila sebou nemohl pohnout. Jen porucil malatnym hlasem, aby
kucharka sbalila veliky ranecjidla i chleba a Ze musi podomek z ho-
telu obé nestastnice dovést domu. Pak sahl do kapsy a vyhodil hrst
bankovek na zem. Témér zavyl jak poranéné zvire: ,Sakra, to jste
lidé? Pomozte tém chudakim - a dejte jim penize - vSechno.”

SvynaloZenim poslednich sil se zvedl a odpotacel se do hlavniho
lokalu, kde popijel Vitek s nékolika kumpany konak. Mila uchopil
naplnénou sklenicku a naraz vypil silny napoj. Vitek se zhrozil zjevu
svého pritele: ,Proboha, co se ti stalo?“

»,OkamZité pojd’ se mnou,” zavelel drsné Mila.

Nahote v pokoji se Mila ¢aste¢né uklidnil, a otiraje si mokrym
rucnikem skrané, promlouval nesouvisle, aniZ se staral o Vitka:

,Cojsem to musil vidét a slySet! Pryc z toho pekla. Jesté ted vecer
pry¢! Nemohl bych se podruhé podivat takové hriize do oci. Ne, ne,
chci Zit radostné a druhym pro radost. Lidstvo je dobytek, kdyZ trpi
mezi sebou tolik bidy a hladu. Pry¢ odsud - pry¢!“
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AzZ k ranu za svitani dorazili oba kamaradi do vzdaleného hornic-
kého mésta, jez Mila na nadrazi namatkou zvolil za cil cesty. Byl
straslivé znaven, nebot po celou jizdu vlakem nezamhouril oka.
VZdy se vyrusil, jakmile usinal, protoZe se mu zdalo, Ze pred nim
stoji dvé zchatralé postavy a uptené na ného hledi kalnyma ocima.

»,Mam hlad,” pronesl Vitek pred nadrazim a zivl.

Mila se rozcilil: ,, Takovy slovo nechci slySet. Staci, kdyz reknes,
Ze by ses rad nadlab. Dobr4, ptijdeme do kavarny, ale pockej, nevim,
kolik ndm zbylo penéz.

[ prohledal chvatné kapsy a shledal, Ze dohromady maji v majet-
ku nékolik grosi. Vitek zakvilel: ,Proboha, vzdyt jsme méli vCera
hromadu bankovek. Co jsi s tim provedl?“

»,MIC, i za téch par grosa se nékde nasytis a pak se vychrnime
v hotelu,” konejsil Mila svého druha, ktery se odvazil poprvé reptat
pied Milou: ,Vidi$, kam mne privedes. Zijeme pies ¢tvrt roku jako
flakaci a nakonec chcipneme nékde za plotem. Moh jsem pékné
zlistat v Baroku a nebyl bych poznal takové slasti. A tobé by vojna
neuskodila -“

JJestli jesté ceknes, tak ti utecu,” pohrozil Mila svému kamaradu
a zastavil se pred velikym uzenarskym kramem. Ve vykladé skvéla
se ozdobna cedule s ndpisem:

,Vytecna polévka z krve.”

,Nase penize nam staci zrovna na jeden talif,“ zasmal se Mila
avstoupil s Vitkem do kramu. U pultu dostali pratelé talit horké na-
cervenalé Spiny, na niZ plavala dvé mensi mastnda oka. Mila pozadal
o 1Zici, ale byl prodavackou odbyt: ,Bez zalohy IZice nepiijcujeme.”

Kamaradi posadili se u stolku a pozorovali ranni hosty v uzenar-
né. Byli to vétSinou délnici, hornici a drobni ufednickové, ktefi si
pochutnavali hltavé na osklivé polévkové smési, prikusujice suchy
brambor nebo kousek Zlutého chleba z kukurice.
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Mila se otrasl odporem i litosti nad zuboZenymi lidmi, ktefi ko-
nejsili sviij hlad bidnymi ndhrazkami za vydatnou stravu, a upo-
zornil Vitka: , Takovy sajrajt by pred valkou neZral ani pes. A s tim
dou tihle lidé do tézky rachoty. MlizeS panubohu dékovat, Ze ses
mél dosud dobte.

Tu odlozil jeden starSi muz 1Zici. Mila priskocil a chopil se ji. Jesté
ji nedal ani pétkrat do Gist a jiZ ho popadl krdmsky dozorce za ruku:
,Bud’ zalohu, nebo 1zici sem.”

Mila prastil 1Zici o stiil a odstrcil polévku Vitkovi: ,Snéz ty pomeje
sam. Mné skace zaludek nahoru doli jako kocka v troubé.”

Vitek uchopil talit a na nékolik hltd vypil obsah. Mila zavrel oci,
aby to nevidél. Pak rychle vstal a ubihal na ¢erstvy vzduch, Ze mu
jeho druh nemohl postacit. ,Nebylo to tak zly, vykrikoval Vitek ky-
sele, ,ale myslim, Ze je to Spatny zacatek v tomhle Spinavém mésteé.
A ke vSemu jsme bez groSe.”

Milaneodpovédél a kracel rychle kuptedu. Nahle zabocil k domu
azmizel prekvapenému Vitkovi v zlatnickém kramé. Netrvalo dlou-
ho a Mila se objevil s isméSkem na tvari: ,Prodal jsem hodinky
s fetizkem a stfibrné pouzdro na cigarety, abychom méli penize.
A ted’ uZz vic nefiiukej, zbabélce.”

Potom zas$li do nejbliZzsiho hotelu, kde poroucel Mila velkopan-
sky sluhovi, aby byli vzbuzeni aZ kveceru, ale podomek odpovédél:
,Verstehe nicht.?3

»Tak, jsme v némeckym hotelu. Jsme nadobro ztraceni, aZ ndm
vylitaji penize,” hotekoval tiSe Vitek po schodech do pokojti.

»,Nezapominej, Ze jsem vyrost vnémeckém mésté a Ze moje ném-
Cina mi staci, abych vydrel trebas z krvavyho Viléma néjaky ten
gros$,” prohlasil Mila hrdé a pripojil: ,Vic uz mne neotravuj, nebo se
seberu a ujedu ti.“

Dilikladnym spankem obcCerstveni radili se vecer oba kamaradi
v nejlepsi naladé o priStim podnikani. Byli opét lehké mysli a nej-
nemoznéjsi zdalo se jim lehce proveditelné. Vitek navrhoval, aby

33 Nerozumim. Pozn. red.
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vyhledali hospodu, ve které se schazeji vyhradné krajané, ale Mila
si oblékl kabat a ukoncil razné poradu: ,Nebudeme béhat po mésté
dvé hodiny. Slezeme dolli do hotelové restaurace a provedeme tam
néjakej brajgl, azZ se nacpeme. Mam takovej hlad, Ze by se na ulici
za mnou lidi ohliZeli.”

»,Nemluv o hladu, o tom nechces prece ani slySet!”

»1 kus, ty troubo, co bylo vcera, neni dnes.”

V restauraci sedéla vétSina duistojnikd a hovorilo se vyhradné
némecky. Mila upozornil Vitka: ,Vsad’ se, Ze mezi témi oficiry je
nékolik naSich lidi. AZ se najime, sednes ke klaviru a zacnes do toho
fezat, az z ty kisny budou draty litat.

Vitek uposlechl slepé kamarada jako velitele této dobrodruzné
vypravy a zacal po veceri hrat. Mila pritocil se k hoteliérovi a po-
zadal ho némecky o povoleni malé domaci zabavy Némec s radosti
svolil: ,Jsem uz nékolik tydnii bez klaviristy a prichazite mné vhod
s vasi nabidkou. Umite-li rozproudit zabavu, dostanete ode mne
byt a stravu zdarma.”

Mila pouze luskl prsty. Jak by se jemu nepodarilo privéstlidi do
veselé nalady?

Avnecelé hodiné dokazal imitacemi hudebnich nastrojii hotelié-
rovi, Ze dovede pobavit a rozesmat i némecké obecenstvo. Zejména
dlistojnici ukazali se vdé¢nymi posluchaci a Italska opera sklidila
bouflivy uspéch. Zpévaci musili svoji skvélou produkci opakovat
a po skonceni byli zahrnuti penézi a prizni. Hoteliér ihned vyjednal
s Milou, Ze budou oba denné po cely vecer zpivat, a prislibil za to
i penéZzitou odménu. Po piilnoci odvedli dlistojnici veselé kumpany
do no¢nich mistnosti, aby poznali Zivot v hornickém mésté.

Mila uzasl. Vzpominaje na setkani s ubohou matkou a jejim di-
tétem i na ranni pobyt v uzenarné, chvél se hnévem pri pohledu
na hyrivou chasku bohact, kteri nesmyslné utraceli a rozhazovali
v marnotratnosti predstihnout druhého, aby vynikl prostopasnosti.

Vitek projevoval hlasité sviij obdiv, ale Mila ho po chvili zakrikl:
,Co se ti na této ozralé chatie miize libit? Ani jednoho z téch zlo-
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déjskych nabobii bych nelitoval, kdyby mu nékde za rohem pustili
Zilou a obrali ho o vSechno.”

Pfed svitdnim pri navratu do hotelu ukazal Mila v mlze na ubi-
hajici postavy, jakoby v sebe zakousnuté, a povzdechl si: ,Vidis, ti
bézi s krucicim brichem pracovat a drit na ten zpustly dobytek, kerej
rabuje prachy ve velkym a pak to pri chlastu rozhazuje. Tak vypada
ta spravedlnost, ja se vam tak dostat na kobylku, ketaska holoto!*

Za par dni vSak Mila privykl nezvyklému prostredi, a seznamiv
se s nékterymi uhlobarony, ustal v pfemitani o nespravedlnosti na
svété a oddal se bourlivému Zivotu v noci stejné jako jeho bohati
ptiznivci. A dny a noci ubihaly rychle v nezrizeném hyteni.

Pak Vitek ochraptél a nemohl zpivat, ale Mila nedopral mu od-
dechu, vlac¢el nemocného kamarada kaZdou noc po vSech no¢nich
lokalech az do rana. Kdyz Vitek s narkem prosil Milu, aby na nékolik
dnti vysadili, dostalo se mu hrubé odpovédi:

,Cert vzal tviij chftan, kdyZ nic nevydrzis, ale ja musim zapome-
nout, Ze jsem utek pred vojnou - a Ze mne asi hledaji.”

A Mila zakousel Casto strach, kdyZ se na ulici setkal s vojenskou
hlidkou, nebo pfi policejni prohlidce v hotelu. JeSté Stésti, Ze hote-
liér zanesl oba druhy do seznamu jako své zaméstnance, takze byli
usetreni vyslechi. Presto se Mila necitil v bezpeci, nebot nevlidnost
meésta a surové chovani no¢nich hytill zvySovalo jeho obavy pred
prozrazenim, Ze se vyhnul vojanciné. Ke vSemu Vitek neptestal do-
razet, Ze takovy Zivot déle nevydrZi.

Tu se Mila rozhodl: ,Kamarade, vy¢ichneme. Penéz mame dost
aodpocCineme si nékde smérem za sedmistym tricatym kilometrem,
kde ziistala lezet maSinfirova Cepice. A tam ndm bude mezi sedlaky
blaze.”

Vitek uronil z radosti nékolik slzicek a objal svého pritele, jenz
vSak mél predevsim zdjem o sebe.

Ve vlaku se Mily zmahal zvlastni pocit nejistoty a svéril se Vit-
kovi: ,Mam v zadku naky Simravy nutkani a tusim, Ze nas potka
néco zlyho.
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Pozdéji v jedné stanici se Vitek obratil prudce od okna, z néhoz
pozoroval nadrazi, a zvolal: ,Do naseho vagonu leze vojenska hlidka
s Cetniky.”

Mila uchvatil hbité zavazadlo a kvapné pospichal druhou stranou
ven, volaje zpét: ,Pospés si, vZdyt jsme zapomnéli vystupovat.”

Vyskociv z vlaku, ubihal podél vozii vzhiiru, aby nebyl spatien
kontrolujici hlidkou z vozu. Vitek mél sotvakdy, aby nasledoval Milu,
ajiz se vlak hnul. AZ daleko za nddrazim dostihl Vitek svého prcha-
jicitho druha.

Mila odhodil zlostné zavazadlo na zem a zalatefril, stéZi popadaje
dechu: ,UZje nas takovejch dezertérii vic, protoze vsude slidéji hlid-
ky a Cetnici. Nastava mné psi Zivot, ale mne tak snadno nedostanete.
Odsud pojedeme koc¢arem, nemame tam do toho mista daleko.”

Octli se vmalém méstecku, ve kterém bylo dost téZzko sehnat po-
voz. Po dlouhém hledani najali kocar, ale majitel oznamil dvojici, Ze
miiZe dat zapirahnout az druhého dne zrana, protoZe se koné pravée
vratili z delsi cesty. Volky nevolky musili do hostince, kde poZadali
o nocleh. Hospodsky vykazal jim pokoj a zaroven predlozil prihla-
Sovaci listky se slovy naplnénymi nedtvérou:

»,Mame prisna narizeni, kazdej cizinec se musi zapsat. Cetnici to
denné kontrolujou, protoZe prej po venkové béha plno vselijakejch
darebakd, kery se schovavaji pred vojnou.”

Jako by bodl Milu pod lopatkou. Tfesouci se rukou vyplnil pii-
hlasku a ucinil se Skrtnutim péra o ¢tyri roky mladSim. Hostinsky
ptijal prihlasku a pozorné precetl. Pak se patraveé zahledél na Milu,
jenZ se potil uzkosti, zda zkuSeny muz neprohlédne jeho podvod,
azvolna se tazal: ,Vy se jmenujete Dolan?“ A necekaje na odpovéd,
pokracoval ve vyslechu: ,Cim je va$ otec?*

»Slouziu akcizu,” vypravil ze sebe Mila, premahaje drkotani zubfi.

»A kde a ¢im byl drive vas otec?“

,Krej¢im v pohrani¢nim mésté. Tam, kde jsem se narodil,“ odtusil
Mila tenkym hlaskem jako Skolacek ocekavajici zaslouZeny trest
a ukazal na jméno mésta na listku.

»A ¢im jste?”
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,Mate to tam taky napsany. Zpévakem.”

Hospodsky zamaval prihlaskou a vykrikl zdanlivé hnéviveé:

,1 ty kluku, tak jsi to prece ty. Tebe znam od tvyho narozeni,
protoze tvoji rodice bydlili vedle moji hospody a tviij tatik ke mné
chodil kazdej den. Byli jsme spolu nejlepsi kamaradi a jesté jsme
si dlouho po tatikové odchodu posilali k svatklim pohlednice. Pak
jsem se sem prestéhoval, a tak jsme na sebe zapomnéli. Ale slysel
jsem od znamych, Ze je starej Dolan u akcizu a Ze ma trapenti s klu-
kem, kerej déla komedianta u divadla. Pékné té vitam, Milo. Vida,
jsi tatikovi podobne;j. A ted’ mné dole musis zpivat, abych slysel, co
umis. Mdme tam pianino.”

Mila Stipl Vitka do ruky a zaSeptal: , Tomu se rika klika z prasete.”

Na prahu restaurace se vSak zarazil a zbledl na smrt. V rohu u sto-
lu sedél Cetnik, jenZ uprel na ptichozi patravy pohled. Hostinsky
zvolal pres cely lokal:,,Panové, privadim vykutaleného komedianta.
nam zazpivat, at taky slysime, jak se bavéji lidi ve velkomésté.” Pak
polozil obé prihlasky pred cetnika a zasmal se: , Tady maj tu holotu,
pane straZmisti'e, a pomysleji si, Ze ja se s takovym nicemou zndm
tolik let!”

Mila pozoroval poocku Cetnika, jenZ si precCetl listky a potom je
nedbale zastrcil do kapsy. Tu se sice Milovi u srdce ulevilo, ale pie-
ce si pral, aby byl jizZ za horami, nebot hospodsky pied ¢etnikem
ustavicné vyzvidal, odkud Mila se svym spolec¢nikem pfrijel a kam
maji namifeno a kdy Ze odjedou.

Kdyz si Mila vydobyl svou produkci prizné vSech pritomnych,
prohlasil hostinsky, Ze dvojici ze svého baraku jen tak nepusti, a vy-
kiikl na ¢etnika: ,Konaji svou povinnost, pane strazmistre, a daji
tém lumptim Zelizka, aby nemohli fouknout.”

,»S radosti bych dal, ale vidim, Ze jsou to hodni pani,“ zachechtal
se upiimné cetnik, ale Milu ten smich mrazil. Sedél jako na jehlach
a predstiral inavu, takZe sam hostinsky poslal oba zbloudilce spat.
»Zato zejtra veCer ndm to musite vynahradit,” kri¢el za odchazejici-
mi nejlepsi kamarad tatika Dolana.
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Avsak jesté pred svitdnim se Mila s Vitkem vykradli z hospody
a utikali na kraj méstecka k povoznikovi, aby porucil zapiahnout.
UZ bylo po krmeni a zakratko se povoz vzdaloval s dobrodruznou
dvojici po silnici.

Na obzoru bledly hvézdy a Mila vztycil pazi k nebi a vzdychl me-
lancholicky: ,KéZ by mné ma hvézda nikdy nevybledla! Jinak bych
prestal vérit na vSechny svaty, ani panaboha nevyjimaje, a upsal
bych se certu s veskerym prislusenstvim.”

-177 -



13

Témér dva tydny Zili pratelé v novém utulku skryté jako dvé mysi,
na néz ¢itha kocour. Neodvazili se ani do hotelu, v némz drive pota-
dali piredstaveni pro sedlaky ve prospéch Cerveného kiize, nybrz
nastéhovali se do zajezdniho hostince u silnice za méstem. Po cely
den zdrZovali se v pokoji a teprve za vecera se opatrné vytratili na
prochazku. Do hospod nechodili, obavajice se, Ze by nékdy narazili
na vojenskou hlidku.

Vitek si ten odpocinek pochvaloval, nebot pozbyl chrapotu ajeho
hlas nabyl zase ptivodni svéZesti, ale Mila proZival nejnespokojenéj-
§i chvile svého Zivota, proklinaje své zrozeni a ptivodce valky. Casto
chodival rozmrzen po pokoji a zlobné vyktikoval:

,Zijeme jako v interna¢nim tabore. V kriminale by se ndm ne-
vedlo hii!“

Konecné Mila usoudil: ,Jsme zde v bezpeci, jinak by mne uz byli
vyzvedli a hnali Supem k regimentu. Ty sis spravil chitan, kamarade,
pustime se zase do proudu.”

Kamaradi navstivili vecCer restauraci v hotelu, kde byli nadSené
privitani, a zakratko usporadali se zdarem zabavny vecirek. Piepo-
¢itavaje vyziskané bankovky, Mila poznamenal: ,Ja asi vypad pro-
vZdy z armadniho seznamu a preckam valku jako nabob.”

Pozdéji odeslal spolehlivého posla se zpravou a penézi domt,
avsak dozil se osklivého prekvapeni, kdyz pirecetl otctiv dopis, ktery
mu posel pii navratu dorucil:

,Drahy Milco! Dékujeme Ti, Ze na nds nezapominds. Vsichni
jsme zdravi a Rudolfek uZ zacind Zvatlat, jenZe mdme veliké
starosti o Tebe a matka se ustavicné modli, aby Té nechytili
a nezavreli na pevnost. Musim Ti sdélit, aby ses mél na pozoru,
protoZe Té u nds hledali vojdci a taky v kabaretu Baroku. Nele-
kej se, stalo se tak asi pétkrdt. Holt po Tobé pasou, ale jd vim, Ze
jimvytres zrak. Ta zatracend vdlka nemtiZe prece dlouho trvat,
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vZdyt uz tady mame chleba z votrub a rezanky a dostdvame
voves misto mouky, a tak tu mizeriji preckds nékde v tikrytu. Jen
se moc neukazuj a hled’ se dostat z mista na misto. Bud’ hodné
zdrdyv a ostraZitej jako liska. Libdme Té a ja Ti tisknu ruku.

Tvtij otec Rudolf Dolan“

»A sakra, to bych nebyl véril, Ze budu takova hledana osoba,”
pousmal se Mila, chtéje pred Vitkem zakryt tisnivy pocit strachu.

,Nezertuj s tim," radil Vitek. ,Udélame nejlip, kdyZ si to pohasime
nékam na opacnou stranu.”

»Tak dobra, veCer si sestavime marsrutu a zitra rano vytdhneme
kotvy.”

Mila se probudil za ¢asného jitra. Posadil se na posteli a vzbudil
Vitka: ,Kamarade, mél jsem hroznej sen. Zdalo se mné, Ze jsem Sel
z hotelu po ndmésti a kazdejch deset kroki jsem potkal Cetnika.

To mné bylo neptijemny, a tak jsem pospichal rychle domd.
A v priijjezdé stal zas cetnik a na schodech taky. Vbéh jsem jako
stiela do pokoje a skladal o prekot svy véci, Ze uteCu. A najednou
nékdo zaklepe, a ve dverich se objevili -“

Mila byl ve vypravovani prerusen prudkymi idery na dvere. Oba
kamaradi leknutim ztuhli jako umrlci.

Tu se ozval za dvefmi drsny hlas: ,Jménem zakona otevite!“

Milu privedlo to Gtfedni vyzvani k védomi. Vyskocil a nékolika
skoky dostihl okna, jez strelhbité otevrel, ale v téZe chvili je privrel
s lehkym vykrikem: ,Kruci, na dvore ¢iha ¢etnik -“

Opét bylo zabuseno na dvere a jiny hlas zahlucel: ,Jménem za-
kona otevite, nebo vypacime dvere.

Mila si povzdechl, spustil sklesle ruce a vykrikl vztekle jako ¢lo-
vék vyburcovany z nejlepsiho spanku: ,Kerej pacholek nas to budi
po ranu? Vitku, jarku, Vitku, vylez z postele a jdi se podivat na ten
dobytek, vyvadi za dvefmi jako v chlivé.”

Vitek nemohl ani otoCit klicem v zamku, jak se mu tizkosti trasly
ruce.
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Dva Cetnici vstoupili hfmotné do pokoje a starsi se rozkrikl, zrej-
mé pohnévan Milovymi slovy: ,Kerej z vas je Mila Dolan?“

»A co mu chcete?” opacil Mila stejné hrubé a s nedbalym dklonem
dodal: ,Pan Mila Dolan je moje malickost!*

»,OkamZité se obleCte a plijdete s nami,” zabrucel cetnicky straz-
mistr.

»A kam jsem pozvan, smim-li se tazat?“

»,Netvarte se tak hloupé a na nic se neptejte.”

,KaZdej se tvari, jak umi, to je prece na vas poznat, ale ja jsem
zvyklej védét, kam se ubiram.”

»To uvidite, aZ vas obleCou do munduru a poslou s marskou,”
fekl ¢etnik s dlirazem. ,Panacek si jezdi skoro tfi ¢tvrté roku po
vejletech, jako by nevédél, Ze ma co délat na vojné. To si prachset-
sakramentsky odnesete.”

,Co se mné miize prihodit?“ podivil se Mila s neskonale naiv-
nim vyrazem slabomyslného ditéte. ,Ja jsem sirotek a stojim pod
ochranou panaboha. I stane se, jak si panbtlih zamane. A panbtih
nedopusti, abyste Sidili ubohého sirotka.”

»,Nekecejte, a hybaj z domu,” zahartusil cetnik hnévivé a pohlédl
rozpacité na Vitka, jenZ se rozkaslal, aby utajil smich. Vitek ukazal
na Milu a zatukal si na ¢elo. Cetnikiim se rozsitily zraky a zachvélo
se u ust. StraZzmistr utrel si knir, seviel pevnéji pusku a pomyslil si:
»Zatracena drina. Ted’ si musim sednout s blaznem na piil dne do
vlaku.”

Mila musil kracet na nddrazi v priivodé cetnikii pres celé mésto.
Svésil cudné hlavu, nebot' lidé vybihali zdomi a znami se zastavo-
vali. Mila premital: ,Vedou mne jako zlocince. Co teprve bude dal?
Ted’ musim ukazat, je-li ve mné néco nebo ne.”

Ve vlaku nepromluvil ani slovo. Usmival se jako Stastny idiot a ne-
ustale si mrucel pro sebe nesrozumitelna slova, jako by se modlil.
Na Zadnou cetnikovu otazku neodpovédél. Strazmistr brzy ustal
s vyptavanim a rozvalil se pohodlné na lavici ve vagoné, pomysliv
si se zadostiu€inénim:

»Tichy blazen, neSkodny blbec.”
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Na nadraZzi hlavniho mésta predal ¢etnik zajatce vojenské hlid-
ce a podotkl se smichem: ,S timhle chlapem se nebudete na vojné
dlouho motit. Ten je zralej pro blazinec.”

Vojaci prijali Milovy doklady a desatnik zavelel: ,0dvedeme ho
hned do kasaren, at se ho zbavime.”

Na ulici Mila okral. Pretvaroval se sice, Ze se 0 nic nezajima, zatim
vSak pozoroval poocku bystie své okoli. Tu predjizdéla Milu s vojaky
elektrika, jeZ pravé opustila stanici.

Mocnym skokem jako v brance po mici ocitl se Mila u vozu, zachy-
til se opérné tyce u vstupu a vyhoupl se do jedouciho vozu. Vojaci
zlstali prekvapenim stat a pohliZeli udivené za rychle se vzdalujici
elektrikou. Desatnik si odplivl a pravil klidné: ,Nejsme Zadny hlupa-
ci,abychom se honili po ulicich za tramvaji. Chlap je v1ufté a nejspis
ho najdeme doma. Kazdej utika z vojny pravidelné k mamince. Ale
zatim vypijeme tuhle ve vyCepu sklenici na posilnénou.”

Zkuseny vojin uhadl Miliiv imysl. Mila vyskocil na nejblizsi za-
stavce z elektriky a utikal k domovu jako Stvané zvire. Vrazil do
domu a nemohl dechu popadnout. Pak kracel pomalu vzhiiru po
schodech, aby si odpocinul, a hotov uprchnout, kdyby se nékdo ob-
jevil. Matka vykfikla, kdyz se Mila vynoftil z tmavé chodby, bledy na
smrt, a vtahla syna dovnitr.

»Zavtete na kli¢, maminko,” vybuchl Mila., UZ mne ¢apli a privezli,
alejajsem jim vzal Zulika. A prosim vas, honem néco kjidlu. Od rana
jsem nemél v hubé. Dlouho se nezdrzim, musim co nejrychlejc vy-
padnout z mésta. Pfibéh jsem jenom na skok, abyste neméli o mne
zbytecny starosti. Ja se ze vSeho vytahnu.”

Mila se najedl a chystal se k odchodu. Matka se rozplakala: ,Kéz
by se ti nepiihodilo nic zlIého. A Skoda Ze neni tatik doma, aby té zas
jednou uvidél. Tolik se trapi, Ze bys ho snad ani nepoznal, jak zhubl.“

Mila sklonil smutné hlavu a chtél odstrcit zavoru u dveri, kdyz tu
kdosi zabusil na dvere a zvolal: , Otevite, okamzZité otevite.”

,Proboha, neprozrad'te mne, kdyby mne hledali. Ja se ukryju,
a reknéte, Ze jste mne uz cely rok nevidéli,“ zaseptal Mila matce
a rychle vbéhl z kuchyné do Spizirny.
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Matka zamkla za nim dvere. A zatimco se Mila Splhal ve tmé na
uzké okénko, vedouci do svétliku, rozmlouvala matka s vojaky, ktet'i
netrpélivé busili na dvete a Zadali ditklivé o volny vstup.

»A co chcete?”

,Sak vy dobfe vite. Va$ syn nenarukoval a ted utek z transportu.”

»A kdo jste?”

»Vojenska hlidka!“

,Opravdu?“

,Kruci, nezdrZujte a otevite, nebo vyrazime dvere.

Matka odsunula zvolna zavoru a vojaci vtrhli do kuchyné jako
mstitelé uraZzeného zakona.

Mila otocil se v okénku a poklekl na okenni ram zady do svétliku,
napjaté naslouchaje hlastim v kuchyni.

Pani Dolanova prohlasila, Ze uz prislo vice vojenskych navstév,
Ze je vSak vSechno marno, protoZe syn pred rokem zmizel a od té
doby nedal o sobé ani védét.

,MiZete se presvédcit, vojackové,” rekla s placem. ,Prohledejte
cely nas byt -“

,To musime udélat.”

Vojaci se otocili v kuchyni a vstoupili do pokoje. Nahlédli do skii-
ni a posteli a vratili se s mrzutou tvari. Tu se postavila Stazi pred
dvere Spizirny. Hned si byla védoma své chyby, ale bylo jiZ pozdé,
nebot desatnik jemné Stazi odstrcil a tazal se: ,Kam vedou tyto
dvere?”

Tu se Mila naraz spustil opatrné do svétliku, pridrzuje se rukama
vnitiniho ramu okna a opiraje se nohama o Stérbiny mezi cihlami
staré zdi. Visel tfi patra nad zemi.

Stazi vykoktala: , Tam je jenom Spizirna.”

Desatnik oteviel a vstoupil do komurky. Nezdrzel se tam ani
pét vterin, ale Milovi se to zdalo jako doba, kterou nelze preckat.
Jakmile dvere opét pribouchly, pokusil se Mila nadlehcit opfenim
o vystupek cihly ve zdi. Podarilo se mu to a Mila se hbité vymrstil
na pravy loket do okna. Tak setrval nehybné kratkou chvili, odpo-
¢ivaje si po odvazném vykonu. Hlavou mu bleskla myslenka: ,Jesté
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chvili, a bud’ jsem zeSedivél, nebo jsem se rozplac dole na dné ty
smradlavy diry na caltu.”

Rychle se vyhoupl i na druhy loket do okna a soukal se uzkym
otvorem do komurky. Matka oteviela dvere s vykiikem, zhlédnuvsi
Milu polovici téla z okna do svétliku: ,Proboha, hochu, myslely jsme
se Stazou, Ze jsi skocil doli, kdyz ten kapral vylez s dlouhym nosem
ze Spizirny. Vojaci byli zklamani, Ze t€ doma nenasli, ale prej nékterej
z nich bude tak dlouho ¢ekat v priijezdé, dokud nepfrijdes.”

»10 se tedanaceka, az obroste mechem,” vyhekl Mila uspokojené
a zachytil se pti seskoku z okna matky. Pak se kratce rozloucil a se-
béhl po schodech ke sklepu. Tam se prodral oknem na dvtr, pielezl
zed’ do zahradky protéjSiho domu a za par minut odjizdél jiz elek-
trikou do mésta. Stal na predni ploSiné u fidice a radoval se, Ze po
dlouhé dobé opét vidi znamé ulice, v nichz prozil tolik nejriiznéjsich
zmén. Nemyslil vic na nebezpeci, jako by vyvaznutim z rukou vojaki
nabyl trvalé svobody, a pomyslel na pristi Zivot s odvaznym klidem:

»Eh co, zGistanu néjakou dobu tady. Jisté mne budou hledat cetnici
na venkové a zde se kazdy hlidce vyhnu.”

Opustiv elektriku, odebral se do kabaretu Barok. Radovi Rozhu-
dovi vypadl doutnik z ast, kdyz Mila vesel distojné do kancelare.

,Clovéce, vy jestd Zijete?” vypustil rada pirekvapené otazku za-
roven s kourem.

,Prichazim z vojny. Byl jsem propustén pii lékatsky prohlidce.”

»A vZdyt vas nékolikrat u nas hledala vojenska policie.”

,Vidite, pane rado, takovy nepoiradek miiZe se vyskytnout jenom
ve valce. Najedny strané se nevi o tisicich pohreSovanych a na druhy
strané hleda tisic lidi jednoho vojaka. Pfichazim vam rict, Ze bych
rad jesté dnes nastoupil v kabaretu.”

,Jste nam vitan, ale mate vojenské papiry v poradku?“

Mila naladil urazeny vyraz v obliceji a vzdychl: ,Prece bych se
neodvazil najevisté, kdybych to nemél s vojnou srovnany. To uznate.
Jestli mné nevérite, pijdu o dim dal.“

Rada zadrzel Milu a podal mu ruku na dikaz své davéry.
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Tu bylo zaklepano na dvere a vstoupil Vitek, jenz pri spatreni
Mily ucinil obrat jako pred zmrtvychvstalym. Mila nepozbyl du-
chapritomnosti a zvolal: ,Nic se neboj, pan rada mne pftijal, a to
se rozumi, Ze mas taky vrata otevreny, zvlasté kdyZ té potiebuju
k doprovodu.”
chopit, kam zpévak zmizel. Mila prisahal, Ze Vitek z litosti nad od-
chodem kamarada na vojnu odejel k stryci na venkov. Rada se nechal
obmékcit a odpustil Vitkovi jeho uték: ,Dobra, budete vystupovat
s panem Dolanem, ale podruhé nesmite nas nechat bez nejmensi
zpravy na holickach.”

Venku o samoté uchopil Mila svého druha pevné za ruku, a vynu-
tiv sijeho prisahu, Ze neprozradi ani to nejmensi o minulém Zivotg,
pronesl vyhriizné:

,Vitku, ja bych té zastrelil, kdybys néco cek!“

KdyZ veCer béhem predstaveni bylo Libovskym ohlaseno, Ze ne-
ocekavaneé vystoupi komik Mila Dolan, propuklo obecenstvo v dlou-
hotrvajici potlesk a jasot. Milovi vytryskly slzy a zaSeptal Vitkovi:
,Vidis, prece na mne nezapomnéli, my zlaty lidi -“

Po predstaveni Sel Mila spat k Vitkovi. Uléhaje na pohovku, pro-
hodil k svému nerozlu¢nému priteli: ,Ani Sibenice se vic nebojim
a ode dneska budu drzej jako ves v koZiSe.”

Za chvili spal, jako by predtim probdél nékolik noci.
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Po nékolik mésicti vystupoval Mila v kabaretu, aniz by byl znepo-
kojovan vojenskymi urady. Bydlil stale u pani Pelikdnové, jez méla
radost, Ze Vitek chodi s Milou po predstaveni pfimo dom{i. Pratelé si
s sebou nosili vino a popijeli v bezpeci, pripravujice si pritom novy
repertoar. Vstavali aZ po poledni a odpoledne jim ubéhlo pti zpévu
a hie na klavir. Tato doba byla pro umélecky vyvoj MilGv uZzitecna,
nebot opakoval z dlouhé chvile vSechny svoje kousky a naucil se
mnohému. Vitek se projevil jako neocenitelny kamarad, jenZ Milu
neopustil, a cestou do kabaretu slidil na vSechny strany, neblizi-li
se vojenska hlidka. Tehdy prochazely ulicemi a restauracemi vojen-
ské straze, jeZ zastavovaly vojaky i civilisty a prohliZely vojenské
doklady, jsou-li v poradku. A Mila nenosil s sebou ani domovsky, ani
krestni list a byl by byval nadobro ztracen, kdyby ho byla vojenska
policie zastavila.

V kabaretu dociloval nejvétsich uspéchti a vynikal vysoko nad
své okoli. VSude se hovorilo o Milovi a jeho jméno poletovalo od st
k Gstlim: ,Mila! Nas Mila! Jen Mila ndm da na chvili zapomenout na
vale¢né hriizy -“

Pravé toho vecera, kdy se chtél Mila vytasit s novym repertoarem,
objevila se v kabaretu kratce po prichodu Mily vojenska policie.
Rada Rozhoda béZel sam do Saten oznamit Milovi straslivou zpravu,
Ze ho prisla zatknout vojenska straz, a podéSené sipal:

,Clovéce, co jste to provedl? Vy jste viibec nenarukoval a nam jste
tvrdil, Ze jste zproStén vojenské sluzby. A ted’ musite jit - v dobé
svého nejvétsiho rozmachu a slavy -“

Mila nevyckal, az rada domluvi. Vybéhl ze Satny na chodbu a po
zadnim schodisti utikal vzhiru k ptidé. Dobie védél, Ze budou
vSechny vychody z kabaretu obsazeny vojaky, i mohl uniknout pou-
ze pres mansardy obyvané ¢iSniky a domacim personalem. Nechtél
se tam skryt, obavaje se zrady. Prebéhl mansardni chodbu a dostal
se k dfevénému pazeni oddélujicimu ptidu od obytnych mistnos-
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ti. Rychle se vySplhal po pazeni pod stfechu do tramovi a po ném
béZel jako kocka, az zarazil pod polootevienym oknem na stiechu.
Odpocinuv si nékolik okamziki, vylezl otvorem na stiechu, po niz
rychle ubihal, aby prelezl na stfechu sousedniho domu, jehoZ fronta
mifila do jiné ulice, nez v které byl diim s kabaretem.

Na druhé strané objevil vikyt, kterym se protahl dovnitf na cizi
plidu a seskocil na hromadu $atstva a harampadi. Zistal klidné le-
Zet, nebot’ se mu zdalo, Ze se v dalce ozval néjaky hluk. Naslouchal,
oddychuje prudce, ale ani sebou nepohnul. Ne, to byl rachotivy a du-
nivy ohlas pouli¢niho Zivota. Na ptidé rozkladalo se mrtvé ticho, ozi-
vované chvilemi tichym zasténanim praskajiciho suchého tramovi.
Mila protahl své udy a jasavé vykrikl: ,Zachranén! Zase jsem vam
ufrnk, pitomi Zoldaci.”

Miliv vykrik rozlehl se chaotickou ozvénou pod vysokou stie-
chou rozsahlé ptidy. Mila se tak polekal, Ze vyskocil a hnal se vpied,
ale narazil ve tmé na prkennou pirehradu a svalil si. Pochopil. Byl
v jednom z ohrazenych oddéleni plidy. Rozskrtl sirku a shledal, Zze
pazeni neni prilis§ vysoké, aby mu bylo nezdolnou prekazkou v uté-
ku. Po nékolika nezdarenych pokusech vydrapal se prece na hlavni
tram, spojujici jednotliva paZeni, a Souraje se opatrné po tramu, do-
lezl az k hlavni chodbé ptidy. Byla to zdlouhava a namahava pout' ve
vySce pod stiechou, a obcas si Mila musil odpocinout a rozsvécovat
sirky, aby nasel spravny smér, piesto mu vsak pisobil ten akroba-
ticky vykon opravdovou rozkos. Kdyz se chvilemi na izkém tramu
zakymacel, takZe mohl sletét po hlavé do ¢erné hloubky, ihned se
zasmal, jakmile ziskal opét rovnovahu.

»Pozor, vole! Neutikas pred vojnou, aby ses dostal do nemocnice
se zlamanym vazem. Staci, Ze sis rozdtip kalhoty."

Pak seskocil do chodby pidy, a Souraje se pri pazeni, hledal vy-
chod, avSak dlouha chodba byla klikata a méla své kratké odbocky
jako slepé ulicky. Dlouho bloudil potmé tim labyrintem, nechtéje
plytvati sirkami. Teprve po nékolikahodinové vysilujici prochazce
sem a tam, ze strany na stranu, vzhiiru a opét opacnym smérem,
narazil na drevéné dvere, jimiZ marné lomcoval.
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»Zavreno,” zaupél Zalostné. ,Jsem v pasti. Jen Spek mi chybi.”

Schouliv se nedaleko dveri na zem, snazil se usnout, aby prespal
tu dobu, nez nékdo z domu otevie ptdu, avsak priliSné rozruseni
bréanilo pokojnému spanku. Vzpominky i nejriznéjsi obavy piepl-
novaly Milovu mysl a ten dotérny napor samovolného dusevniho
déni nebyl k zapuzeni.
pohodli téla, avSak tim se jesté vic rozrusil, takZe musil vstat a pie-
chazet po chodbé. Zahy se unavil a ulehl naznak na tvrdou podlahu
ptidy, sloziv si ruce pod hlavu.

»,Musim usnout. Pfece nebudu aZ do rana myslit na blbosti,“ po-
roucel si Mila. ,Budu pocitat do sta. Jeden, dva, tri -“

Pocital do sta a nemohl se dopocitat. VZdy se spletl, takZe zapo-
mneél predeslou cifru, anebo nova myslenka prerusila mechanické
pocitani. Ke vSemu zacal na znavené télo dorazet citelny chlad.

NadeSel jiZ pozdni podzim a nad strechami svistél telefonnimi
a telegrafnimi draty mrazivy severak.

Mila si vzpomnél, Ze asi uprostied chodby ¢ni hlavni komin, a od-
pliziv se tam, pritulil se k teplé zdi jako choré dité k prstim matky.
Ani tam vSak neusnul. Pak pocitil kruty hlad. Sviral své bricho, jez
krucelo chtivou zadosti, a kricel vztekle:

»Ted mam vojnu s veSkerou tctou a slavou na plidé v zazemi
a nemusim si jit pro takovy nadéleni ani do fronty.“

Rozbreskl novy den a Mila se stale jeSté chvél beze spanku u ko-
mina zimou a chladem. S rostoucim svétlem dne zaléhala pod stie-
chou ozvéna zmahajiciho se Zivota v ulicich. Mila se zacal bavit:
»led jede elektrika. Jede nahoru ulici? Ne, rachoti si to do pri¢né
ulice. Nakladni auto! Ne, to bylo osobni. Auto, auto, auto! KéZ bych
mél auto a jel do dalekyho svéta, kde by bylo teplo a néco k jidlu.
Vic k Zivotu nepotiebuju, ale auto jisté -“

Béhem toho rozjimani usnul, ale okamzité se po nékolika hodi-
nach vzbudil, kdyZ zadunély chodbou kroky a zahlaholily Zenské
hlasy. Hbité vyskocil, ale svalil se na zem jako podtaty strom, nebot
nohy byly zeslablé a prekiehlé.
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Sluzky pribéhly, privabeny temnou ranou a zarvaly, spatrivSe
nezndmého ¢lovéka na zemi: ,Zlodéj! Lupic! Zlodéj!“

A bleskurychle se obratily na uték k vychodu.

Mila téZce vstal a belhal se za nimi, volaje ipénlivé: , Pockejte, to
je omyl. Ja jsem sem zabloudil -“ Vypotacel se otevienymi dveimi
na schody, po kterych upalovaly sluzky s ustraSenym krikem.

Nékde v dolnim poschodi se s hlukem otevrely dvere.

,Co ted'?" pomyslil si Mila. ,Jen drzym sStésti pieje. Plijdu klidné
dold, jako bych Sel z navstévy.“ A pohvizduje si, kracel ze schodij,
ale na chodbé v patre se zarazil pred zrcadlem, ve kterém se mu
zjevil priSerny zjev rozcuchance bez klobouku, ¢erny od sazi jako
kominik, uSpinény a uvaleny, rozedraného Satstva i pradla. Mila
vyhrkl polekané:

,Takhle nemuzu ani do kanalu, nerkuli na ulici.”

[ chtél vybéhnout zpét na piidu, ale ze dveri bytu u schodisté vy-
razil tlusty pan s holi a zastoupiv Milovi cestu, zacal do ného busSit
holi jako do zapraseného koberce, volaje zuriveé:

,Ha, mame té, ptacku. Ha, mame té, zlodéji."

Ve chvili byl vzbouren cely diim a obyvatelé obklopili Milu a tahli
po schodech s hurénskym poktikem:

,Policie! Patrol! Zavolejte na zlodéje policii!“

V priijezdé zakusil Mila bezhlavou zutivost davového pohybu. Do
domovnich vrat vtrhli dva privolani straznici, i bylo vylouceno, Ze
by zajatec mohl uniknout, ale rozvasnény dav jal se Milou smykat,
jako by ho chtél pfed ofima ochrancti verejného poiadku rozsapat,
a jakysi vytahly vyrostek k Milovi priskocil a vlepil mu policek.

Tu se Mila rozzlobil a vzchopil k odporu. Odstrciv prudce nej-
blizsi, ustoupil k straznikiim, a pohliZeje davu tvari v tvar, zarval
mocnym hlasem:

»Zjistéte mné toho pana s holi a tohoto uli¢nika.”

0Odvazné vystoupeni Milovo ucinkovalo na poplasené lidicky
z domu, takZe ztichli. Pouze sluzky z plidy kricely: ,]e to zlodé;!
Dopadli jsme ho u komina. Zatknéte ho.”
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»Ano, necham se zatknout, ale nejsem Zadnej zlodéj. Jsem dezer-
tér a utek jsem vcera vecer pred vojenskou hlidkou z kabaretu pres
strechy sem na ptidu,” fval Mila uminéné, jako by chtél své priznani
zverejnit, a prohlasil nahlas své jméno.

Pronasledovatelé Mily couvli zbabéle a mnozi se zastydéli, Ze po-
mohli zadrZet smélého mladika, jenZ prchal pred vojnou. Tlusty pan
s holi znal Milu z jevisté a chtél ho prosit za odpusténi, ale straznici
se Mily neurvale chopili, jakmile se doznal k dezertérstvi, a odvadéli
ho rychle na straznici, odkud telefonovali vojenské policii a radovi
Rozhudovi. Mila se tomu smal:

,Vida, z dezertéra mate prece jen strach, kdeZto zlodéje byste
hned zavreli.*

Rada Rozhuda se prihnal na policejni komisarstvi se sepjatyma
rukama a prosil preryvanym hlasem:

,Proboha, pane vrchni komisari, ja jsem ani ve snu netusil, Ze je
pan Dolan dezertér. Pan Dolan mne obelhal, on mné prisahal, Ze byl
nadobro propustén z vojny, a ja za nic nemizu.“ A kK smrti vydéseny
rada se rozplakal.

,Ja nevédél, Ze poskytuji obzivu dezertérovi, ja nic nevédél, po-
chopte, pane vrchni komisari, vzdyt jsem cisarskym radou a byl
jsem jmenovan Jeho VeliCenstvem cisafem a kralem FrantiSkem
Josefem Prvnim -

,BéZi pouze o zjisténi pritomného,” zarazil irednik suse narek
cisarského rady.

Mila se hlu¢né zasmal uplakanému Rozhudovi, jenz vyhliZel jako
uvareny zoufalec, polapeny v objemném vaku sadla a masa.

Straznik smykl Milou: ,Chovejte se sluSné!“

»,Nechte si to! Podléhdm jenom vojenskymu zakonu,“ ohradil se
Mila a odstoupil stranou.

V nékolika minutach byl o celé zaleZitosti sepsan protokol, ktery
rada Rozhuda podepsal tresouci se rukou a bleskurychle vyrazil
z Uradovny jako divoky andalusky byk ze staje, ani se neohlédnuv
na slavného komika, za nimZ ptichazely do kabaretu denné davy
obecenstva.
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Mila pochopil, Ze je cely jeho dosavadni Zivot tentam, Ze piekrocil
prah ze svobodné drahy do temnych katakomb libovtile nejasné
moci, i pripravil se na piisti udalosti s poklidnou myslenkou:

»,Mné je uz vsecko fuk, i kulka do hlavy.“

A Mila oktal pocitem nezvyklého klidu a rovnovahy, jaky ziskavaji
muzi, ktefi neodvratné musili Celit smrti, nenachazejice vysvobo-
zeni z dalStho nebezpedi.

S ismévem v ucernéné tvari dal si od vojaki spoutat ruce a od-
vést na nadrazi, kde byl zavien do smrduté mistnosti naplnéné
vojaky, ktefi byli pro rtizné preciny zarazeni do trestného oddilu.

»A koukej, civilista,“ ukazal jeden vojak na Milu a jizlivé se rozzu-
bil: ,Kdepak ses ulejval, Ze té sem vSoupli v naramkach?“

,Ja patfim k nezvéstnymu regimentu, ja jsem nezvéstnej vojak,”
fekl Mila s prakomickym vyrazem, i rozesmal vSechny vojaky v nej-
bliZ$im okoli.

,2Dezertér?* vykrikli nékteri, a Mila presmutné pritakal:

»Ano, cisairsko-kralovskej dezertér."

,Té biih, kolego, my sme taky vod zelenyho kadru,” ozvalo se
nékolik hlasti. ,Kecni na zem a kapni bozskou, jak jsi dezertencil.”

»,Dva roky nevi cisarpan, Ze se ulejvam,” spustil Mila zvesela
aoprel se o dvere vchodu. ,Pritocil jsem se k rekvizi¢ni komisi a jez-
dil jsem s ni z mista na misto.”

,J0, ty si rekviroval pro sebe,” posmival se vojak s velkou hlavou.
,To nic neni, to by dokazal kazdej, ale vlez si na ptil roku do stodoly!
Nu, zkus to! Byl jsem zalezlej ve slamé jako krtek v zemi a Zena mné
tam nosila v pilnocijidlo a dZban slazenyho kafe. A nesmél jsem ani
promluvit se starou. Jak to prinesla, tak se hned vytratila.”

»A jak té chytili?“

»,onadno. Soused vypozoroval, Ze moje Zena nosi kazdou noc pod
zastérou néco do stodoly, tak si jednou pockal, a kdyZ stara odesla,
vlez jako zlodéj na mlat a zrovna mne chytil p¥i Zradle. To se vi, Ze
jsme si vjeli poradné do vlast, a ja mu slibil vypalit staveni, jestli
néco cekne, ale toho lotra mrzelo, Ze drepi klidné doma a ja Ze ne-
jsem na vojné - tak mné poslal jesté ty noci na krk cetniky -“
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,Ja si naSel lepsi kousek. Vzpomneél jsem si, Ze mné vSude rikali,
Ze jsem hoch jako panna. Tak jsem se voblik za Zenskou a uprosil
jsem strejce, aby mne nechal u sebe na statku jako svou neterf. Rok
jsem to vydrzel, ale libila se mi tam jedna dévecka. HoSi, to vam byla
holka jako dvoulety hiibé. Jednou jsme spolu vazili sami ve stodole
seno, mne to popadlo, ztratil jsem hlavu, objal jsem Andulu - a bylo
to. Jo, kdyby bejvala mlcela, ale holce se to rozleZelo v makovici
ve stodole moc zle -“

VSichni vojaci se rozesmali a jeden po druhém licil své prihody
z valky.

,Ja na to vyzral hned po vypuknuti valky. Prijel jsem s regimen-
tem k Zemuni, ale Srbové hnali nase pres Dunaj zpatky. To byl tako-
vej brajgl, Ze se vSechny regimenty popletly, a ja se pustil nazdaibiih
s transportem ranénych. Odpocinul jsem si v BudapeSti a pak jsem
zadal o marsrutu k regimentu. Poslali mne do Polska, kde jsem se
potloukal v etapé od bataliénu k bataliénu. VZdycky jsem utek, jak
mne chtéli poslat na frontu. Vtom zmatku se mné to pokazdy poda-
rilo a dostal jsem se az dolti do Istrie, odkud jsem pi‘eSel do Bosny,
kde jsem v jedny vesnici délal starostu, protoZe tam Zadnej jinej
muzskej nebyl. Vedlo se mné tam moc dobre a Zensky mne pred
cetniky hlidaly a ukrejvaly. I v hnoji jsem jednou leZel dva dni, pro-
toZe se Cetnici vozrali se Zenskejma a ziistali tak dlouho ve vesnici.
VSechno bych byl vydrZel, mocjsem sito liboval, ale najednou prisli
dva Bosiiaci domi na dovolenou a ten jeden z nich, chlap mizerna,
naSel mne ve svy kuci zrovna v posteli se Zenou. Jen taktak, Ze jsem
utek, a chlapi v patach za mnou. Radsi jsem dobéh na Cetnickou
stanici, nez bych se byl bejval dal vykuchat vod téch Bosnakt -

»Ted mame po zlaty svobodé. JeSté dnes v noci nas prej naloZej
do vlaku a vodvezou direktné na frontu k pracovnim trupam.”

»To radéj vyskaceme z vlaku, neZ bysme rejpali zakopy a nechali
do sebe strilet jako vo jarmarku na stielnici. Zabavu vojaka ukon-
Cilo prudké otevieni dveri, az se Mila zvratil nazpatek do chodby.
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»Zatracenej chlap,” kricel felak, ktery mél veleni, ,,on si lehne na
vrata jako na postel. Vstavej, nicemo, povidam, vstavej.“ A kopl le-
Zicitho Miluy, jenZ vyjekl:

»<Jak mam vstat, kdyZ mam ruce v Zelizkach, Ze sebou ani hnout
nemuizu?“

»2oundej mu to,” porucil felak vojakovi. , Ted uzZ ndm neutece. Vod-
vezeme tu dezertérskou pakaz do vlaku a hned se vodjede.”

Mila si oddychl, jakmile mél uvolnény ruce, jez vSak v zapésti
zabolely tupym tlakem. Na nastupisti podotkl k nému vojak s velkou
hlavou: ,Se$ narozenej na Stastny planeté. Ja ¢ekal zavienej v ty
dife na nadraZi tri dni na vodjezd, a nékery kamaradi taky dylejc.”

Trestna tlupa byla naloZena do dobytcich voz{, do nichZ nastou-
pily straZe po dvou vojacich s nasazenymi bodaky, a pak byly vozy
uzaviceny. Kratce nato se cely vlak hnul z nadrazi.

V uzavieném voze bylo k zalknuti a o Milu se pokousSely mdloby
z hladu. PriSoural se s napétim poslednich sil ke straZzi, a nakloniv
se k vojakovi, prosil ipénlivé o kousek chleba, Ze nejedl cely den.

»To je krami,” zavrcel vojak mrzuté. ,Na fronté jsem nezral taky
celej tejden a pak jsem musil jesté dva dni béZet na hilfsplac s kul-
kou v rameni.”

»Slitujte se, vojacku,” nedal se Mila odbyt a podstrkoval strazi
bankovku. ,Nechci to zadarmo.”

Vojak zastrcil peniz, vytahl oschly kus chleba, rozlomil jej a ml¢ky
podal Milovi jeho dil. Mila zhltl nechutny chléb z podivné smési jako
nejlepsilahtidku. Vojak mu pristrcil polni lahev a pobidl ho: , Lokni
si rumuy, to té vzkrisi.“

Mila se napil, az se zajikl. Pak se oprel o sténu vozu, a poddava-
je se pohybu vagonu jako Stastnému kolébani, usnul hore¢natym
spankem, ve kterém prozival vSechno, co se cestou odehravalo,
avSak jako cizi ¢lovék, jenZ své dojmy spaci tlumocil.

,Spi,“ hovoril druhy, ,pojedeme jesté straSné dlouho. Nezname
konce. Vedle vypravuji, Ze nas zavezou pred kandny. Musis si leh-
nout na zem, aby té neodstrelili. Dej pozor! Co jsem ti radil? Ted’
té prastil vojak, na keryho sis poloZil hlavu. Na zemi je bezpecno.
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Taky mam hlad a je mné Spatné. Vezou nas v chlivku na koleckach.
Slysis udery kol o kolejnice? Jak to mlati a rachoti! A uZ jsme zase
ve stanici. KéZ bychom tady zfistali. Lépe Cekat neZ pospichat pred
bodaky a koulemi. Nemysli na uték! Slysis, jak ostatni chrapou?
Pozbyli nadéje a odvahy, staly se z nich Zivouci mrtvoly. Za néjakou
dobu nahazeji je do spole¢né Sachty na hromadu a snad néktery
z nich nebude jeSté zcela mrtev. Co na tom? Spi, spi! Jednou usnes,
a nikdo té uz nevzbudi. Nevstavej, to se méni straze na stanici. UZ
svita. Budeme snidat, hola hop, budeme bdit, hola hop, budeme -
budeme - budeme -

Mila vystoupil z vozu posledni. Nemohl nabyt ¢istého védomi, a hu-
¢eni v usich prehluSovalo povyk nadrazniho Zivota. TéZce vnimal
vSedni skutec¢nost a zdalo se mu, Ze se koléba na neviditelném vozu
apohybuje se pekelnou vyhni. Zakopl o koleje, upadl a vice nevstal -

Probral se z mrakot v polotemné mistnosti na kavalci a jako z dal-
ky, odkudsi z vysky, slySel hlasy: ,,Oplachni ho jesté. Chlap je jako
mourenin.”

Studena voda privodila tresavku. Mila sebou zmital a jektal zuby.
Jesté zaslechl podivny Sepot: ,,Chlap ma prudkou horecku.”

,Nakazlivd nemoc?“

,Kdovi? Radéj ho nechdme tady a poslem do Spitalu. Nakazil by
cely transport -“

Pak se rozezvucel vysoky tahly ton -

Mila se houpal - az hlavou nad stfechami podivného mésta - ana
prsou mu ulehla koule z lepkavé a chlupaté hmoty -

Koule se po ném chvili prevalovala a potom odletéla daleko, az
se zménila v musku, jeZ bzucela, a ¢im rychleji se bliZila, tim hlo-
moznéji hucela, aZ se snesla na Milova prsa jako tiziva koule. A to
se jednotvarné opakovalo -

Otevrel oci. LeZel ve velikém sdle a u stropu blikala matna svétla

lustr. Slysel lidské oddychovani i sténani. Chtél se zeptat, kam jede,
ale nemohl odlepit jazyk od patra, jak mél Usta sparena horkosti.
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Strach jim zalomcoval, Ze se udusi, i zvedl obé paZe do vyse jako
signalové tyce. Kdosi se nad nim nachylil a Mila uslysel Zensky hlas,
jenz cosi zaknucel, cemuZ neporozumél. Nadzvedl se trochu, a vy-
treStiv oci, vypiskl suchym a ostrym zvukem, jako kdyZ uchazi para
z ventilu: ,Pit! Kruci, pit -“

A prisal se rozkoSnicky ke sklenici s citronovou limonadou. Vypil
cely obsah, zamlaskal jazykem a ozval se nezvykle cizim hlaskem:

,UZ jsme prijeli na frontu?“

Osetrovatelka pohladila Milu po cele a odpovédéla cosi v nesro-
zumitelné feci. Mila se Stastné usmal. Davno nebyl jizZ pohlazen
teplou a mékkou Zenskou rukou. I vzpomnél si, Ze podobné hovorili
fotbalisté z Madarska. ZaSeptal: ,Budapest?“

Zena se tiSe zasmala a prikyvla.

Mila zaviel oci a pocal novy sen, uklidiiujici a uzdravujici.
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Za tyden omrzelo Milu lezet neCinné na posteli. Jak byla 1ékarska
navstéva odbyta, vklouzl do backor a vybéhl na chodbu, kde se
prochazeli leh¢i nemocni. Byl jiZ iplné zdrav a nechapal, pro¢ ma
setrvavat na luzku. S 1ékari se nemohl dorozumét, ani s o$etrovatel-
kami, aby jim vysvétlil, Ze chce domt. Doufal, Ze v zastupu vojint na
prostranné chodbé nalezne nékoho, kdo bude tlumocit jeho prani
z materStiny do madarstiny.

Nékolik dnti se marné seznamoval s krajany za tim ucelem. Kaz-
dy jeho prosbu odmitl. Onen neovladal cizi fe¢, jiny zase nechtél
michat se 1ékartim do jejich zalezitosti. Vojensti 1ékafti byli ve valce
uminéni a zatvrzeli jako pokaZené automaty.

Mila vystal celé hodiny na chodbé u okna a pozoroval ruch na
dvore té rozsahlé nemocnice. Vidél volné se pohybujici vojaky a tou-
Zil po svobodé. Pojala ho myslenka na uték a zacal premitat, kterak
by uskutecnil sviij umysl. Jiny by se byl v nemocnici drzel postele
jako Kklisté kiize, ale Mila pirekypoval nezkrotnou bujnosti, jez musila
byt ukojena podle vlastni chuti. Pozorovani z okna koncivalo ne-
prekonatelnym odporem, kterym se Mila okoli netajil. Prochazel se
pak po chodbé a stihal nenavistnymi pohledy kazdého, kdo se mohl
v nemocnici volné pohybovat a prispivat k udrzeni Zelezného radu.

Znenadani byl osloven mensSim muzem s proridlymi nazrzlymi
vlasy, jenZ chopil Milu za ruce a poulil nan své kratkozraké oci:

,Dolane, jste to vy? Ale, na mou dusi, nemylim se. Na§ komik
Dolan! Vidél jsem vas naposledy asi pred mésicem v kabaretu Ba-
rok, kdyZ jsem byl doma na dovolené. Skoro kazdy vecer jsem u vas
promarnil, abych se vdm dosyta nasmal.”

»A ted’ jsem k placi,“ vzdychl Mila a zamrkal oc¢ima.

»,Rozhodné ne,“ zasmal se Miliiv obdivovatel a pokracoval: ,Jsem
zde v kancelari. Pardon, nepiedstavil jsem se vam: Arno Klement?**,
civilnim povolanim Zurnalista.”

34 Arno Klement = Arne Laurin.
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,Proboha vas prosim, pomozte mné odsud, kdyZ jste v kancelari -
nebo jednou skoc¢im z tohoto okna na dvir,“ vyhrkl Mila v jednom
dechu. ,Mél jsem silnou chiipku, nastyd jsem se totiZ v noci na ptidé
od komina, a ted’ mne tady nechavaji leZet zdravyho.”

Klement prislibil, Ze zaridi ihned vSe, co bude v jeho moci, a od-
kvapil do kancelare. Mila ho po obédé nedockavé oCekaval, doufaje,
Ze obratny zurnalista mu pomiiZe z vojny domu.

Klement se smal jiZ z dalky a pak vyrazel ze sebe, zajikaje se
smichy: ,Vy jste to proved znamenité, pane Dolane. Vzdyt uz byste
mél byt ptildruhého roku na vojné?!“

,Proboha, nemluvte o nicem a napiSte mné propoustéci listek,
at’ tdhnu ke v§em Certim, nebo aspon do civilu.”

»Z vojny nebudete propustén, kdybyste byl beznohy, protoZe
jste pridélen k trestnému oddilu, ale napadlo mne, Ze bychom vas
z nemocnice mohli vrazit nékam k leh¢i sluzbé. Hrajete néjaky na
hudebni nastroj?“

»,Na vSechny, ale pouze hubou.”

,Vyborné, hahaha, je vidét, Ze jste muzikalni, a to iplné postaci.
Dnes priSel od plukovni kapely dotaz, nemame-li v nemocnici leh¢i
marody, ktef'{ jsou hudebniky. Ja vas tam tedy poslu, hahaha -“

,Honem, pane redaktore, at' uzZ jsem venku. Jen néjaky mundur
potirebuju.”

,Pockejte, Feknu oSetrovatelce na vaSem oddéleni, aby smazala
vaSe jméno z tabule nad posteli, Ze vrchni Stabni 1ékar vas Skrtl
v kancelari ze seznamu marodfi, abyste udélal misto téZce nemoc-
nému, kterého tam za vas jeSté dnes poSleme - a pak jdeme. Jen vas
prosim, pane Dolane, jazyk za zuby!“

Klement odesel do salu a Mila preslapoval netrpélivé u schodi-
$té. Zurnalista dlouho neprichazel. Milovi napadlo, Ze byl obelhan,
i chtél sejit doli do kancelate, aby se sam prihlasil k plukovni ka-
pele. Na schodech ho dohonil Klement s jednim vojakem, ktery nesl
vojensky odév.

,Kde béhate? Musil jsem shanét pro vas mundur,“ vysvétloval
Klement. A nemyslete si, Ze to byla mali¢kost poucit oSetrovatelku,
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aby zitra zbyte¢né pred lékarskou vizitou nemluvila. Ale zda se, Ze
mate Stésti u Zen. Libil jste se té Madarce a ptala by si se s vami sejit.”

Mila se prevlékl za plentou v kancelati do vojenskych $ati, a na-
sadiv si Cepici, zabrucel spokojené, Ze opousti nemocnici:

»Ted budu slouZit do roztrhani téla. UZ mné od ty vSivy vojny ani
panblih nepomize.”

Zatim vyhledal Klement vS§echny Milovy doklady, vystavil prislus-
né listy, aby mohl Mila odejit a ptihlasit se v kasarnach u kapelnika,
a pak zavolal pristiho hudebnika, jemuz vSe odevzdal s dutklivym
pripomenutim:

,Pamatujte si, pane Dolane, Ze bych se ani pro svého bratra ne-
odvazil toho, co ¢inim pro vas. Je to pro mne velmi riskantni, nebot
délam vSe bez védomi obrstabsarzta, jehoZ podpis jsem padélal na
propoustécim listé. To na ulici roztrhejte a zahod'te do kanalu. Zde
je mij dopis pro kapelnika, s kterym se stykam v kavarné, a tady
mate vase penize -“

Mila objal Klementa, vyskubl mu z rukou své véci a jiz byl za
dvermi kancelare. Ve vratech ukazal veliteli straZe propustku a vy-
krocil pravou nohou pres prah nemocnice do nezndmého Zivota ve
vojenském prostiedi. Odesel rovnou do kasaren.
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Druhého dne rano se Mila hlasil u kapelnika, ktery si precetl Kle-
mentiv dopis, a pohlédnuv zkoumavé na Milu, usmal se vlidné,
avSak promluvil s vojenskou piisnosti:

»,Mluvte, které hudebni instrumenty ovladate.”

Mila se polekal a vykoktal:, Prosim poslu$né, napriklad flétnu. Ja
zahraju.“ A imitoval bez ostychu rizné hudebni nastroje.

Kapelnik se vyborné pobavil a po skonceni produkce stiskl Milovi
ruku se slovy: ,Vim, kdo jste, mily priteli. Jste hudebni fenomén,
a proto vas necham ve své kapele tlouct Cinely."

Pristi nedéli kracel jiz Mila za plukovni kapelou vojenskym kro-
kem po boku bubenika, buse mosaznymi poklicemi o sebe, aZ jemu
samému v usich zaléhalo.

Kapelnik si oblibil Milu od prvého setkani a zval ho do spolecnos-
ti dlistojnikd, aby je pobavil. Tak se stal Mila po nékolika tydnech
plukovnim komikem. Zivot mu ubihal vesele jako na tipIné svobodé,
ale prece se necitil zcela klidny, obaval se, aby nebyl od kapely na-
jednou vyzvednut jako naprosto zdravy a zaazen do marsky. Casto
vycital v kavarné Klementovi, Ze ho mohl poslat dom, aZ se jednou
se zurnalistou zle pohadal.

Klement zakoncil hadku:

,Jsi jeden z téch, kteri nikdy neuznaji, co pro né ucinili druzi,
a neoceni tu dobrou snahu. Tobé bude vZdy vSechno malo, i toho
nejvzacnéjsiho - nezistné pratelské lasky.”

Mila se zastydé€l, ale to zahanbeni Klementovi neodpustil. Pozdéji
Zurnalistu pfimo obvinoval, Ze mu znemoZnil odchod do civilu, aby
mohl v Milové spolecnosti vytloukat no¢ni lokaly v Budapesti.

Kasarensky zivot protivil se Milovi z dusSe a touzil po domoveé.
V kazdém dopise stézoval si rodi¢iim, Ze zakousi oCistec na zemi,
a rozzlobil se na otce, kdyZ mu odpovédél:

,Jen sed pékné na zadnici tam, kde seS. Vojné bys nebyl usel, to
mas jisty, abud' rad, Ze tluces Cinely, bavis za penize oficiry, a hlavné

-198 -



Ze nemusis$ na frontu. U nas je to ¢im dal horsi. Minulej tejden jsme
zlstali tfi dni bez vomastku a ted' ndm chybf{ zasejc mouka. Kazdy
uz ma u nas valky po krk a mtiZe bejt, Ze to najednou vSechno vzpla-
ne a pak bude takova revoluce, Ze to svét nevidél. Preju si, aby vse
dopadlo Stastné, a prosim té, drZ se u ty muziky, aby té neposlali
na frontu. Zase bylo zabito nékolik nasich znamejch. Tonda Huld
je v nemocnici s rozbitejma zadama od Srapnelu, Lojza Rovny ma
prostieleny obé ruce, hodinar Fajtlezi bradou vzhiiru nékde v Italiji,
nas domovnik je v zajeti v Rusku, zkratka je to vSechno podélanym
navrch. Tak se krot' a poslouchej pana kapelnika, kerej to s tebou
asi mysli dobre -“

Otcovy domluvy zplsobily opak. Mila zacal vyvadét, jako by
nebyl na vojné. Prichazel pozdé do kasaren v podnapilém stavu.
Kapelnik nékolikrat Milovi prominul trest, ale nakonec musil Milu
poslat k raportu, kdyZ se udani stale mnoZila.

Mila byl zaviren na pét dnii. Ve vézeni se nudil tak straslive, ze
pobihal celé hodiny dokola a vyhroZoval saim sobé, Ze se zblazni. Po
propusténi ho kapelnik zavolal k sobé a promluvil s nim pratelsky:

»,Méjte rozum, Dolane. Chapu, Ze pro komika je vojna peklem, ale
vydrZel jste to s ndmi uz pres ptl roku, tak hled'te, abyste to néjak
dodélal. Nebudete-li sekat dobrotu, mize vas postihnout horsi ne-
Stésti, neZ je kriminal.”

,Ja takhle Zit neumim,” odpovédél zarputile Mila. , A uvidite, Ze
se néco stane.”

Vecer byl vecirek v dlistojnickém kasiné. Mila i¢inkoval a poci-
nal si tak nevazané, Ze se kapelnik domnival, Ze jeho slova tala do
Zivého. Béhem zabavy vyhledal kapelnik Milu, aby ho pozval do
kavarny. Mila prislibil se strojenou radosti a poté se produkoval
s dvojnasobnou chuti. Ukonciv své posledni Cislo, vyrazil na chodbu
aven -

Byla to divoka noc, jako by Mila chtél v sobé ubit vS§echny osklivé
dusSevni stavy, jimiZ trpél. Hyreni vzalo zasvé azZ druhého dne do-
poledne. Unaveny Mila zatouzil po odpocinku. Odplivl si a usklibl
se: ,Nikdy. V kasarnach mne vickrat neuvidite!“
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A doplouzil se na nadrazi, kde se prochazel, premysleje, kterak
by se dostal k vlakiim na nastupisté, aniZ by padl do rukou vojenské
policie, jeZ stiezila ptisné nadrazni vchody a vychody. Brzy byl roz-
hodnut. Vbéhl do oddéleni, ve kterém se prijimala zavazadla, pro-
diral se mezi nosici a Zelezni¢nimi zrizenci a vstoupil do osobniho
vlaku. Neujizdél daleko. Na nadrazi si koupil listek do paté stanice,
kde vystoupil. V hostinci proti nddrazi si najal pokoj, a zalézaje do
postele, vykiikl blazené:

»A zZase jsem svym panem!“

Prospal zbytek dne a celou noc. Osvézen spankem pocitil vzris-
tajici odvahu. Sdm sebe nabadal: , Pryc z toho pekla. Jen ddl, tiebas
na kraj svéta.”

A pobihal nerv6zné po nastupisti, vyhlizeje, prijizdi-li jiz vlak,
ktery jej mél odvézt do bezpedi. JiZ nemyslil na minulost, a kdyZz se
usadil ve vlaku, ukazal se pro obveseleni spolucestujicich jako za-
bavny spolecnik. V desaté stanici opustil vlak, prislibuje si, Ze pristé
projede dvacet zastavek. Obaval se urazit celou jizdu najednou az
do mésta, kam poprvé ujel s Vitkem. Nadrazi bylo dost veliké a mélo
i restauraci, kterou Mila proSel, aby se dostal nepozorované na ulici.
Odchod se mu podaril, ale pred nadraZim byl zadrZen vojenskou
patrolou.

sJsem v rejzi,“ pomyslil si s nejvétsSim zklamanim.

A nemylil se. Byl zat¢en a odveden zpét na nadrazi. V noci byl
poslan s eskortou do nedalekého mésta, kde bylo vojenské velitel-
stvi. Tam ho privedli do kasaren a bez otaleni zavieli do zZalate. Mila
se poloZil na pry¢nu a uvazoval, co by podnikl pro svou zachranu.
Rozlusténi nalezl v presvédcivé myslence, prosycené zatvrzelosti
proti vojenské moci:

,Mate to marny. Ze mne rakouského vojaka neudélate, i kdybych
mél pojit.“

V Zalari se povaloval na prycné nékolik dni. Prestal vérit, Ze ze
vSeho Stastné vyvazne a Ze mu nastane opét novy zivot na svobodé.
Smiril se s nejhorsim a prestal uvazovat a myslit. Celou dobu v Zalari
ponejvice prospal.
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Pak byl vyveden. Vtahnuv do sebe Cerstvy vzduch, zasmusil se:
,Co nejdriv prestanu dejchat. Citim to v kiizi.”

Dva vojaci s nasazenymi bodaky posadili se ve vlaku po jeho
boku. Mila se odvaZzil zeptat, jaky maji rozkaz. Vojaci se uprimné
rozesmali:

,Mas to vyhrany. Vezeme té na nadrazni kriZovatku a tam té pre-
dame marsbataku, kerej jede primo do fronty. Tam to bude$§ mit
lepsi nez v kriminalu. Trhnes néjakou ranu a pojedes domu.”

Mila vybuchl v neprirozeny smich a volal, tleskaje rukama jako
rozradostnéné dité:

»Ano, pojedu domid. Domi na hibitov pojedu, protoZe mne tam
vola maminka.”

A hned se rozplakal.

Vojaci pohlédli na sebe vyznamné. Mladsi chtél Milu konejsit,
ale Mila vykrikl:

,Nechte mne. Chcete mne zavrit do majaku na more, abych ne-
mohl k mamince, kery se na hibitové po mné stejska. Jste hovada -
anemluvim s vami.”

Schoulil se v koutku a hryzal si prsty. Vojaktim vylézaly oCi a cesta
jim pomalu ubihala. Kone¢né dojeli na uréenou stanici a vystoupili.
Ocekavany vojensky vlak mél zna¢né zpozdéni a vojaci zasli s Milou
do mistnosti vyhrazené pro vojsko. Nebyl tam nikdo. Mila si polozil
hlavu na stiil a prredstiral, Ze spi.

Vojaci chvili sedéli a pozorovali svého svérence, ale pak vysli
na nastupisteé, aby se pozeptali, kdy dorazi marska. Byli si jisti, Ze
Mila z mistnosti nemtiZe prchnout, a pro jistotu mladsi ziistal stat
ptred vchodem.

Mila ihned vyskocil a rozhlédl se. Na lavici leZel batoh, omotany
silnym provazem. Mila se hbité zmocnil provazu, upevnil na silnou
skobu ve zdi, udélal smycku, navlékl na krk a napjaté cekal. Nikdo
neprichazel. Mila zaklel a zamumlal:

,Kruci, tak sem uZz ksakru nékdo vlezte, at sko¢im z lavice a po-
vésim se.”
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Mila nenapocital ani do péti a do polotemné mistnosti vstoupil
cizi vojak. Mila se odrazil od lavice a ziistal viset, Skubaje kieCovité
celym télem.

Vojak se zdésil a vytrestil o¢i na obéSence, ale vzapéti vyrazil ze
dvefi jako splaSeny kiin. Milovi Slehla hlavou posledni myslenka:

,Ten blbec mne neuriz a musim -“

[ pozbyl védomi.

Probudil se na zemi. Nad nim kupil se hloucek vojaki. Milu ne-
snesitelné palil krk, jako by byl staZen rozzhavenym kruhem, a roz-
plakal se usedavé, skripaje zuby a sipaje:

,2Maminko - hrobec¢ek - maminko - hibitov -

»,Magor," rekl znalecky stani¢ni lékar. , Expedovat do blazince!"
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Mnoho vojakil simulovalo duSevni choroby a znacnému mnoZstvi
chytrych muzi se podaftilo obelstit 1ékare, ktefi nebyli ani dostatec-
né vyzbrojeni védomostmi, aby mohli Celit nejpodivnéjSim bizarnim
vymyslim simulantd, jimiZ byly nemocnice pieplnény Vzdyt byli
znedostatku odbornych sil komandovani na psychiatricka oddélent
zubni lékari, porodnici, venerologové i chirurgové.

Stacilo upozornit na sebe své okoli néjakym nepricetnym ¢inem
ajiz byl vojacek expedovan na,magorku“jako balik s nebezpenym
obsahem, ktery by mohl privodit nakazu.

S oblibou se vysvlékali vojaci vefejné u pomnikii donaha nebo
recnili v kostele u oltare.

Mila byl prijat ve svém domovském mésté na ,magorku” jako
velmi tézky pripad. Zpocatku se obaval svych spolecnikii, domni-
vaje se, Ze jsou opravdu Sileni, a hral stale dlohu blazna. Brzy vsak
prohlédl mazany podvod vojaki a nepretvatroval se pred nimi na
,magora“. To ponechavali vSichni pro 1ékarskou navstévu.

Jakmile vSak zapadly za vizitujicim 1ékatfem dvere, ihned se blaz-
ni uzdravili a hovotili rozumnéji neZ jejich oSetfovatelé a predstave-
ni. Nejvice se mluvilo o blizkém konci valky a zkaze Rakouska a byly
o tom pronaseny reci, jez by byl vojensky soud pokutoval smrti na
Sibenici. VSichni duSevné nemocni tvorili jednu rodinu a nikdo by
nebyl za nic na svété prozradil svého druha, Ze simuluje chorobu,
a zatim oplyva dusevni svéZesti a Cinnosti.

Mila se zahy prizplsobil svému okoli. Nezvyklé prostiedi se mu
zamlouvalo a bavil se grotesknimi kousky svych kamaradt na oddé-
leni jako prinejbujnéjsi frasce. A bylo treba velikého pfemahani, aby
nékteri smiskové nevypukli pri l1ékarském vySetrovani v upfimny
smich, vidouce své druhy, pocinajici si za nepritomnosti strazcti na-
prosto rozvazné a snad i duistojné, kterak pred 1ékari tropi détinské
posetilosti a smésné kousky:.
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Vedle Mily leZel na ltizku obrovsky atlet Cila, jenZ byl znamenitym
feckorimskym zapasnikem. Ten silny obr si stéZoval 1ékafti, Ze byl
okraden o svou silu. Na otazku, jak se to udalo, vysvétloval:

,Jajsem byl vyloupen, ¢lovéce. Bojoval jsem na fronté jako hrdi-
na, a kdyz jsem prisel domi na dovolenou, tak jsem nasel sviij byt
vybilenej. Ani zouvak mné tam ten zlodéj nenechal a ukrad mné
taky mou silu. Ted' jsem slabej jako moucha a porazilo by mne kaz-
dy dité. Proboha vas prosim, dobrej ¢lovéce, reknéte na policii, aby
toho zlodéje nasli a vzali mu mou silu. Co si po¢nu? Ja uZ nezvednu
ani ruku do vejsky.

Jednou mél inspekci doktor Spiegl, mali¢ky Clovicek, jenZ se
svych pacienti bal a choval se k nim jako k détem. Pohladil Cilu po
rameni a zapredl s nim rozhovor, ktery povazoval ze svého hlediska
za védecky:

,Nu, Cilo, jak je s vami?*

»Zle, dobrej Clovicku, zle. Kdybych nahodou potkal toho zlodéje,
co mne sprosté okrad, tak mu nebudu moct ani vzit svou silu, jak
jsem slabej.”

»Ale, ale, to si jen tak myslite. Podivejte se, jaké mate obrovské
svaly jako ze Zeleza."

,Co je to platno, kdyZ v nich neni Zadna sila.“

,Jen zkuste néco zvednout a uvidite, Ze se vam to podari.”

,Kdepak, ja bych se polamal.

,Vsad'te se, Ze mne vyzvednete do vyse.”

,Nemuzu, ¢lovicku, nemiazu.”

,Dostanete pét cigaret, kdyz to zkusite.”

,Dobrj, ja to zkusim, ale uvidite, jak to Spatné dopadne.”

Cila popadl doktiirka jako papirovou hra¢ku, a vyzvednuv ho za
boky jednim tahem vysoko nad hlavu, pustil ho z vySe na zem mezi
postele. Doktor se potloukl a nemohl vstat. Atlet se nad nim nachylil,
a ukazuje mu své paze, narikal usedaveé:

,Vidite, nemam silu. Ani vas jsem neunes, a jste jako papérka.”

Doktor byl odnesen na nositkach.
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KdyZ se dvere za smutnym priivodem zaviely, zvedl se Mila na
posteli a kticel:

,Cilo, to bych nemoh vidét jesté jednou. Rozhryzal jsem cely pols-
tar, abych nerval pred doktorem smichy. Prosim té, nedélej podruhy
takovy véci.”

LI mlé“ smal se Cila, ,haf je s tebou, kdyZ blbnes$ pred doktory.
My mame pysky rozkousany, abychom se netehtali doktortim do
obliceje.”

VSichni na,, magorce” souhlasili s Cilou: ,Kdybys ty, chlapce, hral
takovyho blbce jako tady na jevisti, tak se stanes nejslavnéjSim ko-
mikem pod sluncem. JenZe platime tu podivanou vlastni krvi, kera
nam tece z jazyku a pysku. Takovej vobliCej jsme jeSté nevidéli.

Mila predstiral ztratu paméti a prekvapoval 1ékate vZdy novymi
odstiny své hrané choroby.

Doktor Mladek zastihl za své navs§tévy na ,magorce“ Milu, kterak
liba kyticku zvadlych kvétin, i tazal se rychle, doufaje, Ze se Mila
néjak prozradi jako simulant:

,Co to mate, Dolane?

Mila v§ak neodpovédél. Doktor musil jim zatiast a opakovat sviij
dotaz. Mila se straslivé rozsklebil a trhané ze sebe vyrazil:

,Mamicka dala - mamicka dala Milovi - He¢, he¢, krasny pra-
dylko - Hodna mamicka.“ Mila se rozplakal, a doktor ho chlacholil:

»,Nu, nemusi byt tak zle, kdyZ mate takovou hodnou mamicku.
A povézte mi, co déla vase mamicka?“

,Byla tady - zejtra tady byla - Zehli pradlo -“

»A kde je vase mamicka?“

»,Na hibitové je mamicka.”

Doktor se zahryzl do rtu, pozoruje vytiesténého Milu, uplaka-
ného, vykulenych zraki a vycenénych zubi. Pak se zvolna odebral
k druhému nemocnému. Ostatni méli hlavy obracené, aby Mladek
nezpozoroval kruté premahani smichu.

Pouze pri navstévé vrchniho Stabniho 1ékare Habhubra usycha-
ly dusic¢ky simulanti hriizou a strachy. Nejmensi chybicka v ulo-
ze ,magora“ nebo uchylka, a simulant byl ihned poslan s prvnim
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transportem na frontu. A Habhubr ¢ihal jako dravec, aby polapil
nestastnou obét.

Jednou vrazil na oddéleni, na némz lezel Mila, s priivodem néko-
lika vojakt a lékart a porucil desatnikovi, aby piecetl rozkaz tykajici
se rozdéleni stravy. Vojak oznamil, Ze priSté bude podavan nemoc-
nym pouze krajicek chleba denné, a za to bude zvySen pridél vare-
ného ovsa. Habhubr opiral se zady o Zeleznou pelest Milovy postele
a Skodolibé se usmival, sleduje pronikavym pohledem vSechny své
svérence, které pronasledoval jako kruty Nero prvni kirestany. Pak
se kratce zasmal a rekl:

»,Nu, co tomu rikate, darebaci? To se vam ted’ u mne povede
Spatné. Maso dostanete jen jednou tydné, a maly kousek, abyste
nezbujnéli. Mam o vas zajem, ale porddnou stravu dostanou v této
dobé vyhradné vojaci, kteii udatné bojuji na fronté pro cisare a nasi
vlast - a -“

Habhubr zahek], nebot byl do zad kopnut Milou. Oto¢il se vztekle
a zarval:

,Ceho ses to odvazil, chlape?”

Mila usedl na posteli se zkriZenyma nohama jako Turek, a kolé-
baje se télem v pase, brebtal jako détatko, jez se uci mluvit:

,Mila dostane kasicku - a babovku - buchty - Mila rad prasat-
ka — Mila chce knedliky a - nakyp z kamink - A ty, ty nedostanes
nic - potvoro -“

Habhubr uptel na Milu jeden ze svych ostrych pohledii, o némz
byl presvédcen, Ze kazdého simulanta zdol3, a vzkiikl:

,Co jsi mél k snidani?“

,Ja jsem nemél snidani.”

,Co jsi tedy mél?“

» Takovy Zlutoucky a vonavy -“

,C0? Co?“

,Hovinka -“

Habhubr zezelenal vzteky a nemohl zavrit Usta, hledaje marné
slova, jimiz by Milu dohnal, aby se prozradil ze simulanstvi.

Mila se placal po stehnech a Stkal:
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,Mila nema papat - nema papat -“

Habhubr pro sebe zabrucel: , Pockej, tebe dostanu.“ A rychle ode-
Sel, provazen svym privodem. Na chodbé se vSak obratil a vratil se
zpét ke dverim. Pak se dival opatrné okénkem ve dverich do salu.

Mila pravé vytahl hrnec s medem, a nabrav medu na dva prsty,
ukazal velikym gestem smérem ke dverim, za nimiz stal Habhubr:

,To bys Zral - vid, ty vole -21“

Habhubr ihned vbéhl dovnitf a kricel, radosti bez sebe:

,Dopad jsem té, nicemo!”“

Mila v§ak nepozbyl duchapritomnosti. Bleskurychle si zacal ma-
zat medem vlasy a vyskal:

,Hec, nemiizes Zrat - nemuizes - Mila ma vazelinu na vlasky -“
A hrabl celou rukou do medu a otftel to o hlavu.

Habhubr zkoprnél. Potom zahrozil rukou a rychle odesel. Jes-
té chvili Slechtil si Mila vlasy medem, aZ jeden zdanlivé nemocny
ohlasil, Ze nebezpecny 1ékar sestoupil do nizsiho poschodi. Tu Mila
zalkal:

»,Mam po medu. Ted' mne muzete, Kluci, jen olizat. Tata bude mit
radost, aZ mu povim, jak mne jeho med zachranil.“

Stary Dolan se zasmal, kdyZ Milu navstivil a uslysel pripad
s Habhubrem, ale prece radil svému synovi: ,Jen to jeSté vydrz,
hochu. S Rakouskem to praska ve vSech stranach a Némce Zenou
z Francie svinskym krokem. NeZ se nadéjeme, bude konec valky
a potom -“

»,Naplacam verejné Habhubrovi hubu, Ze mu votece jako Stoudev;,”
VnﬁsﬂsevrozhovoraﬂetCﬂa"hﬁzernejdﬂap,kaithochceposkH
na frontu, ale sam se drZi za peci.”

Mila se pochlubil, Ze na Habhubra vzdy vyzraje, protoze dove-
de nejen sobé, ale i jinym poradit, jak si maji jako magofi pocinat.
Tonda Hiila vyhledal Milu v nemocnici a narikal: ,Jesté mam zada
samou diru a Zivy maso, a uZ mne chtéji zase hnat s marskou do
fronty. Ja to chyt moc Spatné, z kancelaie mne tehdy vyhnali za piil
roku a prodélal jsem ty nejhorsi bitvy -“
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Mila mu poradil, aby vzal dva polStare a nepretrzité je prekladal
z mista na misto, pocitaje pti tom, jako by mél polstari cely sklad.
,Budes délat inventuru, ale s nikym nesmis ani slovo promluvit.
A naSup budes$ mezi nami.

Za dva dny privedli Tondu s polstafi na ,magorku”. Tonda objal
Milu a dékoval mu: ,,Do smrti ti budu vdécnej, Zes ze mne udélal
magora.”

Jinému zndmému, ktery byl neobycejné hubeny, poradil, aby
ustavic¢né hledal klice od sklepa, Ze tam ulozil svoje sadlo, a proto
zhubl. Cila to zaslechl a podotkl: ,To je podobnej ptipad, jako to
proved nas major Boja. UZ jsme méli marsku pohromadé a vytahli
jsme Casné zrana z tabora. B6ja jel na voze a najednou sletél dolti do
blata. Zlstal tam lezet, valel se v blaté jako prase a kricel, Ze ztratil
klice od muni¢niho magacinu. To jste méli vidét, jak pana majora
vojaci opatrné zvedli a poslali do nemocnice na magorku. Ale jeho
bur$ ndm pak rek, Ze pan major byl voZralej namol, protoze vypil
v noci ctyti flasky rumu.”

Hubeny vojin poslechl Milu. Za nékolik dnti se objevil pred Hab-
hubrem a stéZoval si: ,Nevi$, kde mam klice od sklepa?“ Prohledaval
si kapsy a bédoval: ,Mam ve sklepé svoje sadlo, a proto jsem tak
hubenej. Kde jsou moje kli¢e? Ja si chci vzit svoje sadlo na sebe,
mneé je zima.

Habhubr se usklibl, sahl do kapsy a podal hubenému klice se
slovy: ,Zde vezmi svoje klice."

Vojak byl tak pirekvapen, Ze nevédél, jak se ma zachovat, a vykok-
tal rozpacité: ,Poslusné hlasim, Ze uz ty klice nepotrebuju.”

,2Frontdiensttauglich®,“ fval Habhubr. ,Mars na frontu, bidnej
simulante.”

»To je blbec,” prohlasil Mila, kdyZ mu o Gcinku jeho rady vypra-
voval vojak, jenZ byl oné scéné pritomen. ,Ja bych byl bejval na Hab-
hubra skocil a zmlatil ho za to, Ze mné ukrad moje klic¢e od sklepa,
abych vyschnul jako pecené bez vomastku.”

35 Vojenské sluzby schopen. Pozn. red.
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»Inu, kdo chce délat magora, musi bejt chytrej jako Cetnik,” po-
znamenal Cila a nékteri dodali: »Jo, mame vysokou inteligenci. Kam
se na nas doktofi hrabou!*

Posilujice druh druha ve vire, Ze Habhubr nikdy jejich hru ne-
prokoukne, pocinali si vSichni na ,magorce“ nenucené a nevazané,
jako by oslavovali néjaky sjezd. Popijelo se tajné, nebot navstévy
prinasely opojné napoje na posilnénou, kouftilo se a hralo v karty,
kdyZ nebylo zabavné latky k rozhovortm.

Habhubr vsak neochaboval ve svém slidéni, a obzvlasté Milu si
vzal na musku. Denné si vymyslel nejrozmanitéjsi otazky, aby nena-
vidéného simulanta vyvedl z dlohy, ale Mila vzdy vyzral na doktora
s takovou odpovédi, Ze Habhubr se vztekle obratil na podpatku
celem vzad.

Zajedné navstévy brzy zrana kladl Habhubr Milovi lohy z poc¢ti.
Mila oteviral usta jako kapr, ale nespocital nic. Doktor se rozzlobil:
»,NU, to snad budes védét, kolik je pét a pét?“

,Péta pét -toje - pétapét-je-je-Sest!”

,1y ze mne nebudes$ dlouho délat idiota,” rozktikl se Habhubr
a vysel na chodbu. Mila udélal za nim posunek a vyzval své kama-
rady ke hie v karty.

Za Ctvrt hodinky bylo na oddéleni Zivo jako v ule a zejména Mila
vedl si Zivé, nebot vyhraval.

Habhubr se vratil ze své kancelare nahoru, priSoural se obezret-
né ke dverim, a nahlédnuv okénkem ve dverich do salu, neodolal,
aby se spokojené neusmal.

Mila pravé vyhral a pocital body, které ve hre vyziskal.

Habhubr otevrel prudce dvere a jednim skokem byl u Mily jako
krvelacny tygr. Chytil Milu za ruce, jeZ sviraly karty, a sipal:

,Vida, pak Ze neumis pocitat! A pti pocitani ve hie s kartami se
nesplete§! Mars ven, lotfe! Frontdiensttauglich! Slysis, praSivej si-
mulante? Frontdiensttauglich! A jesté v ty chvili potdhne$ k Mada-
ram do kasaren!“

Mila musil vstat a opustit ,magorku”, kde mu bylo tak dobre.
Vojak mu prinesl Saty a Mila se oblékl, proklinaje Habhubra:
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»Ten chlap musi umftit na skr¢eninu, Ze mne zase dostal do toho
prokletyho vojenskyho mundtru.”

Na chodbé pred kancelaremi byl nebyvaly ruch a Mila zpozoroval
na pobihajicich vojinech a 1ékarich napadné rozcileni, ale pomyslil
si se zadostiu¢inénim: ,,Aha, asi néjaky general prijede na inspekci.
Jen at vas vSechny zavre, holoto!”

Potom priSla madarska eskorta. Jeden vojak spoutal Milovi ruce
Zeleznymi naramky, které spojil visacim zadmkem. Zavtel a kli¢ dal
do kapsy. Druhy vojak uderil Milu pazbou pusky do zad: ,Mars!
Mars!“

Mila se ocitl po delsi dobé opét na Cerstvém vzduchu.

Vydechl zhluboka a pridal do kroku, aby snad nebyl zase uderen
surovym vojakem. Prosli malym parkem a kraceli rychle ulici na
nameésti, odkud zaléhal temny hluk, ktery se vzmahal jako prudka
boufre. Velitel eskorty se zastavil a pohlédl tazavé na své vojaky, kteri
ustrasené naslouchali vzriistajicimu fevu a zpévu.

Tu vyrazil z poboc¢ni ulicky dav lidi, ktery vyhriizné obstoupil
vojaky. Rozlehl se kiik, Ze bylo Madariim uzko: , Zabte je! Zase vedou
nakyho ubozaka do kriminalu. Povéste je na lucernu!“

Mila vykrikl z plnych plic: ,Zachraiite mne! Chtéji mne zastrelit.
Pomoc!“

Toto zoufalé zvolani bylo povelem k utoku. V nékolika vterinach
byli vojaci odzbrojeni. Stary Sedivy pan objal Milu a nadSené kii-
cel: ,Jsi svoboden, bratre! Pojd’ s nami, vojacku, slavime vzkriSeni
naroda. Jsme svobodni a naSe krdsna zemé je samostatna! At Zije
republika!“

Dav opétoval provolani a za zpévu narodni hymny pohyboval se
ulici na Velké namésti.

Bylo dvacatého osmého rijna!

Prudky pohyb davu strhl Milu s sebou. Milovi kanuly slzy po
tvari a s posvatnou dctou zpival, nechapaje dosah udalosti toho
dne. Kracel kupredu jako ve snu, jak ho mnoZstvi s sebou unaselo,
azapomnél v hore¢ném zaniceni, Ze ma ruce pevné spoutany Zelezy.
Teprve tupa bolest mu pripomneéla, Ze se musi zbavit pout.
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Stézi se protlacil do postranni ulice a hledal zamecnika, horekuje:
,Ten kluk madarska utek i s klicem od Zelez.“ Avsak nikde v dilné
nebylo ani ¢lovicka. Obyvatelstvo celého mésta opustilo své domovy
ipraci aradovalo se pod Sirym nebem z konce valky a samostatnosti
rodné zemé. Mila pobihal zoufale ulicemi a zlobil se:

,Nejvétsi svatek slavim v Zelezech. Mam si snad ruce uhryzat
jako liska, abych se téch naramkii zbavil? Piece s tim nebudu chodit
celej tejden.”

Odpoledne vrazil do znamé hospody, uStvan a unaven bolesti.
Hostinsky a hosté okamzité Milu poznali a privitali ho smichem
a pokrikem: ,Co to tropis, Milo?“

,Hraju si na cisare Viléma a hledam zamecnika, aby mné otevrel
priru¢ni zamek,” vykrikl Mila bolestné. ,Pratelé, vysvobod'te mne!“

Zakratko byl Mila zbaven pout a dlikladné pohostén. Pak ubihal
rovnou domi. Shledani s rodici v pamatny den se neobeslo bez slz,
ale tehdy plakali vSichni z veliké radosti nad Stastnym koncem valky.
Mila poprvé polibil malého Rudolfka a otec jasal:

,Ja védél od zacatku, jak vSechno dopadne. Moh bych bejt pro-
rokem.”

»A co byste mné prorokoval, tatinku?“

»1obé, Ze budes slavnéjsi neZ nejslavné;jsi kral.“

»,Dobra. Dam se tedy korunovat na krale, kdyZ se uprazdnilo tolik
trind.”

Tu vstoupil jakysi muZ a spustil udychanym hlasem: ,Pan reditel
Bolmir vzkazuje, Ze jeSté dnes vecer otevira sviij vlastni kabaret
a mate panu Dolanovi napsat -“

,Tady jsem,“ zvolal Mila. Muz uchopil Milu pod paZi a kricel:
»,Pojd’te hned se mnou! V kabaretu se o piekot zkousi.”

A neohliZeje se na pritomné, odtahl Bolmirtv sluha Milu, jenz se
pranic nebranil. Bolmir vyprskl ve smich, zhlédnuv Milu ve vojen-
ském, a zazpival: ,Copak to je za vojaka -?7“

,Poslusné hlasim, od zelenyho kddru a marsky na magorce,” od-
povédél Mila a zasalutoval levou rukou.
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,Jste angazovan,” poklepal Bolmir Milovi na rameno, ,a urcete si
sam, mnoho-li mam za vase vystoupeni platit.

Mila rekl sumu, jiZ mél v Baroku posledné pred atékem na ptidu
za cely mésic. Bolmir mu podal ruku: ,,Ano, dostanete tolik denné,
ale ted’ uZ tady musite ziistat, abyste se nam venku nékde neztratil.”

Mila upozornil, Ze nemiiZe vystupovat ve vojenském, avsak Bol-
mir nepovolil: ,0dejit nesmite. SeZerite si tady vdomé néjaké Saty.
Mila si vyptjcil od pikolika oSumély fracek, sluha mu vénoval staré
rozbité kalhoty a od Bolmira dostal strakatou vestu. Mila zaZertoval:
,KdyZ mam takovy nébl salonni iibor, nepotiebuji ani Zddnou kosili.
Limecek a naprsenka mné uplné postaci.”

[ vystoupil vecer pred preplnénym hlediStém v masce, v niZ do-
sahl v dohledné dobé nejvétsi popularity a slavy.

Jeho piijmy rostly zavratné, nebot pozdéji vystupoval za vecer
v nékolika rtznych podnicich. Doma prohlasil:

,Pljde-li to takhle dal, koupim si auto a koné.”

Otec prikyvl: ,Na to mas svaty pravo, protoZze jsi kral komik.”

Matka se zasmala a zvolala: ,,Vase Velicenstvo, racte k obédu.
Oukrop uZ je na stole a kynuty knedliky by se rozvarily -“

-212 -



E. A. Longen: Vlasta Burian

Pojednou se objevil, jako by naraz prehoupl hradbu z neznama pri-
mo na jeviSté. Nékolikrat spadla za nim opona, a uchvatil. Ubéhlo
nékolik roki a jeho jméno stalo se nejzvucnéjsi: Vlasta Burian! Stala
ozvéna smichu. Praha se sméje, venkov vdé¢né vzpomina a tési se.
Dovedl rychle a mocné vsadit sebe v prostor a zaujmout, aby se
smutny narod smal. Absolutni vitézstvi, rekordni dspéch.

Silny vzrostly muz, sportsman, ma veliky nos jako Cyrano, ocicka
jako trnky, blyskajici ze strany na stranu jako dkosem v bystrém
postiehu a zdanlivé neurcitém vztahu k svému okoli, prece vSak
patravé a s bleskurychlym odhadnutim situace nebo ¢lovéka: , Tobé
vidim az do zaludku. A kde jsme to vlastné ztstali?“ Umi byt tak
mily, Ze aZ zkrasni. Pozoruje, slidi, nasloucha a pfemita. Hned ma
zavér a pointu pripravenu. Mazanéjsi nad kouzelnika, houZevna-
téjsi bacilu, neovladatelny, netstupny chlapik tvrdé hlavy, v nizZ se
napady mihaji o zavod, ale pristupny mnohdy mékkému citu i pie-
citlivéni, byva také smutny a bez reci, trpi splinem, gentleman i dité
ulice - tyransky Zada svoje a slepé dava sebe jako veliké rozmarné
décko - genialni komik.

Komika miva casto prichut vnéjsi zrtidnosti: malinci muzic¢kové,
huhnajici, Sislajici, ozbrojeni cervenymi nosy a oddanou povolnosti
svého projevu. Prithledna komika lidského obalu smésnosti. Pie-
dem se vidi, kam mifi. VétSinou vytvari jen Zanrové figurky nebo
ilustra¢ni karikatury.

Burian oplyva zdravim a silou atletického téla, vladne premirou
hlasového organu jako tur, opovrhuje od prvopocatku svého jevist-
niho plisobeni vnéjSim nanosem komiky. Jako sélista vystupoval
nenalien, pouze v ramci po strané sCesanych vlasi na licni kosti.
OSuntély eleganek s nahym brichem, ve fra¢ku od panstva odloZe-
ném, v ruce pruznou rakosticku, jeZ ¢asto uderila svého pana jako
neviditelnou rukou vymrsténa za trest, tvrdy kloboucek do cela
a dlouhé $picaté boty napodiv. Casto ustrnul jeho pohled v komic-
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kém udivu: ,Nerostou ty peresa?“ S velikou oblibou podrobuje sam
sebe Zivé kritice, zlobé se na kalhoty a soucasti télesné vypravy, na
ruce, jeZ nékdy prekazeji, hraje si s prsty, divaje se patrave na Spic-
ku nosu, nestrka-li se, kam nema. Prozrazuje defekty svého ustroji
s rozkosi stydlivého pokrytce.

kal, mluvil neodolatelné jako malé dité s nevypocitatelnymi vrtochy
a odstiny détské psychy, tancil, hovotil vSemi jazyky nesrozumitel-
né, avSak v jejich duchu a akcentu, a takeé zapasil se Zidli v recko-
rimském stylu. Sportovni vykony byly Burianovi vzdy rovnocenny
s jevistnimi. Hral fotbal v nejlepsich muZstvech, hraje tenis, jezdi
s autem odvazné jako zavodnik, jezdi na koni a posledni dobou skace
pres prekazky, chystaje se na koniské dostihy ,,Concours hippiques*
Hle, Vlasta Burian nesetii svych sil a nezna strach, neobavaje se
nikdy o svij Zivot. Sportovni nebezpeci utuzuje jeho viili, sportovni
vykony zoceluji jeho nervy. Vlasta ziskava den ke dni vétsi klid. Klid
odvazlivce.

Sport, télesnd namaha, otuzilost a drava chut k Zivotu spolupi-
sobi hybnou pakou pfi tvorbé Burianové na jevisti. KdyZ zacal hrat
divadlo, konc¢il svoji kariéru jako dokonaly artista, kterému byl ote-
vien cely svét. (Nejlepsi varietni agentura Spadoni v Berliné snazila
se Vlastu Buriana ziskat pro svétové artistické podniky.)

Artistika a sportmanstvi je velikou slozkou Burianova uméni.
Vlasta je schopen na jevisti nejodvaznéjsiho Cinu, hned je hotov
valet se po zemi, skakat pres stiil, padat, boxovat a rvat se se spo-
luhracem do unavy. Nezapomenu nikdy na nase akrobatické kous-
ky s Vlastou, 135krat po sobé nepretrzité opakované ve frasce Uz
mou milou, a nase boxovani v Zavielové Mrtvém. I v tom projevil
Burian skvélou improvizac¢ni schopnost: nékterého mého pohybu
vyuzil k celé scéné akrobatické mimiky. Podobné vystupy jsme ni-
kdy predtim nezkouseli, vZdy byly improvizovany, a témér denné
zanesl Burian ve splet pohybti novy napad jako slovni v dialogu.
S upiimnou radosti bych s nim vystupoval jako klaun.
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Je vynalézavy. Nestac¢i mu dany text a situace, kombinuje stale
jako na fotbalovém hristi. Hraje si se slovni hiickou, vtipem, slovic-
kem jako s miCem a se Sibalskou rozkosi klickuje svym spoluhra-
¢im, klame je, uhyba jim, aby je vzapéti porazil nahlou pointou, az
rozesmeéje své herecké okoli. A mnohdy sam se rozchechtd k slzam
pri nedorozumeéni s hercem nebo hercové odpovédi. Tento smich
nelze Burianovi zazlivat.

Kdo prichazi s takovou Zivelnou radosti velkého ditéte najeviste,
kdo tolik dava srde¢ného veseli, ma pravo na svij vlastni smich.
Burian se smi zasmat na jevisti i ve chvili, kdy by to nikdo necekal.
Jen omrzely morous nepochopi tuto boZskou bujnost nebo ¢lovek,
ktery nedovede ocenit nesmirnou ndmahu spojenou s hereckym
projevem Vlasty Buriana, télesnou utrapu, jiZ si Vlasta osvézuje
smichem. Od pocatku divadelni sezény az do ukonceni vystupuje
denné ve svém divadle a kromé toho trikrat tydné na cizich jevis-
tich: Narodniho, vinohradského a Intimniho divadla. V nedéli a ve
svatek hraje na své scéné trikrat: dopoledne, odpoledne a vecer.
A nékdy mezi odpolednim a vec¢ernim jinde. Primérné mésicné
absolvovanych 54-58 predstaveni! Takova vykonnost podminuje
piredné Zelezné zdravi, neochvéjnou energii a viili, a hlavné: nesmir-
nou lasku k jevisti, Zivotu a lidstvu!

(Pral bych si poznat u nds herce, ktery by se odvazil takového
plytvanti sil, a pocitil jsem rozpaky pfri ¢teni A. Veselého knihy in-
terviewl Hovory s herci, ve které nékteri z hercii pronaseji svij
predcasny a nedozraly tisudek o herectvi a komice Burianoveé.)

Tento sportovni artista se zlatym hlasovym fondem a imitacni-
mi schopnostmi pohrdl kariérou svétového artisty, nedal se zlakat
snadnymi uspéchy operety nebo revue a vénoval se cele divadlu.
Z lasky k jeviStnimu umeénti a ¢lovéku!

Jeho laska je sobecka. Podmanit a ziskat pro sebe: okoli a divaky.
Jen slabosi a otrocké duse podléhaji a krci se pred obecenstvem,
obavajice se o uspéch jako o sviij Zivot.

Vlasta Burian je vyhranény typ velikého umélce-komika nové
renesance: silny a zdravy, vzdy dto¢ny, bojové improvizace, Siroké
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huby, plnokrevny, rozmarny, sobecky, nebojacny a chtivy soukro-
mého obveseleni. Nikdy nebude figurovat vuméleckém ramci, vzdy
si utvori sviij vlastni ramec z okoli.

Opravuji vyroky nékterych pisateld o Vlastovi Burianovi, Ze hral
poprvé divadlo na Vinohradech. Ne. Tehdy si nezahral jako Vlasta
Burian. (Vérim, Ze to dnes uzna sam.)

Vlasta Burian si poprvé zahral divadlo r. 1921 v Revolu¢ni scéné
(na kterou vsichni divadelni kritikové tak radi zapominaji) v Ne-
stroyové frasce Lumpacivagabundus. Jeho Svec byl hotovy plno-
krevny vykon burianovské komiky. (Psal jsem o ném pocatkem
. 1922 v Tribuné.) Nikoli pouhy S$vec, ne: vyhranény typ skalniho
Sevce - svétobéznika, jemuz nepokojna krev neda drepét na ver-
panku, lidovy filozof, melancholicky alkoholik, co na srdci, to na
jazyku - jevistni projev nové komiky improvizacni Sirky a tvirci
hloubky. Zachmureny, smutny, v sebe pohrouZeny Spinavec, roze-
smavajici svymi vylevy, jeZ brucivé, a jako kdyz hrom bije, lomozily
prostorem, a prece dojimaly k slzam. Nestroyovym Sevcem zacal
Vlasta Burian svoji jevi$tni tvorbu nové komiky.

Pak nasledoval Honza ve frasce Hloupy Honza v pincgavské re-
publice a Don Quichot ve stejnojmenné frasce v prirodnim divadle
v Sarce (Revoluéni scéna). Viechny t¥i typy: $vec, Honza, Quichot -
zlstavaji zakladnim meznikem tviréi ¢innosti Vlasty Buriana. Jiz
pti podani téch tfi odliSnych hereckych vykont dalo se soudit na
dnesSniho Buriana. Nikoli imitace lidi ze Zivota - nybrZ tvoreni ab-
solutnich typti, obsahujicich vSechny vlastnosti a pudy podradnych
by machl Sirocinou.

Tehdy jsem pochopil veliké tajemstvi Burianovy komiky: Jako
Svec prichazi na své bludné pouti svétem k svému kamaradovi
truhlari, ktery se zatim oZenil a vede bohabojny Zivot pilného re-
meslnika.

Burian-Svec chodi po pokoji, zamracen, jako by hledal néjaka
slova, jimiZ by si ulehcil pti radostném shledani se starym druhem.
Zatim truhlar zivé Sveholi a predstavuje svoji Zenusku, jez prinasi
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koralicku, ale Burian-$vec blouma dale po scéné, mlati sukovici do
podlahy, zabrucuje pouze sem tam rlizné citoslovce, az pojednou
vyhrkne: ,Dej pozor, abych ti ZenuSku neobtézkal!“ U¢ini nékolik
kohoutich krokd, praskne holi o zem a - napije se bez pozvani pfimo
z lahve koralky. Jeden dva okamzZiky naprosté ticho v hledisti, ale jiZ
vzapéti zaburacel nejnevazanéjsi smich obecenstva, jaky je malokdy
slySet. Dlouho trvalo, nez se mohlo na jevisti opét hovorit. A Bu-
rian-$vec pouzival té pauzy, aby si prihybal z lahve, koketuje pritom
s truhlarovou Zenou, aby pred ni zakryl své alkoholické choutky.

Improvizaéni extempore Buriana hodné umeélce renesanc¢ni doby.
Kolika herclim by zlomilo krk? Pronesl nejchoulostivéjsi rceni man-
zeli primo do oci pred Zenou - verejné na jevisti -, a prece zvitézil,
sklidiv nejboufrlivéjsi smich. Jak to vSak Burian rekl a to jeho gesto
smérujici ke kotalce! Tragikomické extempore, jimzZ ziejmé Burian
odkryl jedinou vasen bludného Sevce: k alkoholu - a zesmé3nil jeho
odumfelé erotické vztahy k Zené. OvSem neni mozno popsat ton
avyraz té straslivé véty, pri které by obecenstvo rozhoi¢ené opustilo
divadlo, kdyby ji pronesl nékdo jiny. Eroticky zabarvenou a imysIné.

Jevistni komika Vlasty Buriana je bezpohlavni. Burian mize si
na jevisti namlouvat Zeny, predstirat nejvétsi erotické vzruseni,
objimat a libat se se Zenami, a prece docili nejvétSiho smichu, pro-
toZe vzdy oprosti sviij vykon a gesto erotického podkladu a najde
pro nejchoulostivéjsi scény rizny uder ryzi komiky, jeZ se vysmiva
smésnostem pohlavnich vztaha k Zené jako jiné nectnosti, napi.
nemirnému piti alkoholu atd.

To je tajemstvi genialni komiky Vlasty Buriana a jeho ohromného
uspéchu. Vlasta Burian nehraje na jevisti pouze urcity typ, Vlasta
Burian je v kazdém okamziku nad svym vykonem a vede.

Snad by se komika Vlasty Buriana dala ponékud formulovat: Ab-
solutni herectvi + improvizace + nejcitlivéjsi smysl pro aktualitu
a kontakt s obecenstvem + artistika + sila védomi a tvirci vile.

V Praze dne 7. kvétna 1927

(Rozpravy Aventina 2, 1926-1927, €. 18, s. 205)
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