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Několik slov úvodem
Lidstvo rádo pozoruje slavné a oblíbené veličiny zblízka a nejraději 
vidí slavného muže v nedbalkách jako obyčejného smrtelníka. Nedě-
je se tak jenom z vrozené zvědavosti. Lidstvu jeví se vždy záhadou, 
jak se některý člověk vyšinul až na vrchol slávy, a chamtivě pátrá 
po tajemství úspěchu, aby příklad vzestupu uchoval se pro všechna 
pokolení. Příčinou je touha po zdokonalení a kultivaci. Slavní muži 
odměňují se za své vysoké postavení lidstvu činy a tvorbou, někteří 
však odkazují potomstvu také své paměti. O jiných veličinách roze-
pisují se v posmrtných vzpomínkách nejbližší přátelé nebo členové 
rodiny vydávají na veřejnost intimní korespondenci slavného nebož-
tíka a jeho zápisky. Pěstuje se mravní zásada, že na světě nesmí nic 
zůstat utajeno. Píše-li se o vynikajícím muži za jeho života, bývá to 
mnohdy spojeno s nebezpečím, že veliký jedinec zakřikne pisatele, ze-
jména běží-li o choulostivou minulost nebo původ z bídných poměrů. 
A objevuje se též nebezpečí, že čtenáři rázem zapomenou na vysoké 
postavení hrdiny pamětí a ztotožní jeho dřívější počínání s nynějším. 
Lidstvo nemůže se zbavit škodolibosti a je vždy spokojeno při pádu 
velikána z nebetyčné výše do bláta ulice, jako by ho za jeho veliké 
zásluhy o blaho nebo kulturu lidstva stíhal zasloužený trest.

Nelíčím krále komiků jako skutečnou osobu, ačkoliv každý bude 
věřit, že tím králem smíchu je míněn geniální komik Vlasta Burian. Je 
pravda, že používám laskavého svolení Vlasty Buriana, abych zpraco-
val některé události a příběhy z jeho vlastního života i jeho vzpomínky, 
jež mně během našeho spolupůsobení u divadla vypravoval, ale celko-
vý vývoj hrdiny románu a mnoho událostí je mnou vymyšleno. Velikou 
část jsem si přimyslil a pozměnil hrdinu románu, tak aby nevzniklo 
podezření, že román líčí Vlastu Buriana.

V Poříčí na Sázavě dne 15. října 1927 
EMIL ARTUR LONGEN
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1
Milčův1 návrat nebyl doma vítán. Černé stíny položily se na rodinný 
život Dolanů. Otec udeřil nožem o stůl, vstal a díval se z okna před-
městského činžáku do tmavé prohlubně domů. Tu a tam naproti 
rozsvěcovali světla. Obloha připomněla Dolanovi širokost světa, 
a pocítiv odpor k neznámému životu, vyhrkl:

„Rozsviť, Babčo!“
Matka se pozvedla. A jak ustrnula při Milčově vstupu s hrncem 

horkých brambor na klíně, tak se pohybovala v setmělé kuchyni ke 
stolu jako automatická loutka, robustní a těžkopádná, hrnec v ru-
kou.

Milča pomalu přivíral dveře, blikaje lítostivě očkama, jež se po-
koušela přenésti prosbu do matčina srdce. Hltal pohledem tmavou 
postavu, vlekoucí se světnicí, a pomyslil si:

„Matka to srovná.“
I přál si, aby dlouho nedosáhla na vypínač u lampy nad stolem, 

aby nastala porucha proudu, aby otec odešel do pokoje, a šeptal si:
„Kéž by to byl pitomej sen. Jitro by bylo veselé. Hrnec kafe a čer-

stvé housky. Hele, mám hlad, a nikdo ani slovo.“
„Zavři. Táhne mi na nohy,“ zabručel otec.
Milča přibouchl dveře a nejraději by byl zachrochtal jako prase 

v chlívku, když mu nalijí do koryta. To teplo domova a vůně bram-
bor! Přemohl svůj rozmar a sklonil kajícně hlavu, neboť elektrická 
lampa ozářila místnost. Otec zůstal u okna, trhaje provázky záclony, 
aby zahalil zvědavým zrakům pohled na rodinné neštěstí. Byl pře-
svědčen, že se mu sousedé z protějšího domu vysmívají. Záclona 
vesele poskakovala jako na houpačce a vzdorovala. Provázky sviš-
těly a vrzaly jako doprovod k otcovskému mručení:

„Pěkný synáček. Vykutálený synáček. Nezdárný synáček. Žádný 
synáček.“

Milču zalévalo horko rozpaků a obavy před výbuchem.

1  Míla Dolan = Vlasta Burian.



– 8 –

„Raději hned pár facek a pak brambory s máslem,“ zašeptal s po-
vzdechem, který přeletěl dusnem jako umírající ptáče.

Nikoli z lítosti nad synem, jen ze zvyku zvát hosty blíž k světlu 
odstrčila matka třetí židli od stolu a promluvila dutým hlasem úřed-
ně, jako znavený průvodčí na dráze:

„Brambory vystydnou. Nestůj u dveří. Stázi běžela pro slanečky 
a pro pivo. Posaď se! Otec chystal se večeřet. Inu ano, zimník jsi taky 
prodal. Povídala uhlířka, jaký budou ještě letos mrazy, a schyluje se 
k jaru. Polož ten kufřík a jez!“

Most přes propast k smíru byl spuštěn. Záclona spadla. Otec při-
razil prudce vnitřní křídla okna a ulevilo se mu. Zvolna se otočil 
a klouzal zvědavým pohledem po zhroucené a zkroušené postavě 
složené na levé půlce židle, nemožné karikatuře představující ztra-
ceného synáčka.

Milča byl prostě k smíchu. Hubený až k vychrtlosti, ohnutý v oče-
kávání otcovských hromů a blesků jako rozměklá svíčka, ohromných 
uší jako od prádelního hrnce, odstávajících zvědavě a marnotratně, 
jako by k hlavě přivěsil dvě plácačky na mouchy, zdál se v prostředí 
kuchyně zpodobňovat nepodařenou voskovou figuru z panoptika, 
pokoutně vyrobenou, s ohromným nosem, visícím smutně přes se-
vřené rty až na bradu, a s výrazem božské nevinnosti, jež není si 
vědoma hříchu, kdyby nebylo tmavých očiček, mžourajících potu-
telně s vyzývavostí taškáře po předmětech a rodičích.

„Podívej se na tu opici, matko,“ vyjekl otec a nezdržel se smíchu. 
Přemáhaje se, prskal a kuckal do červeného šátku, aby se zdálo, že 
ho zmohl záchvat rýmy.

Milčovi vyskočilo sevřené srdce odkudsi z hloubky na patřičné 
místo a zabušilo radostným tepem. Říká-li otec matce Babčo, je zle. 
Pojmenování matkou je výrazem klidného běhu domácnosti a slův-
ko máma ozvěnou otcova veselí. V neděli v hospodě poplácává Dolan 
matku po mohutném hřbetě a mumlá: „Krásný večer, mámo. Dám si 
ještě jednu, mámo.“ Za tragických okolností nazývá ji otec Barborou. 
To bylo naposledy při pohřbu Dolanova otce a předtím, když Milča 
utekl z obchodu se střižním zbožím a prohlásil, že odchází k divadlu, 
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aby se stal slavným tenoristou, nebo aspoň barytonem, až jak se 
uplatní na prknech kočujících divadelních společností.

Matka mlčky vysypala brambory z hrnce na mísu. Zakouřilo se 
párou jako při obětním ohni. Milča musil odpovědět za matku:

„Přijel jsem k odvodu. Je to můj poslední odvod, ale mám strach, 
že si mě tam nechaj. Tuhle jsem vystupoval v triku jako pátej zbroj-
noš. Ředitel přiběhl z hlediště za kulisy a povídal: – Člověče, před 
vámi by utekla i dravá zvěř. – A dal mně okamžitou výpověď, protože 
jsem prej zkazil scénu, když umírající král nemohl smíchy zpívat 
a obecenstvo se řehtalo jako při frašce, jak jsem se procházel na 
stráži při samý rampě.“

„Myslíš jen na skopičiny.“
„Na mou duši, tatínku, mám k divadlu velikou úctu, ale řiditel 

mně seděl na zádech,“ pokusil se Milča o omluvu, hltaje brambory 
s máslem.

„Nejlépe s tebou do polepšovny. Kam to přivedeš, když jsi začal 
takhle brzy? Víme o tobě všechno, ale všecinko. Děkujeme za tu čest, 
žes nás zaopatřil vnoučátkem. Tady máme ten dopis,“ rozhovořil se 
Dolan, vytáhl zmačkaný papír z kapsy a hodil jej zrovna do brambor.

Matka se vmísila:
„To musí bejt moc vyvedená ženská, že se s tebou spustila. Jen si 

přečti, co píše. Čtvrt roku prej ste spolu žili jako Adam s Evou v ráji.“
„Vidíš, co je zač? My jsme spolu jenom bydlili, protože jeden po-

koj s jednou postelí byl akorát tak dobrej pro naši kapsu. Jak může 
Emča psát takové nesmysly? A jak mně nadává! A sama neuměla 
ani kafe uvařit. Teď z toho mám žaludek jako křížalu. Nedivte se, 
maminko, že jsem od ní utek. Tatínek by to s ní taky nebyl vydržel.“

„Buď zticha, nebo ti napohlavkuju. Takové darebnosti se ženský-
mi jsem neprováděl nikdy. Viď, mámo!“ rozkřikl se otec, ale v očích 
mu zasvítily ohníčky a přikousl knír.

„To nemůžu vědět,“ odsekla matka. „Pravda je, že Milča přived 
na svět kluka, když to jeho milá tvrdí, a musí se teď o dítě starat.“

„Vždyť se neumí, dareba, postarat ani o sebe,“ ušklíbl se otec 
a vstal od stolu. „Tímhle skutkem podals o sobě vysvědčení, že je 
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nutno přidržet tě pevně u huby. Divadlo pusť z hlavy, nebo nesmíš 
víckrát překročit práh našeho domu. Pokusím se, abych tě dostal 
k akcízu. Mohu-li já sloužit jako úředník na potravní čáře, můžeš 
ty taky. Chceš-li dělat na světě dál neřáda, tak si seber nádobíčko 
a táhni po větru. Nemysli si, že budeme podporovat tvoji lehkomy-
slnost. Ještě abys nám přived na byt a stravu svoji velectěnou milou 
a fakana. Jen bych rád věděl, po kom ses, ničemo, poved!“

Milča ustal v jídle. Brambory mu zhořkly v ústech při pomyšlení, 
že by stál někde na rohu ulice nebo na nádraží a prohlížel zavazadla 
lidí, neobsahují-li předměty k zdanění. Mimoděčně škytl:

„Raději potáhnu, ale až si doma odpočinu.“
Stázi se přihnala zvenčí a vzkřikla:
„Vida, bratříček přijel na návštěvu. A kdes nechal rodinku? Jest-

lipak nás slečna matka pozdravuje?“
„Ne, ale předsedkyně spolku starých panen ti vzkazuje, aby ses 

přihlásila do spolku, že tě hned udělají jednatelkou,“ odsekl suše 
Milča a rozbalil slanečky, které Stázi položila na stůl.

„On se, uličník, opovažuje ještě mluvit,“ rozzlobila se Stázi, „a měl 
by se stydět za to, co se mu stalo.“

„Nu, tobě by se to nemohlo přihodit, a táhne ti už na třicítku.“
„Protože jsem pořádná holka –“
„A žádnej tě nechce.“
Stázi měla hned pláč na krajíčku:
„Běž, darebáku, odkuds přitáh.“
Dolan praštil na stůl:
„Hádat se nebudete. Nech toho, Stázi. Milča tě musí respektovat 

jako starší sestru, a ty se nestarej o jeho záležitosti. Do toho ti nic 
není, to je naše starost. A hlavně Milčova.“

Stázi nalila otci pivo a odešla do pokoje. Matka zavřela dveře, aby 
dcera nezaslechla další podrobnosti hrozného případu, o němž bylo 
nezbytno celý večer hovořit. Milča statečně odolával křížové palbě 
otázek rodičů, ale přece byl donucen k doznání viny:

„Emča nesměla už vystupovat na jevišti, jakmile řiditel zpozo-
roval, že bude mít dítě. Každej divadelní řiditel je lotr, zralej pro 
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šibenici. A za těch pár penízků, který jsem bral, nemoh jsem živit 
dva krky. Tak jsem poradil Emče, aby odjela slehnout k svý tetě. Ještě 
že to uznala, jinak jsme uschli hladem jako zazděný štěnice a dítě se 
nenarodilo. Ale pamatoval jsem na vás, tatínku. Napsal jsem Emče, 
aby dala kluka pokřtít po vás. Nezlobte se na mne. Rudolfek vám 
bude jednou pro radost.“

Matce zavlhlo v očích. Otec chvíli mlčky dýmal z dýmky, přivíraje 
oči jako soudce, přemýšleje o rozsudku. Pozoruje syna, jenž přibyl 
ke stolu v chudé domácnosti kdoví na jak dlouho, podléhal návalu 
hněvu, aby nezdárníka citelně potrestal, avšak náhlá vzpomínka 
na vnouče obestřela měkce jeho smysly. Pojednou odložil dýmku, 
a chystaje se k odchodu, zahovořil s přísností kazatele:

„Vychovali jsme tě řádně a naše svědomí je klidné jako rybník. 
Viď, matko? Ale něco v tobě vězí, za co my nemůžeme. To tě štvalo 
k divadlu. Nu, dobrá, smířili jsme se, že vandruješ po venkově se 
šmírou, dokud ses nespustil. Teď však víme, že divadlo kazí mladé 
lidi, a naposled opakuju, že se musíš chytit slušného zaměstnání, 
abys nedělal v životě hanbu svému dítěti.“

Ve dveřích do pokoje se obrátil a dodal tlumeným hlasem:
„Rudolfka vezmeme k sobě, až povyroste, aby se nezvrh taky 

v takového darmojeda jako ty. A pojďme spát, mámo.“
Milča ulehl na starou pohovku v kuchyni a snažil se usnout, opa-

kuje jednotvárně:
„Mý zlatý rodiče, táto, mámo, mý zlatý rodiče, táto, mámo –“
Tu se v představě vynořilo fotbalové hřiště pod nemocnicí. Bylo 

po urputném zápase a kamarád kapitán poklepal Milčovi po plecích:
„Držel ses statečně, příteli.“
Milča se obrátil ke zdi a spokojeně usnul.
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2
Nebyl to život ani radostný, ani obstojný, jak se pro Milču doma 
od příštího dne vyvíjel. Milča se tvářil před rodiči jako zoufalec, 
jenž očekává svůj konec, ale nepochodil s úlohou mučedníka. Otec 
ho neuznal za hodna pohledu, zato výčitky a láteření jen se řinuly. 
Matka mlčela a vzdychala. Stázi si vytrvale prozpěvovala písničku:

„Okolo Dunaje chodila, malé pacholátko nosila –“
Stěny bytu hrozily temnými chmurami a u rodinného stropu se 

hromadily bouřlivé mraky.
Milča se ploužil z pokoje do kuchyně jako lehký stín, jen aby ne-

zavdal příčinu k hromobití, naučil se obratně hltat jídlo, nechtěje být 
za stolem s otcem ani o chvilku déle, až by zamračený pán domác-
nosti dojedl, a pokud se musil zdržovat doma, otáčel se k rodinnému 
krbu zády, vyhlížeje oknem do světa.

Pozoroval okolí a cvičil se v různých způsobech plivání. Zakrátko 
zasáhl každý předmět, jak se mu zachtělo. Dráždil psy mňoukáním 
a plašil kočky štěkotem. Po služkách střílel chlebovými kuličkami 
nebo hrachem pomocí skleněné trubičky, skrze kterou prudce střelu 
vyfoukl. Nemyslil na nic. Okolí poskytovalo nadbytek látky k zábavě 
i veselým nápadům a ve vhodné chvíli ztrácel se z domu jako dým.

Venku jásalo jaro.
Milča obnovil staré známosti a vstoupil do sportovního klubu 

Šíp2. Na hřišti trávil větší část dne. Náležel k nejlepším hráčům 
a byl zařazen do prvního družstva, jež čekalo několik tuhých zápa-
sů s předměstskými kluby. Milčovo sebevědomí vzrostlo. Ušlápnu-
tá dušička nadmula se v malého olbříma. Proháněl se zuřivě po 
fotbalovém hřišti a vracel se domů za tmy, nelekaje se ani trochu 
otcova kárání a hrozeb, že nedostane večeři. Hned byl pohotově 
s odpovědí:

„Nevídáno, půjdu teda s prázdnem spát. Aspoň mně bude ráno 
chutnat.“

2  S. K. Šíp = Slavoj Žižkov.
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Věděl, že mu matka nedá trpět hladem. Vždy bylo pro něho ve 
skříni na nádobí něco k snědku přichystáno. I suchý chléb chutnal 
Milčovi jako pochoutka.

Celý den vyváděl jako odpočatý koník a na minulé si ani nevzpo-
mněl. Až listonoš doručil dopis od advokáta, že Emča požaduje ali-
menty. Milča zbledl na smrt. Nešťastnou náhodou byla přítomna 
matka, jež nedopustila, aby dopis shořel v kamnech. Milčovo tajem-
ství stalo se rodinnou záležitostí. Večer konala se porada, při níž se 
otec tvářil jako popravčí.

Milča smrskl se v ubohé klubíčko za skříní u okna, neposlouchaje 
starostlivých řečí, jež se opakovaly denně do omrzení. Myslil na své 
poslání jako fotbalista. Co nejdříve zúčastní se zápasu Šíp versus 
Hvězda. Dva staří soupeři, a zápas to bude o život a do krve. Běží 
o šampionát na předměstí. A pak odvod, ale vykroutí se. Má tělo 
jako lať a u divadla si pochroumal plíce. Je trochu chycený a zrána 
kašle. To přejde po odvodu. Fotbal zoceluje tělo.

Otec se chystal k závěru. U stolu seděly sochy trpitelů. Milča se 
skrčil za skříní a napodoboval ústy bzukot medáka.

Starý Dolan překvapeně vzhlédl. Bzukot se zeslabil. Matka se 
těžce zvedla:

„Podej mně utěrku, Stázi, vyženu tu dotěrnou mouchu.“
Bzukot zesílil pronikavě a žalostně, jako by medák sebou mlátil 

o okno. Matka se pustila na lov, mávajíc hrozivě utěrkou. Stázi ji 
následovala. Otec se rozzlobil:

„Což nemáte trochu zájmu o vážnou věc? Musíme to skoncovat. 
Stázi napíše Emče nebo tomu jejímu advokátovi, že se sami postará-
me o dítě, protože jeho otec je usmrkaný uličník, který si nevydělá 
ani na plivnutí.“

Ozvalo se pronikavé cvrlikání. Stázi vykřikla:
„Máme cvrčka pod almarou.“
„Nepřerušuj,“ okřikl ji starý Dolan. „Vezmi papír a napiš taky, že 

budu každý měsíc posílat na dítě peníze.“
Milča zakňučel jekem napadeného podsvinčete.
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To bylo příliš nápadné v činžáku na předměstí velkoměsta. Otec 
vytáhl Milču z úkrytu za ucho a křičel, pohněván tím neslýchaným 
jednáním:

„Marš, ničemo, z domu! Marš! Ať tě víc nevidím!“
Milča seběhl ze schodů jako na skluzavce. Teprve v průjezdu 

domu se zastavil, neboť tam stála u vrat Alena, hezounká služka 
z prvního poschodí. Dívala se do světel ulice. Milča zavrčel jako pes, 
štípl děvče do lýtka a rychle je sevřel v náručí:

„Nepískejte jako vyšinutá lokomotiva, Alenko. Chci vám říct, že 
má náš klub Šíp příští neděli zápas s Hvězdou a já hraju ve forvardu 
pravou spojku. Musíte přijít se všemi holkami z ulice. Hvězdu roz-
bijeme na prejt do jitrnic a večer bude sportovní zábava s tancem.“

Políbil ji rychle na horkou šíji a vzdálil se v prudkém běhu. Za 
kostelem namířil do hospody, kde se za oknem bělala čtvrtka papíru 
s nápisem:

Dnes schůze členů S. K. Šípu.
Kapitán prvního mužstva Lojza Rovný zařval na přivítanou:
„Kde běháš, Mílo? Tohle není žádná disciplína. Potřebujeme tě, 

a ty proháníš někde holky. Nám běží o čest klubu. Rozumíš, co to 
je? Nezahrávej si se mnou, nebo tě zfackuju. Čest je čest a kopaná 
není žádnej tyátr, kde sis dělal, cos chtěl. To se musí brát vážně, abys 
nepoškodil čest klubu.“

„Nekřič, Lojzo, aby se ti nenafouklo vole,“ klidně pronesl Milča 
a posadil se do rohu lokálu za skupinu hráčů.

„Takhle se nesmí mluvit s kapitánem,“ rozvzteklil se Rovný. „Když 
urážíš mne, tak se dotýkáš klubovní cti.“

„Jakápak čest, kdybychom neměli při zápasu žádný obecenstvo 
a na naši zábavu by nepřišla ani noha kromě nás. Ty, Lojzo, žvaníš 
jen o klubovní cti, ale já se starám. Celý odpoledne jsem až doteď 
zval sousedy na zápas. Já vím, co to je čest. Když má herec u divadla 
benefici, musí chodit po městě hezky s prosíkem, aby mu lidi koupili 
lístky. Tomu se říká čestný večer, abys věděl. Pozval jsem deset ulic 
v sousedství a padám žízní. Pamatujte si, kamarádi, že čest znamená 
taky plnou kapsu.“
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Členstvo klubu zastalo se bouřlivě Milči. Kapitán Rovný moudře 
ustoupil, že se prý sám chtěl pochlubit s podobným návrhem, aby 
bylo pozváno obecenstvo, a na usmířenou oslovil přátelsky Milču:

„Ty se musíš postarat hlavně o zábavný program na náš večírek. 
Načichnuls u divadla uměním, a máš tedy zkušenost, jak pobavit 
naše hosty a příznivce. Ale to ti říkám, jen žádný svinstvo. Jak by-
chom to před cizími lidmi vypadali? Jsme sportovci a rozumíme 
reprezentaci.“

„Jako tuhle, Lojzo, když ses tak zlinkoval, že ses svlíkal ráno před 
kostelem do naha a křičel, že jsme ti ukradli postel,“ zasmál se levý 
bek Tonda Hůla.

Milča se zamyslil. U divadla zpíval výhradně ve sboru. Kterak se 
má produkovat jako člověk od divadla? Zpotil se, zpytuje své zna-
losti a představuje si, jak se mu kamarádi vysmějí, že nic neumí, ale 
vůbec nic, ani jedinou árii z některé opery zazpívat. A vyčítal si, že 
si nikdy nehleděl děje na jevišti. Vždy si našel něco, čím se dovedl 
zaměstnat na vlastní vrub, nestaraje se o průběh představení. Po-
jednou mu bylo líto, že žil naplano. Potají si otřel slzy z očí, neboť byl 
krajně sentimentální, jakmile běželo o vlastní zájem. Litoval se, že 
se nenarodil v blahobytu, aby nemusil nic dělat a mohl jen poroučet. 
Zesmutněl a bylo mu tak teskno jako vojínovi před bitvou. Opatr-
ně upíjel ze sklenic kamarádů, kteří se statečně hádali o sestavení 
programu reprezentačního večera S. K. Šípu.

Pořadatel, gólman Veleba, přeřval hluk:
„Neseď tady jako kolík ve hnoji, Mílo, a řekni, co budeš předná-

šet.“
V Milčovi to hrklo, ale ze rtů mu sklouzla samovolně chlubná 

věta:
„Přednesu operu.“
Fotbalisté otevřeli huby:
„A dovedeš to? Bez orchestru?“
„Ano, docela sám.“
„A všechny hlasy? Soprán, tenor, bas? A sbory?“
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„Bodejť by ne. Jednou nám u divadla ochuravěla zpěvačka a záro-
veň basista. Tak jsem zpíval toho večera za oba,“ lhal Míla s klidem, 
jenž zaplašil nedůvěru kamarádů. „To přece nic není. Někdy jsme 
byli v celým operním sboru jenom čtyři. Dvě ženské, druhý tenor 
a já. Odzpíval jsem všechny ostatní hlasy, jako by se nechumelilo. 
Ostatně nemusím nic přednášet, když mně nevěříte.“

A Milča zrudl studem nad svou lží. Srdce mu bušilo úzkostí a chvěl 
se po celém těle. Napil se, aby zakryl rozpaky, a potil se. Nevěděl již, 
co se ještě hovořilo. Byl zpit sám sebou. Jeho duch poletoval v ne-
známu, pyšný a hýčkaný přízní velkého světa. Směsice chraplavých 
hlasů podnapilých sportovců šuměla obdivem a uznáním. Milča cítil 
se obrem, jenž se však bojí myšky.

„Ať tu operu nezvoráš, sic ti vyndáme perka z klubu. Pro každej 
případ se nauč taky pár kupletů a sólovejch vejšlapů. Přinesu ti 
toho zejtra vrchovatou nůši od jednoho komika, kerej bydlí vedle 
nás a vystupuje v šantánu.“

V kuchyni se hrbila Stázi nad stolem a zívajíc opisovala pomalu 
načisto dopis s pečlivostí školáka, jenž skládá zkoušku z krasopisu. 
Milča zavrčel mrzutě:

„Proč si nejdeš lehnout? Budeš mne tady rušit, a já se chci dobře 
vyspat, protože mám od zítřka plno práce. Musím se učit. Budu 
v neděli vystupovat.“

Stázi zvedla unaveně hlavu:
„Na divadle?“
„Kde jinde? Přece ne na pavlači. A nech toho psaní! Von ti to stejně 

každej muskej vrátí.“
„Hloupej kluku. To píšeme s otcem tvojí milý, abys věděl, Emče, 

že se toho maličkýho ujmeme.“
Milča ztichl a ulehl na pohovku.
Zatočil se s ním svět. Vznesl se do výšin a poskakoval po hvěz-

dách. Za měsícem vyhoupla se Emča, napřahujíc paže. Po Mléčné 
dráze kutálelo se děťátko. Emča uchopila Mílu za ruku a zašeptala: 
„Vidíš svoje dítě? Chce bumbat.“
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„Nechte mne, slečno Kroužková, jsem slavný člověk,“ bručel Míla 
a odstrkoval svou milou. „Mléka je nadbytek, a já se div nezalknu 
starostí. Mám toho moc před sebou.“

„Jsi uličník, Milčo. Způsobils, že není na světě pro mne místa, 
neboť chovám tvoje dítě v náručí.“

„Sama jsi mne svedla.“
Emča se rozplakala. Dítě vyrostlo v přízrak, jenž srazil Milču do 

hlubokého jezera. Tonul a pokřikoval na obludný zjev:
„To ti nezapomenu, rošťáku. Takhle se máš k svýmu otci? Počkej, 

až se sejdeme.“
Dítě se posadilo na Milčovu hlavu a zasmálo se:
„Táta se utopil, táta Míla.“
A Milča spal, jako když ho do vody hodí. Ráno ho matka nemohla 

probudit, hučíc mu do ucha:
„Pospěš si, abys byl z domu, dřív než vstane otec. Slíbil, že ti 

každého jitra připomene holí, aby sis opatřil nějaký zaměstnání.“
Milča prchl z domu, a rovnou k Tondovi Hůlovi. Avšak levý bek 

Šípu byl také na obtíž rodičům, kteří vládli nepatrným obchůdkem 
s potravinami. Tonda udeřil Milču pod bradu:

„Kam sem za mnou lezeš? Chceš, aby ti můj táta napohlavkoval, 
že mne zdržuješ od práce? Počkej před domem, hned přivlíknu ty 
kuplety.“

Míla se odklidil až na roh ulice. Tonda se vloudil do tmavého 
krámku, jako by chtěl pomoci při prodeji rodičům, neboť za pultem 
se tísnily služky a ženy. Zrána bylo co dělat. Obsloužil tlustou služku, 
a žertuje s ní, přišoural se k haldě papírů na balení zeleniny, syrečků, 
mýdla a jiného zboží. Probral papírovou směs a našel několik kup-
letů a výstupů, které věnoval komik z domu panu Hůlovi. Ponechal 
si několik grošů, jež mu za zeleninu a cikorku vtiskla tlustá služka, 
a vyběhl z krámu, volaje zpět, že musí vrátit řezníkovi vozík.

Milča dohonil Tondu v druhé ulici a přijal zamaštěné tiskopisy 
jako posvátný odkaz. Tonda mu neopomenul zdůraznit:

„Ten komik ze šantánu ti vzkazuje, aby ses to dobře naučil, že se 
na tebe přijde podívat.“



– 18 –

Milčovi sevřelo se břicho a nohy mu poklesly. Přece se však 
vzmohl, aby si chlubně zalhal: „Mne nemůže nikdo zmást, ani ta-
kovej trouba jako ten tvůj komik ze šantánu. Já hrál v operetě ně-
kolikrát za prvního komika, když ochraptěl, a neměl jsem žádnou 
trému, ačkoliv ten komik stál po celou dobu za kulisou a čuměl na 
mne jako vejr. Takovejch blbostí, jako jsou tyhle kuplety, jsem se 
nazpíval, až jsem byl celej modrej.“

Od Tondy spěchal Milča k vzdálené tetě Léně, vdově po učiteli. 
Vzpomněl si, že přísná teta chová ve svém příbytku harmonium. 
Teta Léna nemilovala návštěvy, navštěvujíc sama pouze hřbitov, na 
kterém tlel její muž. Zamračila se zlobně, když se před ní v pokoji 
objevil Milča, a ani nezakřikla starou čubičku, jež štěkala a chňapala 
po Milčovi jako pominutá. Milča si dovedl pomoct. Zaštěkal strašlivě 
na Belinku, že zalezla pod postel, políbil tetě Léně obě ruce a spustil 
zkroušeně:

„Proboha, tetičko, pomozte mi. V neděli má tatínek svátek a já mu 
chci zazpívat několik písniček. Prosím vás, naučte mne to. Já neznám 
noty. Potkat v lese notu, tak strachy uteču.“

Teta se velebně natřásla, nasadila brýle a spustila na rozladěné 
harmonium pomalý doprovod k bujným kupletům. Dlouho Milča 
nemohl pochytit melodii. Teta však hrála vytrvale, kývajíc hlavou do 
taktu, až se Milča naučil jednoduchým nápěvům. Přezpíval všechny 
kuplety bezvadně, ale teta náhle vstala a zaječela:

„Co to zpíváš?“
„Přece víte, tetičko. Písničky otci k svátku.“
„Takové pitomosti a hloupé dvojsmysly?“
„Jejej, tatínek je veselej…“
„Už ať jsi venku. Stydím se za takové nečisté příbuzenstvo.“
Milča byl spokojen. Nápěvy kupletů ovládal a pískal si je co chvíli, 

aby se mu nevytratily z paměti. O slova se nestaral. Tonda je napoví. 
Na „operu“ zapomněl.

Stázi vyzradila otci, že Milča bude vystupovat na divadle. Toho 
dne bylo u Dolanů, jako by běsy z pytle vysypal. Starý Dolan obvi-
ňoval matku, že Mílu zkazila svou dobrotou, a matka pohrozila, že 
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raději skočí z okna, nepřestanou-li takové křiky. Otec se rozběsnil: 
„Dáváš mně nůž na krk? Dobrá. Ať si jde kluk k divadlu, ale nebudu 
se starat o nový vňouče, až nám je ňáká ženská od divadla zase hodí 
na krk. Máme dost na Rudolfkovi.“

Bouchl dveřmi, že se činžák zachvěl, a odešel do hospody. I stalo 
se, že tam byl sousedem krejčím pozván na nedělní zápas S. K. Šípu. 
Přislíbil, že se dostaví:

„Beztak dřepím celé večery doma, nemám-li službu. Připadám 
si jako jeptiška v kalhotách a nic neužiju, kromě starostí o rodinu. 
Kdybych měl aspoň toho šibeničníka z krku. Ano, dočkal jsem se 
radostí. Už jsem dědečkem, sousede, dědečkem, hehe –“

A starý Dolan pil na žalost i na radost. Krejčí ho vyprovodil pozdě 
po půlnoci k domovu a u vrat křičel:

„Ty seš nešťastnej, já jsem nešťastnej. Dřu jako mezek a žena na 
mně sedí jako na kobyle. Neměli jsme se ženit, sousede. Je to zlej 
osud, a ještě štěstí, že chodíme sami do hospody. Ať tě v neděli vidím 
na tej zábavičce. Maj tam pivo jako křen.“

Druhého dne odcházel Dolan před šestou hodinou ranní do 
služby, zničen na těle i na duchu. Matka ho zastavila přede dveřmi 
a pronesla výhrůžně, ale chvějícím se hlasem:

„Včera jsi byl poprvé za našeho manželství sám v hospodě. Ne-
chci s tebou víc promluvit ani slovo, a jestli se ještě jednou opiješ, 
tak si přičti následky.“

Otce bolela hlava a nebyl schopen odporu. Kalnými zraky obhlédl 
zpytavě skutečnost a již se odhodlával k prosbě za odpuštění, když 
zmerčil na pohovce Mílu, oddychujícího klidným spánkem. Rázem 
se popudil:

„Tady leží ten bídák, kerej nám vzal naši spokojenost. Chrní, a já 
musím na akcíz. Povídám ti, Barboro, že s klukem zatočím. Za pár 
dnů má odvod. Půjdu tam s ním, kleknu před regimentsarztem a po-
prosím, aby ho vzal na vojnu. To udělám, jako že tě mám rád, mámo, 
a uvidíš, že vojna tohohle darebáka vykurýruje. Já zkusil, jak vojna 
působí.“

Po odchodu otce vzbudila matka Mílu ustrašeným křikem:
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„Otec tě chce dát odvést na vojnu. Teď už nesmíš nic jíst a budeš 
pít jenom silný černý kafe. A hořký. To tě zkruší, že budeš jako pá-
pěrka, a uvidíme, co zmůže tatík.“

Míla zívl a zažadonil:
„Maminko, dejte mně krajíc chleba. Hlady se svíjím a houby se 

starám o odvod. Mám jiný starosti, abyste věděla.“
Hltaje chleba, myslil na příští události nadcházející neděle.



– 21 –

3
Mužstvo S. K. Hvězdy přihnalo se na hřiště jako jedenáct matadorů, 
jistých svým vítězstvím. V posledním zápase podlehl Šíp Hvězdě 2:4 
a předtím hráli nerozhodně. Celé sportovně cítící předměstí žilo po 
několik dnů v nervózním napětí, který klub urve vítěznou palmu. 
K zápasu dostavilo se dosti četné obecenstvo a nejvíce přívrženců 
Hvězdy, neboť o Šípu se trousily zprávy, že vyšel z formy a je na psu. 
Hráči Šípu byli zahrnuti posměšnými výkřiky:

„Hasiči! Srabaři! Kde jste nechali stříkačku? Kopejte raději bram-
bory.“

Šíp měl výkop. Centr Ada Malínský podal na levou spojku, jež 
byla obsazena a odkopla míč zpět halvovi, kapitánu Rovnému. Ten 
prohodil pěknou uličku, ale ani levé křídlo, ani spojka nedoběhly. 
Míče se zmocnili hráči Hvězdy a podnikli zuřivý útok. Křídlo cen-
trovalo od čáry autu. Spojka forvardu Hvězdy zarazila míč, obešla 
pravého beka Šípu a chystala se k ráně na branku, ale Tonda Hůla 
srazil zezadu hráče a odkopl míč daleko do hřiště. Na pokřik přívr-
ženců Hvězdy nařídil soudce trestný kop proti Šípu, neboť Tondův 
zákrok odehrál se na pokraji trestného území. Levý halv Hvězdy 
umístil mohutnou dělovkou pod břevno první gól. Tu bylo zjevno, 
že zápas bude tuhý a prudký. Tonda přiskočil ke gólmanovi Velebovi, 
zřejmě neúspěchem rozčilenému, a pobídl ho:

„Nic si z toho nedělej a drž se jako lev. Každýmu přerazím párky, 
jak se odváží k naší brance.“

Nastal zuřivý boj. Milča se chvěl rozechvěním a touhou dostat 
na nohu míč před brankou Hvězdy. Nepřátelské mužstvo používalo 
však obranné techniky, jakmile bylo tísněno. Všichni hráči stáhli se 
k bráně a bojovalo se urputně, tělo na tělo. Co chvíli zasykl některý 
z hráčů bolestí nebo se svalil. Obecenstvo nedýchalo rozčilením 
a jeho řev ohlušoval vědomí hráčů, kterých se zmocnil horečný stav, 
v němž bývá člověk schopen vraždy nebo šíleného činu.

Ada Malínský sebral protivníkovi míč z nohy, odrazil loktem do 
břicha nepřátelského beka a střelil prudce přímo do gólmana, od 
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něhož se rána odrazila. Míla hbitě přiskočil a vrazil míč do rohu 
branky. Tonda sípal nadšeně, snad jediný na celém hřišti: „Gól, gól!“ 
A láskyplně objal vracejícího se Milču.

Nerozhodný stav podnítil obě mužstva k sopečné činnosti. Útoky 
na branky se střídaly jako výbuchy nenávistné vášně. Tonda řá-
dil zběsile. Byl všude, odrážel útočné míče a přihrával vytrvale na 
Mílu, kterého však měli hráči Hvězdy na mušce. Byl stále obsazen 
a zdálo se, že odpadne. Pojednou zachytil Míla přesnou ránu kří-
dla do centru, několik kroků před bránou uskočil bekovi a kličkou 
chtěl oběhnout i gólmana, jenž vyběhl z branky. Tu dostal hroznou 
ránu kolenem do zad a prudce upadl i s míčem do brány, kde zůstal 
bez dechu ležet. Soudce však neuznal gól, protože se halv Hvězdy 
dopustil na Mílovi surovosti, jež musila být potrestána. Do prudké 
hádky se vmísilo též obecenstvo, začínající přát Šípu. Kapitán Rovný 
zachoval se jako džentlmen a uklidnil své hráče:

„Dobrá. Gól nebyl uznán, ale máme trestný kop. Jsem přesvědčen, 
že ho Tonda nabourá do sítě, až ji strhne.“

Tonda nezklamal. Prudkou přízemní ranou vstřelil míč vedle gól-
mana do branky. Milča procitl při děsném řevu obecenstva:

„Gól! Gól! Gól!“
Nechápavě zahleděl se na hřiště, na kterém se hráči Šípu objí-

mali. Vstal z místa, kam byl odnesen, a nemohl porozumět. A už byl 
u něho Tonda:

„Vzmuž se, Mílo. Vedeme. Pomstil jsem tě.“
Míla nabral dech a vrátil se na hřiště. Za nejprudšího boje byla 

ukončena půle zápasu 2:1 pro Šíp. Do kabiny hráčů vstoupil před-
seda klubu, hodinář Fajt. Potřásl všem hochům rukou a dojatě je 
prosil, aby neochabovali a napnuli všechny síly k rozhodnému ví-
tězství. Pak se obrátil k Mílovi:

„Dostanete hodinky s řetízkem, povedete-li si dál tak statečně.“
Míla si jen povzdechl:
„Peníze by mně byly milejší, ale mám ňáký tušení, že nás ti hvěz-

dáři pobijou jako mouchy. Jsou to masaři a my jsme jen lehký muž-
stvo.“
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Mílovo tušení hodlalo se uskutečnit. Hned v první minutě druhé 
půlky zápasu zůstal ležet na hřišti Lojza Rovný. Tonda skřípal zuby, 
když odnášeli pochroumaného kapitána za čáru, a dušoval se, že 
nepustí k brance ani myš. Kopal trestný kop a podal přímo na cen-
tra Malínského, který rychle odkopl míč Mílovi, náhodou žádným 
hráčem nekrytému. Míla hnal se šíleným letem kupředu, a obelstiv 
dva hráče Hvězdy skvělým driblingem, ocitl se tváří v tvář poska-
kujícímu gólmanovi. Tu uslyšel Tondův výkřik:

„Běží ti na záda.“
Hbitě uskočil stranou s míčem, aby nebyl sražen zezadu jako 

v prvé půli. Zákeřný hráč přeletěl setrvačností prudkého skoku 
a padl na vlastního gólmana. Oba se svalili. Míla vkopl lehce míč do 
nechráněné branky.

Nadšení obecenstva rozzuřilo mužstvo Hvězdy. Odhodláni k ví-
tězství přes mrtvoly svých soupeřů, nasadili prohrávající nejostřejší 
tempo, takže Šíp překvapili. Povstala hra na jednu branku a brankář 
Veleba zažíval hrůzostrašné okamžiky, neboť útočníci si počínali se 
surovou zběsilostí. Marně pokoušel se Tonda s ostatními obránci 
o odražení stálých útoků. Hráči Hvězdy vytrvale obléhali a vynutili si 
několik rohů. Při posledním výkopu rohu srazil jeden z obléhajících 
centrovanou ránu hlavou přímo do náruče Veleby. Jeho spoluhráč, 
rozvzteklený neúspěchem, skočil nešťastnému gólmanovi přímo 
na prsa. Veleba se zvrátil na vzpříčenou nohu, kterou si zlomil, ale 
míč ještě odhodil.

Touto tragickou příhodou vyvrcholil zápas. Soudce vyloučil su-
rovce, ale hráči Šípu zdráhali se dále hrát o devíti mužích. Vyjedná-
valo se nejostřejší hádkou za pokřiku obecenstva, jež vyhrožovalo, 
že ztluče každého, kdo se dopustí nějakého sprostého přehmatu.

Ada Malínský chystal se opustit hřiště, prohlašuje, že nebude 
hrát bez gólmana, a někteří bojácnější chtěli ho následovat. Míla 
postavil se jim v cestu:

„Jdu do brány a vy řežte do hvězdářů, až z nich budou hadry lítat.“
Tonda řval:
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„Musíme vyhrát, i kdybychom měli zůstat na hřišti jenom já s Mí-
lou.“

To rozhodlo. Hráči se odhodlali k dalšímu zápasu. Soudce se 
vzmužil a trestal každou chybičku, přece však bylo mužstvo Hvěz-
dy v převaze, snažíc se zeslabeného soka unavit. Rány zasypáva-
ly branku, v níž se pohyboval Míla jako dravá šelma ohrožená na 
životě. Zachraňoval skvěle, a tak ho uchvátila odvaha, že se vrhal 
pro míč soupeřům přímo pod nohy, přezíraje nebezpečí, jež mu při 
tom hrozilo. Provedl také několik akrobatických robinzonád a vrátil 
svou obětavou hrou mužstvu odvahu i důvěru. Za jásotu obecenstva 
převedli hráči Šípu hru na nepřátelské území a Malínskému podaři-
lo se ze shluku vstřelit čtvrtý gól. Hvězda odpadla jako dohasínající 
meteor. Zbytek zápasu dohrával se za naprosté převahy Šípu. Jako 
na posilu přiběhl na hřiště zotavený kapitán Rovný, byv přivítán 
bouřlivým jásotem obecenstva a spoluhráčů, a minutu před koncem 
dal levý halv Šípu poslední gól.

Jedině vítězství Šípu pěti góly nad jedním děkovali hráči Hvězd, 
že nebyli za svoji surovou hru obecenstvem napadeni a ztrestáni. 
Vlastní jejich přívrženci pozdravovali nadšeně vítězné mužstvo na 
odchodu. Mílu odnesli do kabiny na ramenou. Měl oči slepeny slzami 
a nemohl promluvit, když mu kapitán Rovný děkoval jménem muž-
stva, že zachránil klubovní čest. Cítil, že toho dne znamená mnoho. 
Představil si, že po celém předměstí bude se pronášet jeho jméno 
s úctou a uznáním, a svlékaje dres, rozplakal se jako rozmazlené 
děcko, jemuž berou hračku. Tu se prodral houfem polosvlečených 
sportovců udýchaný předseda klubu Fajt a odevzdal uplakanému 
Mílovi slíbené stříbrné hodinky s visacím řetízkem.

Míla stál před hodinářem téměř nahý, svíraje v jedné ruce košili, 
v druhé hodinky, a styděl se za své slzy, řinoucí se po zablácené 
a zpocené tváři. Fajt se zasmál, natřásaje ohromné břicho:

„Pohleďte na hrdinu. Pláče jako baba o funusu. Tady máš náplast 
z klubovních peněz na svou bolest.“

Mílovi se zamodralo před očima. Přijal bankovku, aniž věděl, 
jakou má cenu, a v lichém domnění, že získal za půldruhé hodiny 
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nesmrtelnou slávu a bohatství, zaštkal přerývaně. Slzy vytryskly 
novým proudem a stékaly z tváří na dmoucí se prsa. Tonda jím 
zalomcoval a uličnicky vyjekl:

„Proč brečíš, když jsi za svou hru dostal královsky zaplaceno jako 
internacionální profesionál?“

„Protože jsem si vzpomněl na kamaráda Velebu, kerýmu teď 
v nemocnici rovnaj asi přeraženou nohu,“ odpověděl pohotově Míla 
a neutřel si slzy, aby se zdálo, že ještě pláče. A oblékaje se, myslil na 
kuplety, které bude zpívat. Tiše si hvízdal nápěvy, a hledaje ve své 
paměti slova kupletů, připomněl si, že slíbil přednést celou operu. 
Zamrazilo ho. Neměl ani zdání, jak to provede. Strach před ostudou, 
jež by pošramotila jeho slávu, zkazila mu celou náladu. Ke všemu se 
rozkašlal. Smutně kráčel za soumraku z hřiště s ostatními do hos-
pody u kostela, odplivuje melancholicky. Tonda ho vzal pod paždí 
a domlouval:

„Nemysli už na Velebu. Je to zdravej kluk a za pár měsíců bude 
na nohou.“

„Mám ještě jiné starosti. Kašlu. Nu, slyšíš. Mizerně je mně, a mu-
sím se starat o rodinu.“

„Nelakuj, Mílo. Vždyť tě živí táta.“
„Ale já živím svý dítě.“
Tonda se zastavil s vyvalenýma očima. Míla pocítil, že si uleví, 

a vypravoval dávnému kamarádovi celý svůj milostný příběh se 
smutným koncem, svaluje veškerou vinu na svou milou, že ho zlá-
kala a tak obalamutila, že nevěděl, co dělá.

„A vezmeš si ji?“ dychtivě zvídal Tonda.
„Nejsem blázen, abych si zahrabal svoje mládí, a pak, kamaráde, 

Emča je hloupá husa. Bála se jít k porodní bábě, aby jí pomohla, 
a raděj donosila kluka. Přísahej, že nic nevyzradíš.“

Tonda ujistil Mílu čestným slovem o svém hrobovém mlčení, ale 
zanedlouho vypravoval na záchodě několika sportovcům, že je Míla 
jak znamenitý hráč, tak i otec, a přibarvil ze svého:

„To dítě ale není Mílovo. Jedna herečka, s kterou držel u divadla 
kdekdo, svedla otcovství na něho. A teď se musí o cizího haranta 
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starat, aby se starej Dolan nic nedověděl. Peníze, který dostal od 
klubu, pošle zejtra svý milý pro kluka. Já bych to neudělal. Mlčet, 
kamarádi, mlčet!“

Veliký lokál v klubovním hostinci byl přeplněn ještě před začát-
kem programu. Zpráva o velikém vítězství Šípu rozletěla se kvečeru 
bleskurychle po předměstí a milovníci sportu hrnuli se houfně na 
přátelskou zábavu, aby zhlédli hrdiny dne. Ženské byly zvědavé na 
Mílu a hezounká služka Alena červenala se v koutku u dveří, mačka-
jíc krajkový kapesník v upracované dlani. Pozorovala Mílu a myslila 
si, jaký je to hrdinný chlapec, že by v něm nikdo tolik odvahy nehle-
dal, a že je šťastná, protože s ním bydlí pod jednou střechou. Před 
očima vynořila se jí představa půdy a děvče se zachvělo rozkošným 
pomyšlením, že by jí mohl proslavený Milča pomáhat ve středu při 
věšení prádla. Míla ji pojednou spatřil a protlačil se k ní, jsa všemi 
hosty poplácáván s okázalou důvěrností jako vítězný kůň. Nachýlil 
se k Alence, pohladil ji pod bradou a zašeptal:

„Jsi hodná, Alenko, žes přišla. Zatančíme si taky a dovedu tě po-
tom domů.“ Otočil se jako na obrátce a zmizel na chodbě. Alenka 
zrudla a tvářila se před svými kamarádkami, jako by byl Míla její 
ženich, klopíc zraky před zvědavými pohledy.

Předseda Fajt vystoupil na malé pódium u pianina a vykoktal na-
máhavě chvalořeč na zasloužené dobyté vítězství prvního mužstva 
S. K. Šípu. Jeho řeč byla přijata s ohlušujícím jásotem, což povzbu-
dilo hodináře, aby vybídl přítomné k přípitku na zdraví nešťastné-
ho brankáře Veleby a všech čackých hráčů, kteří pokořili surovce 
z Hvězdy a učinili milovaný klub slavným. Po uklidnění vzniklé vřa-
vy ohlásil Fajt, že ho na pódiu vystřídá slavný umělec a fotbalista 
Míla Dolan, aby zahájil zábavný program.

Lokál zahlučel nadšením. Muži tloukli pěstmi do stolů, až skleni-
ce řinčely, a ženské pištěly. Hodinář utřel si spokojeně lysinu a vy-
křikl na vítězné hráče, kteří seděli u čestného stolu:

„Co mám ohlásit, že bude Dolan přednášet?“
„Operu! Celou operu,“ řvali Tonda a kapitán Lojza.
„Pozor, velectěné panstvo, Míla Dolan přednese operu.“
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Za trvajícího potlesku vystoupil Míla na pódium a zároveň vstou-
pil starý Dolan se ženou a Stázou do dveří lokálu. Milča neviděl ani 
na krok. Nohy se mu třásly, studený pot mrazil na horkých zádech, 
opřel se o piano, aby se nesvalil na stůl výboru S. K. Šípu. Čekal, až 
utichne potlesk, a prosil boha, aby nepřestal hluk a začalo se tančit.

Poprvé stál sám před obecenstvem a cítil, jak ho přemáhá strach 
před tím mnohohlavým zástupem, očekávajícím zázraky pro svoji 
náladu. Roztřásla ho zimnice, i úporné nutkání na záchod začalo 
dotírat, oči obracely se vzdorovitě v sloup, nos špičatěl, ústa se 
rozšklebila o své vůli, jako by se rozklížily sanice, uši se protáhly 
a ruce se rozkývaly jako na obranu proti příšernému zmatku. Cosi 
zablábolil.

Obecenstvo vybuchlo v nezkrotný smích při pohledu na přemě-
něnou tvářnost slavného hrdiny vítězného zápasu a ulehčovalo sobě 
výkřiky:

„Koukejte, jak se dovede pitomě tvářit. Hrál tak báječně na zápase 
a teď na nás troubí jako blbec. To je mizera k líbání. Dost! Přestaň, 
nebo mne raní mrtvice.“

„Ježíšmarjá, tati,“ polekala se Stázi. „Co tady Míla tropí?“
Otec nemohl odpovědět, neboť se smál s ostatními, až slzel. Mat-

ka se styděla a nejraději by se byla propadla do země. Urážel ji ten 
srdečný smích jako pustý výsměch.

Když se všichni trochu uklidnili, zeptal se pianista Míly, co má 
hrát.

Míla se sám sebe polekal, uslyšev ze svých úst klidnou odpověď:
„Hraj, co znáš, aby ses nesplet. Já mám svoje noty a nezáleží mně 

na tom, jestli se shodneme.“
Pomysliv si, že půjde s Alenkou domů, spustil ženskou fistulí 

srdcervoucí zpěv:
„Já – princezna Alena, čekám, čekám, jako na čekané, u mandlu 

čekám nedočkavě, ale nechci prádlo mandlovat, nýbrž svýho prince 
milovat.“

Tato naivně bezduchá sloka probudila jeho fantazii. Hrál a zpíval 
různé osoby obojího pohlaví, představoval mnohohlavý lid, a ztrá-
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cel-li nit v bezhlavém ději své primitivní parodie opery, napodobil 
řehtání koně a jiné zvířecí hlasy. Opíjel se svým rozmarem a každý 
výbuch smíchu podnítil ho k novému výstřelku nehledané komiky. 
Nebyl si vědom, že působí prakomicky, a nesnažil se o žádný vý-
raz. Objevil zčistajasna postavu krále ve své opeře jako Kolumbus 
Ameriku a uštědřil každému představovanému typu jen tolik gest 
a grimasy, aby ho poznali. Cítil naprostou jistotu, že sebe ovládá 
a vládne situací, s níž si zahrával, jak mu právě napadlo. Často ne-
věděl, co v příštím okamžiku provede, ale nic mu nebylo vzdálené 
nebo nemožné, aby toho nepoužil. Jako král nadával hůř než opi-
lec, jako princ oslovoval svoji princeznu nebeskou husou, éterickou 
kozou, a snil, že má hlavičku jako kynutý knedlík, pusinku od ucha 
k uchu, takže si může sama šeptat, i pronášel mezi produkcí různé 
poznámky a doplňky. Silou svého improvizačního projevu podma-
nil si tvůrčí schopnost pianisty, jenž jako hypnotizován hrál zcela 
v duchu té nesmyslné směsi přirozeného humoru a nevázanosti 
uličníka z předměstí. Hlasově zmohl všechny odstíny, zpíval ženský 
soprán stejně hladce jako mužský bas a ukončil svoji operu jako dítě 
princezny, odříkávající tenkým hláskem na rozloučenou básničku.

Úspěch vyzněl jako výbuch sopky, v níž to příliš dlouho vřelo. 
Kamarádi stáhli Mílu z pódia, líbali ho a nosili lokálem, který hlu-
čel jako otevřené peklo. Starý Dolan prodral se k Mílovi, a smáčeje 
synovu tvář slzami, křičel v nepřetržitém smíchu:

„Tys mně udělal radost, šibeničníku, takovou radost, že bych byl 
umřel smíchy –“

Míla se podivil:
„Kde jste se tu vzal, tatínku?“
„Pozval mne jeden soused a přived jsem mámu a Stázi s sebou, 

aby se taky povyrazily, když jsme byli doma samý hloupý řeči, ale 
nikdy by mne nebylo napadlo, že se tady s tebou shledáme a že nás 
tak rozesměješ. Ty jsi pro divadlo jako stvořenej a nezlob se na mne, 
že jsem ti v tom bránil. A vezmi, abys měl na outratu.“

Míla políbil se s otcem a přijal peníz. Pak běžel k matce, před 
Stázou odevzdal jí bankovku, kterou získal od klubu, a prosil:
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„Nate, maminko, nate, abych vás zdarma nevyjídal. A to víte, že 
bych sněd i kanape, kdyby bylo k jídlu.“

Matka se nachýlila, jako by se poklonila před svým synem, a usmí-
vajíc se široce, zašeptala mu do odstávajícího ucha:

„Schovám ti ty peníze, abys měl, až budeš potřebovat.“
Toho večera uchvátil Míla pro sebe popularitu drobných lidí na 

předměstí. Přesvědčení, že zvítězil, zapustilo hluboce kořeny v jeho 
nitru. Nabyl naprostého vědomí své dokonalosti. Kuplety odzpíval, 
neznaje slov, jen tak, jak je pochytil od Tondy, jenž se posadil u pia
nina. Nezáleželo mu na tom, pozměnil-li text nebo úplně zvrátil 
smysl, a chvílemi zpíval, co mu právě napadlo nebo jak to špatně 
zaslechl. Každý nesmysl rozesmál tím více obecenstvo, jež by se 
bylo řehtalo stejně, kdyby byl Míla četl zprávy z novin. Pochopil, 
že jeho osobnost působí jakýmsi neodolatelným kouzlem, a skoro 
byl udiven, že pojednou oplýval neobyčejnou smělostí, hraničící až 
s drzostí dryáčníka nebo chlapa od houpaček. Zřejmě poznal, že 
si může s obecenstvem zahrát, jak se mu zachce, a byl by se cítil 
sám uražen, kdyby nebyla sprostá slova nebo dvojsmysly přijaty se 
stejným vděkem jako výborný vtip. Opojení sebou samým vzbudilo 
samolibost, kterou od té chvíle začal chytře maskovat skromnou 
prostotou. Nechal si lichotit a obdivovat se, ale uhýbal okamžité 
odpovědi zcela jinam. Opravdovou rozkoš zadostiučinění působil 
mu smír s otcem, který s důstojností nepatrného úředníčka seděl 
za stolem jako nejbohatší člověk pod sluncem.

Otec vyzvídal na Mílovi, kde se to všechno naučil, co umí. Míla 
odtušil nevinně, avšak s pohrdáním výrostka, jemuž je učení mukou:

„Nic jsem se nikdy neučil. To jde samo tak ze mne, ani o tom ne-
vím. Mám to v sobě od sebe a nepotřebuju se ničemu učit.“

Míla se zpil obdivem, úspěchem, slávou i alkoholem. Zapomněl na 
slib, že doprovodí Alenku domů, a líbal se s přítomnými děvčaty na 
potkání. Později sjel ze židle, bylo mu špatně a nemohl se postavit 
na nohy. Tonda a Lojza ho doprovodili domů.
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Několik dnů potácel se jako ve snu a chystal se k odvodu. Celý 
den pil černou kávu a kouřil cigarety. Matka plakala a otec sesílal 
hromy na vojnu, jež kazí mladým lidem život a existenci.

V den odvodu vzpomínal otec před odchodem do služby, nemá-li 
nějakého vlivného známého, jenž by Mílovi pomohl z vojny, kdyby 
byl odveden. Nakonec vyhrkly otrlému muži slzy a zvýšeným hla-
sem zvolal:

„Dostanu tě z vojny, i kdybych musil jít až před císaře pána a po-
líbit mu prdel, aby ti dal milost.“

A rychle odešel, vykřikuje na schodech, že jsou války morem 
lidstva a oficíři řezníci.

Míla předstoupil před odvodní komisi jako člověk, jenž musí pro-
jít ohněm a předem ví, že mu neuškodí. Zahrál žalostnou figuru 
a s uspokojením naslouchal smíchu vojenských pánů. Štábní lékař 
řekl opovržlivě:

„Člověče, voni nesměj nahej na krchov, aby mrtví neutekli.“
Již na chodbě domova křičel Míla: „Nicht geeignet, nicht ge

eignet!3“
Do kuchyně vlezl po čtyřech a štěkal radostně jak pes, který ne-

byl na honě postřelen. Stázi s matkou dotíraly, aby se zadušoval, že 
nebyl odveden. Míla obě objal, zatančil s nimi divoce po kuchyni, 
a udeřiv se v prsa, zazpíval operním patosem:

„Kam si to vojna na mne sere!“

3  Neschopen (vojenské služby). Pozn. red.
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4
Milča se ocitl v sedle. Domov skvěl se v paprscích pozemského ráje. 
S horkem blížícího se léta vzrůstalo i rodinné teplo. Nikdo nevyčítal 
Mílovi jeho život bez praktického smyslu, ani otec, jenž dočista za-
pomněl na své někdejší starosti o budoucnost jedináčka a spřátelil 
se s Mílou, považuje způsob jeho života za jakýsi základ k příští exis-
tenci, o níž se vůbec nehovořilo, neboť tito dobří lidé z předměstí se 
obávali ztratit Mílovy úspěchy, tak honosné pro jméno rodiny, kdyby 
se Milča uchytil někde v krámě za pultem, jak to rodiče původně 
zamýšleli. Matka pozbyla mnoho ze své nemluvnosti a donášela otci 
všechny řeči o Mílovi, drobné chvalozpěvy předměstského lidu, jenž 
hýčká své miláčky přízní a obdivem. Vypravovala všechno, co sly-
šela u hokyně a sousedů, jaký je Míla skvělý gólman a umělec, jenž 
pobaví každého škarohlída. Na předměstí se hovoří o každé odbyté 
události tak dlouho, než se vyskytne nová.

A Míla se činil ze všech sil, aby neochablo nadšení pro něho a ne-
utuchl zájem. Zůstal v brance Šípu, neboť brankář Veleba ležel stále 
ještě se sádrovým obvazem v nemocnici. Hrál každým zápasem lépe, 
ohromně klidně, s humornou bravurou, jež nepřátelské útočníky 
přiváděla před brankou ve zmatek. Nezdržel se, aby nepokřikoval 
v nejchoulostivějších situacích na hráče:

„Nu, čutni si, ale dej pozor, aby sis nezarazil párky do země. Vsaď 
se, že tvoji ránu chytnu, protože střílíš nakřivo – a tam je aut. Lidi, 
pozor, teď střelí ten čarostřelec dělovku přes bránu pánubohu do 
oken. Bravo. Podruhý si na to vem brejle! Nech si změřit dištanc. 
Tondo, podrž ho, ať neupadne, až si čutne.“

Když chytil ránu v brance, smál se, až nakazil obecenstvo, jež se 
tísnilo vzadu za sítí, a poučoval střelce:

„Do mne nesmíš čutat. Počkej, až bude prázdná brána, pak udě-
láš gól. Přijď si čutnout do brány zejtra ráno. To ještě spím. Dej si 
nastavit košili, nebudeš brnkat nohama o zem.“
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Obecenstvo se bavilo hrou a nejvíce Mílovými řečmi, ale Tonda 
se zlobil, že se Míla nechová jako sportsman, že ruší zápas svými 
pitomými cancy, a sliboval:

„Já ti napohlavkuju, uličníku, jestli pustíš gól.“
Mílu však neuvedla do rozpaků pěkně umístěná rána, kterou ne-

mohl chytit. Zachoval klid, labužnicky zamlaskal a znalecky usoudil:
„Rána jako z anglickýho kanónu. Přátelé hasiči, opište si takovou 

ránu a vraťte ji tamhle nahoru do druhý brány, že pěkně děkuju 
za takovej dárek. Kdybych se nebyl uhnul, tak jsem byl přeraženej 
vejpůl a strojili jste dva funusy.“

Na výtky svých spoluhráčů odpovídal nevinně:
„Ale, hoši, já jsem jenom člověk a žádnej pánbů, abych měl svoje 

pazoury ve všem a všude. Můžu dělat zázraky, abych došmát z do-
lejška levýho rohu nahoru do pravýho? Nechte celou bránu zadráto-
vat jako klec a já si půjdu lehnout do kabiny. Kdybych doved páchat 
zázraky, tak nebudu hrát s vámi fotbal, to bych radši představoval 
svatýho na mostě.“

Za několik zápasů znamenal Míla pro svůj klub tolik jako oblíbe-
ný klaun s cvičenou opicí pro cirkus. Na předměstí pronášeli drobní 
lidé jeho jméno s jásavým hlaholem úcty a vděčnosti. Kde by byl 
Šíp, kdyby Míla odešel! Cizí kluby rozestřely své sítě, aby ulovily 
obratného gólmana pro sebe, ale Milča projevil podivuhodný smysl 
pro sportovní kázeň. Vždy opakoval před předsedou Fajtem:

„Mne žádný klub nepřetáhne. Já se nedám podplatit. Jsem věrný 
jako pes. Zeptejte se na mne mojí milý.“

Hodinář věděl, co dělat. Zavolal Mílu stranou a podstrčil mu ně-
jaký peníz, aby se nestal nevěrný. Míla pochopil záhy, jak se tvářit, 
aby nebylo v kapse prázdno. Každý se snažil připoutat ho pro zájem 
klubu i pro svůj vlastní, neboť Mílu nemohl nikdo postrádat jako 
společníka. A z toho ten dorůstající chlapík těžil, jak se dalo.

Tonda objevil v sobě schopnosti protřelého impresária. Hrdý, 
že přivedl Mílu na pódium před obecenstvo darovanými kuplety, 
nutil svého kamaráda, aby chodil po hospodách zpívat. V hospo-
dě u kostela se večírky opakovaly každou sobotu a neděli. Kapitán 
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Lojza uměl obstojně brnkat na klavír a doplňoval trojlístek. Tonda 
tato představení pořádal, vybíral peníze a dělil spravedlivě výtěžek, 
aby se cítil každý spokojen. Lojza byl šťasten, když dostal útratu 
zaplacenu. Míla věřil Tondovi, že si nenechává větší díl, a Tonda 
sháněl „zábavičky“, aby se jeho příjem zvětšil, neboť potřeboval stá-
le peníze pro svůj zevnějšek, chtěje být nejnápadnějším mladíkem 
na předměstí, aby po něm bláznila děvčata, beztak už popletená 
z hřiště, na němž Tonda vystupoval jako hráč tvrdé hry, až se dív-
kám tajil dech. Běhal po celém předměstí po hospodách, aby někde 
uspořádal zábavný večírek, a vlastnoručně kreslil křiklavé plakáty 
za hospodská okna:

POHOSTINSKÉ VYSTOUPENÍ OBLÍBENÝCH HRÁČŮ 
S. K. ŠÍPU 

MÍLA DOLAN 
umělec ve všem a komik k popukání 

LOJZA ROVNÝ 
kapitán a pianista 

Pořádá chvalně známý a obávaný levý back 
TONDA HŮLA 

Vstupné dle uznání a libosti

Výboru klubu Šípu se tato reklama znelíbila a trojlístku se dosta-
lo na schůzi veřejného pokárání. Míla přijal důtku mlčky, uvažuje 
o tom, nemohl-li by přitom nabýti nepředvídaného zisku. Lojza se 
styděl, neboť kamarádi přestali ho oslovovat kapitáne, volajíce na 
něho posměšně: „Zatoč klikou, pianisto!“ Zato Tonda se rozvzteklil 
a bránil se jako bankéř, jemuž zabavují pokladnu:

„Děláme klubu po hospodách reklamu a čest. Jen se přijďte po-
dívat na naše večírky, jak se tam lidi hrnou. Máme se snad flákat po 
putykách jako šantánisti nebo flašinetáři? Jsme a zůstaneme sports-
mani, a když se vám to nelíbí, pánové vejboři, můžeme vstoupit zej-
tra do Hvězdy. Hvězdáři nám slibujou hory doly, jen když vám uká-
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žeme zadní faldy. A pojďme, kamarádi. Nejsme žádní slouhové, aby 
s námi vejboři vorali jako s voly. Hrajte si sami, a nejlíp o kuličky.“

Trojlístek opustil klubovní místnost s nosy hrdě nahoru. Ve vý-
čepu prosil hostinský Tondu, aby nedělal hlouposti, že se nedo-
rozumění srovná, že bude veliká anenská zábava, ale Míla odsekl:

„K tomu nás nepotřebujete. Ať sem pověsí starej Fajt hrací hodiny 
a tucet budíčků, a budete mít zábavu pro kočky, jako jsou ti pitomí 
vejboři.“

Na ulici poroučel Tonda kamarádům:
„Jde se k Hvězdě. Kluci, držme se, abychom to neprojeli.“
Usnesli se, že vyjednávání o vstup do klubu obstará kapitán Loj-

za, který se chvástal, že je Hvězda zblízne jako maliny. Před klubovní 
místností nepřátelského klubu opustil trojlístek bojovný duch. Ka-
marádi se zaraženě radili, kdo vstoupí první. Tonda byl přehlasován, 
ale zapřísahal se, že nepromluví ani slova, aby ti hasiči z Hvězdy 
nemyslili, že se chodí nabízet jako prostitutka.

Ve velkém lokále bylo živo. Členové Hvězdy oslavovali naroze-
niny kapitána prvního mužstva. Téměř nikdo si příchozích ani ne-
povšiml. Trojlístek se protlačil do kouta a zamlkle pozoroval své 
dosavadní nepřátele, kterak se vesele baví. Tonda rýpl Lojzu:

„Nu, teď mluv, kapitáne, nu, zkus to mluvit, když se zdá, že bu-
deme co nejdřív vyhozeni. Proč jsme sem lezli? Vidíte, ti pitomci se 
opičí po nás taky v zábavě. A ježíšmarjá, to je náš komik z domu, 
Fredy Trager.“

Míla se vytáhl za stolem a nespustil oči z velikého a hubeného 
chlapíka zbrázděné tváře, jenž líčil chraplavým hlasem svoji první 
návštěvu na fotbalovém hřišti. Používal groteskních gest, znázor-
ňuje hru a svoje rozechvění, a neopomenul nanést, že Hvězda drtila 
opelichaný Šíp, až bylo brankáři Mílovi z toho úzko a prosil, aby mu 
postavili do branky postel s příslušenstvím.

„Budeš povídat,“ vykřikl Míla ze všech sil, aby přerušil bouřlivý 
smích, vzbuzující v něm odpor a žárlivost. „To si pleteš postel s ope-
račním stolem, kerej si musí dát každej gólman za bránu, když proti 
němu masaří Hvězda. A nezapomeň svou řeč, než povím, že Hvěz-
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dáři vždycky přijdou na hřiště s řeznickejma sekyrama a zpátky se 
vezou na hasičskej stříkačce.“

Všichni povstali v sále, a zapomenuvše na komika, jenž se rozpa-
čitě usmíval, lomozili, dupali a řvali: „Ven s ním! Přišel provokovat! 
Vyhoďte ho!“

Trojlístek se přikrčil v koutku a Tonda zašeptal Mílovi:
„Tys nám spískal pěknou melu, ale jak některej na mne šmátne, 

tak si sbírá žaludek a zuby po lokále.“
V nejbližším sousedství se ozvaly výkřiky:
„To jsou hráči ze Šípu. Gólman Míla, kapitán Rovný a surovec 

Tonda. Fuj, že se nestydíte kazit naši zábavu! My vás srovnáme!“
Míla vyskočil na stůl a zadupav křičel: „Tohle je nějaká zábava? To 

jste k politování, pánové. Taky máme svoje zábavy, ale nikdy přitom 
nikoho z vás neurážíme. My vás považujeme za soupeře na hřišti, ale 
v životě vás vynecháváme, jako byste vůbec neexistovali na světě.“

„Ano, my víme, co je to sportovní čest,“ přidal se Tonda a bušil se 
pěstí do prsou. „Tady, v srdci, máme smysl pro čest každýho klubu, 
a hlavně vlastního.“

Lojza vylezl k Mílovi a spustil jako slavnostní řečník: „Pánové! 
Jako kapitán S. K. Šípu musím vám říct, že sportovní čest, abych tak 
řek, čest každého sportovce –“

„Ale sedni si,“ okřikl ho Tonda a stáhl kapitána ze stolu jako lout-
ku. „Mílo, vyřiď si to sám, a potáhneme.“

Tu se objevil na stole vedle Míly oslavovaný kapitán Ráca Hru-
bant, tentýž hráč, jenž zmrzačil gólmana Velebu. Objal Mílu a pro-
mluvil velmi dojatě, neboť vypil již značné množství piva a likérů:

„Výborně, Mílo. Seš moc správnej kluk, že se nenecháš od žád-
nýho vola urážet, a kdyby to byl třebas pan Trager. Seš sportsman 
a máš čest v těle. To se mně líbí a já rozkazuju, aby bylo ticho, pro-
tože slavím dnes svoje narozeniny a jsem váš kapitán. Míla byl ura-
ženej a to se nesmí dělat, dokud tady budu já a jsem váš kapitán. 
Všichni jsme kamarádi a máme se mít rádi. Míla a ti dva jsou naši 
hosti a sednou si k nám k čestnýmu stolu, abyste věděli, že to porou-
čím a jsem váš kapitán. A my jim všichni připijeme, aby se vždycky 
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tak statečně drželi. To já uznávám, protože mám čest a srdce na 
správným místě a jsem váš kapitán –“

Při posledních slovech rozplakal se Hrubant a líbal Mílu. Pří-
tomní změnili smýšlení na obrátce, tak se cítili dojati výjevem na 
stole. Mílu a kapitána Rácu odnesli na ramenou k čestnému stolu. 
Tonda a Lojza ubírali se tam hrdě špalírem jako vítězové. Ti mladíci 
uvykli již oslavám a přijímali takové pocty nedbale jako žebrákův 
pozdrav. Komik Trager pochopil situaci, a sestoupiv z pódia, přiblížil 
se k Mílovi s pokornou tváří:

„Prosím vás, odpusťte, nechtěl jsem se dotknout vaší sportovní 
cti. To bylo míněno jenom jako v žertu a doufám, že se na mne ne-
zlobíte. Sám mnoho fotbalu nerozumím a lituju, že jsem vás ještě 
neviděl hrát. Kdyby mne nebyl informoval pan kapitán Hrubant, tak 
bych se nebyl o vás takovým způsobem vyjádřil.“

„Já jim nic takovýho neřek, pane komiku, jako voni tady keca-
li, takový blbosti, že by z toho každý dítě usnulo,“ bránil se Ráca 
nařčení. „Mílo, nevěř mu, já mu jen povídal, jak se kerej hráč Šípu 
jmenuje a co umí. Já tomu troubovi nevykecal o tobě víc, než že si 
musíš před naším útokem sednout v brance na hrnec, a von si to 
splet s postelí. Já vím, co je to sportovní čest, a věř, že bych tě nikdy 
neurazil, a jsem kapitán.“

Předseda S. K. Hvězdy, velkoobchodník uhlím Hubínek, rozplý-
val se omluvami a chválou. Již dávno žehral na gólmana Hvězdy, že 
upadá ve formě, a domlouval výboru, aby postavil do prvého muž-
stva nového hráče v brance. Chtěl se blýsknout před výborem jako 
diplomat, a posadiv se vedle Míly, začal vychvalovat hru mužstva 
Šípu. Mrkaje na členy výboru, sděloval důvěrně, že slyšel, jak jsou 
všichni hráči Šípu spokojeni s vedením i poměry v klubu.

„To je pravda, na mou duši,“ prohlásil Míla nadmíru hlasitě, aby 
nepustil ke slovu Tondu, jehož tvář se rozšklebila v posměšný vý-
raz, a kopl pod stolem Lojzu, namáhajícího se upoutat předsedovu 
pozornost. „Já bych neopustil S. K. Šíp ani za sto stříbrných. Připadá 
mi, jako bych se byl tam za vohradou narodil.“
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„Výborně, tak mluví čestný sportovec,“ vybuchl Hubínek a připil 
Mílovi, počítaje v duchu, mnoho-li by mohl obětovat, aby získal Mílu. 
Chtěl navázat rozmluvu nějakým zdařilým obratem, ale Tonda vstal, 
a cloumaje Mílou, přikazoval mu, aby vystoupil na pódium a vzkřísil 
náladu, kterou vlastně sám pokazil. Míla se bránil, pociťuje nesmír-
né rozpaky před profesionálním komikem Tragrem, vybízejícím ho 
rovněž k vystoupení se škodolibým úsměvem a zjevným potěšením, 
že Míla strží posměch, ale rozjaření sportovci nepovolili a vysadili 
Mílu na pódium. Lojza usedl k pianinu a Tonda hlásil, že známý 
gólman a umělec Míla Dolan zazpívá několik kupletů.

Míla se ulekl. Přednášení kupletů spadá do oboru tohoto komika, 
který se už nemůže dočkat, až Míla odtáhne s dlouhým nosem. Ne, 
nic takového, nic podobného, jako zpívají lidé od šantánu. On musí 
ukázat něco jiného, něco odlišného, aby pana Tragra přesvědčil, že 
dovede také lidi rozesmát. Zahledě se stranou na lustr a přemýšleje, 
jak se z toho všeho dostane, otevřel smutně ústa. Tu spustil Lojza 
hřmotně předehru k jakémusi kupletu, který býval na repertoáru 
„zábaviček“. Míla se polekal a sklapl hubu, vypouliv oči na Lojzu.

Obecenstvo se srdečně rozesmálo, považujíc Mílovy grimasy za 
počátek produkce. Komik Trager zvážněl. Rozhlédl se opovržlivě po 
přítomných a opřel se o pianino, aby byl Mílovi blíž. Lojza přestal 
hrát a křičel do smíchu: „Čím chceš začít?“

„Počkej, nepleť mne, já komponuju,“ odpověděl Míla, a obrátiv 
se ke komikovi zády, procházel se po pódiu s přehnanou grimasou 
vážnosti a zahloubanosti. „Nerušte mne. Skládám kompost – totiž 
kompozici hudební s balenými vložkami, s baletními výjevy –“

Smích vzrůstal. Nikdo z přítomných nemohl se ubránit veselému 
kouzlu vychrtlého mladíčka, jehož obličej s odstávajícíma ušima 
měnil svůj výraz jako barvy v duze.

Mílu unášel ten smích. Pojednou si připomněl své prvé vystou-
pení. Ano, tehdy zvítězil vlastní skladbou. To je to pravé, jeho opera! 
Uchvátila ho touha, aby se pokusil opakovat svůj výkon. Ohlášení 
opery i nástup odbyl Míla hračkou. Třásl se nedočkavostí, až se do-
stane do proudu, a vyrazil s mocným rozběhem. Ve chvíli se ovládl 
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a ocitl se mimo celý svět. Zpíval, tančil, karikoval typy, improvizoval 
a počínal si mnohem živěji než při prvním provádění, ale nemyslil 
na svůj tehdejší výstup, který z poloviny zapomněl. Tvořil znova 
a s větší vynalézavostí i s urputnou snahou docílit největšího úspě-
chu. Často musil ustat v produkci, aby dopřál obecenstvu oddychu 
a vyčkal, až se poněkud uklidní smích, burácející sálem jako nej-
prudší bouřka bez konce.

Komik Trager opustil své místo a tlačil se ke dveřím, ztráceje vů-
čihledě sebevědomí při každém výbuchu smíchu. Netrvalo dlouho 
a rozesmál se rovněž, zapomenuv na předcházející příhodu a své 
povolání.

Míla skončil za děsného řevu. Posluchačům nedostávalo se sil 
k normálnímu smíchu a každý vyrážel ze sebe jenom hrůzné skřeky, 
podobající se hýkání, takže Mílovi jevil se celý lokál jako stáj s osly 
posedlými zvířecím šílenstvím. Někteří vyběhli na pódium a objí-
mali ho. Dlouho se namáhal předseda Hubínek, aby se Míly zmocnil. 
Pak se spolu vzdálili na chodbu, kde smíchy uslzený a poprskaný 
obchodník promluvil velmi věcně, třímaje v rukách napěchovanou 
tobolku: „Spokojíte se se sto padesáti stříbrnými, přestoupíte-li ješ-
tě dnes do našeho klubu?“

„Pro mne a za mne, vyplaťte ty peníze, a jsem váš, přijmete-li za 
členy taky mé kamarády Tondu a Lojzu.“

Předseda vmáčkl do Mílový ruky tři veliké bankovky, objal ho 
a již ve dveřích do lokálu vykřikoval, že má nesmírně důležité sdě-
lení, a doklopýtav na pódium, oznámil dojatě:

„Přátelé, jsem šťasten, že jsme všichni pohromadě a že vám mohu 
poradit, abychom přijali Mílu a jeho kamarády za členy našeho mi-
lovaného klubu.“

Návrh byl přijat s ohlušujícím nadšením. Všichni si připíjeli a ob-
jímali se. Výbor vystavil novým členům legitimace, načež Lojza ve-
řejně roztrhal legitimaci S. K. Šípu, prohlásiv, že ještě nikdy nebyl 
tak šťasten a že bude vždy čestně hájit zájmy a čest S. K. Hvězdy.

Hospodský vytasil se pak s vyzváním, aby program anenské 
zábavy obstaral sám Míla venku v restaurační zahradě. Hubínek 
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ihned souhlasil, a škytaje sliboval Mílovi, že bude za každou zábavu 
zaplacen jako ten hloupý komik, který uráží sportovce.

Fredy Trager utekl hned při skončení Mílovy produkce. Mačkaje 
v kapse vyzískaný peníz, bručel si cestou jako očarován: „Ten kluk 
má zlato v sobě. Panebože, kam to dáváš, když se na člověka od 
divadla nedostává. Ten uličník oplývá bohatstvím, a já se musím na 
jevišti dřít, chci-li uhájit své postavení. Ten klacek má zlatý fond, 
a neví o tom.“

Kapitán Ráca, předseda Hubínek, Míla a několik sportovců puto-
vali té noci na předměstí po všech kavárničkách, kde bylo otevřeno. 
Hubínek všechno platil a stále se vychloubal, že umí najít talenty. 
K ránu nemohl se z nich nikdo postavit zpříma. Mílovi přišlo špatně, 
povrhnul stůl a rozplakal se, že se bojí za bílého dne přijít domů. 
Předseda Hubínek zatím usnul na záchodě. Když se nevracel, vyzval 
Tonda své druhy k prohlídce hřiště S. K. Hvězdy. Vypotáceli se z ka-
várny a první upadl na ulici Míla. Pádem přišel k sobě a pomyslil 
si, že se děje něco divného, když se vzbouzí na dlažbě a tolik lidí 
pospíchá kolem. Tu mu bylo líto probděné noci a prosil přerývaným 
hlasem Tondu, aby ho dovedl domů. Tonda se rozeřval: „Jdi si, jdi! 
Beztoho zvoráš každej flám. Chlastáš celou noc jako prase a pak 
otravuješ, když se ti obrací žaludek naruby. My se s tebou k vašim 
tahat nebudeme. Koukej se dostat domů sám.“

Míla osiřel. Zem se s ním houpala a prožíval hrůzné pocity, jako 
by padal do propasti nebo byl tažen za břicho vzhůru nad domy. 
Šoural se namáhavě při zdi, kuckal a škytal žalostně. Zlobil se na 
sebe, že má slabé nohy, a pokřikoval na chodce, aby se mu vyhnuli, 
že nevidí na cestu.

Na tržišti byl uchopen za rameno. Vyškubl se, ale byl znova za-
držen. Obrátil se hněvivě, ale poznal před sebou známou tvář své 
bývalé milé Emči Kroužkové. Chvíli stáli mlčky proti sobě. Emče 
vyhrkly slzy a zašeptala:

„Proboha, Mílo, jak to vyhlížíš? Tys nespal – a jsi opilý!“
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Míla se polekal, že by Emča mohla hubovat, a hledal v kapsách 
předsedovy bankovky, jež dobře ukryl, aby Tonda nebo Lojza ne-
zpozorovali jeho bohatství. Blábolil:

„Pst, Emčo, buď zticha. Lidi se tu stavějí jako u biografu a mne 
tady na předměstí každej zná. Nesmíš se chovat tak nápadně. Počkej.“

Málem by byl klesl na zem, kdyby ho nebyla Emča rychle ucho-
pila pod paží.

„Pojď, musíš domů, Mílo,“ prosila úpěnlivě a téměř ho vlekla za 
sebou jako pytel neštěstí.

„S tebou nikdy domů nepůjdu,“ opakoval umíněně Míla, a vyloviv 
jednu bankovku, mával jí Emče před obličejem. „Ten hezkej obrázek 
ti dám, takovej jsem, vezmi, protože jsme se měli rádi. Koukáš, že si 
umím vydělat prachy. Jen mne doveď domů. Máš padesát stříbrňáků.“

Ve chvíli usnul v chůzi. Emča ho dopravila s nadlidskou námahou 
až do průjezdu domu. Za vraty ho vzbudila. Míla hleděl nechápavě 
do jejích zraků, v nichž se třpytilo stříbrem prolitých slz. Ustrašeně 
zavzlykal:

„Umřel někdo?“
Emča se musila usmát. Políbila ho lehce na čelo a ukázala na 

schody:
„Běž domů. Já tam k vám nepůjdu, znáš mne. Zachoval ses ke mně 

špatně a nikdy –“ Nedomluvila a prudce vyběhla na ulici.
Míla se ani neohlédl a vrávoral na schody, vrážeje do zdí. Roz-

povídal se: „Snad umřel maličký Rudolfek. Taky jsem měl záškrt. 
Přece nepojedu na funus, a ženit se nebudu a nebudu. Já vím, kdo 
jsem, a to byla Emča. A já mám z celého světa radost, a všechno je 
pro kočku. K smíchu, k smíchu. Co víc potřebuju? Uvidíte, hlupáci, 
uvidíte mne. Lezu po schodech nahoru, ale vylezu hodně vysoko. 
A schody se smějou jako ten dobytek. Jen se smějte, já se přece 
doškrabu, kam budu chtít. Celej svět strčím do kapsy.“

V prvním poschodí potkal Alenu, jež vypískla smíchy: „Jejej, Milča 
jde z flámu.“

„Ale kdež. Přijel jsem ze světa, musíš mi dát hubičku,“ kasal se 
Míla, chytaje Alenu. Byl rázně odbyt:
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„Přijď, až se prospíš. A pak se styď, že jsi takový darebák.“
Matka spráskla ruce, když Míla vpadl do kuchyně. Stázi zahu-

bovala: „Koukej, ať seš z domu, než se vrátí otec. Ten ti poví svoje 
mínění o tobě, hňupe.“

Míla položil bez hlesu zbývající dvě bankovky na stůl a z vy-
prahlého hrdla vydralo se mu chraplavě jako umírajícímu: „Ma-
minko, sto stříbrných. Rozdělte se se Stázou –“

A svaliv se na pohovku, usnul naráz.
Probudil se kvečeru. Otevřel oči a bloudil vytřeštěnými zraky po 

kuchyni. Zachytil smutný pohled matky, sedící zhrouceně u kamen. 
Rychle vyskočil a chtěl se zasmát, nebyl však schopen jediného hlás-
ku. V hrdle pálil nesnesitelný oheň a na prsou mu chrčelo. Bezmocně 
se sklonil a políbil matce ruku.

„Nezlobíme se na tebe,“ zašeptala matka, „ale nesmíš provádět 
takové darebnosti. To by ses zabil, a otec říkal, že z tebe může bejt 
velikej a hledanej umělec.“

Umytí ve studené vodě a horký čaj s citronem přivedly Mílu 
k jasnému vědomí. Hleděl na matku a poprvé pozoroval, že šediví 
a vrásky rozrývají její obličej. Učiněná babička. Ano, zpropadené 
vnouče. Ta Emča! Hloupá holka. Ona je vinna. Ona se vždy na Mílu 
smála a žertovala. Jak to bylo dnes? Není pochyby, byla to Emča. 
Hloupá, dotřela se. A přece se rozešli v hněvu, navždy se spolu ro-
zešli. Proč znovu začínat? To by hrálo, to by byl pitomý život, kdyby 
Emča zůstala ve městě a dotírala. Kdepak, chtěla asi peníze. Ano, to 
se rozumí, dal jí peníze. Kolik? Vždyť má kapsy prázdné. Jaký je on 
hloupý kluk. Ne, všechno jí nedal. Nějaké stříbrné položil na stůl, 
než ulehl. On není tak docela padlý na hlavu, aby vysypal Emče do 
klína všechno stříbro. Ta holka nezaslouží žádných ohledů. Zkazila 
mu život. Příliš záhy. Dítě se bude stále plést do cesty. Dítě vyroste 
a bude se k němu hlásit. To nemůže být, on potřebuje volnost, chce 
něco užít v životě. Neměl tolik pít. Ano, chlastá příliš mnoho. Za-
tracení kamarádi! Svádějí ho. Ale kde by si opatřil nějaký ten groš, 
kdyby nechodil do hospod? Bude pít málo. Několik sklenic, aby se 
nikdy neopil. Holky nemají rády opilce. Co to řekla Alena? Nevídáno, 
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ale dnes na ni bude číhat v průjezdě a půjdou spolu pod nádraží. 
Alena má horké objetí a celá se chvěje, mrška, jako by nikdy před 
ním nepoznala muže. Čert věř ženským. Emča nebo Alena nebo 
jiná, jedno plemeno. On se nikdy neožení. Ženské zestárnou a jsou 
ošklivé. Matka má hrubé ruce, plouží se přihrbená a nedbá pranic 
na zevnějšek. Byla hezká? Snad se otci líbila. Kdysi, dávno. Ubíhá 
to, ubíhá jako vlaky, když stojíš u trati. Tak. On zradil klub. Ty blbce. 
A bude s jinými pohromadě. Co na tom, to není pro něho to hlav-
ní. Co vlastně bude? Co? Věčně nemůže hrát fotbal a tropit šašky 
v hospodách. Jaká budoucnost? U divadla byl páté kolo u vozu, jako 
na obtíž. Do smrti zpívat ve sboru? A na funusech. A po hospodách. 
Ano, jeho opera je podařené číslo. Musí to ještě zpestřit. O anenské 
zábavě dostane peníze. Koupí si krásné žluté boty, jako má Tonda, 
ten frajer, ale dobrý kluk. Vyzná se ve všem a dovede se postavit.

Otec vstoupil a zasmál se: „Kampak jsi zahodil opičí kůži? Podí-
vejme se na flamendra. Sedí tady jako mnich na modlitbách. Nebrní 
mladého pána hlava? Stázi, doběhni pro slanečky a sodovku. Míla 
je veliký pán, každý se o něho zajímá. Hodinář Fajt přišel dnes za 
mnou dvakrát na akcíz a prosil mne, abych ti domluvil, že nemáš 
dělat hlouposti –“

„Ne, já si nedám na světě od nikoho nic líbit.“
„Máš prej zapomenout, co se včera stalo. Všichni tě prosí, a mu-

síme dnes spolu za Fajtem do hospody.“
„Ani mne nenapadne. Půjdu se po večeři trochu projít a pak zů-

stanu doma.“
„Fajt ti posílá stříbrné pouzdro na cigarety. Je překrásný, jako pro 

hraběte. A mně dal koženou tašku na cigára.“
„Vida, už máme všechno pohromadě, až na hodiny s kukačkou, 

ale nesmíme zapomenout, že budeme v zimě potřebovat taky uhlí. 
A mně je velkoobchodník Hubínek milejší než hodinář Fajt.“

A Míla vypravoval, jak se spřátelil s S. K. Hvězdou a jejím před-
sedou. Starý Dolan se smál, až se dusil. Pak poklepal Mílovi na čelo 
a promluvil:

„Chytrá hlavička. Jen ber každýho pořádně u huby.“
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5
Zahradní restaurace klubovního hostince Hvězdy stala se na anen-
skou neděli dostaveníčkem celého předměstí. Několik dnů před 
zábavou dal předseda Hubínek vylepit na všech rozích a roznést 
po obchodech tištěné plakáty oznamující odpolední slavnost 
S. K. Hvězdy za spoluúčinkování nových členů. Jméno Mílovo bylo 
vytištěno velikým písmem a skvělo se ve středu. Tonda a Míla cho-
dili každého dne od rohu k rohu a obdivovali plakáty. Tonda jásal:

„Poprvé, co jsou naše jména vytisknutá na plakátech. Vidíš, Mílo, 
že jsem to proved nádherně, když jsem tě s Lojzou zatáh mezi Hvěz-
dáře. Sedět ve hvězdě je dycky lepší než se píchat vo šíp.“

Míla ukryl doma několik plakátů na památku. Když spatřil na 
rohu ulice první plakát, zaplakal z neznámého pocitu a rychle vběhl 
za vrata, aby se mu lidé nesmáli.

Proudy předměstských lidiček zaplavily rozsáhlou zahradu. 
Nebylo již místo, ani stoly, ani židle. Hostinský dlužil si potřebné 
u sousedů, aby usadil aspoň občany, na nichž mu záleželo. Lidé se 
rozložili i na zemi. Pódium bylo obleženo. Na okraji stavěli muži 
sklenice s pivem. Děti zalézaly pod prkna pódia, aby prozkoumaly 
tajemství jeviště. Slunce zalévalo zahradu prudkým přívalem sá-
lavých paprsků a chudičké stromky neskýtaly mnoho ochrany lid-
skému davu, stísněnému na uzavřené ploše předměstského dvoru, 
který přeměnili otrlí lidé sporou a špinavou zelení v zahradu. Muži 
svlékali kabáty a naříkali na žízeň. Ženy a děvčata hořely červení 
a ovívaly se šátky. Dým cigaret a doutníků spojoval nuzné koruny 
stromů jako průhledné oblačné závoje. Děti se všude pletly, dová-
dějíce a vřískajíce. Zmatený ryk oživené zahrady dusil občasné vřís-
kání zjednané hudby. Nikdo neposlouchal, jen děti se vrtěly v rytmu 
melodií. Chtělo se požívat, pít a hovět.

Vystoupení Mílovo znamenalo senzační událost pro předměstské 
přívržence sportu. Jak překvapil, ten chytrák. Zničehonic opustil 
svůj klub a přestoupil k dávnému soupeři. Hodinář Fajt neukázal 
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se několik dnů na ulici ani v hospodě a v neděli odjel před zába-
vou parníkem někam daleko proti proudu. Každý věděl, že členové 
Šípu těžce nesou ztrátu tří dobrých hráčů, a zejména Míly, jenž se 
stával den ode dne oblíbenějším, a dokonce známějším než místní 
starosta. Povídalo se, že Míla nastrojil svůj kousek obratně, ale že 
se uvidí, jak se bude držet.

Míla vyšel nesměle na jeviště. Proti němu sálalo horko shromáž-
děného davu, jehož chaotický šum obestřel mu smysly. Jeho příchod 
zpozorovali jenom nejbližší lidé v okolí a děti u pódia. Nikdo ho 
neuvítal potleskem nebo přátelským výkřikem k povzbuzení. Hluk 
neustal. Míla nemohl přehlédnout celou zahradu. Koruny stromů 
bránily pohledu a kryly celé skupiny obecenstva. Chvíli stál rozpa-
čitě, čekaje, že se lidé okřiknou, aby ztichli. Pak vykřikl jadrným 
hlasem, že zazpívá kuplet o bleše. Jeho výkřik se slil s povykováním 
nedočkavců, řvoucích nepřetržitě na číšníky o nápoje. Míla pocítil, 
že bude muset rozlousknout tvrdý oříšek. Ke všemu děti začaly se 
před jevištěm honit a porazily sklenice. Vznikla hádka.

Lojza zahrál předehru na pianino, ale Míla se neodvážil zazpívat. 
Hleděl přes závoj dýmu na činžák, z jehož oken se vyklánělo několik 
zvědavců, nahlížejících do zahrady. Rozladěné pianino zabrnkalo 
znovu předehru tak kvíkavě a zoufale v tom vřískavém ryku, že 
se Míla rozesmál. Odstoupil k Lojzovi a řekl mu se smíchem, že se 
podobají rybám, které křičí do vody pod jezem. Hned mu byla ta 
nedělní slavnost k smíchu a jeho nálada se vrátila. Rozezpíval se 
s chutí a vědom si toho, že ho není skoro slyšet, poskakoval, tan-
coval a kroutil sebou na jevišti jako panáček na drátkách. Brzy ho 
omrzel text kupletů a zpíval, co ho právě napadlo: že mu sluníčko 
svítí do nosu, že má žízeň a hostinský radost, že největší blbost je 
zpívat na zahradě a chodit na zábavy, že půjde k řece, až to dozpívá, 
a ze všeho že je mu nejmilejší hezké děvče. To děvče, děvče, děvče 
s tmavým okem a dírou v punčoše.

Obecenstvo se nesnažilo poslouchat. Omámeno dusnem a hlu-
kem, tupě pozorovalo Mílu, jak se směšně pohybuje na jevišti jako 
natažená loutka, otevírající zeširoka ústa, aniž bylo slyšet zpěv. Po 
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produkci zatleskalo několik lidí. Ostatní se cítili líní a toužili po 
klidu. Míla se nezlobil na ty dobrodušné měšťáčky. „Slunce jim vysu-
šuje mozky, chudákům,“ povídal za jevištěm ve stínu plachty. „Jsme 
zde zhola zbyteční jako řečníci mezi hluchoněmými. Vyberu peníze 
za představení u Hubínka a pak se ulejeme s holkama.“

U pokladny vracel nově příchozí ukřičený Hubínek, vysvlečený 
z kabátu i vesty: „Žádné místo, ani v lokále, myš by neprolezla. Přijď-
te příští neděli, opakujeme zábavu!“ Otočil se radostně k Mílovi: 
„Hochu, to byl parný den, jsi naše hvězda. Tolik peněz jsme dosud 
při žádné zábavě nevybrali.“

A s největší ochotou vyplácel Mílovi a Lojzovi na stůl smluvenou 
odměnu za vystoupení. Tonda natahoval krk a zúmyslně pletl při 
počítání unaveného předsedu, aby přidal. Tu vstoupili do zahrady 
dva strážníci a namířili rovnou k pokladně: „Jménem zákona, pane 
Hubínku, rozpusťte okamžitě slavnost. Všichni lidé musej opustit 
zahradu a hospodu. Jeho císařská Výsost pan arcivévoda D’Este 
a jeho milostivá choť byli dnes v Sarajevě zákeřně zastřeleni. Mu-
síte to oznámit lidem.“

Hubínek nebyl s to, aby promluvil. Jen shrábl peníze, uchopil 
Mílu za ruku a vlekl ho za sebou na jeviště. Průvod se strážníky pů-
sobil jako zbloudilá střela. Všichni se nahrnuli k pódiu, odkud Míla 
oznamoval zajíkavě zprávu o smrti konopišťského panstva, jak mu 
to jeden strážník předříkával.

„Jménem zákona, rozejděte se okamžitě, nebo dle rozkazu vy-
klidíme celou zahradu,“ ukončil odpolední slavnost druhý strážník. 
„Kdo neuposlechne, bude zatčen.“

Nastal pustý zmatek: Mnozí lidé utíkali bez placení nebo přelezli 
plot na náměstí. Číšníci pobíhali zoufale a ječeli, jako by prosili o ži-
vot: „Platit, prosím, platit.“ Zakrátko bylo v zahradě jako po bitvě. 
Překocené židle, stoly, ubrusy v chumlu na zemi, rozbité sklenice, 
zapomenuté klobouky a hole, celý ten nepořádek kvapného úprku 
svědčil o hlubokém dojmu vzbuzeném zprávou o smrti Esteho a jeho 
manželky. Míla byl po celou dobu útěku ze slavnosti strkán z místa 
na místo. Chtěl vyhledat Hubínka, aby si vyzvedl svoje peníze, ale 
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předseda byl dávno v prachu. Také Lojza a Tonda nebyli k spatření. 
Míla opouštěl zahradu mezi posledními a zaslechl číšníka:

„Hrom aby do toho arcivévody. Nemoh s tím počkat? Chlap už 
neví o ničem, a já ztratím tímhle zatraceným kšeftem kalhoty.“

Jiný číšník významně na mluvku zahrozil: „Drž jazyk za zuby, 
troubo jeden. Teď se budou špiclové rojit a urážku panovnického 
rodu platěj těžkým kriminálem na několik let.“

Míla nechápal nic. Věděl, že vládne celé říši císař, ale neznal po-
vinnosti k vysokému domu. Vzmáhala se ho zloba na strážníky, kteří 
překazili jeho výplatu. Bylo mu do pláče, že ho připravili o hromád-
ku stříbrňáčků, a rozhodl se, že ty peníze Hvězdě neodpustí. Na ulici 
ho zastavil otec:

„Kam běžíš? Utekli jsme ze zahrady a čekáme na tebe. Jdeme 
domů.“

„Taková krásná slavnost, a co peněz se vybralo,“ naříkal Míla, 
„a takovej pitomej arcivévoda musí zrovna vypustit ducha, aby nám 
všechno zkazil –“

„Mlč, proboha, mlč,“ zasípěl otec a sevřel prudce Mílovu ruku, 
koule ustrašeně očima na všechny strany. „Někdo tě uslyší, a bude-
me do smrti nešťastní.“

„Jak se nemám zlobit, když jsem přišel kvůli tomu Estemu o svůj 
vejdělek. Co je mně po jeho smrti? Zavřeli by někde hospody, kdybys 
ty umřel, tatínku? Já se na všechny arcivévody vykašlu. Kdo mně 
nahradí moji ztrátu?“

Rázná facka pádnou rukou starého Dolana zavřela Mílovi ústa. 
Mílovi se zablýsklo před očima a hrdlo se mu sevřelo. Pomyslil si, 
že je to první otcovská facka po pěti letech, a nezadržel slzy. Kráčel 
jako stroj vedle otce, jenž ho vedl za ruku, neviděl, neslyšel, zato pla-
kal usedavě a připadal si jako otrok, jehož vedou na prodej. Matka 
se Stázi pospíchaly před ním a neviděly výjev s citelným trestem. 
Mílovi se zastesklo po volnosti a vzlykal dvojnásob. Před domem 
si sousedé rozrušeně vyprávěli o smrti Esteho. Domovnice křičela 
na příchozí:
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„Už víte, co se stalo? Pana arcivévodu a vévodkyni zabili v Sara-
jevě. Zatracení turečtí pohani, ti nám nadrobili. Prej budeme muset 
držet smutek tři měsíce a pak potáhneme na Turka. A jejej, mladej 
pán pláče.“

Sousedé se ohlédli. Míla si rychle otřel oči a starý Dolan pravil 
vážně: „Ano, syn pláče nad smrtí pana arcivévody. Loni zpíval před 
nejmilostivějším následníkem trůnu a teď oplakává jeho tragický 
skon.“

Zástup se rozestoupil, jako by vybuchla puma. Rodina Dolanova 
zmizela za vraty. Domovnice vykulila oči a roztáhla hubu: „Podívej-
te se, lidi, ten kluk se vetřel až mezi urozený lidi. Takovej uličník, 
kdybyste věděli.“

Starý Dolan zavedl svoji rodinu do pokoje, a uzavřev dveře do 
kuchyně, vrhl se Mílovi kolem krku: „Prosím tě, odpusť mně tu fac-
ku. Já s tebou souhlasím úplně, ale měl jsem strach, aby tě někdo 
neudal pro ty řeči. To by ti takovej urozenej trouba nestál za to, aby 
ses dal kvůli němu zavřít na pár roků na pevnost. Nezlob se, Mílo, 
žes dostal přes hubu. Já to myslil poctivě, a pokud se toho následníka 
trůnu týká, můžu říct, že to byl arciprevít. Zasloužil si ty konce, ale 
počkejte, co z toho všeho vyleze za svinstvo.“
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6
Vzrušení nad smrtí následníka trůnu ustoupilo neklidnému napětí. 
Lidé žili v trapném očekávání, co se přihodí. Každý tušil, že vláda 
bude žádat zadostiučinění v Srbsku, odkud byl atentát připraven. 
Život na předměstí zmrtvěl, všichni tam žili jako pod tíživým poklo-
pem, obávajíce se hovořit nahlas v hospodě i doma. Jeden druhého, 
s kterým nebyl dobře znám, považoval za špicla. Bylo parné léto 
a lidé raději opouštěli město a táhli ven do polí, kde se cítili volnější. 
Nejistota pálila stejně jako slunce.

Pro Mílu utvářel se život neutěšeně. Významné události světo-
vého rázu smetly každý zájem o drobné epizodky na předměstí. 
Míla se na vlastní kůži přesvědčil, že je bezvýznamný červ jako ti 
druzí, kteří ve strachu o budoucnost brzy zapomněli na veselého 
gólmana. „Čert vzal slávu,“ myslíval si v trudných chvílích Míla, „ale 
o výdělek je nouze.“

V hospodách sedávalo několik hostů, pohřížených v hru karet. 
Tonda sice sháněl večírky, ale nikde nepochodil. Lidem nebylo do 
smíchu a obávali se každého projevu radosti jako zločinu velezrady. 
Tonda naříkal, že bude muset jít někam do místa, aby se mohl občas 
večer obveselit. Ve dne bylo dusno a večer se chtělo pít. Míla loudil 
groše na matce, jež nerada vydávala peníze, aby synek nechodil 
po hospodách. Někdy zůstali několik dnů s Tondou bez halíře. Tu 
chodili s děvčaty do polí.

Fotbalová sezóna také vzala zasvé. Zahrány dva bezvýznamné 
zápasy, a bylo po všem. Míla s kamarády trávili den u řeky, vzpomí-
najíce slavných večerů, kdy bylo vše, co hrdlo ráčilo, i čest a uznání. 
Tonda si ulevoval: „Kamaráde, nejsme zrozeni pro tak pitomý život, 
jaký vedeme. A dělat se mi nechce.“

Míla ležel u vody na břiše a opaloval si záda na sluníčku. Tonda 
vylezl z vody, posadil se vedle a dal hádat Mílovi, jaký dostane ná-
pad. Míla se obrátil beze slova naznak. Tonda se rozčertil: „Což tě 
ani trochu nezajímá, jak bychom si opatřili peníze? Koukej, tamhle 
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v lázních válí se kolik set lidí a je tam taky restaurace. Mohli bychom 
to zkusit s nějakou zábavičkou.“

„To můžeš, ale sám,“ pronesl Míla líně a zívl. „Nepolezu nikam, 
kde mne nikdo nezná. To bychom mohli chodit zpívat taky po do-
mech.“

„Ty nechceš vytřískat peníze?“
„Hůř se mně už nepovede.“
„Co tě posedla taková hrdost?“
„Ne, truchlím pro zastřeleného arcivévodu. Mám tak hlubokej 

smutek.“
Tonda nenalezl slov k odpovědi, pouze vzteky zaťal zuby, zato 

však jeden pán nablízku zaslechl Mílová slova a přisedl si ihned 
k mladíkům. Byl holohlavý a černý vous se mu ježil pod baňatým 
nosem.

„Pardon, pánové,“ spustil ukrutným basem a s německým pří-
zvukem. „Já slyšel, co mladej pán povídal, že má smutek für seine 
kaiserliche Hoheit4. Bravo. To slyším docela prvně a koukám jako 
vůl, že mladej pán je proto smutnej.“

„A co jsem se naplakal, když přišla ta hrozná zpráva,“ vzdychl 
Míla. „Zeptejte se mého otce Rudolfa Dolana od akcízu, že jsem nebyl 
k utišení. Já jsem znal nebožku císařovnu Výsost osobně.“

„Aber, abernebožku? A co nebožka seine kaiserliche Hoheit?“
„Nu, ano, dyť. Obě nebožky jsem měl čest znát.“
„Nebožky? Verstehe nicht.5“
„Nebožka císařská Výsost a nebožka Její Výsost. To se tak říká. 

Povídám vám, jakživ jsem nepoznal tak hodný nebožky.“
„Vy jste sloužil bei seiner Hoheit? U pana arcivévody?“
„Kdepak, já jsem mu zpíval.“
„V kostele?“
„Ne, u postele. Pan arcivévoda nemohl jinak usnout. Musil jsem 

tak dlouho zpívat, až jsem ho uslyšel chrápat.“

4  Pro Jeho císařskou Výsost. Pozn. red.
5  Nerozumím. Pozn. red.
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„Sonderbar.6 Dlouho jste zpíval?“
„Někdy usnula Jeho Výsost hned, jindy jsem zpíval několik hodin.“
„Prosím, jestli jste tam byl dlouho zaměstnán?“
„Skoro půl roku. Loni. Pak jsem ochraptěl a dostal jsem penzi. 

A teď na mě po smrti našeho nejmilostivějšího pána s penzí zapo-
mínají.“

„Takový věci poslouchám poprvé v životě. Pardon, pánové, za-
jímám se o smýšlení lidu, jak asi soudí o naší urozené vrchnosti. 
Málokdy dostanu se do styku s obyčejným člověkem, to víte, bin 
ganz anders angestellt7, ale pozoruju, že vám mohu důvěřovat.“

„To byste nás urazil, kdybyste o nás pochyboval.“
„Pánové, učiním vám návrh. Prosím, pomůžete mně v jedný zá-

ležitosti, wenn es den Herren beliebt, aber8 nic zadarmo. Poznal 
jsem, že mladí páni potřebují peníze.“

Míla a Tonda natáhli uši. Holohlavec představil se jako místodr-
žitelský vrchní rada Künecke a pokračoval: „Jeho Excelenci pana 
místodržitele Thuna moc interesuje, co si myslej vaši lidé, wie soll 
ich das sagen9, rozumíte, jak se chová národ v tý mizerný době, 
in dieser schlimmen Zeit. Jeho Excelence musí podat vládě správ-
nej referát o smýšlení lidu, und hat uns beauftragt, víte, požádal 
nás, abychom se poohlédli v různých vrstvách národa, jak se tam 
o vysokém domě panovnickém a o posledních událostech hovoří. 
Máme sic k dispozici policejní ředitelství, ale věřte takovým lidem, 
který jsou živi z poslouchání. Tajná policie bere takový věci vždyc-
ky jen řemeslně, durch den Zufall, jak se to náhodou naskytne, ale 
nepočíná si idealisticky, aby se seznamovala s přesvědčením dle 
plánu. Und ich möchte selbst, rozumíte, na vlastní uši bych se rád 
přesvědčil, jak to teď v národě chodí a klape. Unter uns gesagt10, já 

6  Podivuhodné. Pozn. red.
7  Jsem zcela odlišně situován. Pozn. red.
8  Je-li pánům libo, ale… Pozn. red.
9  Jak bych řekl… Pozn. red.
10  Mezi námi. Pozn. red.
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tomu lidu nevěřím, je to samej vlastizrádce, ale Jeho Excelence pan 
místodržitel si přeje vědět pravdu, also gut, chci se o to pokusit, a vy 
mně pomůžete, mladý páni.“

„Národ se moc nezajímá o události, kerý se týkaj panovnického 
domu, ale má vládu a vysoký panstvo v úctě,“ odpověděl Míla. „Můj 
kamarád Tonda může vám to dosvědčit, že maj lidi jiný starosti, než 
aby povídali o císaři pánovi a jeho rodině, ale když chcete, tak vás 
někam zavedeme, abyste viděl, že máme pravdu.“

Vrchní rada Künecke se zaradoval a stal se důvěrnější: „Es freut 
mich ausserordentlich11, že jsem vás poznal, meine Herren, jen vás 
prosím, abyste trochu ty lidi vyprovokovali, eine kleine Provokation, 
verstanden? Vždycky někdo sedne na lep, když se trochu zašťourá 
do svědomí. Nebojte se mluvit, já vám pomůžu, buďte bez starosti. 
No also, abgemacht12. Oblečeme se a půjdeme. Hm, jetzt das Pe-
kuniäre. Padesát stříbrných vám postačí, meine Herren?“

„Nu, pro začátek – snad,“ řekl zvysoka Míla, oblékaje si košili.
„Ja, ja, pro začátek, das versteht sich. Půjde-li vše dobře, přidám 

dalších padesát. Výlohy platím já, meine Herren.“
Kamarádi zavedli vrchního radu do malé kavárny u vodárny. 

Odpoledne přicházelo tam několik domácích pánů a úředníků na 
partii mariáše.

Künecke usedl vedle stolu hráčů, a usmívaje se blaženě, zašeptal 
Mílovi: „Jetzt bin ich zufrieden13, so, so, jsem mezi lidem. Můžeme 
začít s malou provokací!“

Míla zavolal vrchního a spustil rozhorleně: „Jaký to vaříte mi-
zerný kafe? To jste už tak zblbli ze smutku nad smrtí toho prevíta 
Esteho, že neumíte obsloužit hosty? Takhle kdybychom byli hra-
bata, nebo aspoň radové od místodržitelství, to byste hrbili hřbety 
a servírovali to nejlepší.“

11  Mimořádně mě těší. Pozn. red.
12  Tak tedy domluveno. Pozn. red.
13  Nyní jsem spokojen. Pozn. red.



– 52 –

„Sehr gut, ausgezeichnet14,“ jásal Künecke. Hráči dali hlavy do-
hromady a přestali hrát mariáš. Tonda pokusil se navázat rozho-
vor: „To jsou teď smutný časy. Člověk by nevěřil, že se najdou tady 
ještě takoví zabedněnci, kerý litujou takovýho holomka, jako byl 
arcivévoda z Konopiště. Co tomu říkáte, pánové?“ A obrátil se na 
zděšené hráče.

„Nech pány hrát karty, přece vidíš, že jsou s námi zajedno,“ okři-
kl přísně Míla Tondu. „Pánové nejsou tak hloupí, aby líbali vládě 
a vrchnosti zadky.“

Jeden z pánů vstal a vyděšeně vykoktal: „Prosil bych, abyste nás 
s takovou řečí nechali na pokoji. To nepatří do kavárny.“

„Jen se nebojte, pánové, a přiznejte, že byste si byli přáli, aby byli 
v Sarajevě odstříleli všechny členy panovnického rodu jako prašivý 
kočky.“

Pánové vyskočili hbitě jako akrobati, popadli klobouky a vmžiku 
byli venku z kavárny.

„Bravo, to jsme dobře provedli,“ pochvaloval si pan Künecke, „ale 
mrzí mne, že nechtěli ti páni s námi mluvit.“

„Měli jsme se představit. Avšak pozoroval jste, že se nechtěli 
o urozené panstvo zajímat, a jsou to boháči,“ poučil vrchního radu 
Míla.

Z kavárny odvedli kamarádi pana Küneckeho do vinárny za ply-
nárnou. Popíjelo tam několik penzistů, obchodních zástupců a dva 
posluhové. Přátelé usadili se k denní společnosti a dali se s přítom-
nými do rozmluvy o všedních událostech. Jeden starý pán vysvětlo-
val, že koňská tramvaj nenadělala tolik škod jako elektrická, a hájil 
svůj názor, že kůň se dá lépe ovládnout než elektřina a stroj.

„Inu, to byly zlaté časy,“ přitakal Míla. „Tehdy byl národ se vším 
spokojen.“

„Zajisté,“ souhlasil starý pán. „Nebyla žádná drahota a žili jsme 
šťastně.“

„Protože nebylo tolik panstva,“ vybuchl Míla.

14  Velmi dobře, výborně. Pozn. red.
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„Jak to myslíte?“
„Jen se podívejte teď na císařský dvůr. Hemží se to tam jako 

v králíkárně. Jednoho následníka odstřelej, a už je druhej na místě. 
Povídám vám, arcivévodů je tolik, že připadá v naší říši jeden na 
pět lidí. A jak máme být pak šťastni a spokojeni, když ta vznešená 
holota z nás cucá jako štěnice?“

Künecke se zasmál a chtěl také něco ostrého říci, ale už tu stál 
vinárník a podával jemu a jeho průvodcům klobouky: „Těšilo nás, 
pánové, ale jestli sem ještě jednou vkročíte, tak vás nechám vyvést, 
nebo raděj zavřu vinárnu.“

Vrchní rada divil se na ulici nesmírně počínání všech těch lidí:
„Já ten národ nechápu. Das ist merkwürdig15, že se ani jeden 

člověk nenajde, kerej by se s námi pustil do debaty. Zaveďte mne 
někam do hospody mezi obyčejnej lid.“

A tak vlezli do jedné z vyhlášených putyk na předměstí. Míla 
upozornil pana Küneckeho, že je nutno napřed se s těmi lidmi sblížit 
a zaplatit něco k pití, a pak teprve rozvázat řeči, až by měli už trochu 
v hlavě. I popíjelo se statečně. Míla bavil celou hospodu a vrchní 
rada měl radost, že má takového společníka. Po večeři nemohl se 
snaživý úředník více přemoci a začal křičet na celý lokál:

„Uznejte, pánové, že je to darebáctví, když nám vládne cizí pan-
stvo. A já jsem pro to, abychom všechny členy habsburský familie 
postříleli nebo otrávili jako myši –“

Chtěl pokračovat, ale vzápětí byl uchopen několika dělníky, ztlu-
čen a vyhozen na ulici. Míla vyhodil za ním klobouk a hůl a prohlásil:

„Dobře jste to provedli, přátelé. Byl to tajnej a otravoval nás už 
celý odpoledne.“

15  To je pozoruhodné. Pozn. red.



– 54 –

7
Té noci dopřáli si kamarádi za peníze vrchního rady Küneckeho 
všech radovánek a požitků, jichž se jim zachtělo. Oddali se nesmy-
slnému hýření jako za úspěšných večerů po zábavičkách. Tonda pil 
rozkošnicky a křičel co chvíli: „Kruci, Mílo, já žiju ukrutně rád.“ Míla 
pil chvatně, jako by si chtěl vynahradit předešlé suché dny odříkání 
opojných nápojů, a souhlasil s Tondou: „Mne to taky drží, ale strašně 
rád bych věděl, proč musím chlastat.“

„Protože chceš bejt veselej,“ smál se mu Tonda.
„Ba jo, já bych nedoved žít jako svatej starosta a musím mít pe-

níze. Peněz jako šlupek. Jen hlupáci sušej na světě hubu, a kdo ne-
rozumí životu, ať dřepí za kamny a neužívá. Víš, já bych nejraději 
po světě lítal v aeroplánu, nebo se aspoň pořád vozil v autu, abych 
neviděl bídu. To mne otravuje. Na světě by měl bejt jen blahobyt 
a žádná bída.“

O půlnoci najali si rozjaření mladíci drožku, aby je zavezla do 
města. Cestou pokřikovali z vozu na chodce: „Jděte spát, abyste 
mohli zejtra dřít, volové.“ Míla se rozvaloval na sedadle a svěřoval 
se Tondovi: „Ten život na předměstí mne už omrzel. To je flákařina. 
Vidíš, když má člověk prachy, tak dobře ví, kam patří. Přece nepro-
chlastáme tolik stříbra v předměstských špeluňkách. Musíme mít 
holky a víno, abychom něco užili.“

Ve velkoměstské vinárně nevzbudili pražádnou pozornost. Dělali 
na číšnice dojem předměstských řemeslníků, svátečně a s nápad-
ným nevkusem oblečených. Tonda se trápil, že zůstávají nepovšim-
nuti, a pobízel Mílu, aby ukázal, jak se dělá zábava. Vypili rychle 
několik skleniček vína a Míla se rozezpíval. Opojení z vína posílilo 
jeho sebevědomí i rozsah hlasu.

Tonda byl nadšen: „Takhle jsi ještě nikdy nezpíval. S takovým 
hlasem moh by ses blejskat na dvorní opeře.“

Číšnice přisedly a obdivovaly zpěváka. To Mílovi lahodilo. Posta-
vil se doprostřed místnosti a oddal se své produkci, jakoby uchvácen 
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sám sebou. Překvapoval a udivoval sebe svými nápady a možností 
projevu. Všichni ve vinárně projevili nadšený obdiv. Mílovo vystou-
pení uchvátilo hýřily, kteří přijali mladíky do svého středu. Zbytek 
noci prožili kamarádi v divoce nesmyslných ztřeštěnostech. Když 
vyvrávorali na ulici, zpiti do nepříčetnosti a provázeni dvěma číšni-
cemi, chtěli tropit bláznivé kousky. Míla vylezl na drožkářskou koby-
lu a křičel, že jede na dostihách. Tonda se serval s drožkářem, který 
chtěl dát Mílu zjistit. Číšnice urovnaly spor peněžitým úplatkem 
a ujaly se opilých kamarádů s péčí milenek. Drožkář odvezl hlučící 
společnost do zahradní restaurace. Několik talířů horké polévky 
pomohlo, aby se mladíci trochu vzpamatovali z opilství, jež ustou-
pilo milostnému roztoužení. Míla veřejně objímal a líbal svoji číšnici 
s vášnivou zuřivostí, nedbaje jejích námitek. Pak se jelo do hotelu.

Pozdě odpoledne opustili přátelé pohostinný dům. Pomalu krá-
čeli ulicemi, přepadlí, kroužíce kalnýma očima nechápavě po okolí, 
a nepromluvili spolu až na předměstí. Míla pozoroval cestou chodce, 
pokud toho byl schopen, a překvapovalo ho, že lidé spolu nápadně 
vzrušeně hovoří a kupí se v hloučky. Upozornil Tondu:

„Něco se děje, člověče. Na ulicích je to jako v oule, když vyletí 
královna. Nezdá se ti to?“

„Ne, já nespím, ale myslím si, že máš ještě v hlavě,“ zabručel Ton-
da, kterého se víc a více zmáhal strach před návratem domů.

„Vsadím se o každej obnos, že se něco stalo,“ pokračoval Míla, 
„ale co je nám do toho. Mnou by nehnulo ani zemětřesení. Jedině 
mne zajímá, kolik mnoho máme ještě stříbrňáčků.“

„Jsi ještě opilej, nebo blázníš?“ osopil se Tonda. „Nemáme ani na 
retku. Pokoje v hotelu musila zaplatit tvoje Karla. Poslední prachy 
jsem dal drožkářovi. To máme z toho, že si hraješ na kavalíra. Jako 
bychom nemohli courat pěšky, když jsme na to zvyklí.“

Tonda nepřestal vyčítat Mílovi až do rozchodu. Milča ho nepo-
slouchal, pískaje si svoje písničky, a na rozloučenou řekl:

„Každej dělá, co může. A já kašlu na všechno.“
Na chodbě před dveřmi se Míla zarazil. Čím se omluví, že nebyl 

celou noc a den doma a vrací se až kvečeru? Očekával, že ho napadne 
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nějaká výmluva. Přešlapoval a musil se tomu usmívat: „Počínám si 
jako medvěd, který se utrhl ze řetězu.“ Začal strašlivě mručet a bru-
čet, jako by se celá tlupa rozzuřených medvědů stavěla na zadní 
nohy Otec otevřel dveře na chodbu a zaláteřil:

„Tady máš, Barboro, toho svýho uličníka. Provádí veřejně na celý 
dům šašky, a je mobilizace. Máme na krku mobilizaci, a on darebák 
hraje si za dveřmi na medvěda. Pojď dál a buď rád, že tě na jaře 
neodvedli. Víš, co je to mobilizace, hloupej kluku? Z toho může bejt 
pěkná mela, když se řinčí šavlí. Srbsko si nedá foukat do kaše a vytře 
si rakouskou nótou panimandu. Já bych to taky udělal. A tady vám 
všem povídám, že to všechno špatně dopadne. Starej císař Franz 
Josef je sice hloupej dědek, ale ta holota, která ho má v pazourech, 
ta ho donutí, aby vypověděl válku. Tohle vyhlášení o mobilizaci? 
To je jenom takový ulehčení, jako když je člověk nadmutej větra-
ma a pouští kolem sebe hrůzu. Semele se něco hroznýho, cejtím to 
v celým těle.“

„Prosím tě, táto, nech už těch řečí o politice. Naháníš nám strach. 
A já nebudu zase celou noc spát, jako na dnešek, když jsem čekala, 
až se Míla vrátí.“

„Nu vždyť ti kluka nikde nezabili. Buď ráda, že je tady a že nemusí 
na vojnu. Kruci, to bude masakr. Zrovna tak prej to začalo v šesta-
šedesátým roce, jak mně vypravoval můj nebožtík táta. Napřed prej 
poslal pruskej potentát našemu císaři sprostej dopis. Franz Josef na 
to odpověděl taky hodně sprostě, a hned se to mlelo. Pamatujte si, 
že se popereme se Srbskem.“

„Proboha, nestraš, táto.“
„Nic se neboj, Barboro, my se s Mílou do války nedostaneme. Já 

mám vysloužíno a kluk je třikrát uznanej štátskripl.“
„Tak už o ničem nemluv.“
„A to by hrálo. Proč bych nemluvil? Já vím, co se děje, nejsem žád-

nej cápek a musím si ulehčit, protože mám vztek, že se ta rakouská 
holota chce kasat na Srbsko. A proto bude vojna.“
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„Nu, to by se Srbskem dlouho netrvalo,“ pronesla matka rozmrze-
le. Nenáviděla řeči o politice a hleděla vždy takové hovory ukončit. 
„Raděj se posaď a sněz si večeři, než vystydne.“

„Cos to povídala?“ vykřikl zděšeně otec a ustrnul jako socha.
„Srbsko je malinkatá zemička a rakouská armáda –“
„Co rakouská armáda? Jak to žvaníš?“
„Rakouská armáda je desetkrát tak veliká –“
„Ježíšmarjá, Barboro, ty chceš taky kecat do politiky?“ Matku 

ihned zamrzelo, že zavdala otci příčinu k dalším výkladům, a řekla 
zostra, aby ho umlčela: „Rozumím tomu stejně jako ty, a proto o tom 
nechci víc mluvit!“

„Lidi, Stázi, Mílo, slyšeli jste matku? Tak ty držíš s Rakouskem? 
To ti osladím. Kam se rakouská armáda hrabe na Srbsko. Srbové 
jsou hrdinové, Barboro, a vzpomeň si, jak zřídili Turka. Tys mne 
pořádně dopálila. To jsem nevěděl, že máš rakušáckou duši,“ křičel 
otec a chvěl se pobouřením. „Inu, to se ví, jsi po fotrovi, kerej psal na 
hejtmanství a nechtěl ani mluvit mateřštinou, takovej byl Rakušák. 
Vida, rakouská armáda to prej vyhraje. Uvidíme, a pak si to spolu 
povíme.“ Otec udeřil pěstí na stůl, spatřiv, že se matka u kamen 
otočila k němu zády, a zasípal hněvivě: „Nech si svoji večeři. Ještě 
bys mne mohla otrávit. Mílo, nejez to a okamžitě vstaň. Jdeme do 
hospody. Žádný řeči, Barboro, pro dnešek jsme spolu domluvili.“

Matka uchopila rozčileně otcův talíř a vylila obsah do putny s po-
mejemi.

„Kdybys namístě vzteky praskla, tak ti přece do očí řeknu, že 
ty s tvou rakouskou armádou budeš utíkat od Srbska zpátky, až 
ztratíš sukně. Jdeme do hospody, Mílo. To sis měla sakramentsky 
rozmyslit, neznáš Srbsko, a mne taky neznáš, co dovedu, když mne 
to popadne.“

Na ulici starý Dolan pospíchal, že mu Míla sotva stačil. Ubíhal, 
rozhazuje rukama, a teprve před hospodou se obrátil k synovi: „Nic 
nemluv, to ti povídám. V hospodě si člověk nemůže dovolit takový 
řeči jako doma. Dnes bude všude ňákej fízl špicovat uši.“
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Míla děkoval v duchu otci, že ho vzal s sebou. Doma mu jídlo 
nechutnalo a trápila ho mučivá žízeň. V hospodě bylo hlučno. Mno-
zí, kteří odjížděli ke svým plukům, přiběhli, aby se rozloučili nebo 
posílili na cestu. I ženy seděly u stolů, jaksi nejisté a roztržité, do-
přávajíce mužům volnost v počínání. Starý Dolan přisedl s Mílou 
k známým sousedům, kteří pozorně naslouchali výkladům hubené-
ho šedivce, jenž mluvil jako válečný přízrak ze záhrobí, řezaje věty 
a slova pádně jako šavlí:

„Válka, to je to pravý. Oficíři čekaj na válku celej život. Válka musí 
bejt. Kam by se ti lidi vešli? Nemůžeme si vystavět ještě jednu ze-
měkouli. Ausgeschlossen.16 To je zákon, pánové, přírodní zákon, že 
se lidstvo musí navzájem pobíjet. Proti tomu nedá se nic dělat. Maul 
halten a – vorwärts!17 Osm roků jsem v penzi, a teď začne řež. Hi-
mllaudon. Už jsem myslil, že se lidi proměnili v beránky. Na, Gott sei 
Dank. Dočkal jsem se na starý kolena války. Taky jsem něco prodělal, 
jak víte. A nebyla to maličkost. Řekne se: Marš, vorwärts, a obsaďte 
Bosnu. Ja, ja, okupace, ale ten pohanskej pronárod v horách do nás 
bouchal, že jsme lezli kupředu jako šneci. V horách se blbě bojuje. 
Nepřítel se ukrývá ve skalách a za kameny, a pak střílejte. Byla to 
pitomá rvačka, ale vrátil jsem se domů jako hejtman. A tisíc hromů 
do toho, na větší šarži jsem to už nedotáh. V tom Srbsku to bude 
stejný jako v Bosně. Pomalu se bude postupovat, tři kroky dopře-
du a jeden zpátky, a Srbáci budou sedět v horách a pálit do nás, až 
se z nás bude kouřit. No, my je nakonec utlučeme überšvunkama. 
Je to samej zbabělec, dieses serbische Volk18. Takhle zezadu nebo 
zákeřně jako na Jeho císařskou Výsost pana arcivévodu. Ja, takový 
hrdinství ta banda svede. Všechno na jihu je zbabělý a zákeřný. Srb, 
Talián, Turek, Bulhar, Tatar, jedna všivá pakáž.“

16  Vyloučeno. Pozn. red.
17  Držet hubu a – vpřed! Pozn. red.
18  Tenhle srbský národ. Pozn. red.
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„Z toho mračna nemusí bejt ještě bouřka ani žádný krupobití, 
pane hejtmane,“ ozval se nesměle tlustý malíř pokojů. „Diploma-
tická nóta neznamená vypovězení války.“

„Mein Ehrenwort19, válka je tady jako na koni. Takový diploma-
tický nóty sem tam, nic jinýho než záminky. Diplomati jsou držky, 
kerý foukaj do ohně. V několika dnech střílíme na Bělehrad, merken 
Sie sich das20.“

„Říkám totéž jako pan hejtman,“ vmísil se nedočkavě starý Dolan 
v rozhovor. „Válku budeme mít, to je jistý.“

„Nemalujte čerta na stěnu,“ rozkřikl se švec Palava. „Jakápak vál-
ka. Zatím je pouze mobilizace, aby se Srbsku pohrozilo mocí, a žá-
dám vás, pane hejtmane, abyste nestrašil válkou tady ty lidi, kerý 
musej rukovat k regimentům. Vám by se to jinak mluvilo, kdybyste 
byl na vojně a cejtil smrt v kříži, a dost možná, že byste neměl ani 
suchý prádlo.“

Hejtman zrudl a zježil vousy jako k útoku: „Hubu drž, ševče. Ču-
měl jsem smrti do ksichtu jako tobě, a kdyby mne zejtra zavolali, 
tak se do toho pustím jako lev. Pamatuj si, že každý oficír čeká na 
válku jako chasník na pranici vo posvícení. A já si srdečně přeju, 
abychom Srbsko rozsekali na kaiseršmorn.“

„Jen pomalu, pane hejtmane. To by se poroučelo, kdybychom tady 
nebyli my.“

„Was? Kdo je tady? Jaký my? My je Jeho Veličenstvo, a když roz-
káže, tak potáhneš první a ani pánbů ti nepomůže.“

„A just ne. My jsme tady socialisti a nechceme žádnou válku. 
A válka nebude, protože socialisti nedovolej, abyste hnali lidi na 
vojnu jako dobytek na jatka.“

„Švec se zbláznil,“ řval hejtman, vzteky bez sebe. „Jeho Veličen-
stvo si o vás neutře ani milostivě posranej kramflek. Zatracení soca-
ni. Víš, co je to regiment vojáků, kerý maj disciplínu v těle? Takovej 
regiment požene před sebou všechny socany z celýho světa jako 

19  Čestné slovo. Pozn. red.
20  Pamatujte si. Pozn. red.
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prašivky. Koukejte se, lidi, švec Palava zabrání válce. Kdybych ti moh 
poroučet, tak bych tě dal zavřít, že by se ti to socanství a rebelantství 
vykouřilo z palice.“

„To by se nikdy nestalo, ale kdybych já moh na světě poroučet, 
tak bych vás dal pověsit na kandelábr, pane hejtmane, a všechny ty 
krvežíznivý bestie, kerý nás votročej.“

„Kdo je krvežíznivá bestie? Kdo?“ chraptivě sténal hejtman 
a vstal, zelenaje bezmocným vztekem. „Řekni, koho tím myslíš.“

„Tebe, ty posranej penzisto, kerej se ještě naparuješ,“ zařval Pa-
lava hejtmanovi přímo do obličeje, takže ho celého poprskal.

Hejtman nevěděl, co si počít. Utřel rozpačitě obličej, pak uchopil 
svoji černou ebenovou hůl s rukojetí ze slonové kosti, a mávaje holí 
nad hlavou jako těžkým palašem, hekal nesouvisle s přerývaným de-
chem: „Lidi, tohle mně, císařsko-královskýmu hejtmanovi? Mizernej 
švec mně vynadá posranejch penzistů, a nikdo se mne nezastane. 
Tohle mně, rakouskýmu oficírovi? Himlhergot, to si nedám líbit. Já ti 
ukážu, zatracenej socane, kdo je to k. und k. Hauptmann. Mordije!“

A hejtman řezal holí do stolu jako do nepřítele. Rozbil několik 
sklenic a přerazil starodávnou hůl. Popadl zbytek té starožitnos-
ti a tloukl rukojetí ze slonoviny do zdi, až třísky lítaly: „Já, k. und 
k. Hauptmann, krvežíznivá bestie a posranej penzista, takhle tě 
ztřískám, ty prašivěj socane, takhle ti roztluču tvou pitomou šev-
covskou hlavu, že ji nikdy víc nedáš už dohromady.“

Palava se rozvzteklil. Vyťal hejtmanovi políček a zařval: „Opovaž 
se na mne šmátnout.“

Hejtman stál chvíli, jako by zkameněl, oči v sloup. Pustil zbytek 
hole z ruky a roztáhl prsty. Míla počítal, kdy se svalí pod stůl. Hejt-
man se zvolna posadil, ale vzápětí rychle vyskočil a sejmul z věšáku 
svůj cylindr, který něžně očistil a položil před sebe. Pak se zhroutil, 
položil rozcuchanou hlavu na stůl vedle klobouku a rozplakal se 
zlobně jako dítě, jež bylo potrestáno:

„Tohle mně? Lidi, já, k. und k. Hauptmann, já se musím zastřelit, 
protože jsem dostal od mizernýho ševce facku. Kreuzdonnerwetter, 
tohle se musí stát mně? A já to ševcovský prase nemůžu vyzvat na 
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souboj. Co jsem? Posranej penzista, k. und k. Hauptmann, a nechám 
se fackovat jako fackovací panák vo pouti. Tohle nepřežiju, ale já se 
pomstím, hergot sakra, já se pomstím.“

Hejtman prudce vstal a zuřivou ranou pěstí skolil naráz cylin-
dr, takže zůstala na stole černá zřícenina. Nemohl dech popadnout 
a zašeptal plačtivě: „Tohle se stane mně, c. k. rakouskýmu oficírovi, 
když Jeho Veličenstvo vyhlásilo mobilizaci. Tohle se stane mně, ke-
rej se koukal smrti do očí jako do ausláku, a dostanu v putyce přes 
hubu jako kluk. Krucifix.“

Nával vzteku zalomcoval hejtmanem. Srazil zbytky cylindru na 
zem, a dupaje po nich, jako by šlapal zelí, ulevoval svému hněvu: 
„Tak, tak dobře na mne. Jako rakouský oficír neměl jsem se zahodit 
se ševcem. Jsem potupen. Nezasloužím slitování. Ja, ja, so ist es, Herr 
Hauptmann Ruml.“

Usedl a tupě pohlížel na spousty, jež způsobil. Palava se také 
posadil a utrhl se na lidi, kteří se kolem tísnili: „Starejte se o svoje 
a nečumte, co tady máme s panem hejtmanem. To víte, je mobilizace 
a měříme svoje síly.“

Malíř pokojů okřikl ševce: „A dost. Nechceme víc poslouchat žád-
ný řeči o válce, jestli bude, nebo nebude. To se teprve uvidí, a žádnej 
z nás to nepředělá.“

Zábava jako by zamrzla. V hospodě všechno ztichlo. Očekávalo 
se, že hejtman zavolá strážníky. Každý se tvářil zasmušile a ženy si 
šeptaly: „Nedej, pane bože, aby vypukla válka. Teď jsme viděli, jak 
by to vypadalo.“

Míla pociťoval největší uspokojení. S chutí pil a přemáhal ho bla-
žený stav. Hádkou se pobavil. Nevěděl, komu by měl dát za pravdu, 
ale cítil s hejtmanem, ačkoliv viděl v něm směšného staříka. Na 
ševce se mrzel, že hejtmana udeřil do tváře, když bylo jasno, že by 
ten penzista neublížil ani mouše. Zachtělo se mu hejtmana nějak 
potěšit. Rychle ho oslovil:

„Odpusťte, pane hejtmane, slyšel jste někdy tu krásnou píseň 
O Du mein holder Abendstern hrát na cello? Já vám to zahraju.“
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Napodobil ústy hru na cello, dělaje rukama pohyby, jako by při-
držoval mezi nohama nástroj, mačkal struny a vládl smyčcem. Vžil 
se do hry a koncertoval tak krásně, že všichni v hospodě naslouchali 
jako v kostele. Po skončení zaburácel dlouhý potlesk. Hejtman vstal 
a podal Mílovi ruku:

„Jsem hejtman Ruml a děkuju vám ze srdce, mladej muži, že jste 
pro moje potěšení zahrál tu krásnou píseň, jež náleží k mým nej-
zamilovanějším. Myslím, že jste hodný člověk, a prosím vás, abyste 
opakoval svoji hru. Imitujete bezvadně a mohl byste ihned vystoupit 
ve varieté.“

Míla spustil znova a hejtman si polohlasně pobrukoval: „O Du 
mein holder Abendstern…“ A nebránil se slzám, jež mu stékaly po 
vousech jako rosa po trávě.

„A teď něco veselého na flétnu, pane hejtmane,“ zasmál se Míla, 
ukončiv hru na cello. „Nebrečte a zpívejte vesele se mnou. Pozor, 
napřed předehra.“

Sebral ze země kus přeražené hole, nastrčil k ústům a napodobil 
pískání na flétnu. Přepískal několik taktů a hospodou zahlomozil 
smích obdivu. Starý Dolan křičel: „Ticho! Ať může Míla hrát.“ Míla 
začal pískat známou písničku. Hejtman bleskurychle vyskočil a po-
hazuje rukama do taktu, zpíval radostně: „Švec visí u Lysý na hra-
chovině, utrh se, spad dolů, zchramstla ho svině. Nejstarší tovaryš 
popad vocilku, šel zvonit mistrovi smutnou hodinku.“

Dále nemohl zpívat, neboť se svalil smíchy na židli a křičel jenom 
do taktu, bouchaje rukama na stůl. „Zchramstla ho svině.“

Ostatní hosté v hospodě píseň dozpívali a rozchechtali se s hejt-
manem, jenž nebyl k utišení. Švec neříkal nic. Zvedl ze země pozůs-
tatky cylindru a pokoušel se vytvořit novou formu klobouku.

Hejtman vyškubl svůj majetek ševci z rukou a řekl se smíchem:
„Nech toho, ševče Palavo, tím mně ke ztracený cti nedopomůžeš.“
Palava vstal a uklonil se hejtmanovi: „Tak mně teda moje přenáh-

lení odpusťte a nehněvejte se na mne, pane hejtmane.“
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„Tady ho vidíte, mizernýho socana, jak prosí. A takoví jsou všich-
ni. Napřed mají plnou hubu rebelantskejch řečí, a pak zahoděj flintu 
do žita. Odpustím ti, ale zaplatíš padesát sklenic piva.“

Palava se podrbal zády o lenoch židle a s povzdechem poručil 
pivo. Za chvíli bylo v hospodě veselo jako o posvícení. Nikdo si na 
mobilizaci a válku ani nevzpomněl. Míla napodobil nejrozmanitěj-
ší nástroje a hrál, co si kdo vyžádal, i k tanci. Nikomu se nechtělo 
z hospody. Marně hostinský domlouval rozjařeným hostům: „Mu-
sím zavírat, je policejní hodina a máme mobilizaci. Buďte rozumní, 
pánové, za mobilizace nejsou žerty s policií.“

Nevázaná zábava utichla teprve příchodem strážníků, kteří chtěli 
křičet, ale zmlkli, když viděli, že mnoho mužů sbírá vojenské kufříky 
a že ženy začaly naříkat.

Starý Dolan zakymácel se na ulici, opřel se o syna a řekl: „Půjde-
me do města a podíváme se, jak to o mobilizaci vyhlíží.“ Přidružili 
se k mužům s kufříky, kteří táhli na nádraží a hlučně zpívali, aby 
utlumili své city.

Na ulicích bylo živo. Ze všech končin pospíchali muži s nutnými 
zavazadly, doprovázeni ženami. Té noci byla slyšet slova: „Nebreč, hol-
ka. Mobilizace není válka. Jedeme jako na výlet a vrátíme se vesele.“

U nádraží byla ulice přeplněna davem. Míla se zasmál: „Tady je 
lidí jako máku do buchet.“ Zaslechl to nějaký ramenáč, který se za-
stavil a řekl: „A což na peróně a na nádraží. Jezdí to zdaleka a široka, 
a žádnej neví, že táhne jako ten vůl na porážku.“

Po náměstí kráčel dlouhý zástup mužů, seřazených jako vojáci, 
zpívali si vesele do kroku. „Vidíš, ti už přijeli odněkud z venkova 
a rukují sem do kasáren nebo přecházejí na jiný nádraží,“ ukázal 
na ně holí starý Dolan a dodal smutně: „Dívat se na to nemůžu, na 
hovada. Jdou votročit Rakousku, a zpívaj si jako na svatbě. Já bych 
ti nohy přerazil, kluku, kdybys šel na vojnu. Pojďme někam, třebas 
do noční kavárny. Dnes se napiju navztek všemu.“

K ránu ubírali se Dolanové těžce k domovu. Vedli se pod paží 
a kymáceli se jako na lodi za bouře. Na ulicích potkávali houfy rezer-
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vistů. Starý Dolan volal na ně opovržlivě: „Jen běžte, vy to Rakousko 
nevyškubnete.“

A Míla začal zpívat: „My na vojnu nepudem, my se na ni vyserem.“ 
Otec se rozesmál a chtěl se přidat ke zpěvu, ale přiběhl strážník 
a poroučel: „Ticho, jménem zákona, abych vás nemusil vzít s sebou.“

Míla si vzpomněl, jak přerušil strážník zahradní slavnost a výpla-
tu honoráře za účinkování, a vztekle srazil policistovi čáku z hlavy, 
až chochol odletěl na druhou stranu. A utekl rychle za roh ulice, 
kde se přikrčil a vyčuhoval, co se bude dít. Policajt sebral klobouk 
a chochol, přistoupil k Dolanovi a křičel výhrůžně: „Vy půjdete se 
mnou na komisařství!“

Otec se bránil: „Proč bych s vámi chodil? Já nic neudělal a toho 
pána neznám, kerej vám ufrnk za roh.“

„Šli jste spolu zavěšeni.“
„To může bejt, ale já jsem se s tím člověkem sešel v kavárně a po-

vídám, že ho neznám.“
Strážník poznal, že ničeho nesvede s podnapilým člověkem, 

a propustil Dolana s ponaučením: „Styďte se. Takový starý člověk, 
a přebere. Běžte se domů vyspat a nepovykujte, nebo poznáte, jak 
se chrní v separaci.“

Míla se ozval za rohem na celé kolo: „My na vojnu nepudeme, 
my se na ni – – –“

Policajt se za ním pustil, ale špatně ocenil Mílovy schopnosti, 
spoléhaje, že opilý člověk daleko neuteče. Míla měl ještě na závody 
v běhu. V okamžiku zmizel strážníkovi za nejbližším rohem.

Tu zazněl z druhé ulice chraplavý zpěv starého Dolana: „My na 
vojnu nepudeme – – –“

Strážník se spokojeně usmál a několika skoky dostihl otce, který 
se tvářil překvapeně: „Co mně chcete? Já přece nic nedělám a jdu 
klidně domů.“

„Mlčte! Slyšel jsem dobře, jak jste povykoval a zpíval neslušnou 
písničku!“
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Dolan zastavil dva muže s vojenskými kufříky: „Vojáci, vy jste 
viděli, když ke mně přiběh strážník. Dosvědčíte mně, že jsem ne-
zpíval.“

„I ne, zpíval jste, že na vojnu nepudete. To věříme, že se na vojnu 
vyserete, když nemusíte rukovat. Ale poslat vás tam, to byste si 
špatně zpíval, zatracenej dědku. Jen ho ochmelku seberte, aby si 
dal podruhý pozor a neprovokoval.“

Marně Dolan prosil, vyhrožoval a vymlouval se. Musil na ko-
misařství, kde rázem vystřízlivěl a třásl se jako beránek. Naštěstí 
měl u sebe legitimaci a komisař ho po sepsání protokolu propustil: 
„Buďte rád, že si vás zde nenecháme, abyste se vyspal na pryčně. 
Zřízenec finanční stráže, a počíná si jako opilec. Pokuta vás nemine, 
abyste se měl příště na pozoru.“

Míla čekal na otce za komisařstvím. Starý Dolan se styděl před 
synem. Po chvíli vyhrkl: „Zatracená mobilizace, ale já jsem jim tam 
na komisařství pověděl. Hned mě pustili. Před matkou ani muk, 
to ti povídám, a kdyby přines listonoš v mý nepřítomnosti něco 
úředního, tak to ukryj!“
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8
Následující dny prožívalo obyvatelstvo nejstrašnější otřesy a vzru-
šení. Vypovězení války křižovala se jako blesky za nejprudší bouře. 
Milču zamrazilo, když poprvé četl provolání „Mým národům“. Tušil 
nejasně cosi hrozného, ačkoli nechápal dobře celou situaci. Zmocnil 
se ho strach, že by válečné události mohly zapůsobit též na jeho 
život a ohrozit jeho klid. Snažil se zaplašit úzkostlivé pocity uvědo-
mováním si, že není voják a že se ho všechno pranic netýká, ale přece 
podlehl všeobecné nervóze, jež zachvátila celou zemi. Nikde neměl 
stání, pobíhal z místa na místo, od nádraží k redakcím, kde byly 
vyvěšovány poslední zprávy, běhal za vojáky, táhnoucími s vese-
lou hudbou městem na svá stanoviště, zaskočil na chvíli domů, aby 
oznámil nějakou novou událost a zhltl několik soust, a již zase upa-
loval ven, jakoby štván neznámou mocí. Setkal se s Tondou, který 
měl zarudlé oči jako králík. Uchopil ho za ruce a vzkřikl ustrašeně:

„Co je s tebou, Tondo? Ty jsi celej ubrečenej. Jdeš taky na vojnu?“
„Já tě seknu,“ zasípal Tonda, neboť nemohl ani promluvit. „Já, 

a brečet? Já, a na vojnu? Vypadám tak blbě? Ale nespal jsem několik 
dní. Člověče, chodím se loučit se známejma. V každý hospodě najdu 
ňákýho, kerej si to hasí do války. Každej je prachama napakovanej 
jako selská peřina a platí za všechny známý jako lord. Podíváme se 
do klubovní místnosti Šípu. Hodinář Fajt dnes rukuje a od včerejška 
už se loučí. Bude mít radost, až nás uvidí.“

Hospoda se otřásala zpěvem a křikem. Předseda Šípu, podnapilý 
a nevyspalý, se právě chystal k odchodu. Jeho žena držela tlumok 
a nutila ho, aby si pospíšil. Fajt křičel:

„Ano, přátelé, to je správná ženská. Ví, co je to povinnost vojáka, 
když zavolá vlast. Krucištemberk, my budeme s tou holotou brzy 
hotoví. Žádný strachy, jen důvěru ve vlastní sílu. Na Srbsko postačí 
pár našich regimentů, to pochopí každý dítě. Německo si to s Francií 
vyřídí jakbysmet, protože zná, kterak se musí na Francouze. A pak 
se s Německem pustíme do Ruska.“
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„A co Anglie? To je velmoc, nezapomínej, člověče,“ hulákali ně-
kteří.

„K smíchu. Copak může anglický loďstvo jezdit po pevnině? A voj-
sko nemá Anglie žádný. Já tomu rozumím, co je to válka, a povídám 
vám, že je za dvě neděle po celý tý muzice. A pak si dáme deset 
hektolitrů piva. Hergot, hospodo, ještě padesát sklenic.“

„Ne, dost. Ani sklenici,“ zavřeštěla paní Fajtová. „Máme tak zrov-
na kdy k vlaku. A chceš, aby tě hned zavřeli, že jsi přišel pozdě na 
vojnu?“

„Vidíte, to je ženská. Metr jako z kopřiv, ale rozum na pravým 
místě. Pochodem pochod! A koukejme se, Míla s Tondou. Zatracený 
přeběhlíci. Tak co, neřádi, na vojnu nic? Já bych vás dal hned sebrat, 
abyste šli se mnou. Mordije, to by nám tam bylo veselo. Měl jsem 
na vás strašnej dopal, že jste se dali k hvězdářům, ale jste hodný 
kluci, že jste se přišli se mnou rozloučit. Marš, doprovodíte mne na 
nádraží. Vorwärts. Eins, zwei. A, Mílo, zpívej: Radecký, Radecký, to 
byl velkej pán –“

Fajt objal oba hochy kolem krku a vyrazilo se hlučně na ulici. 
Před nádražím tábořilo několik německých pluků, čekajících na 
vlak, v plné výzbroji a ozdobených květinami a dubovými listy. Již 
zdaleka se ozýval jejich válečný ryk. Počínali si jako smyslu zba-
vení, jako stádo dobytka, jež po dlouhém odpočinku bylo puštěno 
na volnou pastvu. Dupali, výskali, objímali se, tančili a zpívali ne-
přetržitě své písně, opakujíce některé do omrzení. Na protějším 
chodníku tísnili se lidé a mlčky přihlíželi. Míla viděl ve zraku ulice 
veliký otazník, avšak neporozuměl. Bylo příliš mnoho zmatku mezi 
lidmi i zmatených řečí, jež si tolik odporovaly, že Míla nevěděl, co 
se vpravdě děje. V hlavě mu hučelo, srdce bušilo, a opakoval si za 
každým novým překvapením: „Já jsem z toho blbec.“

Na nádraží nebylo hnutí a vlaky odjížděly a přijížděly nepravi-
delně. Mužů a vojáků stále přibývalo. Žádný z nádražních úřední-
ků nevěděl, kdy bude příští vlak vypraven, nikdo však z čekajících 
nereptal. Železná vojenská disciplína tiskla všechny k zemi. Pilo se 
nezřízeně, aby se zapomnělo na dlouhé čekání. Citlivá srdce krvácela 
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vzpomínkou na milou nebo na rodinu. Většinou tvářili se však všichni 
jako hrdinové. Tonda obdivoval všechno a pojednou poznamenal:

„Toho lidstva, těch chlapů! Takovou návštěvu bychom potřebo-
vali při zápase.“

„Pitomá hovada,“ vyhrklo z Míly, a hned se zarazil, neboť Fajt 
zaslechl jeho výkřik a naklonil se k němu:

„Komu nadáváš? Nám vojákům?“
Míla se tak polekal, že nemohl okamžitě odpovědět. Tu vtlačil se 

z nástupiště do restaurace houf rezervistů s kufříky za náramného 
pokřiku:

„Hoši, nepospíchejte tolik na vojnu, nedělejte voly. Nás vyhnali 
z kasáren jako přebytečný. Nevěděli, co mají s námi v kasárnách 
dělat. Tolik se nás tam nahrnulo jako much na hovno. Nemají pro 
nás ani dostatek mundúrů a žrádla. Vracíme se domů. Máme počkat, 
až nás zavolají.“

Fajt vyskočil a přimísil se k příchozím. V té chvíli se Míla kvapně 
ztratil. Ubíhal ven s pocitem nevýslovné hořkosti a odporu k tomu 
splašenému davu, plnícímu ulice, kasárna, nádraží a kdejakou hos-
podu. Rázem se přestal o vše zajímat a nedočkavě pospíchal k do-
movu. Cítil, že znamená v tom shluku nepatrnou bytůstku, kapičku 
vody v rozbouřeném moři. Potkával známé, ale nikdo o něho ne-
projevil valně zájem. Nikdo se s ním ani nezastavil, ani nezaradoval. 
Všude hleděly na něho vzrušené obličeje. A těch slz!

„Proudily by potoky, kdyby se všechny ty slzy slily,“ myslil si Míla. 
„A proč? Protože jsou to hlupáci, kteří se hrnou do války jako na 
posvícení. Mne by tam nikdo nedostal, i kdyby mě jmenovali gene-
rálem.“

Doma se rozradostnil matčiným výkřikem: „Už jsem měla strach, 
že se ti něco stalo. Raděj seď doma. Jsi prostořeký, něco pleskneš, 
a zavřou tě nebo pošlou do války. Já bych hrůzou zešílela. Domovník 
taky rukoval a jeho žena naříká, že ho tam v tý řeži zabijou.“

„Teď ho má najednou ráda, ta lítá saň, a ještě před tejdnem mu 
rozbila hrncem hlavu, že přišel z hospody až po půlnoci,“ zasmál 
se Míla.
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„Inu, hochu, láska se pozná vždycky až v těžký chvíli. Vedle v po-
koji taky Stázi pláče. Šla několikrát na procházku s jedním konduk-
térem od tramvaje a teď cejtí k němu lásku, když včera večer odjel 
do Vídně k regimentu.“

„Máš, holka, smůlu,“ těšil Míla sestru. „Jedinej nápadník, a ještě 
ti z něj udělají ve válce zříceninu.“

„Raději se nevdám,“ zavzlykala Stázi. „Do smrti se nevdám.“
„To jsi řekla velkou pravdu. Po válce bude o mužský teprve nouze. 

Zůstaneš na ocet. To máš tak jistý jako zem pod nohama.“
Otec se vrátil ze služby nabručený a ustaraný. Chodil sem a tam 

z kuchyně do pokoje a nemluvil hodnou chvíli. Matka se polekala: 
„Přihodilo se ti něco, tati? Na vojnu přece nepůjdeš?“

„Já bych tam nešel, kdyby mne tam posílali, to ti bůh řek,“ roz-
hovořil se starý Dolan. „Hned bych utek do Švýcar nebo do Itálie. 
Měl bych to svědomí, abych vraždil lidi jako krysy? Ne, nikdy! Ať si 
to vyřídějí ti, kteří tuhle krvavou melu spískali. A pak si pamatuj-
te, mámo a děti, že bych proti Rusům, Srbům a Francouzům nikdy 
nebojoval, a vůbec nikdy po boku Němce. A tobě, Mílo, zakroutím 
s chutí krk, kdybys musil do války.“

„Já s tím přece nemám co dělat,“ chechtal se Míla. „Mně jsou ti 
troubové k smíchu, jak se na ty jatka cpou. Lezou tam jako švábi na 
pivo, a představ si, tati, že je na vojně všechny ani nepotřebujou.“

„Šak je to brzy přejde. On si teď každý myslí, že to nejde do
opravdy, ale počkejte, holečkové, až vám budou hlavy lítat z těla 
jako kuželky. Tahle válka není žádnej špás. Vždyť si vjelo tolik států 
do vlasů, mordije, a půjde o to, kdo s koho. Dnes povídal náš vrchní 
inspektor, že to bude možná dlouho trvat, ale hlavně že bude dra-
hota a nouze. Mílo, musíš se v téhle době nějak uchytit, abys nám 
ulehčil. Nerad tě k něčemu takovýmu nutím, ale koukej si najít ňáký 
zaměstnání, který by neslo peníze. Pamatuj si, že nastane nedosta-
tek sil, když všechno táhne do války. Neuchytíš-li se teď, nebude 
z tebe do smrti nic kloudnýho.“

„Ba, Mílo, potřebujeme každej groš. Z peněz, kerý jsi přines 
domů, poslala jsem na tvý dítě, něco jsi vytahal, a z ostatního jsem 
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tě živila,“ dodala matka s povzdechem. „A ty měj taky rozum, otče. 
Hospody přenechej těm, kerý na to mají.“

Otec neodpověděl. Vytáhl z kapsy mapy, jež si koupil dole v tra-
fice, svlékl se, vlezl do postele a oddal se zkoumání neznámých 
krajů, v nichž se měla rozpoutat válka. Míla usnul až za svítání. 
Hlavou mu vířila pestrá spleť dojmů a těžká směsice myšlenek na 
příští život. Dopoledne vstal utrmácen jako po tuhém fotbalovém 
mači. Při snídani vzpomínal, o čem přemítal v noci. Nemohl se na 
nic upamatovat. V uších mu hučely melodie různých vojenských 
pochodů, které v posledních dnech slyšel, a bubnuje klouby o stůl 
do taktu, proklínal válku, jež přervala jeho úspěšný postup a srazila 
do propasti všechno jeho snažení.

Odcházeje, rozloučil se s domovem pohledem člověka, jenž dob-
ře ví, že minulost se nevrátí. Na chodbě mrštil kloboukem o zem 
a rozplakal se usedavě. Plakal sám nad sebou, že není k ničemu, 
že nemůže být živ, jak by chtěl, krásně, spokojeně a vesele, že pro 
něho není na světě místo, aby se uplatnil, že má jít sloužit a že bídně 
zahyne. Pomalu sestupoval po schodech, jako by kráčel do pekel, 
a beznadějně vzlykal. Náhle zhlédl Alenu s nůší uhlí na zádech. Rych-
le vyběhl zpět po schodech vzhůru k půdě a čekal, až uslyšel, že za 
Alenou zapadly dveře bytu. Otřel si tvář a oči a tryskem snesl se po 
schodech. Vyběhl na ulici, vtáhl do sebe teplý letní vzduch a byl zase 
svůj. Vzkřikl do krámu hokyně:

„Všechny baby rukovat!“
A utekl za roh jako uličník. Tam stál kůň s povozem. Kočí nebyl 

v dohledu. Povídal si asi někde o válečných událostech. Míla vzal 
koně za uzdu, a ohlížeje se opatrně, neběží-li kočí za ním, odvedl 
koně s povozem do druhé ulice, kde zastavil přímo před lékárnou. 
Otevřel dveře a řekl vážně:

„Máte připravit všechnu vatu a obvazy, co máte na skladě. Ven-
ku jsou s povozem a odvezou to do kasáren.“ Pak se rychle vzdálil. 
Došel ke klubovní hospodě Hvězdy a usmál se: „Všechny moje cesty 
vedou do putyky.“
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Vstoupil. Hostinský odpověděl ledabyle na Mílův hlučný pozdrav. 
Tím se cítil Míla dotčen a vzpomněl si na svůj nářek na schodech. 
Zaťal pěsti a pomyslil si:

„Ne, nedám se vám, trulanti.“
Postavil se u výčepního pultu a přestavoval sklenice z jedné stra-

ny na druhou. Hostinský se ohradil:
„Nepřekážej, Mílo, když vidíš, že mám plný ruce práce.“
„Chtěl jsem s tebou hovořit, šenkýři. Rád bych udělal ňákej ob-

chod.“
„Dej si zajít, člověče. Teď není kdy na legrace a zábavičky. Máme 

válku a to přestává každá psina,“ utrhl se hospodský na Mílu jako 
na člověka, jenž obtěžuje.

„Počkej, já myslím něco vážnýho,“ nedal se Míla odbýt. „Potřebuju 
si vydělat peníze. Nemoh bych ti tady v hospodě pomáhat, když 
nemáš žádnýho číšníka nastálo? A víš, že bych to zastal –“

„Lidičky, podívejte se na toho holomka,“ rozesmál se hostinský. 
„Přijde si ze mne tropit šašky, jestli bych ho nechtěl za kelnera! Co 
bych s tebou dělal? Nynčko přestanou lidi vysedávat v hospodě. 
Budu se mít co ohánět sám s rodinou. A na kopanou nebude taky 
ani pomyšlení, a na nic. Vono nám všem poleze za nehty. Už to hezky 
začlo na anenskou zábavu. Utřel jsem v zahradě hubu o hromadu 
peněz. Ne, nechci o ničem ani slyšet. Nezdržuj a koukej zmizet, když 
nemáš na pivo.“

Mílovi se stáhlo zlostí hrdlo. Přemohl se však, a ukloniv se hlu-
boce, pronesl uštěpačně: „Poroučím se co nejuctivěji, pane velko-
hoteliére. My se víc neuvidíme, a do smrti nepřestanu litovat, že 
jsem vás kdy poznal.“

Z hospody zamířil k předsedovi Hubínkovi. V kanceláři mu sdě-
lili, že pan šéf váží na dvoře fůry uhlí. Míla přihnal se k obchodní-
kovi vesele. Kupodivu pranic se neostýchal přednést svoji žádost 
o nějaké místo, aby doma zbůhdarma neujídal chleba. Hubínek ho 
vyslechl a hodil odpověď přes rameno:

„Už jste čtvrtej. Co si to myslíte, lidi? Nemám ústav pro zaopatřo-
vání práce a právě přemýšlím, že předsednictví v klubu položím. Jen 
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blázen by se staral o kopanou, když máme válku na krku a nevíme, 
co nás zejtra čeká.“

Obrátil se a odešel bez pozdravu do skladiště. Mílou zalomcoval 
hněv a řekl si polohlasitě, vycházeje ze vrat: „My se ještě shledáme, 
a pak ti tvoji sprostotu oplatím, špinavej chlape. Vida, o člověka se 
starají, jen když ho potřebujou. Ale počkejte, já se budu strašlivě 
mstít, jestli to někam dotáhnu.“

Na ulici se uklidnil. Proč by se s hlupáky zlobil? Na všechny se 
vykašle a bude si z nich střílet. Ano, budou mu pro švandu. Přece 
nebude jednat s těmi lidmi vážně. To by se uzlobil. Ne, ne, jen si 
z nich utahovat. Za víc žádný nestojí. Každý by nechal druhého hlady 
pojít. On se však neztratí, i kdyby ztratil kalhoty.

Před velikým obchodem se střižním zbožím chodil dlouho po 
chodníku vzhůru a dolů. Má se odvážit? Vyzná se v prodeji a má 
slušný zevnějšek. A pak denně stát od rána až do večera za pultem? 
Vzpomíná, jak ho bolívaly nohy i ruce po návratu z obchodu. Ne, to 
není pro něho. V hospodě nebo kavárně by bylo veseleji, ale nedo-
vede posluhovat. Co dělat? Musí si najít místo, jinak doma nevydrží. 
Z řečí by si nic nedělal, ale táta s mámou jsou chudáci, a je válka. 
Bude drahota a bída, říkal otec. Čert to spral.

Všoural se do obchodu a zeptal se na majitele.
„Pan šéf narukoval do Krakova,“ odpověděl příručí. „Oč vám 

běží?“
Míla se zaradoval, že nemá naději na přijetí, když není majitel 

závodu přítomen, a pravil úsečně:
„Chci mluvit se zástupcem pana šéfa.“
Příručí odvedl Mílu do menší kanceláře, kde seděly tři ženy a psa-

ly, a hlásil:
„Milostivá paní, tenhle pán by rád s vámi hovořil.“
Míla se zarděl a rozpačitě vykoktal svoji žádost o místo příručího 

v obchodě. Po krátkém výslechu, kde Míla působil a proč zanechal 
svého původního zaměstnání, prohlásila majitelka, pobledlá tři-
cátnice s odbarvenými vlasy, že Mílu přijímá, neboť tři zdatné síly 
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odešly na vojnu, a dodala rozkazujícím tónem: „Můžete nastoupit 
zítra ráno, abych viděla, co ve vás vězí.“

Míla se vypotácel z obchodu jako ve snách. Ďábel ho ponoukal, 
aby tam vlezl. Teď má místo na krku a může být jist, že rodiče více 
nepřivolí, aby zaměnil opět krám za divadlo. I přál si vroucně, aby 
Rusové vtrhli do města a vyplenili všechny obchody.

Kdosi mu zaklepal na rameno a pravil:
„Ještě sou na světě, člověče? A co vojna? Zůstaneme za pecí?“
Míla se rychle otočil a poznal divadelního ředitele, kterým byl 

k jaru vyhozen. Ředitel se zmocnil Míly a v několika větách mu vy-
líčil útrapy divadla, že nemůže následkem války téměř hrát, neboť 
polovina zpěváků narukovala na vojnu, a ťal hned do živého, aby 
Míla nastoupil u jeho společnosti jako první tenor. „Já vím, co mají 
v krku, ale musejí si dát říct, a žádný skopičiny,“ mlel ředitel Routa 
svoji. „Milostné poměry v ansámblu taky netrpím. Mimo divadlo 
vyvádějí, co chtějí, ale v divadle chci mít pořádek a disciplínu. Teď 
se společně naobědváme a kvečeru odjedeme na moji štaci. Je to 
průmyslové město, hodně židů, a místo k stání bývá natřískáno fab-
ričkami a dělníky.“

Míla se bavil při obědě znamenitě. Karta se obrátila. Tentýž ředi-
tel, který mu u divadla jen nadával a ničeho neprominul, choval se 
pojednou přátelsky a starostlivě jako otec: „Miláčku, počkal, nedával 
si k jídlu telecí na paprice. To maso nic nevydá, miláčku. On musí 
jíst silná jídla a hodně moučníků, aby se spravil. Musí na sebe dbát, 
miláčku, náleží široké veřejnosti a nesmí si myslit, milánku, že je na 
světě pro svou soukromou zábavu. Žádné pivo, hošíčku, jen dobré 
červené víno, které působí výtečně na hlasivky. Tak, tak, miláčku, 
a pamatoval si, že se nesmí nikdy zpít do němoty, aby neztratil hlas.“

Míla si umínil, že na ředitele vyzraje. Po černé kávě podepsal ředi-
teli klidně smlouvu na sto padesát pět stříbrných za měsíc a požádal 
o zálohu padesáti stříbrných, aby mohl napravit nutné pohledávky. 
Routa se chytal stropu:

„Ale, miláčku, ještě u mě hubu neotevřel, a už chce foršus? Ne, 
nemohu, milánku, až po prvním vystoupení.“
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Když Míla prohlásil, že nebude moci odejet, vyplatil ředitel po 
dlouhém smlouvání dvacet sedm stříbrných na stůl, vzdychaje jako 
staré měchy:

„On chce, miláčku, moji zkázu. Očekávám ho v pět hodin na ná-
draží. Nepřijde-li, dám ho přivést četníky. Toho nezapomněl, upíre. 
Na shledanou, hrdinný tenore.“

Míla odejel tramvají na předměstí a nemohl se dočkat, až před 
matku položí dvacet stříbrných. Ne, ponechá si deset a na živobytí 
přispěje sedmnácti penízky. Matka nebyla doma. Stázi u okna cosi 
šila a rychle to ukryla před Mílou pod zástěrou, odpovídajíc stejně 
chvatně na Mílovu otázku:

„Maminka šla nakoupit. Povídaly sousedky, že bude všeho nedo-
statek. Musíme si opatřit od všeho větší zásoby, abychom nekupo-
vali po kilu jako dosud.“

Mílu pálila podlaha pod nohama a zuřivě mačkal peníze v kap-
sách, jako by se bál, že je ztratí. Bylo mu nevolno a toužil opět ven. 
Přece však usedl v pokoji a napsal dopis:

„Pane řediteli. Za posledního mého působení u vaší ct. společ-
nosti zapomněl jste mi doplatit asi pětadvacet stříbrných. Dnes po-
tvrzuji s díky příjem a sděluji vám uctivě, že nastupuji lepší a vý-
hodnější angažmá. Inu, člověk postupuje, to si pamatujte, milánku. 
Ve Vídni se mně bude líp zpívat, to uznáte. Nevracím se nikdy zpět 
tam, odkud jsem vyletěl jako špinavý prádlo. S úctou Milča Dolan, 
tenorista vídeňské operety.“

S dopisem vyrazil z domu jako dravec. Naproti z koloniálního 
obchodu vystoupila matka s nůší na zádech. Hrome, může mluvit 
o štěstí, že spatřil maminku. Jinak by nebyl odevzdal peníze. Hbitě 
se přitočil, uchopil nůši a zvolal mohutným hlasem:

„Kampak to nesou, matko? Není to kradený?“
Vtiskl překvapené a polekané matce do ruky deset stříbrných, 

políbil ji lehce na tvář a opustil ji s vítězným výkřikem: „Místo jsem 
si opatřil. Zítra nastupuji v obchodě.“

Běžel do Hůlova krámku, ale Tonda nebyl doma. Co teď? Kdo 
doručí řediteli dopis na nádraží? Míla se toulal ulicemi a vybíral 
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si za výklady obchodů různé věci, které by si rád koupil. Pak se 
rozhodl pro kavárnu. S chutí se napil čaje s rumem a snědl několik 
kousků cukroví. Takhle kdyby bylo věčně, aby divadla o něho usilo-
vala. Peněz by bylo nadbytek, žádné starosti a lehký život. A on by 
si s každým ředitelem zahrával jako na hřišti s míčem. Avšak zítřek 
znamená krok do hrobu.

Vrchní přistoupil a tázal se Míly, jestli by si nechtěl zahrát s jed-
ním pánem kulečník. Míla souhlasil:

„S radostí. Přece nebudu číst noviny. Člověk se už bojí nahlídnout 
do novin, aby se nedověděl, že zas ňáký stát vypověděl válku.“

Kulečník hrál velmi dobře, a pán stále prohrával. Byl to nervózní 
člověk drobné postavičky a během hry mluvil ustavičně, že sedí 
celé dny v úřadě, že potřebuje pohyb a že si umínil naučit se hře na 
kulečník dokonale jako mistr. Pak se vsadil s Mílou o dva stříbrné, 
že poslední partii vyhraje. Prohrál znovu a chtěl sázku zdvojnáso-
bit. Tu Míla s hrůzou zpozoroval, že ručičky na hodinách ukazují 
na pátou hodinu.

Zaplatil a utíkal na nádraží. Ředitel by byl schopen udat vše na 
policii, kdyby se mu nedostalo zavčas připomenutí, že zaplatil sta-
rý dluh. Ten starý lišák bude už netrpělivě přešlapovat. Míla se po 
něm opatrně poohlédne, dá dopis posluhovi, jemuž ředitele ukáže, 
a záležitost bude navždy odbyta.

Nádraží bylo jako obleženo. Stěží se protlačil vchodem. Vystupo-
val v mačkanici na špičky, aby Routu zahlédl. Odvážil se nahlédnout 
do restaurace. I tam bylo přeplněno. Chtě nechtě musil dovnitř. Dob-
rá. Dopis pošle řediteli po sklepníkovi. Tlačil se kupředu, rozhlížeje 
se ostražitě. Tu byl zezadu uchopen za rameno:

„Konečně, milánku, že jde. Celou hodinu už čekám. A kdyby ne-
měl vlak zpoždění, tak zmeškal. Takhle nesmí chodit do zkoušek, 
miláčku. To budu přísně pokutovat,“ vrčel divadelní ředitel a táhl 
Mílu k východu na nástupiště. „Obstaral si zavazadla? Do kupé si 
nebere milánek nic s sebou? Vida milostpány tenory. Za to mně 
ponese kufr. Lístky jsem pro nás oba koupil. Podplatím zřízence 
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u východu a vlezeme si hned do vlaku, abychom dostali místo. Jsou 
strašlivé návaly a pojedeme ve vlaku šest hodin.“

Míla nebyl schopen ani slova. Ve vlaku tupě zíral na Routu, jenž 
sebou vrtěl jako rtuť a vzdychal: „To trvá věčnost, než se hneme 
z místa. Prokletá válka. Kdo mně nahradí moje škody? Zítra zkou-
šíme a dám pozvat celé město. Pozítří, milánku, vystoupí. V čem? 
Nejlépe jako Dalibor. Není tam mnoho osob, když škrtneme sbory. 
Obsadím to hravě a zítra přijedou dva zpěváci. Ach, bože, jak jsem 
unaven. Čert nám byl tu válku dlužen.“

Mílovou myslí rojily se myšlenky, kterak by rozluštil tu nemilou 
příhodu. Odhodlávaje se, že řekne ředitelovi přímo do očí svoje 
mínění, zpozoroval s hrůzou, že vlak opouští nádraží. Ztratil odvahu 
a zavřel oči.

„Ale, miláčku, přece nebude spát,“ šveholil ředitel a zatahal Mílu 
za rukáv. „Mám s sebou láhev koňaku. Napil se pořádně, aby zahnal 
spánek, a zahrajeme si mariáš. Doufám, že mu zůstal ještě nějaký 
ten groš v kapse.“

Míla se napil a Routa zamíchal karty. Ihned se přihlásilo několik 
vojáků, že si taky zahrají, snad naposledy prý s civilisty. Ředitel 
svolil s nadšením:

„Jen si se mnou zahrajte, vojáčkové. Vám náleží sláva tohoto svě-
ta a vděčnost napadené vlasti. Napoleon také hrával před každou 
bitvou.“

Rozdal karty a nepostřehl, že se Míla vzdal hry. Vlak míjel stanici 
za stanicí za největšího Mílova zoufalství. Mírnil svůj žal ředitelo-
vým koňakem a chystal se co chvíli, že Routovi nabídne svůj dopis 
k přečtení. Vždy se však zdržel z bojácnosti, že by ten starý šibal 
ztropil povyk. Míla se na sebe rozzlobil, že je takový slaboch a straš-
pytel, přitlačil se do koutka a usnul.

Po hodině byl vzbuzen zpěvem. Nechápavě se rozhlédl po vago-
ně. Vlak stál ve větší stanici a na nástupišti zpívali vojáci. Ředitel 
tvrdě spal, chrápaje spokojeně. Vmžiku byl Míla na nohách a dal svůj 
dopis vedle sedícímu vojákovi s prosbou, aby jej odevzdal spícímu 
pánovi, až se probudí. Pospíchal z vlaku, chvěje se strachy, aby ne-
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byl opět uchopen a vlečen dál jako zajatec. V nádražním vestibulu 
se dověděl od vrátného, že nejbližší vlak jede zpět o půlnoci. Bylo 
devět hodin večer.

Míla vyběhl z nádraží a uháněl dlouhou alejí k městu. Na náměstí 
zmírnil chůzi a zasmál se: „Teď už mne ten plantážník nechytí.“ 
I v tom venkovském městě, Mílovi neznámém, byly zjevny příznaky 
války. Na ulicích se kupily hloučky lidí, rozčileně hovořící, avšak tlu-
meně a s pošetilou ostražitostí. Když se Míla někde zastavil, stíhaly 
ho nevraživé pohledy. „Co je vám to plátno,“ smál se Míla v duchu. 
„Nahlas neodvážíte se říct svý mínění a před četníkem utečete.“ Byl 
krásný teplý večer, ale Mílovi se nechtělo za tmy bloudit městem. 
„Zalezu do první hospody,“ řekl k sobě, jako by sám sebe chlácholil.

V příští ulici spatřil hotel. Přízemní okna byla osvětlena. Zarado-
val se, neboť uslyšel hudbu. Pod okny naslouchali lidé. „Jaká je to 
tady zábava?“ zeptal se staříka, který kýval hlavou do taktu.

„Jakápak zábava? Žádná zábava,“ odpověděl nevrle dědek. „Ně-
který úředníci z panství zejtra jedou na vojnu a dnes mají loučení. 
To je špatná zábava, když nikdo neví, co ho za pár neděl čeká. A musí 
všeho nechat a jít. Já to prodělal a znám takový špásy.“

Do hotelu vešel Míla s blahým pocitem sebevědomí cizince, jemuž 
na ničem v městě nezáleží. Přitom si vzpomněl, jak dříve vyhledával 
na venkovských městech nejlacinější krčmy, když cestoval s kočující 
divadelní společností. Teď má dost peněz s sebou a může si poručit, 
co chce, aniž by prohlížel ceny. Narovnal se a kráčel schválně podél 
dlouhého stolu, u něhož seděli rozpaření loučící se přátelé, a usadil 
se vedle hudebníků, těsně za společností.

Ještě nedojedl večeři, když k němu přistoupil vlasatý mladík a ra-
dostně zvolal: „Těbůh, Mílo. Kde se tady bereš? Nečum tak hloupě 
a vzpomeň si, odkud se známe. Jsem Pepík Šibráň.“

„Jak by ne, byli jsme spolu u Routy,“ odtušil Míla s ledabylou sa-
mozřejmostí, ale cítil uspokojení, že byl v neznámém městě poznán 
kamarádem. „Hrál jsi v orchestru housle.“

„A tady v hotelu hraju teď klavír. A co je s tebou?“



– 78 –

Míla vypravoval, že je druhým komikem u Velké operety21, že se 
vrací z pohostinské hry u Routovy společnosti, že vystoupil z vla-
ku, a ten že mu ujel a že pojede o půlnoci domů. Šibráň křičel, že 
Mílu nepustí, protože musí zpívat, aby společnost zůstala až do rána 
pohromadě. „Blázne, dostaneš plnou náruč bankovek,“ připojil šep-
tem. Míla ihned svolil.

Do půlnoci ovládl Míla situaci svými výstupy. Byl pozván ke stolu 
oné společnosti a vypravoval anekdoty, aby zábava nevázla. Nejvíce 
se bavil přizrzlý tlusťoch, jehož ostatní oslovovali pane poslance. 
Dusil se smíchy, otíral si očička, hladil mohutný lalok a liboval si. 
„Jsem vážný člověk. Můj život je zasvěcen odpovědné práci pro bla-
ho druhých, ale takhle bych se doved smát do smrti.“

Po půlnoci vzrostla veselá nálada v divokou bouři. Míla přednesl 
svoji operu a stal se miláčkem všech přítomných i hoteliéra, jenž 
ho pozval, aby zůstal v hotelu několik dnů, že uspořádá zábavný 
večírek, na který se dostaví celá honorace z města. Pak následovaly 
pusté scény. Poslanec Morák svlékl se do košile, vystoupil na stůl 
a pronesl blekotavě vlastenecký přípitek:

„Pánové. Jako člen vídeňského parlamentu cítím dvojnásob, že 
jsem připoután k osudům naší říše, a připíjím na zdraví Jeho Veli-
čenstva císaře pána Františka Josefa Prvního! Hoch, hoch, hoch!“

Všichni řvali německy a rozbíjeli po připití sklenice. Poslanec po-
kračoval: „Nepřítel ohrozil klid a mír našeho mocnářství, a je proto 
povinností každého občana, aby neváhal položit za naši milovanou 
rakousko-uherskou vlast svůj život a bojovat za vítězství našich 
zbraní do poslední krůpěje krve. Pánové. Odcházíte do bitevní vřavy 
jako rezervní důstojníci. I buďte pamětlivi, že národové naší staro-
slavné říše budou sledovat vaše činy. Buď padněte na poli cti a slávy, 
nebo se navraťte jako vítězové. K tomu vám dopomáhej Bůh Otec 
nebeský. Hoch! Hurá! Hurá!“

Míla nevěděl, tropí-li si poslanec žerty, nebo smýšlí-li opravdu tak 
v rakouském duchu. Avšak shromáždění úředníci přijali poslancova 

21  Velká opereta = opereta Městského divadla na Královských Vinohradech.
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slova s nadšením. Tloukli lahvemi o stůl, vyhazovali židle ke stropu 
a přísahali, že poženou Rusy až za Ural na Sibiř a že Srbsko vyhla-
dí z povrchu země. Správce velkostatku, hubený človíček s licousy, 
vytáhl revolver a rozstřílel zrcadlo, načež byl objat poslancem, jenž 
se rozplakal vlasteneckým pohnutím:

„Již vidím vraceti se naše čacké pluky v záři a lesku úplného ví-
tězství. Nikdy bych nepochyboval ani ve snu, že rozdrtíte nepřítele 
napadrť. Jste hrdinové a před vámi musí nepřátelské hordy utéct 
jako smečka usmrkaných uličníků. Sláva vám. Hoch!“

Míla se styděl, že je přítomen takovým odporným výlevům ra-
kušáckého ducha, a chtěl se vzdálit, ale Šibráň ho zadržel: „Nech je 
řádit, pitomce. Jsou opilí a dělají nám kavky. Vono je to vlastenectví 
přejde, až do nich začnou Rusové a Srbové pálit navostro. Hleďme 
z nich vyrazit co nejvíc peněz.“

Pozdě v noci odtáhla zpitá cháska k děvčatům, aby se hrdinští 
důstojníci s nimi rozloučili. Poslanec Morák neodpustil si pronést 
řeč, ačkoliv sotva stál na nohou a jazyk měl přilepený na patro:

„Milé holky, dnes budete objímat hrdiny a dobře si zapište za uši, 
že vzácní hosté odcházejí do války, aby chránili vaši čest i životy 
před nepřítelem. Chovejte se mravně, jak se na dámy sluší, a já –“

Nedomluvil a svalil se na pohovku. Míla byl vyzván, aby zazpí-
val dámám nějaký dvojsmyslný kuplet. Zdráhal se, vymlouvaje se 
na opilost, ale Šibráň usedl k pianinu a správce položil před Mílu 
bankovku. Sebral peníze ze stolu a s nechutí vyhověl přání opilých 
úředníků. Když se většina účastníků vytratila s děvčaty do pokojů, 
uznal Míla chvíli za vhodnou k odchodu. Šibráň se k němu připojil 
a cestou do hotelu láteřil:

„Bídná holota, tahle sebranka. Pro jednu hvězdičku na oficírském 
límci klaní se rakouskému císaři a vyvraždili by vlastní rodinu. 
Tomu poslanci bych byl s chutí naplival do obličeje, že se nestydí 
lézt do zadnice našim nepřátelům. A takové bandě musí našinec 
otročit, hrát jim k tomu do omrzení, až člověka chytá křeč do rukou. 
A všechno pro pár stříbrňáků. Kamaráde, jsem na tom blbě. Často 
musím hrát celou noc a chlastat s celou hospodou, že je mně pak 
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špatně kolik dní. Závidím ti, že ses uchytil u Velké operety, a můžeš-
-li, přimluv se za mne, aby mne vzali do orchestru. Spokojím se raděj 
s menším výdělkem, jen když se zbavím toho hospodského života.“

Pojednou bylo Mílovi líto, že žije takovým životem, a podal Šib-
ráňovi ruku se slovy: „Udělám, co budu moct. Nikdy bych se sám 
nesnažil, abych zpíval po hospodách. Mám vysokej cíl.“

Přátelé vstali toho dne až k večeru. Dole je uvítal hoteliér, mávaje 
radostně plakátem: „Ráno jsem to objednal a v poledne byly plakáty 
vytištěny. Už jsou ve městě vylepeny a sluha je roznáší po lepších 
domech ve městě. Uděláme znamenitý obchod.“

Míla se začervenal studem, čta plakát, na němž mezi jiným stálo: 
Pohostinské vystoupení známého komika Míly Dolana, člena Velké 
operety.

V duchu si umínil, že se musí dostat k divadlu. Jeden plakát sbalil 
a poslal domů. Večer se procházel po náměstí se Šibráněm, který 
volal na známé a představoval člena Velké operety. Míla se blaho-
sklonně usmíval a přemýšlel, jak by to bylo krásné, kdyby byl tak 
slavný a známý, že by si ho lidé všude ukazovali a říkali: „Hele, Míla 
Dolan.“

I vztyčil hlavu a usmíval se vyzývavě na děvčata, jež snila o veliké 
lásce a věřila, že je na ulici potká vytoužené štěstí. Šibráň se nabí-
zel, že ho seznámí s některými kráskami z města, ale Míla odmítl: 
„Nechme toho, mám poměr se subretou. Je to krasavice a kvůli mně 
dala košem několika boháčům. Ostatně venkovská děvčata jsou mně 
protivná. Hned myslí na vdavky a lásku až do hrobu. A já se nikdy 
neožením, s tím počítej.“

V hotelu bylo vzrušení. Noviny přinesly zprávy o prvních potyč-
kách na hranicích. Každý rozčileně vykládal, že už jsou první mrtví 
a ranění, a ubezpečoval posluchače, že je mrtvých na tisíce, ale že 
rakouská vláda zatajuje pravdu, aby nevznikla panika.

Míla seděl u Šibráně a naslouchal těm tlachům. Také zaslechl, 
kterak několik starších pánů domlouvá hoteliérovi, že pořádá zá-
bavný večírek v takové vážné době, a že oni mají toho večera obli-
gátní partii mariáše. Hoteliér se vymluvil na Mílu: „Ten komik mne 
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prosil, abych mu dovolil vydělat si něco peněz. To víte, pánové, ta-
kový chudý komediant chce taky žít a já nemám to srdce, abych ho 
vyhodil přes práh.“

Míla zrudl. Pocítil hoteliérova slova jako těžkou urážku a litoval, 
že neodjel. Šibráň mírnil jeho hněv, domlouvaje mu, aby si z řeči 
hoteliéra nic nedělal, že to byla nejapná omluva pro ty šosáky. Míla 
byl však rozhodnut, že opustí město, aniž vystoupil, a doložil s důra-
zem: „Napřed pozná ten putykář chudýho komedianta, co dovede.“

Zavolal číšníka, objednal několik lahví vína a poručil Šibráňovi: 
„Teď budeš hrát jen pro mne a běda ti, zahraješ-li něco někomu 
z těch maloměstských nafoukanců.“ A počínal si jako junák, jenž 
o posvícení vzdoruje celé hospodě. Zpíval o překot, tančil, pil a smál 
se sám sobě. Záhy vyprchal jeho hněv a vlivem vína převládla u něho 
dobrá nálada.

Přítomní pozorovali Mílovo počínání s údivem, jenž se zanedlou-
ho změnil v obdiv. Hoteliér se spokojeně smál, mnul si ruce a říkal 
svým hostům: „To je chlapík. Báječný komik. Toho bychom tady ve 
městě potřebovali.“

Později nastalo všeobecné sblížení a sám hoteliér poručil něko-
lik lahví vína, aby prý druhého dne zábava šťastně dopadla. Ještě 
dlouho po půlnoci zpíval Míla, až ho pojednou síly a smysly opustily. 
Šibráň a hoteliér dopravili vyčerpaného mladíka do pokoje.

Následujícího dne cítil se Míla sláb, rozrušen nemírným pitím, 
a malátného ducha. Kromě tohoto deprimujícího stavu nemohl za-
plašit úporné výčitky, že se zavčas nevrátil, aby nastoupil místo 
v obchodě. Tušení, že otec bude rozezlen, stupňovalo se v úzkost. 
Kráčeje se Šibráněm po ulici, musil se zastavit, aby nabral dech. 
Těžce oddychuje, zasupěl: „Musím domů. Otec by mne vyhodil, kdy-
bych ztratil místo.“ Šibráň se zasmál: „Máš kocovinu, Mílo. Nemysli 
na nic. Procházka na zdravém vzduchu tě osvěží. Neboj se, takovou 
sílu v divadle hned tak snadno nepropustí, zvláště v téhle době, 
když bude o muže nouze. A dnes můžeš očekávat slušný výdělek. 
Nešlap si tady po štěstí.“
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Míla se nemohl uklidnit. Šibráň ho zavedl do lékárny pro uti-
šující prostředek, neboť pozoroval, že Mílovo rozčilení má původ 
v tělesném stavu. Lékárník podal Mílovi brom ve sklenici vody. Míla 
vypil lék a přísahal, že nebude již nikdy pít a že zanechá hospod. 
Pak požádal Šibráně, aby ho zavedl za město do polí.

Byl teplý podvečer. Kamarádi pomalu vyšli z ulic a bloudili bez 
cíle v polích. U potoka se Míla zastavil a smočil si ve vodě hlavu. 
Přitom podotkl: „Vidíš, příteli, když je nám zle, pak teprve lezeme 
do přírody, abychom se vzpamatovali. Raději bych pásl krávy a kozy. 
Proč jsem se nenarodil u sedláka?“

Až večer se vrátili oba do hotelu, kde je hoteliér netrpělivě oče-
kával. Zlobil se, že se nepostarali o někoho k pokladně. „Musil jsem 
tam posadit panskou z hotelu,“ stěžoval si, „a jak to vyhlíží před 
takovou honorací z města. Pospěšte si, za chvíli nebude v lokále 
prázdné místo a panstvo nemůžete nechat sedět naprázdno.“

Míla se upravil v pokojíku vedle hlavní místnosti, kde měl vy-
stoupit, a skromně povečeřel, neboť mu nechutnalo. Šibráň hrál 
již na klavír a Míla myslil na domov. Stále se mu vtíraly vzpomínky 
na rodiče a zlobil se, že je bez nálady, když ho očekává účinkování. 
Vzdychl v obavách, že se jeho vystoupení potká s nezdarem. Z ne-
příjemného rozjímání ho vyrušil Šibráň:

„Člověče, neseď tady jako přecpaná husa a začni. V lokále je na-
bito. Minulý dva večery ti udělaly ve městě reklamu.“

Tu se Mílovi zdál život odporný a přetěžký Je mu smutno, a přece 
musí na rozkaz vylézt na pódium a bavit hospodu. Otřásl se a po-
malu vstoupil do lokálu, ohnut jako pod tíhou osudu, oči přivřeny 
nad teskně svislým nosem, ústa stažena v podkůvku. Jakmile se 
objevil na pódiu, zmučený jako don Quijote po šarvátce s větrný-
mi mlýny, ozval se od několika stolů potlesk a hlučný smích. Poté 
tleskali téměř všichni, chechtajíce se upřímně zoufalému výrazu 
a smutné postavě Míly.

Rázem se Míla vzpamatoval jako elektrizován přijetím, ale ne-
změnil svoji tvářnost. Jen hlavou přesmutně zakýval, zamrkal oči-
ma a rozšklebil ústa, jako by chtěl volat o pomoc. Tu udeřil Šibráň 
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akord na klávesy a Míla učinil gesto velikého leknutí. Obecenstvo se 
rozesmálo znova. Tento vstup opakoval několikrát, než začal zpívat, 
a k vlastnímu podivu naprosto změněným hlasem. Tím více byl po-
vzbuzen a oddal se své produkci se stejnou chutí jako dříve, ale se 
změnami a jinými podrobnostmi v přednesu, gestech i textu. Docílil 
bouřlivého úspěchu.

Do pokojíku, kde Míla odpočíval, vstoupil hoteliér a odevzdal mu 
peníze: „Jsem šťasten, že jsem vás návštěvou nezklamal. Jste báječ-
ný komik a máte dveře ke mně vždycky otevřeny Ještě se těším na 
vaši operu.“

I poslanec Morák navštívil Mílu společně s několika pány a pa-
ničkami. Všichni Mílovi blahopřáli a jedna dáma vyslovila podive-
ní, že Mílu ve Velké operetě neviděla vystupovat. Míla se zatvářil 
skromně: „Nejsem tam dlouho angažován. Byl jsem stále ve Vídni.“

Poslanec upozornil přítomné, že nejlepší Mílův výkon je jeho 
opera. Prohlásiv, že bude opera po odpočinku následovat, Míla osa-
měl. Pohlédl na hodiny. Půl dvanácté! A o půlnoci odjíždí vlak. Ne-
rozmýšlel se déle, otevřel okno a vyskočil na dvůr. Plížil se při zdi 
k vratům a vzýval boha, aby bylo otevřeno. Do dvora vjížděl právě 
povoz. Rychle proběhl a utíkal po ulicích jako zloděj. Na nádraží do-
razil včas. Vlak již stál ve stanici. Míla rychle nastoupil a uklidnil se, 
když se vlak hnul. Pak si přepočítal peníze. Užasl. Tolik ještě nikdy 
neměl najednou pohromadě. A zasmál se hlasitě, představuje si, 
kterak se asi v hotelu všichni tváří, marně očekávajíce pokračování 
v zábavě. Vzápětí usnul.

Spolucestující ho vzbudili. Byl na místě. Opustiv nádraží, cítil se 
k smrti unaven. Odejel domů autem. Odpočívaje na měkkém seda-
dle, přál si mít tolik peněz, aby mohl jezdit autem stále. A pronesl 
nahlas: „Ano, peníze jsou hlavní. Musím mít peníze.“

Matka mu otevřela. Rychle ji objal, aby nemohla hubovat, a odtá-
hl ji ke stolu, na který vysázel všechny svoje peníze. Matka spráskla 
v němém údivu ruce: „Tys asi někoho zabil, hochu!“

Míla ukončil noční shledání s matkou prosbou, aby ho časně vzbu-
dila, že musí nastoupit místo. Ráno vyskočil, svěží a čilý. Vysvětlil na-
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spěch, že na zábavě pochodil velice dobře, a odešel přímo do obchodu. 
Ještě nebylo otevřeno a Míla se představil čekajícímu personálu jako 
nový příručí. Dobře zpozoroval, že byl muži přivítán s nedůvěrou.

Během několika hodin se v obchodě obeznámil s přiděleným od-
dělením, kam ho nejstarší příručí přikázal. Žertoval s kupujícími 
a snažil se upoutat na sebe pozornost celého obchodu. Přeskakoval 
pult, když měl dojít pro jiné zboží, a počínal si mrštně jako v brance. 
Nejstarší příručí se na Mílu díval spatra a omrzele. Po odchodu dvou 
děvčat, která Míla rozesmál, přistoupil k němu a řekl hodně hlasitě, 
aby to každý v obchodě slyšel:

„Chovejte se skromně a tiše. Obchod není žádný cirkus ani divadlo. 
Pochybuji, že milostpaní šéfová bude s vámi spokojena, až přijde.“

Míla odpověděl ještě hlasitěji: „Odpusťte, nevěděl jsem, že jsem 
vstoupil do kláštera. Odpoledne si přinesu kutnu a breviář.“

A postavil se za pult v póze svatouška. Přítomní vybuchli v smích 
a obchodvedoucí zezelenal. Vykřikl zlostně: „Nepřestanete-li ihned, 
vykážu vás okamžitě z obchodu.“

„Děkuji,“ oplatil mu Míla sladkým hlasem, „nebudu tak dlouho 
čekat, pane opate. Poroučím se, panstvo.“ Nasadil si klobouk a na-
mířil k východu. Ve dveřích se objevila paní šéfová a oslovila Mílu: 
„Už předevčírem jsem vás očekávala. Proč jste se dostavil tak pozdě 
a kam teď jdete?“

Míla řekl pravdu. Paní se obrátila k příručímu s ostrou výčitkou, 
aby nevyháněl personál, když je o muže nouze, a Mílu napomenula: 
„Jen nepřehánějte úslužnost ke kupujícím. Hlavní věcí je prodej.“

Uplynulo několik týdnů. Doma byli všichni spokojeni, že se Míla 
uchytil, ale vědomí hrozné války zaplašovalo úplnou spokojenost. 
Starý Dolan házel novinami po pokoji, jakmile si přečetl válečné zprá-
vy, a křičel: „Bodejť by ne, pořád vyhráváte, a Rusové se nehýbají.“

Přijel první velký transport s raněnými. Byl temný večer a nádra-
ží bylo hustě obklopeno živým plotem lidí, kteří se chvěli úzkostí. 
Společný osud sdružil všechny. Osvětlené tramvaje odvážely raněné 
po městě do různých nemocnic. Obyvatelstvo pohlédlo zdaleka vá-
lečné hrůze do příšerných zraků. Míla stál s otcem blízko východu 
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a otřásl se vždy, jakmile spatřil zsinalý obličej některého těžce ra-
něného. Pocítil nevolnost a zatahal otce za kabát:

„Pojďte, nemůžu se dívat na ty ubožáky. Rozvážejí je jako maso 
z jatek.“

Starý Dolan souhlasil a následoval syna, prodíraje se davem. 
Všechny oči v přítmí nepřirozeně svítily jako u šelem. Míly zmá-
hal se strach. Pomyslil si, že mnozí v zástupu půjdou také do války 
a budou vraždit. Cítil pach krve a zachytil se otce, který se polekal, 
spatřiv ubledlý obličej syna. Beze slova odvedl Mílu do nejbližšího 
hostince, kde Dolany přivítal nejstarší příručí z obchodu. Pochválil 
syna jako dobrého a zručného pracovníka a přivěsil na svoji plyn-
nou řeč politování, že měl s ním prvního dne nedorozumění. „Ale 
věřte, pane Dolane,“ pokračoval chvatně dále, „pan Míla nevydrží 
dlouho v obchodě. Vsadím se o každý obnos, že odejde k divadlu. 
Tam nalezne své pravé místo.“

„To bych nerad viděl,“ poznamenal otec.
„Myslím, že by bylo lépe, kdybychom mu k tomu dopomohli. 

Znám se s několika zpěváky od velkého operetního divadla a snad 
by poradili cestičku.“

Míla se zaradoval a požádal příručího, aby ho s těmi pány se-
známil. Starý Dolan škubal zlostně knírem, ale obchodvedoucí pro-
hlásil, že mohou navštívit hospodu u operetního divadla, že bude 
právě představení skončeno a že se tam zpěváci určitě dostaví. Míla 
nepřestal prosit otce, aby mu nebránil v jeho životní dráze. Otec 
svolil, když příručí chytře vysvětlil, že Míla nemusí z obchodu, ne-
naskytnou-li se mu u divadla výhodnější podmínky. „Přece nevleze 
ze sucha do bláta,“ utěšoval otce.

Odešli do hostince u divadla. Zpěváci tam právě večeřeli. Ob-
chodvedoucí představil Mílu jako zpěváka. Nikdo ani hlavy nepo-
zvedl, jen basista zabručel: „Potřebovali bychom několik zpěváků 
do sboru. Válka nám to důkladně provětrala. Nemáme dostatek sil.“

Míla jásal v duchu, ale neodvážil se žádné všetečné otázky. S úctou 
pohlížel na večeřící zpěváky, počínající si s důstojností a sebevědo-
mím lidí, kteří jsou stále pamětlivi svého významu.
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Po večeři bylo ujednáno, že se Míla představí kapelníkovi a po-
kusí se o zkoušku. Páni zpěváci chovali se k Dolanům upjatě, pohlí-
žejíce na Mílu jako na začátečníka. A začátečník u divadla je vždy 
tvor všemi staršími odstrkovaný a opovrhovaný jako vetřelec. To si 
uvědomil Míla, vzpomenuv svých začátků u divadelní společnosti 
na venkově. Pomyslil si: „Jen počkejte, mistři. Vy mne neuhranete, 
kdybyste strkali nosy až do nebes. Já se nedám vámi zmámit a slona 
nikomu dělat nebudu.“

Starý Dolan považoval Mílovo přijetí k operetnímu divadlu za 
samozřejmé a doma na schodech se zastavil, aby udělil synovi ot-
covskou radu: „Viděl bych tě raději v krámě za pultem, ale jakáž 
pomoc. Z tebe se nemůže stát žádnej pořádnej člověk. Hlavně však, 
aby ses u toho divadla držel zuby nehty, aby tě zase nevyhodili. Jen 
ti říkám, ženský tam nech na pokoji. Máš na jednom neštěstí dost.“

Míla očekával jitro jako vysvobození. Hned zrána běžel k obcho-
du, kde čekal na obchodvedoucího, kterému sdělil, že se více za pult 
nepostaví.

„A což nepřijmou-li vás v divadle?“ usmál se příručí šťasten, že 
se Míly zbaví.

Míla mávl rukou a ušklíbl se: „Nemaj žádný zbytečný strach. Ani 
já se nestarám o sebe.“

Pak dlouho obcházel divadlo, pozoruje tamější ranní život. Děl-
níci skládali kulisy z dlouhého vozu a nosili je do divadla. Byla to 
odřená pomalovaná plátna, jež při denním světle působila žalostně 
a uboze, ale Mílovi vzrušeně tlouklo srdce upřímným obdivem. Veli-
ké rozměry kulis získaly jeho úctu. Nabaživ se pohledu na dekorace, 
procházel se proti vchodu do zákulisí. Herci a herečky scházeli se 
k dopolední zkoušce. Postáli před divadlem, žertujíce a vypravujíce 
si novinky. Nato zmizeli za dveřmi. Počínali si nenuceně a živě, ve 
všednosti pouličního života působili nápadně jako papouškové mezi 
vrabčáky na smetišti.

Mílovi se nedostávalo odvahy, aby vstoupil. Umínil si, že dříve 
do divadla nevkročí, dokud všichni členové nezmizí. Avšak stále byl 
někdo z ansámblu u dveří. Buď nově příchozí, mající později zkouš-
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ku, nebo herec, jenž čekal na svůj výstup. Míla počítal na knoflících: 
„Mám, nemám?“ Vyšlo: „Mám.“

Přešel odhodlaně ulici, uctivě pozdravil hlouček herců u dveří 
a přestoupil práh divadla s pocitem věřícího dítěte, jež přichází do 
kostela k prvnímu přijímání. Vrátný ho zastavil otázkou, co tam 
pohledává.

„Jsem pozván k panu kapelníkovi,“ odpověděl Míla zvučně, aby 
jeho slova byla slyšena okolostojícími.

„Ke kterému?“
Tato sečná otázka zarazila Mílu pouze na okamžik. Hned byl po-

hotov s vysvětlením, že si pro něho vzkázal sám šéf operety.
„Pan šéf je právě ve své kanceláři ve druhém patře,“ propustil 

vrátný srdnatého návštěvníka, jenž vzbuzoval svým chováním do-
jem, že se nedá ničím odbýt.

Míla bral pět schodů najednou a divže na chodbě druhého po-
schodí neporazil menšího obtloustlého pána, který právě vyrazil ze 
dveří přímo Mílovi do náruče. Pán zaúpěl, chytil se za bok a vyjekl:

„Zatracenej blázne. Záleží jim na tom, aby mne zmrzačili? Co 
tady vlastně hledají?“

„Chci mluvit s panem šéfem operety, račte prominout,“ odtušil 
Míla v rozpacích.

„To jsem já, člověče nešťastná. A co mně chtějí?“
Tato slova zapůsobila na Mílu jako rána klackem do hlavy. Otevřel 

ústa, ale nemohl promluvit. Smekl a stál před panem šéfem jako 
přistižený zloděj. V rozpacích mačkal klobouk a koktal nesrozu-
mitelný a nesouvislý nesmysl omluv a sdělení, že slyšel v hospodě 
o nedostatku zpěváků.

„Mluvěj srozumitelně jako rozumný chlapec, nebo můžou jít po 
svých,“ zavrčel hněvivě kapelník a rozesmál se, když zpozoroval 
směšný úlek v hostově obličeji. „A nežvanějí o věcech, kterým nero-
zumějí. Zpěváků je nadbytek, ale dobrých zpěváků pomálu. A právě 
dobré síly berou nám na vojnu jako naschvál. Inu, dobrý člověk má 
vždycky smůlu, zato mrcha projde bez závady i ohněm. Proč voni 
nejsou na vojně?“
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Mílova odpověď zněla jako omluva nešťastníka, jenž unikl těž-
ké záhubě: „Na jaře mne u posledního odvodu nevzali. Jsem moc 
slabej.“

„Ale sou velkej chlapík, aspoň na dva metry. Takový se na vojně 
vykrmějí a je z nich výborný žrádlo pro kanóny. A co sou zač?“

Míla vysvětlil namáhavě, že zpíval u divadelní společnosti na 
venkově a přilhal dva roky činnosti i postavení jako sólový zpěvák. 
Kapelník pozval ihned Mílu do své kanceláře, posadil se ke klaví-
ru a poručil: „Zazpívají škálu, ať poznám rozsah hlasu. Jakou mají 
vejšku?“

Míla vypískl fistulí tón v závratné výšce. Kapelník se chytil za 
uši: „Přestanou, nejsou žádná ženská. Zkusejí vysoký C tenorem.“

Pro Mílu bylo hračkou vyzpívat vysoké D. Kapelník zavrtěl udive-
ně obrýlenou hlavou a snižoval na klavíru tóny. Mílův tenor změnil 
se v baryton, který pak přešel v bas. Kapelník vyskočil s pokřikem:

„Kde to v tom hrdle sebrali? Takový hlasový rozsah jsem ještě 
neslyšel. Skvostný materiál. Teď mně zazpívají nějakou písničku 
tenorem.“

Míla se rozezpíval s chutí a zazpíval různé písně ve všech hlaso-
vých rozdílech. Kapelník vstal, podal mu ruku a řekl: „Ani nevědí, co 
mají v krku, mládenče. Jen v přednesu sou slabej, jako bez citu. Ne-
vadí, to se časem poddá. Teď si můžu vybrat, jaký hlas potřebuju ve 
sboru. Počkaj, nejvíce mi ve sboru chybí tenor. Jsou přijat, tenoristo. 
Půjdeme do kanceláře, kde dostanou smlouvu. Promluvím s panem 
ředitelem. Zítra ráno přijdou do divadla. Zkoušíme novou operetu.“

Maje smlouvu v kapse, ubíhal Míla ulicemi rozradostněn, hrdlo 
staženo, s tlukoucím srdcem. Tramvaje rozvážely nový transport 
raněných z bojiště. Jen letmo zavadil Míla o smutný průvod pohle-
dem a pomyslil si: „Nikdy bych neřek, že mne válka postaví na nohy.“

Doma objal matku a rozplakal se. Duse se v slzách, štkal přerýva-
ně: „Jsem přijat. Smlouva je na beton. Šéf operety je sice sprosťák, 
ale dobrej člověk. Dostal jsem měsíčně třikrát tolik, než bych si byl 
vyběhal za pultem za pět roků. A teď mně může celej svět políbit 
prdel.“
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9
V divadle zdomácněl Míla v několika dnech. Šmejdil po budově jako 
nově přinesené štěně po domácnosti a nikdy nebyl zavčas tam, kde 
ho očekávala povinnost. Získal si oblibu všech členů i nepřístupné-
ho prvního tenoristy, kterému doručil několik milostných dopisů. 
Byl ochoten ke všemu, jak spáchat nějaké darebáctví, jak posloužit 
kdekomu. Úsluhy činil s vědomím, že jeho činnost je přechodného 
rázu, že se vymaní z podřízeného stavu. Netušil sice ani trochu, jak 
se jeho budoucnost jednou utvoří, ale byl přesvědčen, že dosáhne 
velikého postavení.

První Mílovo vystoupení ve sboru v nové operetě bylo provázeno 
silnou trémou, jež je zlým stavem, proti němuž bývá člověk bezmo-
cen. V prvém jednání opery představoval Míla pána ze vznešené 
společnosti ve fraku. Tento odchovanec periferie cítil se ve frakovém 
úboru nešťasten jako starý voják v civilu. Nevěděl, kam s rukama, 
a tvářil se jako ve zmrzlém hadru, pociťuje škrcení a nevolnost. Po-
stěžoval si Vítkovi Pelikánovi22, jehož si vážil, neboť mladý tenorista 
Pelikán byl již se svým otcem, bývalým prvním tenorem Velké opery, 
na uměleckém turné v Americe, a šéf operety prorokoval Vítkovi ve-
likou budoucnost. Pelikán uklidnil Mílu několika slovy ze zkušenosti 
protřelých divadelních lidí: „U divadla si nesmíš z ničeho dělat hlavu, 
ani z nejhorší ostudy ne. Pamatuj si, že nakonec vždycky spadne 
opona a jde se domů. Ostatně na sboristovi nejméně záleží, zvláště 
drží-li se v pozadí. A na frak i salony zvykneš jako na šibenici.“

Míla přidržoval se Pelikána již z vrozeného pudu být s někým 
ve spojení. Nebyl soběstačný a musil mít přítele nebo kamaráda, 
zkrátka někoho, na koho by se mohl spolehnout a zároveň dobýt si 
jeho služeb i obdivu. Vrozený pud mít otroky. A Pelikán potřeboval 
opět někoho, kdo by ho vedl. Byl to slaboch, hezký mladík bez vůle, 
jenž za úsměv ženy zapomněl na sebe a na svoje povinnosti. Brzy 
se oba spřátelili nerozlučně.

22  Vítek Pelikán = Dalibor Pták.
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Pelikán bydlil u matky, jež zanevřela na otce, když odjel do Ame-
riky na turné s mladou zpěvačkou a po návratu domů zůstal s ní ve 
společné domácnosti. Paní Pelikánová nezoufala. Jsouc energickou 
ženou, věnovala se divadlu. Záhy vynikla a stala se hledanou hereč-
kou pro obor komických stařen. Milovala slepě svého syna, jemuž 
prominula každý nerozvážný kousek a dopřávala mu měšťáckého 
blahobytu i pohodlí. Vítek byl rozmařilý a lehkomyslný. Rozhodil za 
noc půlměsíční gáži s gestem milionáře, jenž má za sebou vlastní 
banku. Pak sháněl, kde by si opatřil peníze. Chodil zpívat na pohřby, 
do kostelů, na svatby i na různé zábavy.

Míla vypozoroval tyto vedlejší zdroje Pelikánovy a hleděl se při-
družit. Vítek svolil, aby se Míla stal jeho společníkem, zejména na 
zábavách, neboť nestačil vyplnit dlouhý večer a vždycky se těž-
ce znavil, takže několik následujících dnů chraptěl. Neměl takový 
zdravý hlasový orgán jako Míla, ačkoliv převyšoval svého kamaráda 
kultivovaností a ušlechtilostí hlasu stvořeného pro lyrický tenor. 
Docílil, že Míla byl přibrán do kvarteta jako druhý tenor. První te-
nor zpíval sám Vítek, baryton zpěvák Gerlický a bas nezbytný Seidl, 
který se stále obával, že půjde na frontu. Kvarteto bylo velmi známé. 
A bylo zváno na pohřby a svatby.

Míla nepociťoval nedostatek peněz, třebaže téměř denně vyse-
dával s Pelikánem v hospodách a nočních kavárnách. Domů se cho-
dil pouze vyspat nebo na oběd a předměstí se úzkostlivě vyhýbal. 
Tíhl do středu města a rychle zapomínal na své kamarády a styky 
na předměstí. Ani fotbalové hřiště S. K. Hvězdy už nenavštěvoval. 
Marně mu vzkazovali Tonda s Lojzou, že se opět pravidelně trénuje 
a že se chystají na zápasy, jako by nebyla ani válka. Na uplynulý život 
nerad vzpomínal a úporně vyhledával novou společnost a prostředí, 
nejraději blahobytně měšťácké. Tam se cítil spokojen a pochvaloval si:

„Potřebujeme křeny, Vítku, a jen boháči nám můžou nasypat zrní. 
Jsou to volové, ale dají se voškubat, když to s nimi našinec dovede.“

V divadle strašily nové odvody a nálada mezi členstvem nebyla 
valná, spíš ponurá. Ke všemu se proslýchalo, že ředitelství se zanáší 
myšlenkou zrušit operetu a nahradit ji výhradně činohrou, aby se 
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povznesla umělecká úroveň divadla a tím byla dokázána vojenské 
správě nezbytná potřeba zaměstnaných sil. S touto zprávou vynořil 
se barytonista Gerlický, vždy podobný hlásné troubě, s pokřivenou 
širokou hubou a vykulenýma očima pod nízkým čelem. Posadil se 
a spustil svůj mlýn. Vykřičel své zprávičky, jež sesbíral od různých 
členů administrativní správy divadla, a doložil poplašný křik vlast-
ními poznatky:

„To všechno provádí ten uličník, tajemník Jeřabinka23. Ano, ka-
marádi, Jeřabinka se jmenuje ten doktůrek, kerýho znám, ještě když 
chytal rozum na univerzitě. Jakejpak Berber? Kam s tím na mne. To 
je jeho pseudonym. Přátelé, já ho potkal, než nastoupil do našeho 
divadla jako tajemník. Sám mne zastavil na ulici a hned se chlubil, 
že má políčeno zároveň na dvě místa. Sklapne-li prý mu naděje u di-
vadla, že se určitě uchytí u magistrátu. A vidíte, pánové z družstva 
posadili si takovou štěnici do kožichu. Doktůrek jim imponoval! Sám 
jsem varoval ředitele Žabku24, aby se měl před doktorem Berberem 
na pozoru, že je jako kukačka. Vleze do hnízda a roztáhne se.“

„To jo, ten se uměl posadit do tepla,“ ozval se hluboký bas Seidlův. 
„Dnes se plete i ředitelovi do uměleckých záležitostí, ačkoliv má co 
dělat výhradně s divadelní kanceláří.“

„Protože je ředitelem divadla kantor. To víte, přátelé, kantor 
vždycky hledí pomoct někomu podobnému,“ pokračoval Gerlický 
„Odborník zalézá ochotníkovi za nehty. To je jediná vada ředitele 
Žabky, kterej je jinak docela šikovnej.“

„A nakonec se dá oblafnout,“ zabručel Seidl. „Vsaďte se, že dok-
tor Berber vypíchne našeho starýho. Koukejte, nerozumí operetě 
ani za mák, a už si na starým vymodlil režii. Přitom to odnáší náš 
šéf. Takovej odborník, a musí si dát líbit výklady nějakýho doktora. 
A pokaždé se blamuje nějakou tou pitomostí.“

„Proto chce činohru do divadla, když se v operetě nevyzná,“ ozval 
se Pelikán. „V činohře se leccos ztratí, co by v operetě trhalo uši.“

23  Doktor Berber (Jeřabinka) = K. H. Hilar (vl. j. Bakule).
24  Žabka = Václav Štech.
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„Je to šplhoun, chlap, kerej chce prosadit jen sebe a svoje,“ vy-
chrlil vztekle Gerlický.

„A to je něco špatnýho? Takovej chlapík se mně líbí, kerej chce 
udělat, co si umíní, a ne nějaká žblabuňka za pecí, kerá se třese vo 
ten boží chlebíček a drží se na místě jako veš v kabátě,“ vmísil se pře-
svědčivě Míla do rozhovoru. V duchu se sice obával, že by zrušením 
operety ztratil angažmá, ale doktor Berber připadl mu jako rytíř, 
jenž nebojácně vyjel do světa, aby uloupil svůj hrad. Musil kamará-
dům říct své mínění, i když toho o vteřinu později litoval, protože se 
na něho vrhli jako na nepřítele, vyčítajíce mu, že se jistě dal koupit 
od Berbera, že pomýšlí asi na Hamleta a že je nespolehlivý přítel.

Míla se ohradil: „Nikdy jsem na činohru ani nepomyslil. Hnusí se 
mně to tragédění, takový kokrhání a vzdychání. Zůstanu až do smrti 
zpěvákem a raději bych si ušmik hlavu, než bych se tak snížil, abych 
vlez do činohry. A na Berbera se vykašlu. Uvidíte, co mu provedu, až 
bude mít zase režii. Ale uznejte, troubové, že dopředu se prodere jen 
takovej chlap, kerej se čerta vohlíží napravo nebo nalevo. Správnej 
mužskej kouká jen přes svůj rypoň a prd se stará, co bylo za ním.“

Pádná Mílova slova jeho společníky zarazila. Jen Vítek se zmo-
hl po chvíli na chabé prohlášení, že by nikdy nedokázal počínat si 
v životě bezohledně jako například doktor Berber.

„Protože jsi bačkora,“ okřikl ho Míla. „Nikam se nedostaneš. Bu-
deš věčně zaclánět ve sboru, přestože máš takovej hlas, že strčíš 
pět prvních tenorů do kapsy. Já bych se nikdy nerozpakoval, abych 
prosadil svoji a sebe.“

Přátelé se bavili ještě dlouho divadelními klepy. Míla pronášel 
o každém, o němž se mluvilo, nejostřejší úsudky a tak přiléhavé, 
že rozesmával své kamarády do únavy. Gerlický se zajíkal smíchy 
a nadšeně křičel: „Tys nám u našeho divadla scházel. Pozdrav pánbu, 
kdyby ti lidi věděli, co o nich říkáš, mizero: Komik Žitný je komickej 
jako pohřební vůz, chacha. Tenorista Šajda kroutí očima, jako by si je 
vypůjčil, a zpívá jako špatně vyvedená pěnice. To se musí dovědět.“

Kvarteto navštívilo v noci pověstnou kavárnu, vyhledávanou 
příslušníky svobodného umění. V rohu seděl sám u stolu hubený 
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muž ostrých rysů v obličeji a nápadného zjevu. Míla řekl o něm, že 
vyhlíží jako indiánská kobyla. Gerlický ho upozornil: „Člověče, to 
je kabaretiér Alfréd Hauten25, šikovnej chlap. Gáži má velikou, ale 
přesto je dlužen každýmu, na koho se podívá. Musíme se mít na 
pozoru, aby nás nepump.“

Gerlický představil Hautenovi své druhy a Hauten je pozval, 
aby si k němu přisedli. Začínal už být opilý a poručil hned několik 
lahví vína. Zato se považoval za pána situace a řečnil, že se nikdo 
jiný nemohl dostat ke slovu. Námět se vyskytl ihned po seznámení, 
když Gerlický označil Mílu jako Hautenovu konkurenci. Hauten se 
rozpovídal:

„Co to kecáš? Jaká konkurence? Umění není ševcovina a každý 
umělec představuje zcela odlišné hodnoty. Chápeš, ty vole? Umělci 
si nemohou konkurovat, protože se navzájem doplňují tady v tom 
cirkusu, kterému se přezdívá život. A vidím na tom zeleném mladí-
kovi, že neví ještě, čí je a jak se utváří. Zpívat kuplety a dělat opičky 
nemá pranic společného s uměním. Talent není všechno, to je pouze 
materiál, z kterého se musí něco vytvořit. Musíš vyrůst v osobnost. 
Chápeš, ty pitomče? Musíš poznat život, protřít se světem a vlézt 
všade, kde jsou nějaká prkna. Tingltangl, šantán, kabaret a popřípa-
dě manéž v cirku. Nemysli si, že je to tak snadný, vystupovat v cirku 
jako klaun. Považuji dobrého klauna za velikého umělce. Chlapče, 
vlez do manéže, aby se ti obecenstvo ihned smálo, a rozchechtej ten 
dav v několika minutách k slzám! A stojíš hezky uprostřed v kru-
hu, obecenstvo dokola. Viděl jsem klauny, kteří rozesmáli pláčem 
a smíchem. Ti něco uměli. Ovládali všechny variace smíchu a pláče. 
Plakali, že tak plakat nedokáže žádný tragéd. Musíš ven za hranice, 
abys hodně poznal. Tady zakrníš, truhlíku. Ano, možná, že máš živel-
ný talent a instinkt, možná že vyrosteš, že strhneš zdejší obecenstvo, 
ale vsadím se, že ustrneš na určitém bodě a budeš pozvolna upadat, 
nepustíš-li se v mládí do boje se životem a nepůjdeš-li za poznáním. 
Chápeš, ty kravko? Tvůj cíl nesmí být pouze úspěch. Ne, ne, to by se 

25  Alfréd Hauten = Emil Artur Longen.
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ti k stáří nevyplatilo. Musíš chtít, abys hodně prožil, poznal a uměl. 
Pochybuji, že máš silnou uměleckou inteligenci. Nemluv, tomu ro-
zumím. Přirozená inteligence nemá nic společného s uměleckou. 
A uměleckou inteligenci musíš kultivovat. Prohlubovat. Musíš až 
na kloub věci, až na dno života. Nebudu ti povídat, kde jsem všu-
de byl, co jsem dělal, ale prozradím ti pouze, že stále studuji, že 
se ještě považuji za náramně nezkušeného a za břídila. Chápeš, ty 
krokodýle? Chci hodně vysoko a prolézám často podzemní díry. 
Vystupoval jsem v námořnických knajpách v přístavních městech, 
byl jsem u divadla u nás i za hranicemi, u cirkusu jako pátý šašek 
a dostal jsem tolik ran v životě, že bys to neunesl, ty žblabuňko. Ko-
likrát mně bylo ouzko z toho života, ale nepoddal jsem se. Oklepal 
jsem se a skočil znovu do proudu. Jen dál! Nesmíš se o sebe bát. 
Pamatuj si, když žiješ, abys hodně poznal a naučil se co nejvíce, 
pak nezáleží na tom, jak žiješ a kde vláčíš svoje pitomé tělo. Snad 
si nemyslíš, že zůstanu u kabaretu? Máš mne za takového idiota? 
Já bych tě praštil lahví. Hrome, nemáme víno. Pane vrchní, ještě tři 
lahve. Moje kabaretní činnost je pouhým intermezzem v mém živo-
tě. Přechodná stanice. Chci poznat všechno dokonale. Člověče, taky 
jsem maloval a prodával obrazy. I po hospodách jsem chodil a por-
trétoval lidi za pár penízků. V Meklenbursku v Německu. V Dalmácii 
jsem namaloval celý oltář. U Dubrovníka na cestě do Mlynů. Jeď se 
tam podívat. Učil jsem se asi osmi jazykům a dobře hovořím třemi. 
Ano, chlapče, musíme se učit! A hodně učit! A stále učit! A stále 
se dívat kolem sebe a čuchat do vzduchu. Zapiš si za uši – hrome, 
ten kluk má uši jako talíře –, poslouchej dobře, že se vybiješ, kdy-
bys měl třeba génia jako archanděl, když nebudeš hledět, abys do 
sebe hodně ze života nasoukal. Mluvím s tebou upřímně, jiný na 
mém místě by si s tebou ani nesedl k jednomu stolu. Neříkám ti to 
snad, jelikož bych měl na tobě zájem. Kdepak, co je mně do tebe, 
ale musím se vykecat, abyste věděli, jak soudím o sobě. Nedovedu 
nic. Jsem břídil a musím začít znovu. Tak je to. Začínám už asi po-
padesáté znova, ale nemrzí mne to. Chápeš, ty pandrholo? A proč 
bych se s vámi otravoval? Sedíte jako mumie a nedovedete otevřít 
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kloudně hubu. Ovšem kdybychom si povídali klepy z divadelního 
světa a anekdoty, to by vám ty vaše chlebárny jely jako šicí stroje. To 
je zvláštní, že nikdo na světě nehovoří tak nerad o umění jako lidé 
od divadla. Jste domýšlivé prašivky. Vlezli jste na prkna a myslíte, 
že jste tím všechno dokázali a provedli zázrak. A kdo jste? Ruku na 
srdce a přiznejte, že jste blbci. Co víte? Čemu rozumíte? O co máte 
zájem? Nekřičte, já se vás neleknu, ještě nejsem tak ožralý A budu 
ožralý, to máte jisté. Ty, konkurenční kryso, nezapomeň, že s tebou 
dnes mluvil otevřeně jako kniha Alfréd Hauten, Evropan, který chce 
a musí se dostat vysoko. A proto dřu a poznávám všechno možné. 
Poznat, vědět a umět. To je jediný efekt, který můžeš docílit na světě. 
Ostatní je pro kočku. Haha, úspěchy a obliba. K smíchu. Chápete, 
vy zabednění truhlíci? A vlezte mně na záda. Platit, pane vrchní!“

Vrchní napsal účet. Hauten mu dal větší spropitné, a kymáceje se 
na hubených nohou, řekl velitelsky: „Účet zaplatí tato společnost, 
neboť je logické, že čtyři chlapi vychlastají víc než jeden. Servus.“

A zmizel z kavárny.
Kvarteto sedělo, jako by zamrzlo v ledovci. Mílovi byla ta příhoda 

k smíchu, ale potlačil smích, když vrchní naléhal hrubým tónem, aby 
byl účet ihned zapraven. Gerlický zasténal: „Ten holomek nás dostal. 
A my ho tady poslouchali jako faráře na kazatelně. A za naše peníze.“

Každý vysypal svoji hotovost na stůl, jakžtakž se stlouklo na 
útratu. Míla litoval, že se Hauten nezdržel déle v jejich společnosti. 
Gerlický ho udeřil lehce po zádech a zlostně pravil: „Je to ožrala 
a mluvka. Rozbiju mu hubu, až ho potkám. Jen vás prosím, kluci, 
neříkejte nikomu ani slova o tom, jak nás ten kostroun doběh.“

Druhého dne zastavil Míla na chodbě divadla doktora Berbera: 
„Promiňte, pane doktore, že vás zdržuji, ale chci vás upozornit, že 
se o vás povídají v divadle hrozné věci.“

Berber nachýlil hlavu zpět, potřásl mocnou hřívou a zašišlal: 
„Člověče, člověče, a co se povídá?“

„Stydím se to opakovat, pane doktore.“
„Nic se nebojte, člověče, a takový veselý chlapík, jako jste vy, se 

nemá stydět.“
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„Teda, že prej ste lotr a hroznej lump, kerej chce vypíchnout ře-
ditele Žabku, že jste zloděj, kerej si chce ukrást tohle divadlo, a že 
prej chcete operetu vyhodit, protože prej umíte zrovna tolik, abyste 
vystačil tak na nějakou ubohou činohru –“

„A dál?“
„Nu, že prej ste se dostal k divadlu nedopatřením a že by vás měli 

zavřít doživotně do kriminálu.“
„A to je všechno?“
„Ježíšmarjá, pane doktore, to je přece víc než dost.“
„Člověče, pamatujte si, člověče, že si u divadla nesmíte nikdy nic 

dělat z lidských řečí. Jedním uchem tam a druhým ven. Ani z toho, 
co o vás napíšou, nesmíte mít plnou hlavu. S tím já počítám, že mně 
budou divadelní lidičky nadávat. A polepšete se, člověče.“

Míla se zahleděl za odcházejícím Berberem nechápavě. Jakže, 
ani se nezajímal, kdo ty řeči povídal? Ten chlapík má buď hroší 
kůži, nebo je tak domýšlivý, že ho neurazí ani nejsprostší nařčení. 
I usmál se: „Počkej, tebe přece dohřeju, že budeš prskat jako pavián 
plášťový.“

Vyhledal tenoristu Šajdu, který ho přivítal ve své šatně: „Nu, mi-
láčku, nemá nějaké psaníčko pro mne, postillon d’amour?“

„To jste uhod, Mistře, nemám žádné psaníčko, ale zato jsem slyšel, 
co o vás říkal komik Žitný na záchodě v hospodě.“

„Co říkal? Mluvil rychle,“ vyhrkl tenorista a nedočkavě vyskočil.
„Že prej zpíváte, ne, já se to stydím opakovat vám do očí, Mistře –“
„Nic se nežinýroval a povídal. Vzal si cigarety.“
„Zkrátka, že prej zpíváte, jako když se šlápne čubě na ocas.“
Tenorista zbledl a zašeptal rozechvěně: „A – víc nic?“
„Ba jo, ještě. Že prej trháte kulisy, jak se na jevišti rozháníte, že 

máte nohy jako pekař a že byste měl ukazovat na pouti ty obrázky, ke 
kterým se zpívá. Tak prej všechno rukama ukazujete, o čem zpíváte.“

Tenorista se zapotácel, položil tragicky ruku na srdce a zvolal 
přesmutně jako žíznivý na poušti: „Ten bídák, ten lotr, který patří 
do opičího divadla a nikdy na slušné jeviště Velké operety. To není 
komik, to je nemocná gorila. Vždyť ten chlap nic neumí a neroze-
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směje ani ožralou bábu. To mu říkám mezi čtyřma očima, že jsem 
toho uličníka zachránil před vyhazovem. Sám jsem se přimluvil 
u ředitele, aby ho z divadla nevykop, protože je teď o herce nouze, 
když je válka. A řekl ještě něco o mně?“

„Ano, že jste notorický blbec.“
Tenorista zavyl jako pes, když se mu vezme žrádlo. Běhal po šat-

ně a křičel: „Já toho lumpa zabiju. Já ho zničím. Já ho zažaluju. Jdu 
okamžitě k ředitelovi a buď potáhne z divadla ten arcipadouch, 
nebo odejdu na hodinu a můžete zapakovat nádobíčko. Kvůli mně 
chodí obecenstvo na ty pitomé operety, jen kvůli mně. Děkuju mu, 
miláčku, a přišel mně zase říct, kdyby něco o mně zaslechl.“

Míla utíkal za komikem. Objevil ho na jevišti, kde Žitný zkoušel 
se subretou tanec. Odvedl se starostlivou tváří upoceného komika 
pod schody do propadliště a šeptal tajemně: „Mám hroznou zprávu 
pro vás, Mistře.“

„No, no, podrž mne, chlapče, abych se leknutím nesvalil.“
„Žádné žerty, všechno je svatá pravda, Mistře. Tenorista Šajda 

povídal o vás včera ve vinárně, že byste měl chodit jako funebrák 
na funusy, tak ste prej komickej.“

„Kde je ten holomek? Já mu přerazím ty jeho křivý nohy, vyšep-
talému křiklounovi.“

„A že prej by vás ředitel dávno vyhodil, kdyby nebyla válka.“
„Mne ne, ale toho tajemnýho kouzelníka. Vždyť ten idiot na jevišti 

čaruje jako černokněžník. Chlap vůbec nic neumí, leda balamutit 
hloupé ženské, které nikdo nechce. Počkej, všiváku, tobě proženu 
tělo, až budu mít režii.“

Tu vstoupil na jeviště tenorista Šajda. Žitný rychle odskočil od 
Míly a kráčel obloukem přes jeviště, aby se se Šajdou nemusil setkat. 
Míla napjatě pozoroval scénu.

Tenorista se uctivě uklonil a pronesl sladce: „Poklona, pane ko-
lego. Sedím v šatně a nevím, jak pokročila zkouška. Neřekl byste 
mně laskavě, kdy přijdu na řadu?“

Komik se rovněž poklonil, až se prohnul, a řekl přátelsky: „Ví-
tám vás, pane kolego. Můžete jít klidně na gáblíček, máte času dost. 
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Opakujeme zatím tance, a myslím, že na vás dojde někdy v poledne. 
Jak se račte?“

„Děkuji, znamenitě. A vy, pane kolego?“
„Výtečně. Horší už to nemůže ani být. Víte, že subretě Holasové 

páchne odporně z úst?“
„Achachacha. To je výborné, chachacha.“
Oba se rozesmáli. Pak si srdečně potřásli rukou a rozešli se v nej-

lepší shodě. Míla mžoural očima, nechápaje tuto přetvářku. Pokrčil 
rameny: „Vida, teď teprve budou mít k sobě navzájem větší úctu.“

A spokojeně odešel do zkušební síně, kde Pelikán hrál na klavír 
poslední písničky Slavoje Bolmíra26. Míla byl spokojen, že zasil zrn-
ka nenávisti na úrodnou půdu. Liboval si, mohl-li vyvolat mezi člen-
stvem různice a znepřátelit několik lidí najednou. Nikdy se nestaral 
o to, co provedl, a když mu někdo jeho kousek připomněl, dušoval se, 
že to neudělal, že o tom vůbec neví, a sváděl vše na někoho jiného. 
A stavěl se k postiženému jako nejlepší přítel, avšak za jeho zády 
se mu vysmíval: „Ten blbec se domýšlí, že jsem před ním na bobku. 
A zatím mně dělá kašpara.“

Usilovně hleděl, aby provedl v divadle nějaké uličnictví, jako by 
to bylo jeho jediným cílem a povoláním. Přinesl do divadla myš 
a pustil ji do dámské šatny právě ve chvíli, kdy se sboristky rychle 
převlékaly. Ženské se strašně polekaly a pištíce běhaly polonahé po 
chodbě před šatnou a nechtěly dovnitř. Technický personál musil 
zanechat práce na jevišti a podniknout v rozsáhlé šatně lov na myš. 
Tím se představení protáhlo k veliké nespokojenosti členstva, jež 
hubovalo na sboristky, že se bojí jediné myši. A to byl hlavní účel 
Mílových kousků, aby za něho trpěli druzí.

Ve Vítkovi nalezl Míla oddaného společníka, jenž svému příteli 
pomáhal ze všech sil při všech neplechách a sám vymýšlel nové. 
Jednoho večera přinesl Vítek do divadla objemný balík. Zavolal Mílu 
a oba zmizeli v rekvizitárně, kde upravili předmět jako dámský dar 
pro komika Žitného. Vítek chtěl jej poslat komikovi do šatny, ale 

26  Slavoj Bolmír = Karel Hašler.
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Míla rozhodl, že mu musí být odevzdán na jevišti ke konci druhé-
ho jednání po velikém finále, kdy je téměř celý soubor na jevišti. 
Rekvizitář obstaral doručení daru.

Žitný uchopil krásně upravený a růžovými stuhami převázaný 
balík do náruče a usmíval se blaženě na všechny strany do obecen-
stva. Po aplausu spadla opona a všichni zůstali na jevišti, zvěda-
vi, jaký dar obdržel. Tenorista Šajda se kysele šklebil a netrpělivě 
přešlapoval. Ostatní se dohadovali o obsahu balíku, jenž byl těžko 
k vybalení. Konečně strhl komik poslední papír a shromážděným 
zvědavcům se objevila malá dětská rakvička, na níž byla připevněna 
lepenková cedule s nápisem. Šajda hbitě pozvedl rakvičku do výše 
a hlasitě přečetl nápis:

„Vhodný obal pro vaši komiku, slovutný Mistře. Nechť odpočívá 
v pokoji. Vaši zarmoucení ctitelé.“

Prohýbaje se smíchy, podal Šajda vyjevenému komikovi ruku 
a pateticky zvolal: „Mé nejsrdečnější blahopřání!“

Žitný praštil rakvičkou o zem, a prodíraje se smějícím davem, 
křičel, že to provedl zcela určitě tenorista Šajda, že je to hulvátství 
a že on toho večera již nevystoupí. U dveří z jeviště na chodbu se 
obrátil a vykřikl: „Tenorista Šajda je největší blbec, jaký se kdy u di-
vadla objevil.“

A skryl se v šatně, kde se odlíčil a chystal k odchodu. Strašlivě 
povykoval a vyhrožoval Šajdovi, že ho shodí do orchestru. Musil být 
zavolán doktor Berber, který prohlásil:

„Okamžitě se nalíčíte, člověče. Ředitelství a obecenstvu není na-
prosto nic do vašich sporů se Šajdou. Představení musíte dohrát 
a basta.“

Zatím sháněl Šajda svědky, aby mohl Žitného zažalovat. Nikdo se 
nechtěl doznat, že slyšel z úst Žitného nějaké urážky. Celý soubor 
byl naráz postižen hluchotou. To rozčililo tenoristu, takže se odlíčil 
a převlékl k odchodu právě ve chvíli, kdy Berber vlekl opět nalíče-
ného a oblečeného Žitného na jeviště. Doktor se rozzlobil. Otevřel 
dveře do tenoristovy šatny a řval, prskaje a šišlaje: „Člověče, co 
vás to napadá? Jednoho blázna nalíčím a obléknu, a druhý se mně 
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mezitím svleče a utře si hubu šminkfecem. Pane, pane, nejste v ho-
lubníku, jste v divadle. Už ať jste připraven na jeviště, nebo s vámi 
zatočím, jak zasloužíte, zatracený člověče! Prokletá opereta! Kéž 
by ji už kozel vzal!“

Práskl dveřmi a odešel se vztyčenou hlavou. Poslední věta účin-
kovala jako hromová rána. Členstvu ztuhl smích pod líčidlem, roz-
lezlo se po šatnách a koutech divadla a ustrašeně si šeptalo:

„Slyšeli jste? Doktor Berber je náš nejúhlavnější nepřítel. Umínil 
si, že operetu zničí.“

Míla přísahal doktorovi pomstu. Brzy se naskytl vhodný oka-
mžik pro provedení ďábelského činu, který Míla připravil společně 
s Vítkem.

Doktor Berber měl režii nové operety. Při generální zkoušce bylo 
vše připraveno jako pro večerní představení. I členové družstva se 
dostavili se svými dámami, aby se vyslovili o provedení operety 
ještě před premiérou. Berber pobíhal nervózně v hledišti a co chvíli 
vyběhl po můstku přes orchestr na jeviště, kde opravoval chyby 
a udílel poslední pokyny. Několikrát si zavolal elektrikáře do hledi-
ště, ukazuje mu vady světla. Tu zůstala bouda se světlem prázdná, 
neboť druzí osvětlovači byli rozděleni na jevišti u reflektorů.

Míla s Vítkem byli smluveni. Při největší scéně, ve které přišly na 
jeviště sbory a celý balet, odvolal Berber opět elektrikáře z boudy 
do hlediště. Tu se Míla a Vítek bleskurychle ztratili z jeviště. Právě 
měl nástup balet, když pojednou zhaslo všechno světlo a rozlehlo se 
příšerné hřmění, jako by se strhlo deset bouřek najednou. Efekt byl 
tak mocný, že orchestr ihned přestal hrát a ženské ječely strachem.

Elektrikář utíkal potmě k boudě, aby zapjal elektrický proud, 
ale nalezl boudu zavřenou. Hřmění trvalo ještě chvíli a pak nastalo 
hrobové ticho za naprosté tmy. Všichni napjatě očekávali, jak ta 
příhoda skončí.

Doktor Berber nebyl mocen slova. Klesl do křesla a čelisti mu 
klapaly naprázdno. Ani hlásek se nevydral z jeho hrdla, jež dusila 
bezmocná zloba. Ticho přerušil člen divadelního družstva, řezník 
Krahota, jenž křičel jako na horách, domnívaje se, že je doktor Ber-
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ber někde vzadu na jevišti: „Prosím vás, pane doktore, tenhle efekt 
se mně nelíbí. Je to příliš násilný a ta egyptská tma trvá dlouho. 
A jak jste mohl spustit bouřku, když se děj odehrává v tanečním 
sále v zimě? To je přinejmenším takový přehmat, jako bych prodával 
vepřový maso za skopový.“

Berber vykřikl vztekle, aby zarazil vzniklý smích: „Prosím, pane, 
pane, abyste si nemyslil, že jsem schopen takové pitomosti jako vy. 
Toto intermezzo je ničemná zlotřilost a svědčí o tom, jakou neúctu 
chová členstvo operety k vážné umělecké práci. Žádám pana ředi-
tele, aby sám zakročil.“

Ředitel Žabka zahlučel svým mohutným orgánem: „Napřed udě-
lejte světlo!“

„Hned, jen co otevřeme boudu, kerou někdo zamk a klíč zahodil,“ 
odpověděl elektrikář rozčileně. „A já říkám pořád panu doktorovi, 
aby mne nevolal do hlediště. To je proti předpisům, protože u světla 
musí být stále někdo na stráži.“

„Člověče, mne nebudete poučovat,“ rozkřikl se Berber a kopal 
zuřivě do zábradlí u orchestru. „Vás si mohu k sobě zavolat, kdy se 
mně zlíbí, rozumíte, člověče? Ale vaší povinností je, abyste si za sebe 
dal někoho do boudy, když ji opouštíte. A mlčte, nebo budu sprostý!“

Elektrikář otevřel boudu a rozsvítil. Všichni pohleděli si zaraženě 
do očí jako provinilci. Míla a Vítek stáli až při rampě na straně ře-
ditelské lóže. Míla byl všecek udýchán, jak rychle vyběhl ke stropu 
provaziště, aby spustil hromy, a jak ještě mnohem rychleji seběhl 
dolů. Tvářil se rozhořčeně, chtěje zakrýt svůj zmatek, a řekl hodně 
hlasitě, aby jeho slova zaslechl ředitel v lóži: „To je darebáctví a pa-
chatel by zasloužil pár facek a vyhazov.“

Přes hodinu se protáhl výslech celého sboru. Vyšetřující ředitel-
ství však pravdu nezjistilo. Případ zůstal nevysvětlen, zahalen v ta-
jemství. Berber se zlobil po několik dnů a hlasitě pronášel v divadle 
samomluvu: „S operetou to nepůjde. Ne, ne. Jen dál od operety.“

Míla číhal na doktora, aby ho zastihl o samotě. Konečně se mu to 
podařilo. Přistoupil k Berberovi a zašeptal, tváře se důležitě:
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„Mohl bych vám prozradit, kdo udělal tu lotrovinu při generálce, 
pane doktore.“

„Co víte, člověče?“
„Všechno, pane doktore. Udělali to dva darebáci.“
„Řekněte, člověče, jak se jmenujou, a učiním pro vás všechno.“
„Ne, zatím je nemůžu prozradit. Ale povím vám, jak to provedli.“
„Mluvte, člověče.“
„Jeden vběh do prázdný boudy elektrikářovy a vypnul proud. 

Druhý vylezl do provaziště a zmáčkl hřmění.“
„Ano, to souhlasí. Tak se to asi stalo.“
„Pane doktore, já bych si rád zahrál nějakou malou úložku, pěkně 

vás prosím.“
„A co dovedete? Provádíte s Vítkem samé darebáctví a hlouposti. 

To pro jeviště nestačí.“
„Jen to se mnou zkuste, pane doktore. Já vám za to povím, kdo 

vám to darebáctví vyved.“
„Tak? Nuže, dostanete malou epizodku v některé příští operetě.“
„Opravdu, pane doktore?“
„Čestné slovo. Teď ale chci znát oba pachatele.“
„Prosím, pane doktore, ale s podmínkou, že proti nim vůbec ne-

zakročíte.“
„Slibuji, člověče.“
„Pelikán vypnul proud a já pouštěl hromy, až se z toho kouřilo.“ 

Berber zahleděl se na Mílu, jehož obličej vyjadřoval tak nevinně 
hloupý výraz, že se doktor upřímně rozesmál a řekl: „Člověče, člo-
věče, zasloužili byste s Pelikánem vyhazov na hodinu, ale musím se 
smát jako blázen, když vás vidím. Člověče, vypadáte jako geniální 
blbec. Marš, běžte, ať už vás mám z očí, chachacha.“

Před divadlem se procházel Tonda Hůla. Hned se rozkřikl na 
Mílu: „Co tropíš? Čekám tady na tebe dvě hodiny. Nu, není ti snad 
vhod, že se starý kamarád k tobě hlásí? To bys mě namích, Mílo. 
Nedělej ze sebe víc, než jsi. Proč se mezi námi ani neukážeš?“

Míla se omlouval, že je nepřetržitě po celý den zaměstnán v di-
vadle, a pochlubil se: „Vidíš, teď jdu teprve k obědu ze zkoušky. 
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A ještě mne zdržel režisér doktor Berber, kerej mermocí chce, abych 
v nové operetě hrál jednu roli. To víš, musím taky něco podnikat 
pro svou existenci. Nemůžu přece pořád běhat po hřišti a vysedávat 
v hospodách.“

„Nepovídej, člověče, já se polejvat nenechám. Slyšel jsem, že prej 
flámuješ vesele každej den. Pamatuj si, že by to byla škoda, kdy-
bys praštil nadobro s fotbalem. Beztak vypadáš jako zelená sedma. 
Zkrátka, abys věděl, jdu pro tebe. Nejlepší fotbalový klub A. C. He-
llas27 potřebuje hráče, protože jich polovina rukovala na vojnu. 
Máme dnes s Lojzou podepsat smlouvu jako profesionálové. Hurá!“

Tonda zavýskl a udeřil Mílu po plecích.
„Profesionálové s platem?“ tázal se Míla naivně, počítaje v duchu, 

jestli by se mu to vyplatilo, kdyby při divadle hrál fotbal.
„Neptej se tak blbě a pojď s námi. Hellas stůně na brankáře a už 

jsem o tobě mluvil. Dostaneš větší gáži, než máš v divadle.“
Míla se dal snadno získat, jakmile větřil zisk. Naobědval se, ode-

jel na Vysokou pláň, kde bylo hřiště A. C. Hellasu a S. K. Slovenie28. 
Před vchodem na hřiště A. C. Hellasu ho očekávali Tonda s Lojzou. 
Lojza se s ním přivítal srdečně a povídal: „Musíš se statečně držet, 
abys vyrazil pořádnej plat. My se s vejborem Hellasu taháme as-
poň tři neděle. Máš jednání usnadněný, protože už o tobě vědí. Tak 
neproveď žádnou svini, táhneme za jeden provaz. Ujednali jsme si 
s Tondou, že můžeš slevit nejvýš deset procent.“

V klubovní kanceláři přijal trojlístek tajemník klubu Řeřicha. 
Položil smlouvy na stůl a pravil bodře: „Nuže, hoši, jste přijati. Sám 
jsem se za vás ve schůzi bil, neboť vás znám jako dobré borce. Bo-
hužel, pět procent z měsíčního platu bylo vám sraženo, ale doufám, 
že podepíšete. Budete-li se snažit, dostanete později přidáno.“

Míla se štípl do ruky, zda neprožívá podivný sen. Ve smlouvě měl 
stanovenou gáži jednou tak velikou jako za účinkování ve sboru 
v divadle. Podepsal smlouvu, zahleděl se na svůj podpis a pomyslil 

27  A. C. Hellas = A. C. Sparta.
28  S. K. Slovenie = S. K. Slavia.
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si, že štěstí potkává člověka zcela náhodně. Ano, všechno je v životě 
pouhá náhoda. Narození, láska, existence a bohatství. A ujistil se: 
„Ano, budu věřit jenom na náhodu.“

Míla rozdělil svůj život na působení na hřišti A. C. Hellasu a čin-
nost v divadle. Fakt, že se stal fotbalovým profesionálem, naplňo-
val ho pýchou, i začal pohlížet na divadelní záležitosti svrchu. Cítil 
se více sportsmanem než jevištním člověkem. Jak mohl, utekl ze 
zkoušky a několikrát se dostavil pozdě do představení. Jen své ob-
libě a kamarádům v divadle mohl děkovat, že takové zanedbání 
povinnosti prošlo bez trestu.

Vítek varoval Mílu: „Tobě se to jednou nevyplatí, až někdo z ře-
ditelství pozná, že nejsi na jevišti. Vyletíš, a pak se u divadla těžko 
uchytíš.“

„Mně na tom docela nic nezáleží,“ vypjal se hrdě Míla. „Jako pro-
fesionál se uživím líp než ve sboru pitomé operety. A chceš-li vědět 
můj názor, řeknu ti, že kašlu na divadlo.“

I doma musil Míla vyslechnout mnohé výčitky od otce, jenž se 
zlobil, že Míla vstoupil opět do fotbalového klubu. Syn se bránil 
otci tvrzením, že mu běží hlavně o výdělek. Tyto hádky končívaly 
obyčejně prohlášením starého Dolana: „Dobrá, chceš bejt prdelí na 
dvou posvíceních, ale nezapomínej, že mnoho řemesel znamená 
bídu a nouzi.“

„Nebojte se, tatínku,“ hlásil se k poslednímu slovu Míla, „já si 
vždycky vyberu to nejlepší, když bude zle. Zatím se nic neděje 
a buďte rád, že nejsem někde v zákopech.“

Jednu neděli měl hrát Míla zápas s Maďary a zároveň zpívat ve 
sboru. Rozhodl se pro fotbal a požádal Vítka, aby ho omluvil u ře-
ditele náhlou chorobou, kdyby se snad prozradilo, že nepřišel do 
představení. A zároveň oznámil Vítkovi, že po večerním představení 
půjdou na večírek A. C. Hellasu a společně obstarají zábavný pro-
gram. Tím se dal Vítek získat, ačkoliv se bránil vyřizovat řediteli 
Mílovu omluvu:

„Kdybys šel k známému lékaři a požádal ho o vysvědčení, že jsi 
nemocen, tak bude v divadle všechno v pořádku. Takhle to může 
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s tebou špatně skončit, až páni z ředitelství poznají během předsta-
vení, že chybíš, a já se teprve pak vytasím s omluvou.“

„Koukej, z celýho ředitelství si dělám starou bačkoru a divadlo 
mně za to nestojí, abych běhal po doktorech a sháněl vysvědčení. 
Chci hrát fotbal, dokud jsem mladej a baví mne to.“

A oblékaje v šatně sportovní dres, vzpomněl s úsměvem, že právě 
začíná představení v divadle: „Na mne si počkáte.“

Na hřiště vběhl nedočkavě a pln radosti z bujného pohybu, kte-
rý ho očekával. V brance si počínal jako divoká kočka. Maďaři byli 
v prvé půli mače rovnocennými soupeři mužstva Hellasu a často 
tísnili svými útoky protivníkovu zálohu. Míla plýtval silami a zachra-
ňoval nejhorší situace. V jedné chvíli vyrazil stěží míč z levého rohu 
pod břevnem, ale přímo na nohu maďarského centrforvarda. Při 
odrážení míče klopýtl a upadl na pravou stranu podél branky, tak-
že prudká přízemní rána maďarského centra skončila na Mílových 
prsou, od nichž se odrazila. Tonda přiskočil a odkopl míč těžkou 
ranou daleko za střed hřiště. Míla vstal a nemohl popadnout dech. 
Přece však nepozbyl humoru, a mávaje paží vedle sebe do prázdna, 
křičel na zklamaného Maďara: „Piš to podruhý tam, kde nejsem já.“

Po skončení prvé půlky zápasu, ve kterém vedl A. C. Hellas 2:0, 
odcházel Míla jako hrdina poslední z hřiště. Kráčel pomalu, neohlí-
žeje se ani vpravo, ani vlevo, avšak lichotily mu poznámky z obe-
censtva: „To je brankář, kterého si musí Hellas udržet, nechce-li 
dostávat bití. Gólman štangle, ale chlap jako vítr. Je ho plná brána. 
Nikdo by nevěřil, že je u divadla. Jako by se narodil v bráně.“

Před vchodem do šaten zaslechl známý hlas Berberův, který za-
šišlal: „Člověče, prosím vás, člověče, kde vás to vidím?“

Míla se ani neohlédl a pokusil se zachránit skokem do šatny, ale 
doktor zachytil ho pevně za paži a obořil se na postrašeného Mílu, 
jenž by byl raději pustil tři góly než být na hřišti překvapen Ber-
berem:

„Sedím na tribuně a od začátku hry jste mně byl jaksi povědomý. 
Ano, pane, pane, ale spíš smrti bych se byl nadál. Vždyť máte zpívat 
dnes odpoledne ve sboru, a on se tenhle člověk prohání v brance. 
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Víte, člověče, jsem celý udiven nad vaší smělostí, ale musím vám 
blahopřát. Hrajete jako čínský pánbů. Byl jsem vaší hrou tak nadšen, 
že jsem opustil tribunu, abych se přesvědčil, jste-li to vy, a vyslovil 
vám svoji spokojenost. Ano, člověče, já jsem fotbalový fanoušek. 
Fotbalový zápas je báječné divadlo, při kterém žije a hraje také obe-
censtvo s sebou. Člověče, jste znamenitý chlapík.“

Doktor stiskl Mílovi obě ruce a propustil ho: „Běžte si odpočinout 
do šatny a držte se v druhé půlce stejně dobře jako v prvé. Nechám 
vás za to zahrát nějakou úložku, člověče, nějakého pejska, abyste 
to napoprvé nezkazil. Servus, člověče!“

Míla zářil. Celý svět se s ním zatočil. Jásal v duchu: „Panebože, 
takový štěstí! Mně se zdá, že bych dostal pochvalný diplom a zlatou 
medaili, kdybych veřejně něco ukrad.“

V druhé půli nastoupil s takovou bojovnou chutí, že téměř ztrácel 
klid. Vybíhal daleko z branky pro míč, odvažuje se krajního nebezpe-
čí při srážce s protivníky. Tonda, jenž hrál v beku, napomínal Mílu: 
„Neblázni, člověče, nebo pustíš gól, a ještě tě ty paprikáši zmrzačejí. 
Co to do tebe vjelo?“

Avšak štěstěna zůstala toho dne Mílovi věrná. Zápas skončil ví-
tězstvím Hellasu 4:0.

Do večerního představení se Míla dostavil s naprostým klidem, 
jsa jist, že by ho Berber nenechal padnout, kdyby se ředitel dověděl 
o jeho činnosti na fotbalovém hřišti. Vítek mu zvěstoval, že se nic 
neprozradilo. Tu vstoupil do šatny sboristů doktor Berber a volal 
jako na lesích:

„Prosím, pánové, viděli jste takového drzého člověka jako tady 
toho Dolana? Chlapík, místo aby šel zpívat do divadla, vleze si do 
branky Hellasu a vytře školeným maďarským profesionálům zrak. 
Pánové, takového borce musíte si vážit, prosím, pánové.“

Po odchodu Berbera zamručel Seidl jako medvěd, jemuž druhý 
před čumákem vybral med: „Ty ses doved narodit, Mílo. Z tebe může 
bejt jednou velikej milostpán.“

Vítek se radoval, že všechno hladce prošlo, a ujistil Mílu svým 
přátelstvím: „Přísahám, že se tě budu do smrti držet jako klíště. Já 
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jsem zasmolenej jako ševcovskej verpánek, zato ty máš víc štěstí 
než rozumu.“

Na večírku Hellasu v Městském domě uslyšel Vítek poprvé Mílo-
vu operu. Byl nadšen a plakal smíchy, doprovázeje svého druha na 
klavír. Ještě téže noci navrhl Vítek Mílovi, že by operu zpíval s ním, 
aby byla obohacena o hlas, a udeřiv se do čela, zvolal: „A budeme 
zpívat talijánsky.“

Tak vznikla Italská opera pěvců Míly Dolana a Vítka Pelikána. 
Přátelé hledali známá italská slova, z nichž skládali celé věty, pro-
kládajíce je českými slovy, zkomolenými na „italská“: skákando, 
stačando, pískando, napišto, zapišto, vopišto a podobně. Vítek se-
stavil nejzpěvnější árie z oper, na něž Míla komponoval primitivní 
slátaninu italských slov a zkomolenin.

Denně cvičili operu ve zkušebním sále divadla a celý operetní 
soubor vytrvale obklopoval operní skladatele, kteří se tvářili, jako 
by se svou operou chtěli vyrazit do širého světa, kdyby nebylo války. 
I Berber přicházel do sálu a naslouchal „talijánským zpěvákům“. 
Vždy se rozesmál a hrozil Mílovi:

„Člověče, z vás nebudu nikdy moudrý, abych uhádl, na co se nej-
líp hodíte. Rozhodně však divadlo pověste na hřebík. Tady nám jen 
kazíte disciplínu.“

„Ještě jste to se mnou nezkusil,“ obratně připomněl Míla dokto-
rův slib před shromážděným členstvem.

„Nebuďte domýšlivý, mladíku. Snad byste nechtěl hrát Hamleta? 
Dobrá, člověče, v nové operetě, kterou režíruju, zahrajete sluhu. Uvi-
díme, co ve vás dřímá. A počkejte, člověče, četl jsem, že Hellas pojede 
příští neděli na zápas do Budapešti. Kdo tam bude hrát v brance?“

„Když dovolíte, pane doktore, tedy já sám, prosím vás uctivě,“ 
zaškemral Míla s úlisností dítěte, jemuž nemůže být nic odepřeno.

„Prosím, panstvo, zde vidíte vykutálený exemplář drzosti, a pro-
sím, tváří se to jako neviňátko. Pamatujte si, člověče, že v neděli 
zamhouřím obě oči, abych vás tady neviděl, jen z toho důvodu, že 
jsem veliký fotbalový fanoušek a nechci, aby si Hellas přivezl z Ma-
ďarska půl tuctu gólů.“
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„Prosím vás, pane doktore, potřebuju taky v sobotu a v pondělí 
volno.“

„Nechtěl byste od nás ještě trvalou placenou dovolenou? Zpro-
padený člověče, jeďte, člověče, jeďte už v sobotu, abyste si na zápas 
po jízdě vlakem odpočinul, ale pustíte-li v Budapešti jediný gól, tak 
mně nechoďte na oči.“

„To bych se hned na místě v bráně oběsil,“ zalkal Míla, vytáhl ru-
kou límec kabátu vzadu u krku do výše a přetvařoval se na oběšence.

Doktor vyprskl smíchy a kvapně odešel.
Komik Žitný závistivě pronesl hloupou větu: „Řeknou mně, Do-

lane, jak to provádějí, že z doktora vymámějí, co chtějí? Já bych to 
taky potřeboval.“

„Nechte divadla, Mistře, a začněte hrát fotbal,“ odtušil Míla suše.
Tenorista Šajda nakazil svým smíchem všechny přítomné. Žitný 

se ušklíbl a řekl pohrdavě: „Voni to s tím fotbalem nebudou dlouho 
vyhrávat a v divadle jsou nula ve sboru, zatracenej začátečníku.“

Povstala hádka, neboť Gerlický se ohradil, aby Žitný nemluvil 
o sboristech urážlivě. V divadle vládne vždy jakési napětí mezi členy 
souboru, i když se zdá, že je mír a přátelská shoda. Pojednou stačí 
slůvko nebo maličkost, aby pak prudká bouře ukázala pravou pod-
statu vztahů v ansámblu. Žitný nebyl oblíben u kolegů, a nejméně 
sboristů, které při režii stále opravoval a peskoval. Gerlický mu to 
pověděl:

„Sbor je důležitější činitel v operetě než voni. O dobré zpěváky 
je nouze a takovejch tatrmanů, jako sou voni, stojí na každým rohu 
deset. Jestli opereta odsud z divadla vyletí, tak už nikdy neseženou 
angažmá.“

Na obrátku změnila se hádka v starostlivou debatu, zruší-li ře-
ditelství operetu. Všichni svorně nadávali Berberovi a ujednali si, 
že budou držet dohromady: „Jeden za všechny, všichni za jednoho.“

Žitný vylezl na židli a křičel: „Doktor Berber nás z divadla nedo-
stane. Spíš vypadne on!“

Tyto řeči Mílu nezajímaly. Na vzdálenou budoucnost nikdy ne-
pomyslil, staral se pouze o nejbližší události. A těšil se na cestu do 
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Budapešti, spokojen s doktorovým souhlasem. Když se ho Vítek 
tázal, co soudí o Berberových záměrech, zasykl nevrle: „Ať to třeba 
vyhází všechno na ulici. Já si proto nestrčím hlavu do zadku.“

Vítek na Mílu udiveně pohlédl, ale neodvážil se mu odpovědět. 
Imponovala mu Mílova slova a pomyslil si: „Míla je sebevědomý 
chlap.“

Míla ztratil zájem o divadlo. Ve sboru si počínal jako bez ducha 
a zpíval jako natažený automat. Jeho zájem byl tam, kde byl stře-
dem pozornosti a obdivu. Vžil se do úlohy fotbalového profesioná-
la a vystupoval s okázalostí jako starý zkušený hráč, který má za 
sebou řadu angažmá u klubů a těžké mezinárodní zápasy. Cesta do 
Budapešti byla jeho první vyjížďka za hranice a připravoval se na 
ni s nelíčenou radostí. Prozpěvoval si, kudy chodil.

Doma ho otec napomínal, aby v Budapešti nic neprovedl, neopil 
se a pomýšlel ustavičně na návrat. A doložil s důrazem: „Buď šťast-
nej, že sedíš pěkně v teple, a proto pozor, chlapče, aby ti z divadla 
nevysypali párátka.“

V sobotu by byl Míla málem přišel na nádraží pozdě. Tajemník 
A. C. Hellasu, vůdce výpravy, běhal zoufale před nádražím a mával na 
Mílu kapesníkem, aby si pospíšil. Jen usedli do rychlíku a už se jelo.

„Vidíte, stačilo ztratit dvacet vteřin a odjeli jsme bez brankáře,“ 
vyčetl Mílovi trpce tajemník.

„Ale hasíme si to do Maďárie komplet, protože mně stačí třeba 
poslední vteřina,“ zasmál se Míla a začal bavit celý vagon. Pískal 
na prsty, napodoboval zvířata a hudební nástroje a vypravoval 
dětským hlasem dvojsmyslné anekdoty. Obědvalo se a večeřelo 
v restauračním voze, což naplnilo Mílu rozkoší blahobytu. Zmlkl 
a zvážněl, chovaje se důstojně, téměř upjatě. V duchu si liboval, že 
cestuje jako boháč, a poznamenal k Tondovi: „Představ si, jak by se 
ti ta vomáčka vylila za krk, kdybychom se teď srazili.“

Při černé kávě napodobil bzukot čmeláka. Cestující těkali nervóz-
ně pohledy po celém voze a číšníci slídili po čmelákovi s utěrkami. 
Tu Míla zabručel krátce jako polekané tele, ale zamračil se hned 
přísně, jako by ho ten zvuk vyrušil. Všichni ve voze vstali a rozhlí-
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želi se, vyjma Mílových společníků, kteří stěží potlačovali smích. Po 
chvíli zamečel Míla jako kozel a vykřikl vzápětí: „Co je to? Nesedíme 
přece v chlívě.“

Do Budapešti přijela výprava pozdě večer. Byl sychravý podzimní 
čas a pršelo. Sportovci nasedli do automobilů a museli odejet přímo 
do hotelu, kde marně prosili tajemníka, aby s nimi šel do některé 
zábavní místnosti. Vůdce zůstal neoblomný. Hnal své svěřence spát 
a slíbil: „Zítra po mači si prohlédneme Budapešť v noci. Teď vám 
povoluju do pokoje čaj s mlékem a zákusek.“

Ráno vstali všichni dosti časně a hnali se k oknu. Pršelo bez 
ustání. Sportovci sešli dolů do kavárny, kde seděli celé dopoledne. 
Míla byl mrzutý a z nudy se učil rozmanitým kouskům s kartami 
od tajemníka, jenž byl vášnivý hráč v karty. Záhy pochytil různé 
triky a vedl si stejně obratně jako jeho učitel. Při obědě se zahle-
děl oknem ven na ulici, kterou vytrvale bičoval mírný liják, a pravil 
s předstíraným nadšením:

„Ach, jaké je to překrásné město, přátelé! Nikomu bych nebyl 
uvěřil, že se budu v Budapešti cvičit ve švindlech a eskamotáži 
s kartami. To je zlý znamení a řku vám, že jsme si sem přijeli pro 
pořádnej vejprask.“

Teprve odpoledne ustal déšť a vyjasnilo se. Míla se převlékal 
v pokoji do dresu a huboval: „Teď leze slunce z mraků, když poje-
deme hrát. Hoši, maďarský slunce je velikej prevít jako maďarskej 
profesionál.“

Hřiště bylo rozmoklé a stály na něm veliké kaluže vody, zejména 
u branek, kde se podobaly rybníčkům. Míla se nábožně pokřižoval 
a upozornil své druhy: „Hoši, podívejte se na to hřiště. Vypadá jako 
politej ementálskej sejra. Těbůh, to je vody. Nevěděl jsem, že se 
budeme v Budapešti koupat.“

Mužstvo Hellasu bylo špatným a kluzkým terénem rozmrzeno 
a deprimováno. Maďarský klub nebyl Hellasu rovnocenným soupe-
řem, avšak projevil hned od počátku zápasu nezkrotnou touhu po 
vítězství. Míla byl silně zaměstnán a brzy byl promočen na kůži, jak 
padal do kaluží vody. Dlouho se hrál nerozhodný zápas, až Tonda 
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před bránou sklouzl a zavadil o míč rukou. Soudce nařídil trestný 
kop, Maďar střelil na pravý roh branky. Míla se chtěl vrhnout na míč, 
ale ujely mu nohy a natáhl se do vody. Míč uvázl v síti za ohlušujícího 
řevu nadšeného obecenstva.

V druhé půli mužstvo Hellasu napjalo síly a v několika minutách 
byl stav gólů vyrovnán. Krátce nato vstřelil centr Hellasu mohutnou 
ranou vedoucí branku. Maďaři nasadili tempo a surověli. Ve shluku 
před brankou hostí srazili zezadu Tondu a spojka odstrčila Mílu, 
takže jeden z Maďarů vkopl do nechráněné branky míč. Bylo opět 
vyrovnáno a obě mužstva bojovala zběsile.

Teprve krátce před koncem se podařilo zápas rozhodnout. Křídlo 
Hellasu vstřelilo vítězný gól a stav zůstal nezměněn, neboť záloha 
hostí změnila se v poslední chvíli v železnou hradbu.

Při odchodu z hřiště si Míla vzpomněl na doktora Berbera a sty-
děl se. Sklopil hlavu, procházeje obecenstvem, jako by tam někde 
stál jeho představený z divadla.

Tonda v šatně zuřil: „Já zavinil ty dva pitomý góly. Dnes se ze 
vzteku tak vožeru, že se bude zejtra ze mne kouřit.“

Tajemník odvedl sportovce po večeři do kabaretu a přikázal: „Po 
představení půjdeme rovnou do hotelu spát, protože dopoledne 
odjíždíme. Ať nikomu nenapadne, aby se ztratil na flám. Byl bych 
nucen udat to výboru a byl by za to přísný trest již vzhledem k tomu, 
že výsledek mače není valný.“

Tonda a Míla pohlédli na sebe zaraženě jako viníci. Lojza se k nim 
naklonil a zašeptal: „Nic si z toho nedělejte, hoši. Ty dva góly padly 
z nešťastný náhody, a proto se tajemníkovi ulejeme na noční pajc, 
kdybychom tady měli zůstat půl roku zavření.“

Program kabaretu se Mílovi nezamlouval, ačkoliv ostatní vyjad-
řovali hlasitě své uspokojení, neboť vystupovaly ponejvíce ženské 
síly. Míla seděl jako v kopřivách a vzdychal:

„Kabaret bez komika je fádní jako cezený nudle bez vomastku. 
A ti dva chlapi, kerý tady vystupovali, měli by chodit na funusy, aby 
rozplakali truchlící rodinu.“
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Když bylo na řadě poslední číslo programu, zvedl se Tonda s po-
dotknutím, že se mu udělalo špatně od žaludku.

„To z toho kabaretu,“ řekl jízlivě Míla a odešel ven za Tondou.
Za chvíli se za nimi vytratil Lojza. Kamarádi ho už netrpělivě oče-

kávali, a hodivše mu do náruče raglán s čepicí, utíkali na ulici, kde 
Tonda najal taxi a šoférovi poručil německy, aby je zavezl někam, 
kde je hodně veselo a hraje cikánská hudba.

Šofér zavezl trojlístek do veliké vinárny, ve které hrály dvě hudby. 
Místnost byla přeplněna a většinu hostů tvořili důstojníci. Tonda 
ukázal na ně pohrdavě palcem přes rameno a poznamenal hodně 
nahlas: „Ulejváci.“

Plešatý nadporučík od sousedního stolu se obrátil na sportovce 
a upřeně se na ně zadíval. Byl již podnapilý a Mílovi se zdálo, že 
chce vyvolat hádku. Najednou nadporučík vstal, přistoupil těsně 
k trojlístku, naklonil se Tondovi nad prsa a vesele vzkřikl:

„Jak by ne, odznak A. C. Hellasu, který to dnes Maďarům zaválel. 
Byl jsem tam taky. Hráli jste báječně finiš, jste dobrý kluci. Piju celý 
večer na radost z našeho vítězství.“

A přivlekl trojlístek ke svému stolu, kde sedělo ještě pět důstoj-
níků, jež představil jako krajany. Nadporučík byl v civilu stavitel 
a pil víno jako vodu. Netrvalo dlouho a celá společnost byla spřá-
telena i v nejlepší náladě. Stavitel jásal: „Máme do zítřka do večera 
dovolenou a musíte s námi zůstat. Co na tom, pojedete-li až v noci 
domů? Ve vlaku se vychrníte a přijedete pozítří ráno k maminkám 
jako rybičky. Maďarské víno je nad všechny medicíny a hlava po 
něm nebolí.“

Vinárnu opouštěla společnost v nepříčetném stavu a nastala 
bludná pouť po nočních kavárnách. Dopoledne byli všichni tak 
zmoženi, že nemohli vstát od stolu. Stavitel škytal a blábolil:

„Já nevím, co to je, že se dnes nemůžu vožrat. Kdybych nalil do 
sebe celej sud vína, tak se nezchlastám. A já, přátelé, já poznám, 
když jsem tak vožralej, že mám hlavu v louži. Já to poznám. To je 
tak. Tuhle jsem seděl doma, ne, doma to nebylo. V kasárnách jsem 
seděl. Ne, bylo to na frontě. Ježíšmarjá, tam to taky nebylo. Kde to 
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bylo? Ano, ano, bylo to u stolu. Seděl jsem tam a byl tam kamarád, 
na kterýho jsem musil celý odpoledne čekat až do noci. Byl to hodný 
kamarád, věrný přítel. Sakra, jak se jmenoval? Já nevím a nejsem 
vožralý, protože to já poznám, když mám v hlavě iluminaci. To je tak. 
Ten hodnej přítel postavil přede mne na stůl celý demižon pravý 
slivovice a povídá – Nalejvej si, aby ti nebyla dlouhá chvíle. – I nalej-
val jsem si, hehehe. Už mohlo být hodně pozdě, ale kamarád pořád 
nešel. To mně bylo nápadný, a tak jsem se ohlídl, abych ustavičně 
nečuměl na slivovici. A, přátelé, kouknu stranou, a vedle mne vám 
sedí chlap. A ten chlap byl červenej jako anilinový inkoust a neměl 
hlavu, protože jsem se mu bál podívat do obličeje. Hrozně jsem se 
polekal a obrátil jsem se na druhou stranu, aby ten červenej chlap na 
mne nepromluvil. A tam vedle mne seděl druhej chlap a ten byl celej 
modrej jako ze šmolky a taky neměl žádnou hlavu. To mne přivedlo 
do rozpaků a chtěl jsem se napít. Kouknu před sebe a naproti mně 
seděli taky dva pánové. Jeden byl zelenej jako z trávy, druhej oran-
žovej, jako by byl udělanej ze šlupek z pomerančů. A oba pánové 
seděli bez hlavy. A ti všichni strakatý pánové dřepěli u stolu jako 
mumie a mlčeli. Pomyslil jsem si, že je to divná zábava, a začal jsem 
rozhovor: – Co jste zač, pánové, a co zamýšlíte? – Žádný z nich ani ne-
cekl, tak jsem se dopálil a rozehnal jsem se po tom červeným, abych 
mu dal přes zadek. A bouch jsem pěstí do vzduchu. To mne ještě 
víc rozvzteklilo, i začal jsem bušit do těch chlapů jako do kuželek 
a nadával jsem jim, ale každá rána šla do vzduchu. Chlapíci byli jako 
z páry. Tu najednou přiběhl můj kamarád se světlem a pánové rychle 
zmizeli. Kamarád byl polekaný a ptal se, co to dělám. – Vždyť tady 
někomu nadáváš a mlátíš kolem sebe jako dodělávající valach. – Pak 
si přítel prohlídl demižon a vzdychl: – No jo, tys vychlastal čtyry 
litry slivovice. – Vidíte, přátelé, tak já poznám, kdy jsem pořádně 
vožralej. Vždycky se mnou sedějí barevný pánové. Ale dnes nejsem 
vopilej ani trochu, a proto pojedeme do nějaký hospody na dobrý 
pivo, abychom změnili nápoj. Pak pojedeme na slivovici a já vám 
ukážu moje pány barvičky.“
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Stavitel nemohl vstát a sjel z pohovky na podlahu. Křičel: „Kdo 
mne to shodil na zem? Já nejsem žádnej gólman, já jsem civilní 
důstojník a nejsem vopilej.“

A hrozná pouť pokračovala za dne. Mílu opustil humor a seděl 
smutně jako u své vlastní mrtvoly. Nemohl souvisle promluvit a jen 
občas mumlal: „Já jsem něco ztratil a je mně špatně.“

Tomu se ostatní hrozně smáli při pohledu na truchlícího Mílu.
Tonda se kupodivu pivem vzpamatoval a dával si za každou skle-

nicí dva šálky černé kávy. Zůstal sice podnapilý, ale dobře věděl, co 
se děje. Odpoledne si vzpomněl, že mají v hotelu zavazadla, a odjel 
pro ně.

Po odchodu Tondy vznikla mezi důstojníky hádka o výsledek 
války. Stavitel se ostře postavil proti Rakousku a Německu a rozči-
leně pokřikoval: „Rakousko to s Německem prosere. Rusové jsou 
už před Krakovem, vlezou do Karpat a na Novej rok jsou ve Vídni. 
Dostáváme pěknej náklad. Pak si to Rus vypořádá s Německem a na 
jaře je po válce. Rusáci se hrabou kupředu sice pomalu, ale umlátějí 
nás čepicemi.“

Dva poručíci věřili v sílu Německa, že do Vánoc zdolá Francii 
a potom pomůže Rakousku proti Rusku.

„A co Anglie? To je pečírvosk?“ řičel stavitel, tmavě rudý zlobou 
a pitím.

„Anglie nemá vojsko, a než postaví a vycvičí armádu, bude po 
válce,“ zasmál se opile starší poručík.

„A to jste vlastenci, když věříte, že tu vojnu vyhraje náš úhlavní 
nepřítel Němec?“

„Německo ukázalo svoji zdatnost nástupem proti Francii.“
„Zákeřné přepadení, rošťáctví, pirátství – napadnout nepřipra-

venou Belgii. Jste ožralí, chlapci, a nevíte, co žvaníte. Kecáte vlasti-
zrádné voloviny.“

„Přísahali jsme věrnost Rakousku.“
„Ale nikdy Německu! A dost! S vámi už nemluvím. Zůstaňte si 

tady, my se podíváme k slečinkám. Znám jeden dům s holkama, tam 
mají výtečnou slivovici. A od stolu, pánové.“
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Poručíci si odsedli, neboť ostatní se tvářili hrozivě.
Stavitel zaplatil, a vrávoraje ven, pohrozil poručíkům: „Vám udě-

lám vojnu, když ji chcete mít, podle chuti Německa. Žádnou dovole-
nou, abyste se neochlastali, sloužit do roztrhání těla a Maul halten!“

V autu se stavitel obrátil k Mílovi: „Co myslíš, kdo to vyhraje?“
„My – my to vyhrajeme –“ štkal přerývavě Míla a zvracel z okna 

vozu. „My – my – se nedáme –“
„Bravo, hochu. Nic si z toho nedělej, že je ti špatně. Slivovice tě 

vzkřísí, že budeš jako křepelka. A maďarský holky jsou jako draci.“
V nevěstinci způsobila opilá společnost zděšení. Ženské se roz-

utekly po koutech salonu a nechtěly si k žádnému přisednout. Mí-
lovi to bylo vhod, neboť měl strach před prostitutkami, jež v něm 
vzbuzovaly hnus. V salonu bylo dusno a těžký vzduch byl přesycen 
směsí různých parfémů.

Míly se zmocnil přeludný pocit, že leží na stropě, hlavou dolů. 
Vykřikl zděšeně a klesl na pohovku.

Stavitel pozvedl mu hlavu a nalil do úst skleničku slivovice. Lojza 
přichvátal se šálkem černé kávy. Nato musil Míla vypít opět slivovici 
a zahleděl se ke stropu. Viděl travnaté hřiště, na němž běhaly bílé 
a černé kočky, přeskakujíce a míhajíce se zběsile. Stále jich přibýva-
lo, takže tráva zmizela, i zbyly jen černé a bílé skvrny, jež se točily ve 
víru. Mílovi vyvstal studený pot na celém těle a zavřel oči. Po chvíli 
blábolil namáhavě:

„Branku postavte napříč hřiště, já tam dokopnu. Ježíšmarjá, kde 
mám levou nohu? Tak, ten kočičí surovec mně ukous nohu. Hahaha, 
skáču na jedný noze, a taky to jde. Koukejte, jak skáču vysoko proti 
mrakům – a bez podpatku. Ještě jsem nepustil gól a zpívám všech-
ny hlasy jako Talián. Divadlo se mně nelíbí, má maličký hřiště. Pro 
děti a hasiče. Hahaha. Vystavím si nový divadlo a uprostřed bude 
brána jako psí bouda. Doktor Berber je portýr a honí po hřišti sta-
rýho Žabku. Utíkej, Káčo, utíkej, honí tě kocour divokej. Berber cení 
zuby. Žabka nese počítadlo, už se stěhuju. Lidi, neperte se. Takový 
rvačky, a hraje hudba. Co to je? Hraje orchestr. To je krása! Operu 
hrajou, operu!“
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Míla rozevřel široce oči a vyskočil. Stavitel měl zraky vypouleny 
a zabručel: „Neslyším žádnou hudbu, jen zvonění.“

Míla se zapotácel doprostřed lokálu a křičel: „Slyšíte tu hudbu? 
Krásně hrajou, lalala –“ Chtěl zpívat, ale z hrdla se mu draly hrůzné 
skřeky a zvířecí řvaní. Stavitel se přidružil a ječel pronikavě. Lojza 
a dva důstojníci se pustě rozchechtali.

Přiběhla majitelka salonu a zakazovala povyk, že musí pánové 
opustit místnost. Stavitel uchopil láhev slivovice a rozbil ji o podla-
hu. Ženské utekly na chodbu. Rvačce stavitele s číšníkem zabránil 
Míla, jenž úpěnlivě prosil své společníky, aby ho odvedli na vzduch, 
že by se zalkl.

Na ulici rozhodl stavitel, že pojedou do jiného nevěstince. A za-
tímco Míla se svými druhy vytloukal po Budapešti noční místnosti, 
Tonda ujížděl rychlíkem domů, neboť nenašel své kamarády, když 
se vrátil z hotelu se zavazadly do hostince, kde je zanechal.

K ránu vzpomněl si stavitel, že jemu a oběma důstojníkům již ve-
čer prošla dovolená. To bylo znamení k odjezdu. Všichni vrávorali na 
nádraží, zmoženi a bez peněz. Důstojníci měli vystavené průvodní 
listy pro jízdu vlakem, ale Míla s Lojzou stáli na nádraží jako zoufalí 
trosečníci, nevědouce, jak se dostanou domů.

Důstojníci se usnesli, že jim musí být pomoženo. Zastavili dva 
maďarské vojáky, mající přibližně stejnou postavu jako nešťastní 
sportovci, a poručili jim, že se musí vysvléknout z vojenských mun-
dúrů a převléci se do civilu.

Vojáci byli vyjeveni a zmohli se na otázku, zda půjdou domů.
„To se ví, do civilu,“ zasmál se stavitel. „A jednou týdně hlásit se 

u vašeho regimentu.“
Na záchodě se vojáci převlékli do Mílových a Lojzových šatů. 

Ubozí zbloudilci objevili se před důstojníky jako směšné karikatu-
ry vojínů císaře Františka Josefa. Důstojníci se rozesmáli a stavitel 
komandoval, hekaje smíchy:

„Habt! Acht! A marš do nádražní vojenské kanceláře. Eins, zwei!“
V kanceláři poručil stavitel šikovateli, aby vystavil pro Mílu a Loj-

zu průvodní listy, že přijeli nemocní z fronty, ale v Budapešti opustili 
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bez dokladů vlak a zůstali v hospodě, kde je důstojníci našli. Šiko-
vatel byl krajan a zahuboval:

„Za to byste měli být zavřeni, až byste oslepli. Ale vyhovím panu 
nadporučíkovi, když si přeje, abyste jeli domů. Za dvě hodiny odjíždí 
vlak s transportem raněných. Čeká už od půlnoci v nádraží na vol-
nou trať. Můžete hned nastoupit, abych vás víc neviděl, když nám 
děláte takovou ostudu, opilí ničemové.“

Dobrovolní vojíni přijali průvodní listy, a rozloučivše se s důstoj-
níky, vyhledali vlak s raněnými. Velitel transportu je přivítal: „Po 
příjezdu oznámím celý případ a postarám se, abyste byli potrestáni, 
zatracený opice. Plodíte ostudu císaři pánu a nejste hodni, abyste 
nosili jeho jméno na čepici, syčáci. Nemocní lidé patří do nemocnice, 
ale nikdy do hospody. Nastoupit. Marš!“

Ve vozu Míla a Lojza ulehli na lavice a ihned tvrdě usnuli. Když se 
vzbudili, stál vlak ve velké stanici. Oba kamarádi vytřeštili na sebe 
zraky, nechápajíce ničeho, a pak vybuchli v smích. Z kouta vozu se 
ozval hněvivý hlas:

„Buďte zticha, darebáci. Čtyřiadvacet hodin chrníte a chrápete 
jako prasata, a jakmile se vzbudíte, začnete řvát. Mějte na nás ohled. 
Jsme raněni, sotva se můžeme pohnout, a každý hluk nás rozčiluje. 
Ticho! Bavte se šeptem!“

Přátelé opustili vůz, aby se zeptali na nástupišti, jak dlouho ještě 
pojedou domů, avšak strážce vozu je okřikl: „Zůstat u vozu, abyste 
se neztratili!“

Míla poznamenal k Lojzovi: „Nastává nám asi opravdová vojna, 
a hlad mám, že bych si ukousal palce u nohy. Poslyšte, pane kadete, 
jak dlouho ještě pojedeme?“

„Nejsem žádnej kadet, ale kaprál, voni ušatý jelito, a pojedeme 
tak dlouho, až budeme doma. Možná že ještě dva dny nebo snad 
čtyři. To nikdo neví.“

„Jsme ztraceni,“ bědoval Lojza. „Se slávou jsme jeli do Budapešti, 
a vracíme se jako lazaři.“

„Ne, vracíme se jako hrdinové,“ opravil Míla s hrdým důrazem 
svého přítele. „Podívej se za sebe. Hrnou se k nám dámy z Červenýho 
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kříže a za nimi nesou ženské košíky s jídlem a konve čaje. Řekneme, 
že jsme byli vyhozeni šrapnelem do vzduchu a máme otřes nervů. 
Musíme se třást jako huspenina.“

Dámy přistoupily k třesoucím se simulantům. Bělovlasá paní, jež 
si od prvních transportů s raněnými hrála na samaritánku, oslovila 
Mílu: „Copak se vám stalo, vojáku?“

„Mám – otřes nervů – a kamarád taky –“ jektal Míla, vyrážeje 
slova, „kamarád ztratil řeč –“

Dámy soucitně hleděly na přetvařující se mladíky. Bělovlasá paní 
tázala se bolným hlasem: „A jak se vám to stalo, vojáčkové?“

„Leželi – jsme v zá – kopech a ve vzduchu lítala taková spousta 
šrapnelů, že jsme ani neviděli oblohu. Čtyři dny trvala ta mela. Na-
jednou bouchlo něco vedle nás, vyletěli jsme do povětří jako dva 
hadry a pak – už jsme – nic nevěděli –“

„Hrdinové, hrdinové,“ říkaly dámy s obdivem a bělovlasá paní 
potřásla falešným vojákům rukou. „Musíte se posilnit, když máte 
nervy zničeny.“

„Ano, prosím – jsme taky – hlady vysíleni –“
Dámy by byly nejraději daly hrdinům všechno, co měly připra-

veno pro celý transport. Obdarovaly je hojně a přidaly každému 
dva svaté obrázky. Míla s Lojzou zalezli zpátky do vagonu, a tlumí-
ce smích, pojídali smažená kuřátka, řízky, salámy, cukroví, buchty 
a čokoládu a připíjeli k hodům lehké víno. Míla si liboval: „Přece se 
o našince postarají hodní lidi. Teď víme, jak si počínat, až přijedem 
do větší stanice.“

A tak se dovedli zaopatřit po celou cestu. Teprve za dva dny přijeli 
domů, ale zamýšlený útěk z nádraží se jim nezdařil. Byli s ostatními 
naloženi do tramvaje a odvezeni do karantény.

Když vstoupili do baráku, tázal se Míla úzkostlivě vojáka, který 
jim vykázal místnost: „Jak dlouho tu zůstaneme?“

„Nejméně čtyry tejdny a pak si půjdete odsedět nějaký trest, pro-
tože velitel vašeho transportu v kanceláři na vás upozornil, že vás 
přejal v Budapešti vožralý.“



– 119 –

Nešťastníkům se zatajil leknutím dech. Mílovi vyhrkly slzy. Lojza 
se prvý vzpamatoval a pravil odhodlaně: „Nebreč, to seš pěknej 
hrdina. Teď si musíme rozmyslit, jak odsud, a jednat.“

Míla se rozhodl, že půjde do kanceláře karantény, a řekl Lojzovi: 
„Jakáž pomoc, musíme přiznat barvu. Ať už s námi naložejí jako 
se zločinci, jen když budeme z těhle baráků, kde bychom se mohli 
ještě nakazit cholerou nebo úplavicí. Bolí mne břicho od té chvíle, 
jak jsme sem vlezli.“

A běžel vykonat svou zpověď. V kanceláři div radostí nevykřikl. 
Za stolem seděl setník Ruml, jenž měl tehdy v hospodě výstup se 
ševcem Palavou. Právě před měsícem nabídl se vojenské správě pro 
kancelářskou službu a byl přijat. Okamžitě poznal Mílu, ale nemohl 
pochopit, že přijel z fronty do karantény. Míla pověděl setníkovi 
pravdu. Starý pán se celé příhodě zasmál a upokojil Mílu:

„Vymažu vás a vašeho přítele ze seznamu, doklady spálím a vy-
vedu vás na čistý vzduch.“

Za hodinu opustili kamarádi se setníkem Rumlem nevlídné míst-
nosti karantény. Rozloučivše se se svým zachráncem, pohlédli si 
tázavě do očí: „Co teď?“

Míla byl hned hotov s plánem: „Budeme dělat návštěvy jako 
uprchlíci z fronty.“

Napřed navštívili hřiště A. C. Hellasu. Tajemník překvapením 
nemohl ani promluvit, když oba sportovci vstoupili ve vojenských 
uniformách do klubovní místnosti. Míla vypověděl zkroušeně udá-
losti v Budapešti. Tajemník kroutil nedůvěřivě hlavou a potom sdělil 
provinilcům jejich trest:

„Jste oba distancováni na tři zápasy. Pak se končí podzimní se-
zóna, takže začnete hrát až na jaře. Plat se vám za tři týdny strhne. 
Měli jste být z klubu vyloučeni, ale podařilo se mně s předsedou 
přemluvit členy výboru, aby s vámi jednali mírněji. Hůla nám vypra-
voval, že vás asi v Budapešti zavřeli, protože jste tropili výtržnosti. 
A tomu spíše věřím než vašim pohádkám.“

Pak odešel Míla sám do divadla. Lojza se odplížil kajícně domů.
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Portýr v divadle nevěřil svým zrakům: „Propánaboha, vy jste na 
vojně?“

„Ano, právě jsem se vrátil z fronty. Bojovali jsme tam statečně 
několik dnů.“

U ředitele byla návštěva a Míla musil čekat. Tu vstoupil doktor 
Berber a při spatření známého vojáka vybuchl v nehorázný smích. 
Nemohl se upokojit a Mílovu vypravování se smál ještě víc. Nechal 
ho domluvit a odpověděl:

„Směju se, protože Pelikán od pondělí nosí denně do divadla lé-
kařská vysvědčení, že ležíte doma se zápalem plic, člověče. A on – 
člověče – jezdí si po světě jako voják s transportem raněných. 
Utíkejte domů, aby vás tady ředitel nezahlédl, zatracený člověče. 
V Budapešti jste se vyznamenal, četl jsem o vás referát, a to stačí. 
Zítra dostanete úložku do nové komedie. Začínáme uvádět činohru, 
bude se střídat s operetou.“

Míla odcházel domů ve zmateném stavu a bylo mu upřímně líto, 
že si na své rodiče po celou dobu nevzpomněl a nenapsal jim, že je 
živ a zdráv. Přede dveřmi zaváhal a zaklepal, aby upozornil na svůj 
vstup. Ozval se otcův hlas a Mílovi připadalo, že se chvěje. Nesměle 
otevřel dveře a všinul se dovnitř, jako by obtěžoval svým příchodem.

Rodiče seděli ztrápeně u stolu a Stázi si utírala u kamen oči. Na-
stala chvíle napjatého údivu.

Míla krátce vysvětlil, proč se zdržel, a starý Dolan pomalu pravil: 
„Byl zde v úterý Tonda Hůlů, že jste se mu s Lojzou Rovných v Bu-
dapešti ztratili. Tak jsme tě denně očekávali a teď jsem se odhodlal, 
že půjdu na policejní ředitelství a oznámím, že ses nám v Maďárii 
zaběh. Jen když ses vrátil neporušenej. Zaplať pánbů za to.“

A otec vstal a objal srdečně Mílu, jenž pak praštil vojenskou čepicí 
o zem, a dupaje po ní, zvolal:

„Do těhle svinskejch hadrů mne nedostanete, co živ budu.“
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Míla začal zkoušet první úlohu na velkém jevišti s nesmírnou chutí 
a radostí, ale záhy vystřízlivěl, neboť Berber jako režisér požadoval 
od herce krajní vypětí sil, aby vyhověl jeho pojetí představované 
osoby. Křičel na Mílu hněvivě a nechal ho opakovat některou větu 
patnáctkrát nebo ho vracel, že neumí po jevišti chodit. Míla se cítil 
dotčen, protože se mu ostatní po straně smáli, a stěžoval si smějí-
címu se Vítkovi:

„Čím víc mne Berber opravuje, tím jsem blbější. Otrávil mne do-
konale a teď už ani nevím, když přijdu na jeviště, kde mám hlavu, 
mám-li chodit po rukách nebo po nohách. Tak jsem si hraní divadla 
nikdy nepředstavoval, abych se mořil s nepatrnou úlohou sluhy jako 
s nějakým Hamletem. Uvidíš, že se mně večer při představení něco 
stane.“

Byl všecek nesvůj a rozmrzen jako nikdy předtím v životě. Ze 
zlosti roztrhal úlohu na kousky a zahodil ji do kanálu. Přitom se 
chvěl strachy, aby ho Berber z činohry nevysadil.

Po divadle se vypravovalo úplně nahlas, že se opereta postěhuje, 
jakmile Berber činohru sestuduje, a angažování řady herců a here-
ček potvrzovalo ty zprávy.

Míla se obával, že by pozbyl pevné místo. To vše a dojmy z po-
sledních událostí působily na něho neblaze. Večer po představení 
chodil do hostince, kde seděl, pohroužen ve své chmurné myšlenky 
a mlčení, a pil, aby prý zapomněl na své starosti. Když mu přátelé 
vytýkali, že je protivně smutný, vzdychal:

„K humoru potřebuje člověk náladu a duševní klid. A mně není 
veselo, neřkuli do smíchu. Činohru tak nenávidím, že bych se raději 
utopil, než se stal hercem. Taková pitomá komedie, a zkouší se to 
jako nejtěžší opera.“

Ke všemu zakusil nedostatek peněz, když mu v klubu nevypláceli 
gáži, a musil si půjčit od kamarádů, což nesl těžce, neboť si usilov-
ně přál, aby byl naprosto nezávislý. A kudy chodil, tudy nadával na 
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činohru, jako by jeho ubohý stav zavinila. Chtěje si ulehčit, ponížil 
se před doktorem Berberem s prosbou, aby se nad ním slitoval a ne-
mučil ho tolik na zkouškách. Se zlou se však potázal, neboť Berber 
ho odmítl:

„Člověče, co si myslíte? Přece vás na jeviště nepustím, tak jak 
jste. To byste se musel slyšet, jak mluvíte, a vidět, jak si počínáte. Já 
bych někdy z vás umřel, člověče. Z vás nebude žádný herec, to vám 
dám písemně, pane, pane.“

Doma ani kamarádům z klubu neprozradil, že vystoupí poprvé 
v úloze na jevišti. Jak se s tím dříve chlubil a před každým honosil, 
že si zahraje roli, tak to pak úzkostlivě tajil, obávaje se výsměchu 
po neúspěchu.

Večer v den premiéry vstoupil do divadla s hrůznou trémou. Po-
znal, že tréma je chorobný stav, který nelze přemoct, i kdyby se oběť 
bránila jako smrti. Bylo mu krajně nevolno, srdce bušilo mocně 
a rychle nebo se zase úzkostí svíralo, jako by je neviditelná ruka 
tiskla, na celém těle se chvěl, takže se stěží mohl převléct a nalíčit, 
trpěl palčivou žízní, neboť mu vysychalo v ústech, a chvílemi nemo-
hl dýchat, domnívaje se, že se až zalkne. Marně si dodával odvahy 
a zmužilosti.

Vítek za ním přišel do šatny a klidnil ho. Míla naříkal: „Zbytečně 
mluvíš. Jsem podělanej trémou a zadek mám tak stažený, že by mně 
skrz něj žíni neprotáh.“

Při zazvonění zvonku svolávajícího herce na jeviště se tak strašně 
polekal, že ho Vítek musil podepřít a odvést dolů. Na chodbě k jevišti 
ho opustil se slovy: „Teď už to musíš vydržet a pamatuj si, že se na 
tebe dívám z hlediště a směju se. Snad tě to přivede k sobě.“

Krátce před vystoupením vzpomněl si Míla na kabaretiéra Hau-
tena, i slyšel jeho hlas: „Musíš něco zkusit a učit se, učit a dělat.“ 
I pocítil, že je ubohý začátečník, chabá nula ze sboru.

Pak dostal od inspicienta pokyn a vstoupil na jeviště. Před očima 
rozprostírala se mu matná mlha, takže šel nejistě kupředu, obáva-
je se, že neuvidí, zakopne a upadne. A nohy se mu třásly a klesaly 
v kolenou. Naštěstí v prvém výstupu nemluvil. Dostal pouze rozkaz 
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a odešel za scénu. Když se ocitl v bezpečí, zdálo se mu, že byl na 
jevišti celou hodinu. Po tvářích se mu řinul z čela hojný pot a byl 
vysílen jako po těžkém fotbalovém zápase.

Zakrátko vystoupil podruhé. Přinášel veliký podnos s příbory 
a měl prostřít. Přitom s ním paní domu zapředla rozhovor, čehož 
se Míla nejvíc obával, protože při svém prvém výstupu zpozoroval, 
že nerozumí nápovědovi ani slovo, a nevěděl, zdali si svoji úlohu 
dokonale pamatuje.

Herečka zahrnula ho přívalem otázek, jež musil kvapně zodpo-
vědět. V prvé chvíli se zarazil, lapaje vzduch. Pak něco zamumlal na 
odpověď, ale sám sobě nerozuměl. Talíř se mu vysmekl, spadl na zem 
a rozbil se. Herečka vypomohla si extemporem, aby zachránila pauzu:

„Sesbírejte ty střepiny, Charles, abychom se s pánem o ně nepo-
řezali. A řekněte mně, od kdy jste tak nedbalý a neopatrný.“

A Míla naráz odpověděl hlasitě a srozumitelně: „A jejej, milost-
paní, to já už dávno. Ještě před svým narozením.“

Další otázky podle textu zodpověděl opět jako nepřipravený 
školák. Spletl se a začal přeříkávat. Potom nabyl dojmu, že Berber 
sedí v krajní lóži u jeviště a hrozí mu zaťatou pěstí, i ztratil paměť. 
V jedné chvíli zůstal stát s otevřenými ústy a nevěděl, co říci.

Vznikla trapná pauza.
Herečku přemohl strach z ostudy a řekla nejistě: „Víte přece, že 

ano? Víte přece –“
Míla zadíval se na ni nechápavě s prakomickým výrazem ubo-

hého blbce a pronesl zdlouhavě větu, které se sám polekal: „Jejej, 
milostpaní má hezkou jupku na sobě, jako novou, jejej, jako novou –“

Obecenstvo vypuklo v smích.
Toho použila herečka a napověděla Mílovi šeptem jeho další řeč.
Míla se vypotácel za scénu a kvapně utíkal do šatny, aby se odlíčil 

a převlékl dříve, než by přišel doktor Berber z hlediště. Ještě byl bez 
vesty a kabátu, když byl konec jednání, a za chvíli se přihnal Berber, 
vzteklý jako podrážděný tygr. Již ve dveřích křičel:

„Člověče, čeho jste se to odvážil? Ničemný člověče, úlohu jste 
zabreptal jako idiot a ještě extemporujete? Napsal jsem vám za vaši 
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drzost pořádnou pokutu, abyste na svoje prvé a poslední vystoupení 
jako herec nezapomněl. Já bych to byl zahrál lépe, a každý člověk 
z ulice, člověče. Pamatujte si, že náležíte do branky, a podle toho se 
zařiďte. Tu úlohu převezme za vás příště jiný epizodista. Člověče, 
ztropil jste mně před ředitelem ostudu, a nejhorší je, že jsem se 
vám ve svém největším hněvu musil smát, jak jste blbě vyhlížel. 
Nechoďte mně na oči, člověče.“

Vítek se přihnal uplakaný smíchy. Ještě v hospodě a cestou domů 
si opakoval, řehtaje se nezkrotně:

„Milostpaní má hezkou jupku, jako novou –“
Míla se ze zoufalství opil. Uléhaje pozdě v noci doma na pohovku, 

opakoval si, dokud neusnul:
„To jsem to teda prosral –“

Neúspěšné vystoupení Mílovo nezkazilo nikterak celkový úspěch 
komedie, jež se obecenstvu velice líbila a docílila vyprodaných 
domů. To hnětlo ředitele Žabku, jenž zakoupil novou německou 
operetu, dal ji přeložit Slavojovi Bolmírovi, autorovi „Staroměst-
ských písniček“, a pozval ho, aby operetu režíroval.

Slavoj Bolmír byl hercem u Velkého divadla29 a zároveň kabare-
tiérem. V té době se stal právě ředitelem nově otevřeného kabaretu 
Barok30, i opustil scénu Velkého divadla, aby se věnoval výhradně 
svému zamilovanému odvětví dramatického umění. Ochotně vyho-
věl pozvání ředitele Žabky a ujal se režie s veškerou chutí.

Do jedné zkoušky dostavil se doktor Berber a naslouchal. Najed-
nou se Bolmír začal rozčilovat: „Co mně to tam ve sboru tropíte? 
Ano, ten ušatý čahoun. Už jsem vás několikrát napomenul, abyste 
se držel zpátky. Divadlo není žádný cirkus.“

Berber ihned zvolal: „Prosím, pane Bolmíre, tohoto člověka byste 
si měl vzít k sobě do podniku. Nám byste od něho odpomohl a sám 
byste získal výbornou sílu. Chlapík dovede všechno možné, jen pro 

29  Velké divadlo = Národní divadlo.
30  Kabaret Barok = Kabaret Rokoko.
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divadlo nemá nejmenší porozumění. Po zkoušce vám musí s Vítkem 
zazpívat Italskou operu. Jsem jist, že toho člověka angažujete.“

Bolmír prohlédl si zkoumavě Mílu a pronesl uštěpačně: „Jablko 
zdá se být vykutálené, ale záleží na tom, jaké má jádro.“ Pak se otočil 
k Mílovi zády a věnoval se opět své práci.

Vítek zrazoval Mílu, aby provedli před Bolmírem svoji produkci, 
že strží jeho posměch. Míla se zasmál: „Záleží nám na něm? Poba-
víme se na účet toho plešatce.“

Po zkoušce chtěl Bolmír odejít, avšak na žádost Míly zmocnili se 
ho Gerlický se Seidlem, že si musí poslechnout operu obou kama-
rádů. Gerlický vypravoval Bolmírovi o Mílově vystoupení v činohře. 
Bolmír se suše zasmál extempore: „Milostpaní má pěknou jupku, 
jako novou.“ A dal se odvést do zkušebního sálu.

Kamarádi vyváděli ve své opeře jako nevázaní rozpustilci. Tropili 
si žerty ze sebe i z přítomných. Bolmír seděl jako u vidění: „Tako-
vý talent na domácí půdě jsem ještě nepoznal. Produkce je sice 
obhroublá, čpí předměstím a pouličním vtipem, ale provedení je 
kromobyčejné.“ Mimoděk zapomněl, že přišel jako kritik, a bavil se 
jako každý z obecenstva. Po skončení prvý zatleskal.

Míla se naklonil k Vítkovi u klavíru a tiše poznamenal: „Vyhráli 
jsme to.“

„Pánové, doprovodíte mne,“ vyzval Bolmír oba zpěváky.
Míla rýpl Vítka do zad: „Nic nezvorej.“
Na ulici nabídl Bolmír oběma kamarádům angažmá do kabaretu 

Barok: „Můžete nastoupit za týden. O Vánocích. Vaše podmínky?“
Nastalo smlouvání. Vítek se obdivoval, jakým je Míla obchodním 

duchem, neboť Bolmír začal být v úzkých a rozmrzele huhňal: „Ale, 
pane Dolane, snad byste mně nechtěl svléct kalhoty? Je to nový 
podnik v začátcích a buďte pamětliv, že u mne získáte popularitu 
ve svém oboru, a pak, neexistuje v našem městě žádný podobný 
kabaret. Musil byste zůstat s vaším talentem ve sboru a zakrníte.“

Po delším vyjednávání se všichni dohodli. Bolmír si vymínil, že 
oba budou vystupovat také v sóle, vzhledem k výši gáže, jež je skoro 
jako Hautenova.
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„Je Hauten u vás?“ tázal se Míla.
„Ne. Opustil kabaret a působí u divadla. Je to vrtkavý chlap a zdá 

se, že neví, co chce. Kvečeru vás očekávám v kanceláři kabaretu, 
abyste podepsali smlouvy.“

Bolmír nasedl do tramvaje a přátelé se objali, smějíce se rados-
tí. Míla křičel: „Gáži jako profesionál a sborista dohromady. Až se 
ostřílíme, půjdeme o zvýšení. U kabaretu se platí mnohem víc než 
u divadla. Jsem šťasten, že jsem se zbavil divadla.“

Majíce smlouvy v kapse, vstoupili večer do divadla s hrdostí lidí, 
kteří opouštějí staré místo, aby se posadili ke koláčům. Po sluhovi 
odeslali písemnou výpověď ředitelství divadla a odešli do hospody, 
neboť toho večera ve sboru nezpívali. Při rozchodu se umluvili, že 
už do divadla nevkročí, protože nikdo je nebude ve sboru postrádat.

Ráno si Míla přivstal, aby se pochlubil otci smlouvou. Starý Dolan 
nebyl mocen slova a položil smlouvu před matku. Míla zvolal: „Mám 
třikrát tolik co ty, tatínku.“

Matka sepjala ruce.
Tu se starý Dolan vypjal, odfoukl knír a zahlučel: „Za poctivou 

práci platí se míň než za blbosti v šantánu. Přeju ti, žes na to vyzrál 
a balamutíš svět. Blbost lidská zasluhuje trest.“
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V kabaretu Barok se za války scházela nejbohatší společnost. I mno-
ho důstojníků majících dovolenou navštěvovalo Bolmírův podnik, 
jehož majitelem byla společnost tří pánů: rady Rozhudy, doktora 
Panocha a stavitele Haldy, jenž celou budovu projektoval a vystavěl.

Italská opera docílila v kabaretu pronikavého úspěchu a zane-
dlouho zahrnovalo obecenstvo oba zpěváky svou přízní. Rada Roz-
huda chodil do podniku a mnul si spokojeně ruce, že nový program 
plní domy. Bolmír dělal ze sebe objevitele a přemýšlel, jakými ná-
pady by zásobil Mílova sóla. Ostatní členstvo závidělo oběma kama-
rádům každovečerní úspěchy, zejména šansoniér Arnošt Libovský, 
jenž studoval inženýrství a jako diletant si přivydělával v kabaretu.

Hovořilo-li se o Mílovi, Libovský vždy zasykl pohrdavě: „Nemluv-
te stále o tom idiotovi z periferie. O umění má zdání jako flašinetář 
o hudbě a jen kazí vkus obecenstva.“

Nejvíce žárlil na Mílu výstřední komik Ferry Moderna31, pravým 
jménem Ferda Konvalinka. Hned prvého večera poznal, že mu roste 
v Mílovi úctyhodný soupeř v komickém oboru, ale nedával pranic 
najevo. Naopak, podlízal Mílovi a snažil se mu být prospěšný – obá-
val se, že by se Míla mohl stát nebezpečný. Tím více však dorážel 
na Mílu po straně, kdy se naskytla možnost. Donášel radovi Rozhu-
dovi, jehož byl oblíbencem, že ho Míla nazývá hokynářským radou 
a napodobuje ho, aby ho zesměšnil. Ferry se odvážil i k Bolmírovi, 
ačkoliv věděl, že ředitel Mílu přivedl, a pokoušel se novému komi-
kovi uškodit.

Mílova obliba u obecenstva vzrůstala každým dnem jako lavina 
a pánové z ředitelství brzy pohlíželi na jeho výkony jako na výborné 
zboží, jež nutno držet, dokud jde na odbyt. Pan Moderna nemohl Mí-
lovi uškodit. Pánové krčili rameny, že u divadla má každý zlý jazyk.

Za několik měsíců Míla na kabaretním jevišti zdomácněl a osvojil 
si zvláštní techniku ve vystupování, číhaje a pozoruje vpravo vlevo, 

31  Ferry Moderna = Ferenc Futurista (vl. j. František Fiala).
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aby se něčemu přiučil nebo pochytil nějaký vtip neb tón a nuanci 
hlasu. Vše mu bylo dobré, co slyšel, a využil toho pro svoji jevišt-
ní produkci. Běda Ferrymu nebo židovskému komikovi Poldimu 
Karpeleckému32, měl-li Míla svůj výstup před nimi! Vyposlechl je 
a již druhého dne říkal pozměněné nejlepší vtipy z jejich výstupů. 
Povstávaly bouřlivé hádky, ale Míla vždy ledabyle odbyl celý spor: 
„Kam se hrabete, ty vtipy jsem už říkal v mateřský školce, jenže 
jsem se na ně upamatoval až dnes.“

Míla se v novém prostředí změnil k nepoznání. Sebevědomý do 
krajnosti, rozháněl se prudce oběma lokty. Již nestál o přízeň své-
ho okolí, jež mu začalo sloužit výhradně za terč posměchu a vtipů. 
Jedině k Vítkovi se choval stejně kamarádsky, neboť ho potřeboval 
k doprovodu na klavíru. S jiným kapelníkem se neshodl, a pak, Vítek 
si pamatoval ihned každý nový nápěv i detaily Mílových výstupů, 
takže nedbalý komik si nemusil ani obstarávat noty. K cizím však 
dovedl být bezohledný i zlomyslný a Vítkovy výčitky odmítal ostře: 
„Hleď si svého, a chceš-li zůstat do smrti pařezem na štípání dřeva, 
tak si nech plivat od každýho na hlavu. Já se víc neohlížím na nic 
a nikoho. Napřed já a zase já – a pak nikdo.“

Zamiloval si noční život, v kabaretu se seznamoval se spoustou 
lidí, s nimiž vysedával do rána v nočních kavárnách. Za svítání se 
vracel domů a Stázi mu musila přenechat v pokoji postel, aby mohl 
nerušeně přes oběd spát. Matce však řádně platil smluvenou sumu 
jako příspěvek do domácnosti, a když mu někdo doma vyčítal jeho 
rozmařilý život, vytasil se s omluvou: „To už patří k mému zaměst-
nání. Musím se stát známej jako čamrda.“

Jednou nepřišel Míla domů plné čtyři dny. Otec se rozhněval 
a vyčinil Mílovi, že si zkazí zdraví a zničí svoji existenci. Míla neod-
pověděl a začal skládat svoje věci.

„Co to děláš?“ rozkřikl se otec.
„Odstěhuju se. Nejsem žádnej kluk, abyste na mne pořád křičeli, 

a darmošlap už teprv ne!“

32  Poldi Karpelecký = Artur Poprovský.
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Otec zbledl a přemýšlel, jak by měl zakročit. Zahleděl se na syna, 
pozoroval odstálé uši, kruhy pod očima a nažloutlou pleť jeho ob-
ličeje. Srdce mu zabušilo, v nitru vzplanul bolestný žár. Odešel do 
kuchyně a zašeptal lítostivě:

„Barboro, řekni Milčovi, aby nedělal hlouposti a pořádně se vy-
spal.“

Matka vešla do pokoje a vzala Mílu za ruce: „Hochu, hochu, vy-
spinkej se. Máme tě rádi a nechceme tě ztratit.“

Míla zabručel: „Ale už ani slovo víc.“
A klidně se svlékal, pískaje si nové písničky.
Matka se tiše vytratila z pokoje. Otec seděl u kamen zhroucen 

jako žebrák. Matka se posadila vedle něho a pomalu vyřkla ortel: 
„Zestárli jsme, a hoch je svým pánem.“

Tak se stal Míla pánem rodinného krbu. Přišel, vyspal se a porou-
čel, co potřeboval. A rychle utíkal z domova, neztráceje zbytečných 
slov se svými nejbližšími, jako by se odcizil.

Byl to svátek pro starého Dolana, dostal-li od syna volné lístky 
do kabaretu. Buď šla Stázi, nebo matka s ním, ale nejraději si otec 
pozval některého známého, aby byl svědkem úžasné obliby synovy. 
V kabaretu seděl otec někde v koutku a smál se blaženě při synově 
výstupu, nespouštěje očí ze svého jedináčka. Po posledním zatažení 
opony si myslíval:

„Ten hoch to dotáhne vysoko a učiní jméno Dolanů slavný.“
Na hřišti A. C. Hellasu se Míla neukázal a po nastoupení v Ba-

roku poslal výpověď jako pevně angažovaný profesionál! Byl kaž-
dodenně zaměstnán a v neděli vystupoval i odpoledne. S fotbalem 
se loučil s těžkým srdcem, ale tušil, že na hřišti není jeho skutečné 
místo, zvláště když lidé v kavárnách a na ulicích ukazovali na něho 
smějíce se: „Komik Míla.“

Výbor Hellasu odpověděl, že počítá s činností svého brankáře od 
případu k případu podle jeho volného času. Ten dopis Mílu rozra-
dostnil, ale na stole ležel ještě jeden dopis s povědomým písmem, 
jež bodlo Mílu u srdce. Emča psala:
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„Milčo, vím, že jsi získal jméno a dobré postavení. Nežádám od 
Tebe nic, stačí, že posíláš měsíčně na své dítě. Musím Tě však po-
prosit, abys mně dopomohl k místu, jež delší dobu marně sháním. 
Snad bych se mohla uplatnit v kabaretu Barok. Víš, že jsem dobře 
zpívala a hrála –“

Míla nedočetl. Zmačkal dopis a hodil ho do kamen. Pak se zamy-
slil: „Kdo posílá na dítě? Pane bože, otec s matkou? Blázni.“

Zavolal matku do pokoje a oznámil jí, že si nepřeje, aby za něho 
posílali na kluka, že tak učiní sám. Matka se usmála:

„To by Rudolfek neměl ani na kasičku. Co jsme si jednou vzali 
na starost, to taky dodržíme. Na podzim bude dítěti půldruhého 
roku, tak pro ně Stázi pojede ven. Chceme kluka vychovat v řádnýho 
člověka.“

„To se ale odstěhuju,“ vyhrkl Míla a škubl sebou zlostně jako po-
lapená liška, otřásaje se hrůzou při pomyšlení, že by žil pohromadě 
se svým synem.

„Inu, jsi svým pánem a dělej, jak umíš,“ povzdychla matka a vy-
šourala se do kuchyně, ponechávajíc Mílu jeho špatné náladě. Asi 
po týdnu zastavil otec Mílu při odchodu do kabaretu:

„Psala mi Emča, žes jí neodpověděl na její prosbu, abys jí za-
opatřil nějaké místo. Je tvou povinností, aby ses jí ujal. Máš tolik 
známostí –“

„Nikdy. A nemluvte už přede mnou o Emče. já vím, co dělám. 
Podat ženské malíček, tak chramstne po obou rukách. Já si nechci 
se ženskými začít nic vážnýho,“ zaláteřil Míla a pospíchal ze dveří.

„Jen počkej, však ona tě nějaká dostane na lep,“ volal za ním otec. 
„Na ženský jsi hloupej, jak daleko vidíš.“

Třebaže se octl na výši, toužil Míla ještě po větší slávě. V kabaretu 
ubíhal večer za večerem jednotvárně a ve stejném průběhu. Dolan 
opouštěl vždy jeviště za hlučného aplausu a vyvolávání, aby něco 
opakoval nebo přidal, ale všeho toho bylo mu málo. Brzy mu jeho 
zaměstnání zevšednělo a nestaral se o svoji činnost, ponechávaje 
náhodě, co mu napadne nového, aby si uchoval přízeň obecenstva. 
Smával se, když si některý jeho kolega stěžoval, že je obecenstvo 
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rozmarné jako lehkomyslná žena. V přesvědčení, že zakotvil hlu-
boce v srdci obecenstva, začínal být uštěpačný, když pozoroval ne-
úspěch jiných.

Postavil se do kulis a pokřikoval na účinkující při jejich produkci. 
Nejvíce odnášel Mílovy zlomyslnosti židovský komik Poldi Karpe-
lecký, nepatrný človíček jako nepodařený výrostek, jenž zaměnil 
ševcovskou továrnu svého otce Karpelesa z touhy po divadle za 
kabaret. Míla napodobil při jeho výstupu za scénou zvířata, házel na 
něho chlebovými kuličkami a hlasitě se smál, když se maličký Poldi 
na jevišti hněvivě ohlížel za kulisy. Obecenstvo nechápalo, že oblí-
bený Dolan tropí Karpeleckému nepřístojnosti, a bavilo se na úkor 
židovského komika, jenž se zoufale snažil, aby obecenstvo získal.

Za jevištěm se Karpelecký zlobil a domlouval Mílovi, aby mu ne-
kazil výstup, ale nenapravitelný zlomyslník se mu vysmál do obliče-
je: „Tys nejen nepovedený žid, ale taky nepovedený komik. Udělal 
bys záslužný skutek, kdyby ses vrátil k svýmu tátovi do ševcárny.“

Poldi byl bezmocný, neschopen jakéhokoli odporu. Jako dob-
ráček raději trpělivě snášel všechna příkoří a hleděl si všemožně 
Mílu naklonit, čímž prohrál celou svoji samostatnost. Míla si z něho 
udělal svého šaška.

Jedině na Modernu si Míla netroufal. Ferry byl neobyčejně bystrý, 
vtipný a pohotový, takže často odbyl Mílovy žerty takovým způ-
sobem, že se všichni Dolanovi vysmáli. A Míla by byl raději snesl 
ránu klackem než výsměch. Proto změnil taktiku a počal se opatrně 
k Ferrymu lísat jako přítel. Tím však lil jen olej do nenávistného 
ohně v srdci Moderny, jenž Mílový slabosti ihned využil a hrál si 
na zkušenějšího, uděluje Mílový rady a kritizuje jeho výkony. Při-
tom mu dával najevo, že je vzdělanější a inteligentnější, neboť se 
původně zabýval sochařstvím. Mnohdy zakřikl Mílu, vmísil-li se do 
rozhovoru o některých uměleckých otázkách:

„Což vám o tom přednášeli na obecné škole? A na periferii jsi 
taky nemohl nic pochytit, ani v krámě za pultem. Raději tedy mlč 
a poslouchej, abys něco pochytil. To umíš znamenitě – něco odpo-
slouchat – a pak se tím chlubit jako vlastním peřím.“
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Míla přísahal, že se Modernovi pomstí, a jak mohl, vrhal se na 
něho i po straně, spláceje mu stejnou měrou. Nepovažoval Ferryho 
za komika, ale pouze za groteskní zrůdu, poulící oči, cenící vysedlé 
veverčí zuby, výstředních gest a prostořekého jazyka. Přece však 
dobře věděl, že má v Modernovi silného soka v komickém oboru, 
neboť Ferry dociloval velikých úspěchů, což Míla snášel s těžkým 
srdcem. Nejraději by byl opanoval kabaret sám, aby zůstal bez kon-
kurenta. Malým Poldim opovrhoval bez příčiny, avšak Moderny se 
obával a později ho nenáviděl.

I začínal být nespokojen a rozmrzelý na prostředí, v němž se 
tak znamenitě uplatňoval. Přicházel do kabaretu v poslední chvíli, 
když již byl na řadě, a prchal, jakmile skončil svoji produkci. Často 
se ho zmocnil rada Rozhuda a vyslovil svůj podiv, že se Dolan stává 
v Baroku hostem, a chtěl ho zdržet všelijakým vypravováním.

„My jsme byli loni s paní na cestách a viděli jsme v Paříži jednoho 
komika, to by bylo něco pro vás, pane Dolane. Já vám to vysvětlím, 
budete si moct z toho udělat krásný výstup. To vám bylo k popukání, 
hehehe. Ten komik přišel, hehehe, a hned jste se musil smát. Poví-
dám vám, prvotřídní komik. Vypravoval něco, hehehe – jak ono to 
vlastně bylo? Ano, na jevišti měl postavený komín, hehe, to vám byla 
legrace. Ten komik se postavil ke komínu, ne, počkejte. Jak ono to 
vlastně bylo? Ten komín se naklonil, ne, počkejte. Ostatně moje paní 
by vám to řekla, ale nevadí, vy už si to nějak upravíte, a garantuji 
vám, že docílíte úspěch. Chtěl jsem dát tento nápad Modernovi, ale 
říkám to vám, protože máte méně programu.“

„Děkuji, pane rado, za váš překrásný námět, ale zatím vystačím 
s tím, co mám,“ uklonil se Míla zdvořile. „Ostatně, já už si to nějak 
upravím.“ A rychle se vzdálil od rady, jemuž přezdíval „rampada“.

V hospodě sdělil Vítkovi, jaký mu rampada navrhoval námět, 
a vyslovil podezření: „Někdo z členstva se o nás v kabaretu sta-
rá. Mám prý málo čísel ve svém repertoáru. Ovšem, ty kabaretní 
mrholy mrzí, že naše opera stále ještě chytá jako prvního večera, 
když jsme nastoupili. A nejvíce to asi dopaluje zubouna Modernu, 
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kerýmu ustavičně čouhají nohy z rampadovy zadnice, protože ten 
vykutálenej zuboun musí měnit program každejch čtrnáct dnů.“

Od té doby byl ještě nespokojenější, jako by mu bylo těžce ublí-
ženo. Jen na jevišti okřál, ale za scénou týral svými rozmary a žerty 
kdekoho. Poldíček se před ním ukrýval a zalézal do koutů za kulisy, 
aby se nestal Mílovou obětí.

Pak si vzpomněl, že ho zval výbor Hellasu, aby si někdy zahrál 
v brance. Rozjasnil zbledlé líce a bez meškání navštívil fotbalové 
hřiště na Vysoké pláni. Byl uvítán s nadšením jako zářící hvězda 
velkoměstského života.

Tonda s Lojzou objali ho srdečně a vyčítali: „Mysleli jsme si 
o tobě, že ti narostly z pýchy rohy, když ses stal populárním komi-
kem a nepřišels mezi nás.“

„Nikdy, ani do smrti nezapomenu na své staré kamarády a odkud 
jsem vzešel. Neznáte mne, hoši. Musil jsem se však věnovat svýmu 
povolání a chodit do společnosti lidí, kerý dělají kádr našeho obe-
censtva. Popularita se nesfoukne přes noc. Teď už to mám dobře 
zajištěný, tak si můžu zase mezi vámi oddychnout od všelijakých 
oslů, s kerejma se musím stýkat. A těším se, že si s vámi zahraju.“

I začal opět pravidelně trénovat. Po představení býval unaven 
a pospíchal domů. Otec s matkou se hlučně radovali, že Míla ne-
sklouzl po šikmé ploše. Míla zavýskl vesele: „Vidíte, tatínku, za ten-
hle zázrak děkujte fotbalu. Taková meruna není k zaplacení.“

Málokdy se zdržel, jen o klubovních večírcích, na které pozval 
vždy otce jako svého anděla strážce, jenž ho včas přiváděl domů.

Nastala letní vedra a v kabaretu odpadla odpolední představení.
Míla oznámil tajemníkovi Hellasu, že se může zúčastnit někte-

rého mače. Zbývalo ještě několik zápasů na venkově, neboť hlavní 
fotbalová sezóna již uplynula. Bylo ustanoveno, že Míla bude hrát 
v brance proti reprezentačnímu mužstvu východní župy, a osvědčí-
-li se v tom mači, že ho výbor postaví na podzim v mužstvu proti 
S. K. Slovenii, největšímu rivalovi A. C. Hellasu.

Tato naděje se zdála Mílovi splnitelná a posílila jeho klid. I kaž
dodenní pohyb na hřišti a u vody zocelil jeho nervy. Rozhlížel se 
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kolem sebe opět svýma očima a nabyl tolik síly, že potlačoval ne-
spokojenost ve svém povolání, ohlušuje ji uličnickým výsměchem. 
Nic mu nebylo svaté nebo vzácné. Vysmíval se i Slavojovi Bolmírovi, 
jenž ho uvedl na kabaretní dráhu. Říkával o něm: „Ten plešoun se 
uhuhňá, nepřestane-li zpívat. Proč toho raději nenechá? Ať jen píše 
svoje písničky a režíruje. Počíná si stejně, jako bych se já plet do 
hvězdářství.“

Každý v kabaretu dostával od Míly svůj díl, ani šansoniérku Hildu 
Kroutilovou nevynechal, ačkoli ji obletoval, jsa žádostiv, padne-li 
mu jednou do náruče. Tvrdil o ní, že je neštěstím podniku, protože 
se mnoho mužů, s nimiž se zapletla, vyhýbá Baroku, aby Hildu ne-
spatřili. A prý je jich celá armáda.

Když Hildin muž, kabaretní pianista Eda Weiner, žádal od Míly, 
aby odvolal urážlivé řeči o jeho paní, nastrojil zlomyslný komik nej-
hloupější výraz a zapíral:

„Namouduši, Edáčku, to si někdo v podniku vymyslil, aby mne 
pošpinil. Já si Hildinky nesmírně vážím a ctím ji. Je to naše nejlepší 
kabaretní umělkyně, kerý se žádná jiná nemůže postavit ani k lejt-
ku. Což nevíte, kde jsme? Celý kabaret nestojí ani za hovor a je to 
hnízdo klepám, kerý nic jinýho nedovedou.“

Pak běžel za Hildou do šatny, a spatřiv ji uplakanou, objal ji a šep-
tal jí do ucha: „Vždyť tě mám rád, Hildičko, a dal bych za to nebe, 
kdybys mně náležela. Závidím tvému muži a prosím tě, řekni mi, jak 
sis mohla vzít takového ospalého knedlíka? Proč nemiluješ mne? 
Počkej, po zádičkách ti leze blecha.“

A směle sáhl usmířené šansoniérce za košili a neopustil dřív šat-
nu, dokud nedostal od rozesmáté Hildy polibek. Přitom nezapomněl 
poštvat ji proti Modernovi a tenoristovi Libovskému, jenž se Hildě 
dvořil. Vítkovi pak vypravoval:

„Hloupá koza, ta zkroucená Hilda. Chce si hrát na počestnou pa-
ničku, a zatím – hehe – moh bych se s ní jít vyspat, kdykoli by se 
mně zachtělo, ale to by nesměla lézt skoro každej večír do ředitelský 
lóže za plešounem Slavojem.“
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V každém zákulisním ovzduší se těžce dýchá. Míla se však přiči-
ňoval všemožně, aby domácí klid v kabaretu rozvrátil a znepřátelil 
všechny členy vespolek. Spáchav nějaký poťouchlý kousek, nestaral 
se ani trochu o následky a přemýšlel o novém uličnictví.

Vyvíjel se rychle v rozmazleného a despotického sobce, jenž ne-
ocení nejčistší snahu, nečuchá-li zisk, nebo aspoň lacinou zábavu. 
Prostý a dobrý nebo inteligentnější kolega v povolání byl vydán 
na milost a nemilost tomu potměšilému posměváčkovi z periferie. 
Vždy uměl bodnout nebo udeřit a zvykl si korunovat svoji převahu 
předměstskou výřečností i nevybranými výrazy.

Stal se obávaným společníkem a jeho okolí se přetvařovalo, dá-
vajíc mu najevo svoji náklonnost. Mílova obliba u kolegů z kabaretu 
se zakládala na lži a strachu před jeho posměchem a nemilosrdnými 
žerty.

Jedině Vítek zachoval k Mílovi přátelskou lásku neporušenu, jak 
se v něm k tomu podivnému druhovi při sblížení zrodila. A Mílo-
vi bylo s Vítkem a starými kamarády z periferie nejvolněji. Cítil 
rozdíl mezi jejich upřímným přátelstvím a potutelnou náklonností 
kabaretních kolegů, jenže si nedovedl podstatu toho rozdílu vy-
světlit. Nikdy by nebyl sám sobě přiznal, že si zavinil přátelskou 
přetvářku v kabaretním prostředí svou neurvalou snahou, aby své 
spolupracovníky zdeptal a pokořil, chtěje stanout na jejich hlavách 
jako vítězný imperátor.

Míla uvažoval o sobě, když se probudil v posteli. Ležel nepohnutě, 
ruce pod hlavou, zraky upjaty na určité místo na stropě, a obyčejně 
vyzněly jeho samomluvy v mysli takto:

„Vzbudil ses a ležíš sám. Inu ovšem, ležíš sám, protože seš doma 
u rodičů a s holkou můžeš ležet na posteli jen v hotelu. Před chvílí 
jsi ještě spal, a vida, spals devět hodin sám. Tak, tak, sám se svými 
sny. Devět hodin je o něco víc než třetina dne. Některý lidi prospějí 
prej polovinu svýho života, když se neflákají po nocích s kumpány. 
Takovej člověk leží půl svýho života jako mrtvola v rakvi. To není 
špatný a mně se to líbí. Proč bych neměl bejt taký sám? To se ví, bez 
kamarádů. Holky do tý svý samoty počítat nebudu. Ženská patří 
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k životu zrovna tak jako díra pro kůl v poli. O nic jinýho nemám 
zájem. Všichni lidi jsou pro mne jako tenhle strop, kerej je právě 
k tomu dobrej, aby na mne nepršelo. A já chci zůstat celej život 
v suchu, v žádný psotě na dešti. Jen žádnou starost, to už lidi sami 
zařídějí, aby mně bylo dobře. Lidi sou hovada – hehe – a kamarády 
mám pro dobrou chvíli, abych si nemusil kousat nehty. Taky jsou na 
světě potvory, kerý mně nepřejou, jako Ferry Moderna, vulgo Ferda 
Konvalinka, hehe, nebo Arno Libovský. Z vás si pendrek dělám, ale 
oplatím vám vaši nenávist. Poznáte Milču! Ba ne, nemám lidi rád.“

A protahuje se líně, pochvaloval si labužnicky: „Nejlepší a nejroz-
šířenější vynález na světě je postel. Málokdo je v životě bez postele, 
a to už bejvá ztracenej člověk.“

Sotvaže se umyl, ustrojil a najedl, neměl doma stání, jako by seděl 
na žhavé půdě. Nesnesl hovory o válce, vítězství, porážkách, mrt-
vých, raněných, zajatých a vzrůstající bídě v zázemí. Matka naříkala 
a Stázi od časného jitra sháněla po obchodech potraviny a domácí 
potřeby. Obě vyhlížely ustaraně a v očích se jim zračil strach z bu-
doucnosti.

Vzmáhal se nedostatek potravin a šířila se nouze mezi širokými 
vrstvami obyvatelstva. Jen za drahé peníze bylo možno opatřit si 
tajně mouku, cukr, máslo a podobné. Všechny potraviny byly vy-
dávány na přídělové lístky v omezeném množství. A často se Stázi 
vracela domů s prázdnem i bědovala: „Ani chleba, ani mouku nám 
nedali, že prej došly zásoby a musíme několik dnů počkat.“

Otec se zlobil, kdykoli bylo v novinách hlášeno vítězství Němců 
nebo Rakušanů, a od té doby, kdy Rusové utrpěli porážku a ustou-
pili hluboko do vnitrozemí, přemáhaly jej záchvaty beznadějnosti 
a zoufale povykoval:

„Rus protahuje zúmyslně válku, aby nás vyhladověl. Bůhví, kdy 
tomu všemu bude konec! A než nás Rus osvobodí, pochcípáme 
tady všichni hladem. A odnikud spása. Taliáni jsou flašinetáři, žád-
ný vojáci, a vemou švába před tuctem kanónů, že se nezastavějí 
až u Majlandu. Francouzové a Angličani jsou rádi, že držejí frontu 
zuby nehty, aby jim to Prušák neprolomil. Z toho všeho povstane 
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nová třicetiletá vojna, na mou duši, Barboro. Nezůstane kámen na 
kameni a lidstvo se navzájem povraždí a sežere jako hladoví vlci.“

Míla se ošíval odporem k těmto steskům a starostem, i pokusil 
se jednou rodiče uklidnit: „Dyť není ještě tak zle. Je nejprudší léto 
a máme kabaret denně natřískanej a nedostanete koupit kvečeru 
ani jeden lístek. A jak se tam žere a chlastá.“

Otec zrudl, a pobíhaje z kuchyně do pokoje a zpět, jako by honil 
neviditelného nepřítele, chrlil ze sebe hněvivá slova: „To se rozumí, 
že máte v kabaretu nabito, když na takovej drahej a luxusní podnik 
mají peníze jenom keťasi, válečný lichváři a oficíři, kerý nevědí kam 
s bankocetlema. Jen se podívej dobře do hlediště, kdo se tam rozta-
huje? Sám jsem to viděl na vlastní oči, ty svinský bestie, ty lichvářský 
upíry, kerý nám, chudákům, kradou poslední žrádlo od huby, aby 
z tý chudý krve zbohatli a pak se váleli v přepychu a radovánkách. To 
se jim to žere, panečku, a chlastá, když vydělají dohromady miliardy. 
A chudák ať pojde buď hladem, nebo na frontě. Tak je to. Nuzák 
musí dřít v zázemí jako nejbídnější votrok a nuzák musí dát do sebe 
střílet na frontě, aby se ta krvelačná holota poměla dobře. Proč by 
se taková banda neválela v kabaretu? Noční vinárny a bordely jsou 
taky přeplněný tím neřádstvem.“

„A chudej člověk nemůže si dopřát ani skleničku piva a vomastit 
brambory,“ vykřikla matka tak hrozivě, že Mílou zalomcoval mráz.

„Pomalu se chudák nebude moct ani hlady vysrat,“ zasípal otec 
vysílen rozčilením. „A pak prej není zle. Zanedlouho dobereme 
úspory, zhltneme trochu těch skrovnejch zásob, a co bude dál? Můj 
hubený plat nevystačí pro naši domácnost.“

Mílovi probodávala tato žalující slova mozek. Bez hlesu opustil 
skrovný byt, do něhož zalehla tísnivá ozvěna války, a vypotácel se 
z domu na ulici.

Dlažba sálala vedrem a vzduch byl dusný. Míla se opřel o zeď, od-
dychuje namáhavě, jako by pracoval k smrti. „Kéž by přišla bouřka,“ 
zasténal. „A hrom do všeho, aby byl klid a mír.“

Proti němu se vlekli tři zmrzačení vojáci o berlích. Míla se jich 
polekal jako hrůzného strašidla. Hbitě se otočil a ukryl se za vra-
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ta domu, čekaje, až se odbelhají za roh ulice. „Nemůžu to vidět,“ 
úpěl v nitru. „Proboha, lidičky, nechte toho nepřátelství a smějte 
se. Řehtejte se jako děti.“

Tu vstoupili do průjezdu domu Gerlický se Seidlem, jenž uchopil 
radostně Mílovu ruku a zvolal: „Tady je. Jdeme k tobě, Mílo. Potře-
bujeme tě.“

Gerlický vypravoval překotně o stávce členstva operety v diva-
dle, jež propukla před několika dny, když ředitelství vypovědělo 
smlouvy celé řadě zaměstnanců, omlouvajíc svůj skutek tím, že 
bude operetní soubor zmenšen v poměru k činohře.

Seidl zahučel basem jako zvon na poplach: „To jsme si v této době 
nemohli dát líbit. Vyhlásili jsme proto včera ihned stávku. Činoherní 
repertoár nevystačí pro každodenní představení. Veřejnost se nás 
musí ujmout.“

„Ředitel Žabka se poděkoval. Družstvo se rozhodlo pro Berbera. 
Ten intrikán získal všechny členy z družstva pro své zájmy,“ po-
kračoval Gerlický. „Jsme na dlažbě, Mílo, a musíme si vypomáhat, 
abychom sehnali nějaké peníze.“

„Najali jsme sál na rozhraní města a předměstí a pozítří chceme 
zahájit cyklus představení jako výpomoc, než se družstvo divadla 
umoudří a odvolá výpovědi,“ bručel Seidl. „Technický personál táh-
ne s námi za jeden provaz. Berber zůstane s činohrou v rejži.“

„K věci!“ přerušil basový orgán měkký baryton. „Známe tvoji po-
pularitu a oblibu, Mílo, a žádáme tě jménem členstva, abys vystoupil 
s námi na zahajovacím večeru. Plakáty se již tisknou –“

„Věděli jsme, že nám neodřekneš,“ pravil bodře Seidl.
Mílovi vynořil se v představě Berber na fotbalovém hřišti za ne-

dělního odpoledne. Pocítil cosi jako vděčnost k tomu muži, jenž 
kráčí cílevědomě vpřed, ale cítil také rozpaky, má-li vystoupit se 
stávkujícími a tak se zřejmě postavit proti celé správě divadla. A což 
kdyby jednou chtěl zaklepat na bránu? Berberovi rostou dlouhé 
ruce. Kdoví –

„O čem uvažuješ?“
„Snad se nerozmýšlíš?“
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„Musím si dříve vyžádat svolení ředitelství kabaretu Barok,“ vy-
mlouval se Míla, těkaje zraky po dlaždičkách průjezdu.

„Požádáme sami ředitele Bolmíra, aby tě pustil. Víš, že je Berbe-
rův odpůrce.“

„Obávám se, že mne na celý večer nedovolí,“ vytáčel se Míla dále.
„Potřebujeme tě pouze jako vložku. Předneseš s Vítkem Italskou 

operu.“
„Přece nám neodřekneš v takové kritické době, kdy běží o exis-

tenci tolika lidí? Pamatuješ se, jak jsme tě přijali mezi sebe do na-
šeho kvarteta a dělili se s tebou poctivě o každý halíř. A byls úplný 
zelenáč. Kanderdas.“

Připomenutí minulosti ranilo Mílovu pýchu. Co bylo, je pryč – 
a existuje jenom přítomnost. Míla spočítal dlaždičky kolem svých 
bot a řekl studeně: „Přijďte večer do kabaretu a promluvte si s ra-
dou Rozhubou. Já se zařídím podle toho, jak rozhodne rampada 
Toleranc, kerej má hlavní slovo v osobních věcech členstva. Bolmír 
vede uměleckou stránku podniku a nemůže mluvit do podobné zá-
ležitosti.“

Tato slova postavila nerozbornou hradbu mezi kamarády. Míla 
proklouzl jako úhoř. A ve chvíli byl tentam. Odjel na hřiště Hellasu 
a běžel tam rovnou k telefonu. I spojil se s radou Rozhudou, jehož 
prosil, aby nesvolil k žádosti stávkujícího členstva operety, že on, 
přední člen tak slušného podniku, jako je Barok, nepostaví se do 
řady se stávkujícími.

Pak se převlékl do dresu a hlučně zpívaje, běžel dlouhými skoky 
na hřiště, aby trénoval v brance k nedělnímu zápasu s mužstvem 
východní fotbalové župy.

Rada Rozhuda odmítl prosbu Gerlického a Seidla.
Gerlický se rozběhl na chodbě k hereckým šatnám: „Promluvíme 

ještě jednou s Mílou, aby nám vystoupil bez svolení toho hokynáře.“
„Ne, kamaráde, nechme to plavat,“ řekl smutně Seidl a s vážnou 

tváří dodal: „To už není Míla. Ba ne, to už není náš kamarád.“
Míla si oddychl, uslyšev od rady, že žádosti stávkujících nebylo 

vyhověno. On se přece do ničeho nezamotá!
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V neděli dopoledne vydalo se první mužstvo A. C. Hellasu na 
cestu do venkovského města, kde měl být odpoledne sehrán mač 
s jedenáctkou východní fotbalové župy. Sportovci odjížděli s na-
dějí, že na venkově mezi příznivci seženou aprovizaci. Na zápas 
nepomyslil z nich nikdo, ani Míla, jenž překypoval bujností a hu-
morem. Každý počítal určitě, že po mači koupí mouku, brambory, 
vejce a máslo. Zpočátku točil se hovor kolem těchto nejnutnějších 
životních potřeb.

V té době měly již potraviny cenu nad zlato. Žaludek promlouval 
ústy milionů lidí. Lidské zraky se lačně rozsvítily při zhlédnutí pytle 
mouky nebo brambor. Pro nepatrnou zásobu potravin zbavovali 
se chudí lidé nejpotřebnějších předmětů, jež prodávali. A kdo měl 
zásoby, opatroval je jako drahocenný poklad, ukrývaje je na nej-
skrytějších místech, uzavřeny na sedmero zámků. Jmění se cenilo 
podle počtu pytlů mouky, metráků brambor, homolí cukru a jiných 
potravin.

Míla nenáviděl rozhovory o těchto truchlivých záležitostech, za-
křikl své druhy líčící nedostatek svých rodin: „Přestaňte už jednou 
myslet a žvanit o žrádle. Což máte zájem jen o ty vaše panděra? 
Slibuju vám, že sám pro vás všechny seženu v tom Balíkově takovou 
hromadu aprovizace, že si budeme muset zjednat nákladní vlak, ale 
musíte být hodně veselí, abyste dobře bavili křupany.“

Míla byl v náladě jako dřív, když dělával večírky pro fotbalisty. 
V syrovém prostředí drsných sportovců ožil k nepoznání. Tatam 
byla jeho rozmrzelost z poslední doby.

Na nádraží konečné stanice bylo mužstvo Hellasu uvítáno zá-
stupci východní fotbalové župy a četným obecenstvem z města. 
Když tajemník Hellasu poděkoval za prokázanou poctu, zvolal Míla 
mohutným hlasem, takže celé nádraží zmlklo, jako by se proměnilo 
v jediné ucho:

„Děkuju vám, pánové, jménem svých spoluhráčů za vaši vzácnou 
pozornost, ale kde není skutek, tam je prázdný břicho. Přál bych si, 
abyste nám dokázali svoji přízeň nějakým pytlem mouky a brambor. 
A pak uvidíte, že budeme hrát jako lvové a nařežeme vaší jedenáctce 
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zcela mírně, tak říkajíc čestně. Jak bychom vyhlíželi, kdybychom jed-
li místo chleba seno a místo buchet slámu? I kůň potřebuje obroku, 
aby skákal do skoku – a ovsa, aby běžel hejsa hopsa!“

Shromážděný dav odpověděl krátkým zasmáním, jako když os-
trostřelci vypálí salvu na počest.

Zástupci župy ihned se rozplývali v slibech, že během mače po-
žádají některé bohaté sedláky o přenechání potravin, aby mužstvo 
Hellasu neodjíždělo domů s prázdnem.

Míla pokynul hrdě svým druhům, jako by jim zachránil život: 
„Budete nasyceni a napojeni. Zato seřežeme ty venkovské hasiče, 
že se z nich bude kouřit jako z komínů.“

Župní jedenáctka šla do mače s veškerou vervou a snahou ama-
térů, aby podlehla profesionálům čestně. Na vítězství nepomyslil 
z venkovských hráčů ani jediný. Každý věděl, že mistrovské muž-
stvo Hellasu, mající před válkou evropskou pověst, bude si se svým 
soupeřem zahrávat jako dravá šelma se zajíčkem.

Profesionálové toto očekávání potvrdili. Jednotlivci ukázali skvě-
lou techniku a forvard provedl několik znamenitě kombinovaných 
útoků, provázených úspěchy.

Míla se nemohl mnoho osvědčit, protože železná obrana Hellasu 
odvrátila vždy včas každé nebezpečí, i odškodňoval se hlasitými 
poznámkami, chtěje upoutat pozornost na sebe.

Výsledek prvé poloviny hry jevil se jako záruka zdrcující porážky 
župní jedenáctky, opustivší hřiště se svěšenými hlavami u vědomí 
katastrofálního stavu 7:0 pro slavné mužstvo.

V přestávce přivedli zástupci župy do šatny několik hřmotných 
sedláků, kteří velkopansky slíbili, že odjedou po mači domů, na-
berou mouku i brambory a přivezou zpět do hostince, kde bude 
přátelský večírek. Jeden sedlák pokusil se zažertovat:

„Když my vám dáme potraviny, tak nám to nesmíte oplatit tako-
vým vejpraskem, že se nám budou v celým kraji lidi smát.“

„Inu, slavnému profesionálskému mistrovi nemůže amatérská 
župní jedenáctka čelit,“ svezlo se neochotně ze rtů předsedy. „Jsme 
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rádi, že se naši hráči při takovém mimořádném mači něčemu naučí. 
Taková jediná hra vydá za půlletní trénink.“

Ve zbývající části zápasu stalo se nápadné, kterak profesioná-
lové odpadli, omezujíce se pouze na to, aby udrželi hru v celém 
poli. Hráli již se zřejmou nechutí, šetříce své síly, jako by měli po 
dohrání té nudné hry nastoupit k zápasu s prvotřídním mužstvem 
anglických profi.

Venkovští hráči nezmohli se však k bojovné akci, aby překvapili 
své protivníky hrající jako ve snu. Nedostávalo se jim zkušenosti 
z mezinárodních zápasů a počínali si, jako by se nakazili od hostů.

Zápas působil línou nudou, takže obecenstvo opouštělo hřiště 
pokřikujíc, že v přestávce byli profi podplaceni, aby se smilovali nad 
župním mužstvem a nezvětšili skóre.

Tu se hráči Hellasu vzchopili k prudkému finiši a nasadili šílené 
tempo. Za posledních deset minut umístili v protivníkově brance 
čtyři nezadržitelné rány. Tím si opět získali sympatie obecenstva, 
jež bylo tak nadšeno, že vniklo po odpískání konce hry na hřiš-
tě a odneslo vítěze na ramenou až na náměstí do hotelu, kde byli 
ubytováni.

Při převlékání těšili se sportovci na přízeň bohatých sedláků. 
Míla si s chutí prozpěvoval, pociťuje naprostou volnost. Ten výlet mu 
byl úlevou z jeho každodenního zaměstnání, vysilujícího zdánlivou 
jednotvárností. Na kabaret Barok téměř ani nepomyslil. Zaplašil 
každou vzpomínku útěchou: „Vystoupím dnes poslední, až o půl 
dvanácté. Do té doby se nějak zpátky dostanu.“

Večeřelo se v sále, do něhož se trousilo místní občanstvo, aby 
zhlédlo slavné hráče zblízka a pobavilo se s nimi. Když sportovci 
dojedli, byl již sál značně obsazen.

Míla si odfoukl od plic a zafuněl: „Dnes se cejtím jako svobodnej 
sysel, kerej si poveze domů zásoby. Kluci, uvidíte mne, jak budu 
vyvádět, že tamhle balíkům popraskají smíchy pupky.“

A představuje si radost své matky, až před ni postaví dva veliké 
pytle mouky a brambor, začal již u stolu bavit celý sál.
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Bouřlivý potlesk prozradil touhu venkovanů po velkoměstské 
produkci, i stupňovaly se výkřiky: „Na jeviště! Pan komik musí na 
jeviště.“

Tonda a Lojza uchopili Mílu a odnesli jej na pódium jako andě-
líčka.

Objevení pana komika ve světle rampy bylo přivítáno s jásavým 
řevem prostých lidí, kteří málokdy naleznou osvěžující změnu ve 
všedním životě venkovského města. Obecenstvo se nevázaně roze-
smálo a jednotlivci si ulevovali hlasitými projevy:

„Podívejte se na něho, jak se pitomě šklebí. Zatracenej chlap, on 
nás odpraví na věčnost. Kdo by byl věřil, že chodí takovej směšnej 
paňáca po světě? Takovýho komedianta si dáme líbit. To se nasmě-
jeme, že zapomeneme na tu prokletou válku.“

Míla se přičinil, aby obecenstvo rozveselil do nepříčetnosti. Již 
dlouho se neprodukoval s takovou radostí jako toho večera. Ani mu 
nepokazila náladu okolnost, že u klavíru nesedl Vítek, ale Lojza, 
jenž nemohl Mílovi ve všem vyhovět, jsa samouk. Míla si počínal na 
jevišti, jako by to bylo jeho poslední vystoupení, v němž chtěl vybít 
všechen svůj humor a vtip.

Později si připomněl, že chce přivézti domů potraviny, i hledal 
sedláky, kteří slíbili pomoc štědrou rukou, ale po žádném nebylo 
ani slechu ani vidu. Zástupci župy prohlásili, že pantátové již asi 
nepřijedou.

Míla se rozčilil: „Tomu nevěřím, toho není náš sedlák schopen, 
a jestli ti tatíci zůstali doma, tak byli buď navedeni, nebo jsou to 
bídní holomci, za které se musí celý venkov stydět. My to zadarmo 
nechtěli, řekli jsme to docela zřetelně. Inu ovšem, tady vidíte ty 
naše bodré venkovany, kamarádi. Sami by chtěli od nás všechno, já 
se potím námahou, abych je rozesmál, ale chtějte od nich pomoc, 
abychom si doma trochu přilepšili na žrádle. Hned na vás vystrčejí 
zadky. Ale já to udělám zrovna tak a na jeviště víc nepolezu.“

Tu položil rozhněvanému Mílovi kdosi těžkou pravici na rameno. 
Míla sjel poočku nesmělým pohledem po cizí ruce a pomyslil si: 
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„Pracka jak od medvěda! S tou bych nechtěl dostat přes hubu ani 
po smrti.“

Majitel ruky pronesl hřmotným hlasem, v němž se skrývala uta-
jovaná bodrost: „Dou se mnou na slovíčko na chodbu. Já bych jim 
rád ty jejich řečičky o našem venkově nějak oplatil.“

Míla se zvedl s nechutí, jako by se obával výprasku.
Tonda se zasmál: „Pozdrav pánbů, ten hromotluk rozmačká Mílu 

jako skořápku.“
Venku se hřmotný člověk Mílovi představil jako mlynář Razim 

a řekl naoko hrubě: „Teď jich tady mám, voni jeden kašpare, a vzdají 
se mně na milost a nemilost. Udělali mně s těma pitomostma na je-
višti velikou radost a mám jich za to rád, že bavějí lidi, aby nemyslili 
na tu prašivou válku. Proto jim vodpustím, že vynadali nám ven-
kovanům, ale nedovolím, aby se nafoukli a přestali dělat na jevišti 
skopičiny, když jsme teď v tom nejlepším. Hned vylezou na jeviště 
a spustějí znova. Za to dostanou ode mne zdarma pytel mouky, pytel 
brambor a nějaký ty kroupy a krupici a jejich kamarádi si můžou ode 
mne taky něco koupit, ale musíte všichni pro ty boží dary se mnou 
do mlejna. A když jim to není vhod, tak si přivonějí k týhle ruce.“

Míla vyskočil a pověsil se mlynáři na krk s radostným pokřikem: 
„Pane otče, já dřív z jeviště neslezu, dokud se smíchy nepoděláte.“

A ztřeštěně uháněl do sálu, kde zvěstoval svým kamarádům no-
vou zprávu: „Kluci, jsme zaopatřeni. Po večírku potáhneme vybrat 
celej mlejn. Každej z vás si může koupit tolik žrádla, co unese.“

Potom šel opět na jeviště a bavil obecenstvo dlouho přes půlnoc. 
Odcházeje do sálu, pomyslil si, že v kabaretu ukončili již představe-
ní, a zasmál se: „Bolmírovi narostly z čekání na mne dlouhé vlasy, 
rampada Toleranc seschnul úzkostí jako treska.“

Mlynář Razim pokynul Mílovi, aby se se svými druhy za ním ne-
nápadně vytratil, a očekával sportovce na druhé straně náměstí 
před hotelem. „Do mlejna není daleko,“ vysvětloval cestou Mílovi. 
„Asi tak malá půlhodinka, jenže nejbližší vlak odjíždí až v pět hodin 
ráno.“
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„Což o to,“ odpověděl Míla, „my jsme uvykli probdít noci. To při 
našem povolání ani jinak nejde.“ A pomyslil si: „Já se už těch motanic 
a podivnejch oklik v životě asi nezbavím.“

Uplynula hodina a pan otec ulehčil sobě útěchou: „Nu, teď jsme 
zrovna na půl cestě. Teď máme jen malou půlhodinku ke mně.“

„Rozumím, pane otče,“ ušklíbl se Míla, jenž stěží vlekl nohy úna-
vou, „vy máte na venkově všude jenom půlhodinky daleko. To je 
moc praktický, protože nepotřebujete žádný hodinky a nepřijdete 
nikam pozdě.“

Pan otec nelhal. Za hodinu přivedl lačnou tlupu do mlýna a splnil 
svůj slib.

Míla zůstal na dvoře bezradně stát u dvou padesátikilových pytlů 
s moukou a bramborami, obtěžkán ještě menšími pytlíky s krupka-
mi a krupicí, a zoufale vzdychl: „Zhynete hlady, ubozí rodičové, ne-
boť nikdy ani do smrti nedovleču pěšky sto dvacet kilo na nádraží.“

Mlynář Razim se rozesmál při pohledu na unavené sportovce 
s pytli na zádech a rozkázal zapřáhnout koně do většího povozu. 
Pak se s nimi srdečně rozloučil: „Nemyslete si, že můžete ke mně 
chodit jako do krámu. Takovej prezent udělám pouze jednou za rok, 
když vidím, že je opravdu zle. Na shledanou!“

Kamarádi dorazili na nádraží krátce před příjezdem vlaku, a roz-
třeseni jízdou na selském povoze, vyhlíželi na nástupišti se svými 
pytli jako uštvaní pašeráci. Míla se pojednou zhrozil:

„Hoši, my jsme blbci! Což nevíte, že nemůžeme s těmi poklady 
domů? Vždyť by nám to hned na hlavním nádraží sebrali a ještě nás 
zavřeli. Tak, teď jsme nadobro v loji.“

Přednosta pozoroval s úsměvem nešťastnou výpravu, a protože 
se zúčastnil zápasu i večírku, ochotně poradil sportovcům, aby vy-
stoupili ve stanici před hlavním nádražím, kde snad nebude žádná 
kontrola.

„Pro jistotu vylezeme z vlaku v druhé stanici před domovem,“ 
rozhodl Tonda. „Teď pasou v nejbližším okolí města po každým jako 
po vzteklým psu, nenese-li si trochu žrádla.“
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Kamarádi uposlechli Tondovy rady, a jakmile vlak zastavil v urče-
né stanici, vyhazovali rychle pytle z okna vagonu na druhou stranu 
od nádražní budovy do náruče dvou nejsilnějších sportovců. Pak 
kvapně opustili vagon, podlezli nákladní vlak a stanuli před plotem, 
za nímž se táhla cesta. Byl to nesmírně namáhavý výkon, neboť 
vlekli s sebou těžké pytle, jež nesli kupředu vždy společně dva ka-
marádi, pytel po pytli.

Plot tvořil překážku, ale zároveň hradbu, za níž prchající tlu-
pu nemohl nikdo z nádraží zpozorovat. Pytle musily přes plot, aby 
přátelé mohli přelézt na druhou stranu. Mílův pytel s bramborami 
při dopadu na zem se roztrhl a brambory se kutálely po zemi. Míla 
hněvivě vybuchl:

„Teď musím pytel spravit špagátem. Přece si nenastrkám půl 
metráku brambor do kapes nebo je nesplivnu syrový! Tondo, sežeň 
někde nablízku povoz a ňákou otep slámy, s kterou pytle ve voze při-
kryjeme, aby nikdo nevyčuchal, jaký poklady vezeme. My tu všichni 
na tebe počkáme, kromě Lojzy, kerej doběhne pro něco k snědku.“

Ještě nebyli Tonda s Lojzou vzdáleni sto kroků, když se snesl liják.
„I hrom do toho,“ naříkal Míla, „teď nám pánbů nadělá z mouky 

knedlíky.“
Nešťastní sportovci svlékli kabáty a vesty, aby ukryli pytle s mou-

kou před deštěm. Složili vše na hromadu, kterou pokryli šatstvem, 
a usedli dokola zády těsně k ohroženému majetku, smíření s nelí-
tostným osudem. Trpělivě očekávali příští události. Nikdo nepro-
mluvil ani slova, jen Míla si povzdechl: „To je trest za to, že jsme 
chudáci.“

Liják se po čtvrthodině změnil v nepřetržitý déšť.
Tonda přijel na povoze a nalezl své kamarády úplně promočené, 

jako by vylezli z hluboké vody. Ve chvíli bylo naloženo a umáčení 
poutníci kráčeli smutně za vozem jako za rakví. Daleko za nádražím 
zpozoroval Tonda, že chybí Lojza, a chtěl ho vyhledat.

„Nezdržuj nás,“ zabručel Míla, „ten uličník utek před deštěm do 
hospody a dřepí tam. A houby se stará, padneme-li na ulici hladem.“
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Výprava vzbuzovala na ulicích všeobecnou pozornost, neboť 
všichni byli vysvlečeni do košile a táhli v hloučku, zoufalství v una-
veném pohledu.

Tonda upozornil své kamarády: „Přikázal jsem kočímu, aby zajel 
k nám. Nebude to nápadné, až budeme skládat pytle před krámem, 
a pak je to na předměstí nejblíž. Od nás si to každej z vás odnese, 
kdy bude chtít.“

V pravé poledne dotáhla karavana na místo. Míla se rozhodl, že 
dopraví svoje pytle domů ihned. Tonda přitáhl ze dvora dvoukolový 
vozík, na který naložili Mílův majetek, a Míla vyjel s nákladem do 
ulice, neohlížeje se pranic na to, že je v celém okolí znám. Roztrpčen 
vytrvalým deštěm, zmáčen a ublácen, přál si jedině, aby už dostihl 
domova, převlékl se i odpočinul si, aby se osvěžil pro večerní před-
stavení. Před domem najal dva výrostky, kteří mu pomohli vynést 
pytle z průjezdu nahoru. Matka zalkala při Mílově vstupu:

„Proboha, to byla včera večer po tobě sháňka v kabaretu. Sluha 
zde byl dvakrát, abychom pověděli, kde jsi. Chvála bohu, že jdeš –“

„Pan rampada se nezblázní ani plešatec Bolmír. Nebyl jsem na 
žádným vejletu ze srandy, ale sháněl jsem na venkově v potu tváře 
trochu žrádla, abychom tu svinskou válku přečkali. Tady to nese-
me, maminko. Nu, pytel s moukou zůstal suchý, jen trochu od země 
navlhnul na jedný straně.“

Matka těžce usedla na lavici, přemožena radostným rozechvě-
ním, a úzkostlivě se tázala: „Proboha, Milčo, nevyloupil jsi v noci 
někde pekařskej krám?“

„To posílá pan otec Razim a vzkazuje vám, abyste si nechali chut-
nat,“ zasmál se Míla, převlékaje se do čistého prádla.

Pak se hltavě najedl, převalil se na pohovku a tvrdě usnul.
Večer byl probuzen otcem: „Vstávej, Milčo, už máš čas, abys šel 

do kabaretu. Před hodinou tu byl sluha, ale nevzbudili jsme tě. To 
by bylo neštěstí, kdybys ztratil takový dobrý místo.“

„Nebojte se, tatínku, já si to v Baroku vyřídím krátce,“ těšil Míla 
otce, jenž vyhlížel vskutku starostlivě. „Buďme rádi, že máme ňáký 
zásoby, to ostatní je v týhle době vedlejší.“
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„Děkujeme ti, Mílo,“ pravil otec pohnutě a stiskl synovi pravici. 
„Myslili jsme si o tobě, že jsi jenom uličnickej prevít, ale teď vidíme, 
že se dovedeš taky postarat o domácnost jako řádnej člověk.“

Do kabaretu vstoupil Míla zpupně, jedva poděkovav na pozdrav 
biletářů, kteří se na něho tázavě zadívali, a nahlédl do hlediště, jež 
bylo předprodáno. Pak se odebral do zákulisí, pískaje si bezsta-
rostně.

„A hle, uprchlík,“ vykřikl Ferry Moderna, jenž se právě obdivoval 
v zrcadle na chodbě před šatnami. „Děkuji ti, člověče, musil jsem 
včera za tebe oddřít tvoje číslo.“

Libovský se jízlivě zašklebil: „Přinejmenším bude za to pořádná 
pokuta, když rada zahodí výpověď do koše.“

Ostatní se smáli a každý přispěchal se svou troškou do mlýna.
Míla se zachechtal hlučně a s opovržením: „Nemějte o mě starost, 

nebo budete mít hrbatý děti.“
Tu přiběhl sluha s vylekanou tváří, že pan Dolan má jít okamžitě 

do ředitelny.
Míla se rozkřikl: „Vyřiďte, že se převlíkám a nemám kdy.“ Zalezl 

do své šatny a přibouchl dveře. Svlékaje se pomalu, rozezpíval se 
jako na horách.

Ještě dvakrát objevil se sluha u Mílovy šatny a prosil úpěnlivě, aby 
pan Dolan vyhověl přání ředitelství. Pak teprve kráčel Míla zvolna 
jako s těžkým nákladem k výslechu, oblečen již na jeviště.

Rada Rozhuda a Bolmír zahrnuli Mílu výčitkami jako bubnovou 
palbou. Nejvíce se rozkohoutil Bolmír, jemuž zrudla pleš, takže jeho 
hlava nabyla podoby rajského jablka:

„Takové jednání lze nazvat jenom drzou nestoudností a svědčí 
to jak o neúctě k umělecké práci a našemu podniku, tak o vašem 
špatném charakteru, člověče. Divadlo není žádný holubník a obe-
censtvo je majestát, který chce za svoje peníze to, co mu v programu 
slibujeme. Vy jste svoji roli u nás dohrál a teď víme, jak se s vámi 
musí jednat.“

Rada kuckal, neboť při křiku zaskočil mu kouř z cigára, a s ná-
mahou vypravil ještě ze sebe: „Celé hlediště způsobilo děsný kravál, 
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když váš kamarád Pelikán ohlásil z jeviště, že nevystoupíte, a přes 
polovinu obecenstva chtělo odejít.“

„Takové mravy mohou se snad uplatnit na periferii, ale ve sluš-
ném podniku musí být každý člen na místě,“ doložil Bolmír, vzteky 
bez sebe, že se Míla ironicky usmívá a mlčí. „Tak mluvte, člověče, 
jak chcete svoje uličnické jednání omluvit?“

„Čekám, až si vykřičíte plíce,“ odpověděl Míla klidně, „chci vám 
říct jen tolik, že nejsem zvyklej, aby na mne někdo sprostě řval jako 
hulvát z polepšovny. Sháněl jsem na venkově levnou aprovizaci, 
protože z toho mála, co mně platíte, nemůžu kupovat pro čtyry krky 
žádný drahý žrádlo. Za málo peněz málo muziky a tím méně nadá-
vání, pročež se ihned rozejděme jako po demonstraci. Hellas mně 
zaplatí zrovna tolik jako stálému hráči a budu hrát nejvýš dvakrát 
tejdně, kdežto u vás dřu jako kobyla z dolů každodenně.“

Míla otočil se zády k překvapenému ředitelství, jež úžasem ustr-
nulo ve skupině, jejíž výraz nebyl nikterak duchaplný, a opustil zvol-
na kancelář, svlékaje již ve dveřích svůj jevištní úbor.

Členstvo očekávalo Mílu na chodbě. Moderna radostně zajásal: 
„Míla sbírá svršky a postěhuje se do teplých krajů. Tady dostal dob-
rou noc.“

„Ba ne, nic jsem nedostal, ale odcházím z vlastní vůle, aby ses ty 
dostal k lizu jako první komik. Už je mi tě dávno líto, že se závistí 
žereš, že ti voči lezou až na bradu a zuby visej jako kanci kly.“

„Jen abys zanedlouho nepřišel s prosíkem o nějaké místo, na-
příklad biletáře,“ seknul Moderna jazykem po Mílovi jako těžkým 
palašem.

„Heleď, Moderno, hrál jsem včera venku za Hellas, nabízejí mně 
tam jednou tak velikou gáži, když přenechám taková místa u ka-
baretu výhradně tobě. Ty by ses přece jinak neuživil, protože jsi 
dávno zapomněl, jak smolit panáky z hlíny. Tebe by nevzali ani za 
přihazovače k zedníkům.“

Za smíchu kabaretního nárůdku vešel Míla do své šatny a při-
pravoval se k odchodu. Napodobil hru na xylofon, aby se uklidnil, 
neboť hněv jím lomcoval. Co si ten plešatec opovážil! A rampada 
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Toleranc řádil jako maďarský kaprál, když se voják vrátí pozdě do 
kasáren. Jakýpak spáchal přečin? Nemohl včas přijet a je v právu, 
protože musil pro rodinu opatřit nejnutnější potraviny. Je válka a tu 
je žaludek přednější než kabaretní blbosti pro nažrané keťase.

Ještě nebyl zcela oblečen, když se za dveřmi šatny ozval rozči-
lený hlas ředitele Bolmíra: „Neblbněte, Dolane. Musíte vystoupit, 
připravte se.“

„Ani pěti páry koní mne nedostanete na vaše jeviště,“ křičel Míla 
plným hlasem, šťasten, že všichni kolegové pozorují kapitulaci ře-
ditelství. „V brance se mně líp hraje a za větší plat.“

Marně Bolmír skučel za dveřmi jako neodbytný milenec, jenž 
láká svoji vyvolenou k oltáři. Míla zůstal neoblomný a neodpovídal.

Bolmír se rozběhl k radovi a nastala rychlá porada. Včerejší 
představení dokázalo Mílovu oblibu u obecenstva i potvrdilo, že je 
Dolan jako komik pro podnik nezbytný. Barok nesmí Mílu ztratit, 
ani za cenu ústupu na celé čáře. Bolmír navrhl Mílovi zvýšení gáže, 
poukazuje na to, že podnik znamenitě prosperuje a že Míla dosud 
nedostal od počátku své působnosti žádný přídavek. Rada sám se 
vypravil k vítězi. Zaťukal na dveře šatny a pravil sladce:

„To jsem já, pane Dolane. Prosím vás, otevřete. Chci vám povědět 
dvě nové anekdoty, které mně dnes vypravoval doktor Panoch. To 
se náramně nasmějete.“

Míla otevřel svoji tvrz, a ukazuje na složené věci, řekl pánovitě: 
„Doufám, že mne dlouho nezdržíte. Pospíchám na jednu zábavu, 
kde vystoupím.“

Rada div nesepjal ruce před Mílou a zašeptal mu: „Musíte u nás 
zůstat, pane Dolane. Od dnešního dne máte přidáno.“

„O kolik mně chcete zvýšit gáži?“ zvolal Míla hlasitě, jako by volal 
z rozhledny dolů.

Rada se polekal a ukázal na prstech.
„Dobrá, děkuju, pane rado. Teď jsme opět zadobře a vystoupím. 

Jen mně musíte ještě povědět ty dvě anekdoty,“ ukončil Míla spor 
s upřímným smíchem, neboť se těšil, jak se Rozhuda zaplete a ne-
vzpomene si na pointu.
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Rada se omluvil, že má návštěvu v kanceláři, a odešel, rudý po-
nížením, jež mu Míla způsobil veřejně před celým zákulisím. Vítek 
se přihnal po odchodu Rozhudy první do šatny a smál se: „Tys je 
dostal, Mílo. Rada a Bolmír mají nosy o tvůj přídavek delší.“

Starý Dolan nemohl spát a očekával netrpělivě svého syna, jenž 
se v noci vrátil domů poměrně dřív než obyčejně, neboť byl po 
probdělé noci velmi unaven. Otec se posadil na posteli a tázal se: 
„Vyhodili tě?“

„Ani nápad,“ odtušil Míla s úsměvem. „Naopak, ty hovada mně 
zvýšili gáži, abych zůstal. Voni dobře vědí, že by byli s tím celým 
jejich pajzlem na hromadě, kdybych jim vzal švába.“

Na podzim byly vyhlášeny opět nové odvody, již třetí od vypuk-
nutí války. Obyvatelstvo bylo zneklidněno, nikdo z mužů si nebyl 
v zázemí jist, že unikne válečné lítici, i začínalo se chápat, že válka 
potrvá dlouho. Na ruské frontě přešly některé české pluky k ne-
příteli. Rakouská vláda mstila se nenáviděnému národu perzekucí 
a zostřenými opatřeními. Mnoho osob bylo pozatýkáno a uvězně-
no, i někteří politikové, ačkoliv si nevedli pranic revolučně. Vláda 
oslepla ve své šílené zlobě a počínala si, jako by si chtěla utlačené 
národy znepřátelit na život a na smrt a co nejvíce zdeptat, aby se 
po válce více nevzchopily. Odvody byly prováděny s úmyslem vzít 
všechny muže na vojnu a rekvizice se staly v českých krajinách nej-
pověstnější.

„Čím zuřivěji si ta rakouská holota proti nám vede, tím je blbější, 
protože nás dohání k největšímu odporu a vzbuzuje nenávist u těch 
nejzaostalejších,“ rozumoval starý Dolan, když se vláda dopustila 
nějakého nového přehmatu. „Na vojnu berou mrzáky a nemocný. 
Ti psi nás chtějí vybít. Vsadím se s tebou, Babčo, že nakonec půjdu 
k odvodu ještě já sám a Míla taky.“

„Nevolej čerta pod střechu,“ okřikla ho matka. „Co bychom si se 
Stázou počaly, kdybyste oba odešli do války?“

„Milá Barboro, na to se ti katani houby ptají. Co už je mrtvých 
a raněných! A prej sou vesnice, kde zůstali jenom prastarý dědkové, 
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ženský a děti. Ale počkejte, lotři, válku nevyhrajete a pak vzejde 
doba odplaty,“ zařečnil kazatelským tónem starý Dolan, podobaje 
se v té chvíli se zdviženou rukou jasnovidnému prorokovi.

Když měl jít Tonda k odvodu, prosil Mílu, aby ho doprovodil. Oba 
kamarádi se procházeli na chodbě před sálem, v němž odsuzovala 
odvodní komise lidi k vojenské povinnosti jako z nejtěžšího tres-
tu, a očekávali, až bude Tonda zavolán. Na dlouhé chodbě kupily 
se hloučky mladíků, tlumeně hovořících výhradně o tom, jakým 
způsobem se lze vyhnout nebezpečné otročině na vojně. Většinou 
se rokovalo o těžkých chorobách a mrzácích. Jeden mladík se chlu-
bil, že polyká křídu jako cukr, mnozí vychvalovali účinky rtuti, jiní 
blouznili o kofeinu a podobných jedech působících zhoubně na srd-
ce. Tonda se vytasil s přiznáním, že nejedl od toho dne, kdy byly 
vyvěšeny vyhlášky o odvodech, a že chroupal po celou tu dobu jen 
zrnka pražené kávy a zapíjel to octem.

Míla se otřásal hrůzou, poslouchaje ty recepty na zničení těla, 
musil však poznamenat: „To všechno nic není. Můj bratranec dostal 
takový strach před odvodem, že se zavřel do sklepa a klíče zahodil 
do kanálu, aby se nedostal ven, a zkusil to s hladovkou. Skoro celej 
tejden to vydržel, ale pak se pustil z hladu do hornoslezského uhlí. 
Z toho dostal takovou hroznou zácpu, že zůstal ležet několik hodin 
bez ducha a v hrozných křečích. K asentu ho přinesli na nosítkách 
jako mrtvolu. Nebyl sice odveden, ale doktoři z něho musili spečený 
uhlí dolovat celej měsíc, až chuděrka zčernal jako mumie.“

„Provádějí se hrozný věci kvůli tý prokletý vojančině,“ pokračoval 
Tonda. „U nás spadl kominík schválně ze střechy, aby nemusil do 
války. Naneštěstí si přerazil pouze hnáty a ruce a v nemocnici ho 
tak dobře spravili, že táh rovnou ze špitálu na frontu.“

Tu bylo kaprálem vyvoláno dvacet jmen, mezi nimi i Tondovo. 
Míla pocítil o samotě lítost nad svým kamarádem, neboť byl pře-
svědčen, že bude odveden. A kdoví, jak ubohý Tonda skončí.

Míla se poprvé vážně zamyslil: „Jaký je to život, není-li člověk na 
světě sám svým vlastním pánem? To je sprostá nespravedlnost, že 
o osudu tolika lidí rozhoduje několik urozených pomatenců. Nejsem 
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votrok ani zvíře, abych chcípal na komando cizích lotrů. Člověk jako 
člověk, a to by si měli všichni na frontách říct, položit kvéry a natírat 
to domů, až by se za nima prášilo.“

Tonda se vyřítil ze sálu jako rychlík z tunelu. Málem by byl Mílu 
porazil, jak ho prudce objal, volaje radostně: „Odvedli mne jenom 
ke kancelářský službě. Mám prej pajšl v nepořádku. Sportovní srd-
ce! To už si nějak zařídím, abych zůstal zde a nemusil někam do 
Sakrabónie.“

Přátelé oslavovali tuto událost až do večera v hospodě. Po před-
stavení namířil Míla rovnou domů, neboť měl ještě těžkou hlavu. 
Otevřev dveře, zůstal jako omráčen. Stázi chodila po kuchyni a uspá-
vala v náručí děcko, jež usedavě plakalo.

„Tak se podívej, Rudáčku,“ zahovořila Stázi mazlivě k dítěti. „Kdo-
pak to přišel?“

Dítě ustalo v pláči a vypoulilo oči na Mílu.
„Táta,“ rozesmála se Stázi. „To je tvůj táta.“
„Tata tata,“ opakoval klučík vážně, jako by chápal význam toho 

shledání, a pozoroval upjatě svého otce, jenž byl blízek zoufalství.
„Přivezla jsem odpoledne dítě z venkova a zůstane už u nás. Nu, 

koukni se přece na svýho kluka, je ti podobnej jako vejce vejci. A co-
pak ho ani nepolíbíš?“

„Jdi s ním na kolo,“ rozkřikl se Míla, „a koukej, abych měl toho 
smrada co nejmíň na vočích.“ Rychle odešel do pokoje, kde mu řekla 
matka: „Mrač se a hubuj, jak chceš, ale my Rudáčka neopustíme 
a vychováme ho podle našeho svědomí a hloupýho rozumu.“

Otec se ozval: „Ti lidi, u kerejch bylo dítě na zaopatření, pomohli 
Stázi sehnat ve vesnici aprovizaci. Každej měsíc tam můžeme do-
jíždět pro zásoby.“

„Vida,“ odpověděl Míla, „tak byl ten harant přece k něčemu dob-
rej. Kluk všivá.“

Dítě ztrpčovalo Mílovi život. Připomínalo mu minulost, za kterou 
se styděl jako za zločin. Pozbyl svou obvyklou náladu a snažil se 
přesvědčit rodiče, že klučík v těsném bytě překáží. Byl však pokaždé 
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řádně odbyt: „Ten malinkatej človíček nemůže za to, že přišel na 
svět, a má svý právo, aby vyrostl v teple a v pořádku.“

Míla začal se vyhýbat domovu, prchaje ihned, jakmile se vyspal. 
Ani k obědu nechodil, vymlouvaje se na zkoušky nebo trénink na 
hřišti Hellasu.

Blížil se důležitý zápas s S. K. Slovenií a Míla byl zařazen do muž-
stva, jež mělo vybojovat vítězství stůj co stůj. Zápasy Hellasu se Slo-
venií náležely k nejvýznačnějším událostem a celé město dychtivě 
očekávalo napínavý boj těchto odvěkých soupeřů, třebaže válečné 
hrůzy neustávaly.

Krátce před mačem pozval Bolmír Mílu do ředitelny. Rada seděl 
na pohovce a statečně dýmal cigáro, což svědčilo o důležitosti chvíle. 
Bolmír oslovil Mílu: „Nechceme vás nikterak šikanovat, můžete-li 
však vyčerpávat své síly fotbalem, tedy musíte být pamětliv toho, 
že jste povinen kabaretu, abyste často měnil program. Z obecenstva 
nám dochází řada stížností, že přednášíte stále tytéž věci. Můžete to 
také pozorovat na úspěchu, který již není tak pronikavý jako dříve. 
Zdá se, že vás Moderna předčí.“

Rada odfoukl kouř a připojil: „Jste-li vyčerpán, požádejte Mo-
dernu, aby vám napsal nebo poradil nějaký program. Hovořil jsem 
s ním o té záležitosti, a Moderna projevil ochotu, že vám pomůže.“

Míla uznal pravdivost Bolmírova sdělení. Dobře vystihl, že po-
slední dobou nedociluje již takových úspěchů, jakých si přál, a že 
Modernovi se daří lépe. Často přemýšlel o programu, ale nemohl 
na nic nového a zvláštního připadnout. Odbyl již všechny imitace 
hudebních nástrojů, zvířat, gramofonu, i řeckořímský zápas, který 
prováděl se židlí. Operu přidával jen tehdy, když si ji obecenstvo 
vyžádalo. A protože tou dobou byl navíc schopen myslit pouze na 
nadcházející mač, odhodlal se ve své bezradnosti ponížit před Mo-
dernou. Učinil tak ve vtipu, ale Ferry souhlasil zcela vážně: „Musíš 
přinést nový program, nebo lidi k nám přestanou chodit. Mám pro 
tebe výborný skeč, který můžeš znamenitě provést, protože budeš 
imitovat celou řadu lidí ve frontě na chleba. Ale nauč se to pořádně, 
abys z toho neudělal nesmysl.“
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Míla si zastrčil papíry do kapsy a pravil zvysoka:
„Neboj se o mne, ještě jsem nikdy nic na jevišti nezvoral.“
Změna Mílova programu a mač Hellasu se Slovenií se uskutečnil 

hrou osudu téhož dne. Do té doby si Míla Modernův výstup ani text 
nepřečetl. Teprve na fotbalovém hřišti vytáhl papíry a pročítal text, 
aby aspoň věděl, oč běží. Námět té věci byl dobrý, ale provedení se 
Mílovi nezamlouvalo. Pomyslil si zklamaně:

„Kde jsou vtipy? Inu, Moderna má tolik humoru jako Bolmír vla-
sů.“

Rozmrzen postavil se do branky a poprvé zakusil na hřišti trému. 
Hned při prvém útoku Slovenie chabě odrazil prudkou ránu, takže 
se míče opět zmocnil protivník a po krátké kombinaci jej poslal 
bezpečně do branky. Míla se zastyděl a uvědomil si, že ho přemohla 
ještě větší nejistota a rozpaky. Nemohl však zdolat ten hrozný stav.

Tonda k němu přiběhl a rozčiloval se: „Tu ránu jsi moh chytit. 
Člověče, Mílo, vzmuž se a nečum před sebe jako vůl na jatkách.“

Hellas se pokusil vyrovnat a nastoupil rázně do nové hry, jež se 
brzy zvrhla v ostrý zápas. Jeho průběh unikal soudci, jenž si nevěděl 
rady, jak zakročit, aby se hrálo fér. Hráči zapomněli, že jsou kama-
rádi, kteří sdílejí společný úděl, zapomněli na úmluvu v hospodě, 
že se budou navzájem šetřit, a jako by pojednou zvlčili. Touha po 
vítězství a odvetě všechny zaslepila, i dopouštěli se nejhorších su-
rovostí. Tonda si počínal jako zákeřný pirát.

Soudce nařídil trestný kop. Mílovi se sevřelo srdce. Pozoroval 
hráče, jenž se chystal ke kopu na branku, a pocítil, že pozbyl sil. 
Soupeř umístil míč v síti špatnou ranou, jež takřka proběhla Mílovi 
mezi nohama. Tonda hulákal: „Jsi blbec raněnej slepotou. Nepro-
mluvím s tebou do smrti, jestli pustíš ještě gól!“

A Míla nechytil v druhé půli mače ještě jednu ránu, dosti snad-
nou k odražení. Tonda pozbyl rozvahy, a rozzuřiv se ze zoufalství 
nad prohraným zápasem, srazil při novém útoku Slovenie nepřá-
telského centra tak mocně k zemi, že ubohý hráč pozbyl vědomí. 
Obecenstvo, rozrušeno zběsilou a surovou hrou do nepříčetnosti, 
chtělo vniknout na hřiště a přerušit boj. Tu vyloučil chvějící se soud-
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ce Tondu ze zápasu a pokutoval surovost trestnou jedenáctou, čímž 
se obecenstvo poněkud uklidnilo. Míla chytil míč zcela náhodně 
a odkopl jej dobře svému spoluhráči, jenž zahájil útok na branku 
Slovenie. Spojka Hellasu vstřelila jediný a poslední gól. Pak násle-
doval ohromně prudký finiš obou mužstev za šíleného tempa, koru-
novaný častými srážkami soupeřů, kteří byli ve své vášni pohotově 
ke rvačce. Soudce ukončil mač a policie musila chránit odcházející 
hráče před obecenstvem, jež zamýšlelo ukojit svoji zlobu zbitím 
viníků surové hry.

„Tys zavinil naši prohru 3:1,“ přivítal Tonda nešťastného gólmana 
Mílu a obdařil ho políčkem. Míla ani nehlesl a chvatně se oblékl, 
aby zmizel z místa své hanby. Vsedl do auta a poprvé žehral na zlý 
osud, jenž si někdy dovede krutě zahrát se svou obětí. Tvář ho pálila, 
i umínil si, že se už na hřišti mezi fotbalisty neobjeví. V kabaretu 
ho přepadl nový strach. Cítil, že pojednou ztratil cestu k svému cíli, 
a utěšoval se lichým názorem o mizernosti Modernova textu. Pak 
se dověděl, že je představení přítomen doktor Berber, a poddal se 
nadobro svému zmatku. Vystoupil na jeviště, chvěje se po celém 
těle, a přednášel výstup, jako by se poprvé a omylem ocitl před obe-
censtvem. Opona spadla za naprostého ticha zklamaného hlediště. 
Pak zatleskalo několik dobrých lidí, ale Míla zakázal oponáři, aby 
otevřel scénu. Řekl: „Člověk se nemůže vždycky a na povel rozdat.“

A tu se vrátil opět jeho klid. Pískal si vesele ve své šatně, a když 
se dostavil Bolmír a Moderna, aby mu vyčinili, že zkazil nadob-
ro své sólo a přivedl obecenstvo z nálady, odbyl je rázně: „Ukázal 
jsem vám, že nemůžu odříkávat nějaký naučený text, a k tomu tak 
pitomý. Zejtra uvidíte, co dovedu, když mám svou vlastní věc.“ – 
Při odchodu oslovil ho Berber: „Člověče, co jste to prováděl? Teď 
jsem konstatoval, že jsem jednal správně, když jsem vás nevzal do 
činohry. Vy jste strašně nespolehlivý živel a musíte se učit. Takhle 
byste byl nemožný.“

Míla nespal celou noc. Tísnivé a mučivé myšlenky neodbytně do-
tíraly jako roj podrážděných sršňů. Do nového dne hleděl unavený 
Míla s největší obavou, jsa v zajetí fixní ideje, že se blíží jeho zkáza. 
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A pak se již ani nenamáhal, aby si vymyslil nový výstup, jímž by 
opravil špatný dojem minulého představení. Večer byl v kabaretu 
mezi prvními. Moderna se rozchechtal, spatřiv Mílu za jevištěm: 
„Jakýpak budeš mít dnes funus?“

„Pochovám tebe, zuboune, protože mám takovýhle číslo jako těž-
kej kanón,“ vykřikl Míla nebojácně a přirazil paži rychlým gestem 
k prsoum. Obrátiv se k Modernovi zády, odcházel pomalu na jeviš-
tě, kde si usedl vedle oponáře a pozoroval vystupující kabaretiéry. 
Nevěděl, co bude přednášet, ale věděl, že ho něco napadne během 
představení. Záhy však zapomněl na své starosti a bavil se jedině 
na účet účinkujících, jako by jim splácel za jejich posměch z minu-
lého večera. Po výstupu Moderny opustil své pozorovací stanoviště 
a vyhledal Pelikána.

„Znáš všechny písně a kuplety, kerý se v tomhle programu zpí-
vají?“ tázal se překvapeného Vítka, který přisvědčil. „Tak dobře, 
doprovodíš moje nové sólo,“ rozkázal Míla se širokým úsměvem. 
„Dnes se všichni podivíte, co dovedu.“

Míla vystoupil po Bolmírovi. Celé členstvo zevlovalo za kulisami, 
žádostivo výsledku Dolanovy produkce. Hned při příchodu stržil 
Míla potlesk a pomyslil si: „Vida, o mé včerejší ostudě se už ani neví.“

A posílen tou útěchou, oznámil bujně, že bude parodovat celé 
představení kabaretu, jak se před obecenstvem odehrávalo. Člen-
stvu v kulisách zkrátil se dech a jeden po druhém se začal ztrácet do 
šaten, když obecenstvo při Mílově produkci jásalo a dlouhotrvající-
mi potlesky si vynutilo opakování některých částí. Míla napodobil 
všechny své kolegy i kolegyně s tak neodolatelnou komikou, že se 
Vítek chvílemi svíjel u klavíru smíchy a nemohl doprovázet. Největ-
šího úspěchu docílil Míla parodiemi malého Poldiho, šansoniérky 
Kroutilové, komika Moderny a ředitele Bolmíra. Musil to několikrát 
opakovat a ke konci si obecenstvo vyžádalo, aby Míla s Pelikánem 
zazpívali Italskou operu.

Všichni členové zmizeli z kabaretu, jako by je pohltila zem, jen 
Bolmír přišel k Mílovi, aby mu blahopřál k neobyčejnému vítězství 
nad obecenstvem. Míla zasykl mezi zuby: „Pamatujte si, že já nikdy 
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nezklamu. Já dobře vím, jak vyzrát na obecenstvo, a do mejch věcí 
nesmí se mně nikdo na světě plést. Nechci nikoho jmenovat, ale 
všichni jsou na mě krátký jako potracený embryo.“

Od toho večera byla na Mílovi patrna veliká změna. Stal se v kaba-
retu nejpořádnějším členem, jenž byl vždy na místě, a zdálo se, že 
žije a dýchá pro svoje povolání.

Zima uplynula, jaro se chýlilo ke sklonku a Míla neocitl se v ne-
snázi, že by zůstal bez nového i účinného programu. Nápady vyba-
vovaly se v něm s hravou lehkostí a pro jeden zapomínal Míla druhý. 
U obecenstva byl nejoblíbenějším členem Baroku, což si dal zaplatit 
zvýšením gáže, a doma se radoval: „Lidičky, půjde-li to tak dál, tak 
budu populární jako císař Vilém a bohatej jako Rotšild.“

Dítě mu již nepřekáželo. Nepohlédl sice nikdy na batolícího se 
a žvatlajícího Rudolfka, ale nehuboval už na jeho hlučnou přítom-
nost. Byl téměř zpit svými úspěchy, neboť náležel s písničkářem 
Bolmírem a komikem Modernou k nejoblíbenější trojici umělců. 
Obyvatelstvo v zázemí chtělo zapomenout na válečnou příšeru 
a vyhledávalo všemožně zábavy, vděčno za několik bezstarostných 
okamžiků a rozptýlení.

Tu byl Míla překvapen vyhláškou o nových odvodech. S hrůzou 
shledal, že jeho ročník je také na řadě. „Jaké bezpráví,“ myslil si. 
„Snad nepůjdou do války i děti a starci?“

Doma počínali si všichni jako smyslů zbavení. Matka naříkala 
beznadějně. Stázi neoschly oči, otec vzdychal a hovořil zoufale, 
i malý Rudolfek kvílel. Míla se brzy nabažil těchto smutných výle-
vů, jež potvrzovaly lásku rodiny k němu, a zlobil se, když propukl 
nový výbuch žalosti:

„Přestaňte, lidičky, vždyť si připadám, jako bych ležel v rakvi 
a měl být za hodinu odnesen na krchov. Nic si z toho nedělejte. Teď 
přijde ještě poslední výzva France Josefa. To se napíše na všechny 
hřbitovní zdi: Mrtví, vstávejte.“

„Nežertuj, Milčo,“ prosila matka. „Co si počneme, jestli tě odvedou 
a na tý vojně zabijou?“
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„Ba ne, maminko, ještě pro mne žádnou kulku neulili. Já se ze 
všeho vyzuju jako z perka. Se mnou budou mít na vojně jen trápe-
ní, když mne vezmou. Z toho bych si houby dělal, ale bolí mne, že 
ztratím místo a všechno, co jsem si vydobyl, a nebudu vám moct 
platit na domácnost.“

I toho se Dolanova rodina obávala, že se Mílovým odchodem 
zmenší příjmy. Matka se strachovala, že neúprosná bída ťuká již na 
okno. Nedostatek potravin zachvátil zemi jako morová rána. Bylo 
těžko opatřit si nejnutnější životní potřeby i za drahé peníze.

Bída přepadala chudé rodiny, jež se zbavovaly nejnutnějšího 
zařízení v domácnosti, prádla a oděvu, aby to vyměnily za poži-
vatiny, neboť peníze žádný sedlák nechtěl – a bída začala rdousit 
také příslušníky středních vrstev obyvatelstva, v němž se v té době 
probudil odpor i vzdor proti nenáviděné vládě, pokračující chtivě 
v nesmyslné válce. Válečné utrpení a citelná bída proměnily měkkou 
poddajnost obyvatelstva ve spontánní odboj, zakrývaný maskou 
pasivity. Celý národ přetvařoval se ve styku s úředními orgány v ná-
rod nemocný a nemohoucí, ale po straně živil se pospolitou vírou 
v konečnou zkázu Rakouska víc než chlebem.

Míla doufal, že nebude odveden, a smával se: „Jsem tak hubený 
a tenký, že bych se moh svlíkat za bičem.“

Proto byl překvapen, když si ho u odvodu maďarský lékař Géza 
Frank začal zevrubně prohlížet, a nebyl ani schopen odpovědi na 
doktorovu otázku, cítí-li se nemocen. Přítomný desátník opakoval 
dotaz v mateřštině. Míla vykoktal ze sebe, že je silně nervózní, a de-
sátník přeložil toto sdělení do němčiny.

„Was? Stark nervös?“ opětoval vojenský lékař a rozchechtal se 
posupně. „Also, geeignet.“

Míla cítil, že je ztracen. Tento ortel považoval za těžkou ránu osu-
du a domníval se, že živ a zdráv ze spárů vojny nevyleze. Poddal se 
svému zármutku jako jeho nejbližší, kteří uléhali s pláčem a vstávali 
s nářkem. Jedině Vítek těšil Mílu:

„Nevěš hlavu. Co bys to byl za chlapa, kdyby ses z vojny neulil?“
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Míla však nebyl k upokojení a mnohdy se dal unést bezmocnou 
zlobou a obviňoval ze svého neštěstí Gézu Franka:

„Toho padoucha nesmím někde potkat, nebo se stanu vrahem. 
Vždyť je ten uličník v civilu dětským lékařem, a takový fušer opo-
váží se pochybovat o mojí nervóze. Ten zločinec řek ‚also geeignet‘, 
jako by mne pozval na prasečí hody. Moh by si vzít dobrej doktor 
takovou věc na svědomí? Z toho soudím, že jsou všichni vojenští 
lékaři vyvrhelové lidstva, a budu podle toho taky jednat. Já se vám 
pomstím, lotři, pomstím se za všechny, kerý jste udělali nešťastný!“

Touha po pomstě byla u Míly mocná, ale pud sebezachování zvítě-
zil svou živelnou silou. Nedlouho před určeným dnem k nastoupení 
vojenské povinnosti vyhledal Míla doktora Berbera a prosil ho, aby 
mu pomohl tím, že by ho angažoval k činohře a žádal jeho propuš-
tění z vojny jako nepostradatelného člena.

„Člověče, co bych s vámi v činohře dělal?“ smál se Berber utrá-
penému zjevu kapitulujícího rytíře.

„Vím, že nedovedu hrát divadlo,“ kabonil se Míla a přemáhal lí-
tost, jež ho zachvátila při pomyšlení, že málokterý člověk dovede 
pomoct bez pobízení. „Ale můžu stavět kulisy a vystupovat v někte-
rých hrách jako kabaretní vložka.“

„Pane, pane, jsem šťasten, že jsem se zbavil operety. Naše činohra 
dosáhla vysoké umělecké úrovně, a to uznáte, člověče, že byste svou 
osobností porušil celek. Ve věcech umění neznám pardonu a my-
slím, že se na vojně spíše protlučete jako veselý klaun. I takových 
tam potřebují, a vede se jim dobře.“

Míla nepochopil Berberovy důvody, jež považoval za nejapnou 
výmluvu, a jeho srdce zahořelo nenávistí k tomu despotickému člo-
věku, jemuž byl zájem umění nad zájem o život bližního.

Toto zklamání otřáslo mocně posledním zbytkem rozvahy a du-
ševní rovnováhy Míly. „Ať se děje, co se děje,“ prohlásil, „ale toho se 
nenadějete, kam se poděju.“

A vrhl se chtivě v náruč prvního dobrodružství, které se mu brzy 
naskytlo. Míla dostal pozvání od bohatých sedláků venkovského 
města, aby pro ně uspořádal kabaretní představení za vysokou od-
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měnu, i v potravinách. A byl k tomu určen večer právě před Mílo-
vým nastoupením na vojnu. Míla odtelegrafoval, že přijede, a pak 
navštívil Vítka, aby ho přiměl k spoluúčinkování.

Vítek se zdráhal: „Přece nemůžeme oba opustit pro celý večer 
náš kabaret. Bolmír by mne za to jistě na hodinu vyhodil.“

„Máš mne rád, Vítku?“ otázal se Míla s tragickým přízvukem 
v hlase, jako by prosil svého kamaráda o doprovod na šibenici.

„To víš, že tě mám rád,“ odvětil Vítek a zamrkal lítostivě očima, 
neboť tušil, že se svým přiznáním zavázal Mílovi jako čertovi.

„Tedy uděláš, co chci. Tam do toho města pojedeme a pak uvidíš, 
co bude dál, ale jeden druhýho nesmí opustit,“ hovořil Míla vážně 
a pozdvihl ruku do výše. „I kdyby šrapnely padaly z oblak a honil 
nás celej regiment četníků.“

Vítek si jen povzdychl. A v tom nedobrovolném vzdechu shledá-
val Míla kamarádův souhlas. Podal Vítkovi ruku a vykřikl slavnost-
ně: „Jedeme spolu na život a na smrt.“

Vítka zamrazilo, ale ze strachu před nejistou budoucností, kte-
rou mu Míla sliboval připravit, nežádal Mílu ani o vysvětlení těch 
hrozných slov, slibujících cestování s vyhlídkou na smrt. Smutně 
zakýval hlavou:

„Já ti věřím, Mílo, a půjdu s tebou, kam mne povedeš. Vždyť ono 
to nějak dopadne, že se ze všeho dostaneme.“

Cesta na život a na smrt měla mnohem veselejší průběh, než mohl 
Vítek v Mílově společnosti očekávat. Míla projevoval ve vlaku téměř 
šibeniční humor, takže Vítek pozbýval s ubíhajícími kilometry obavy 
z nastávajícího života. Pozoruje Mílovo skotačení a naslouchaje jeho 
žertům a vtipům, myslil si:

„S Mílou se mně nemůže přihodit nic špatného. Ten kluk by oba-
lamutil a rozesmál i pánaboha.“

U cíle byli přivítáni deputací spolku, který pořádal onu zábavu 
ve prospěch rakouského Červeného kříže, aby se sedláci zavděčili 
úřadům a zmírnili ostrost různých nařízení i rekvizic, jež doléha-
ly na sedláky jako lupičské výpravy. Míla a Vítek byli odvezeni do 
hotelu v kočáře jako hodnostáři a ve vykázaném pokoji očekávalo 
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je překvapení: hromada balíků mouky, krupice a cukru. Jednatel 
spolku, jenž kamarády doprovázel, ukázal uchystané dary a pravil:

„Každý z nás něčím přispěl, abyste byli spokojeni, pánové, a po-
kud se peněz týká, nezáleží nám na nějaké stovce. Nepočítáme se 
žádným výdělkem na dnešní zábavě, neboť máme již připraveno 
deset tisíc, které odevzdáme okresnímu hejtmanovi pro Červený 
kříž, abychom tomu rakouskému molochovi trochu ucpali hubu. 
Hlavně abyste nás dobře pobavili. Chceme aspoň pro večer zapo-
menout na ty válečné hrůzy a nebudeme ničeho litovat, abychom 
se vám za vaši snahu odměnili.“

„To byla řeč,“ jásal Míla po jednatelově odchodu. „Na podkladě tý 
řeči založíme svoji budoucnost a přesvědčíš se, že se nám povede 
jako pohanským bohům.“

Představení mělo ohromný úspěch a obecenstvo nechtělo pustit 
Mílu z jeviště. Bylo již dlouho po půlnoci, ale Míla musil stále ješ-
tě přidávat a opakovat ze svého bohatého repertoáru. Pak si chtěl 
odpočinout, i zavřel se s Vítkem v šatně na klíč. Tu bylo neodbytně 
zabušeno mohutnou pěstí na dveře a kamarádi byli nuceni otevřít.

Na prahu se objevil robustní sedlák, tak tlustý, že se stěží protáhl 
dveřmi. „Vydržíte-li to s námi do rána, přidám vám ze svýho pět 
stovek a moji přátelé koš vína a kořalek,“ křičel tlusťoch.

„Váš návrh je všemi hlasy přijat,“ souhlasil Míla rychle a nastavil 
ruku, na kterou mu sedlák vysázel bankovky. Přitom Míla zažerto-
val: „Vy musíte sníst celou husu na posezení, jak jste tlustý.“

„I bodejť bych nesněd,“ roztáhl sedlák ústa k spokojenému úsmě-
vu. „Vždyť je pečená husa dutá.“

Ráno byli Míla a Vítek dopraveni se svými četnými zavazadly na 
nádraží povozem. Vítek ustrnul, počítaje balíky:

„Co s tím?“
„To dáme jako cestovní zavazadla, ale koš s vínem a kořalkou si 

vezmeme do vagonu,“ rozhodl Míla.
Veselá dvojice byla na nástupišti stíhána závistivými pohledy, 

když odnášela veliký košík zazátkovaných lahví s sebou do vlaku, 
který byl přeplněn.
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„Jen někam vlezeme,“ řekl Míla, nechtěje dál procházet obsaze-
nými vozy. „Já už to nějak provedu, abychom nezůstali celou cestu 
stát venku na chodbě. Měj se dobře na pozoru.“

V jednom oddělení bylo jediné místo prázdné. Míla se tam posa-
dil a Vítek stál u dveří, opatruje láhve na chodbě vagonu. Cestující 
nevraživě pozorovali vetřelce, na nichž byly patrny známky pro-
bdělé noci. Pán sedící proti Mílovi se opovržlivě ušklíbl a začal číst 
noviny. Najednou vytřeštil Míla oči a rozeřval se:

„Kde mám svěcenou vodu? Lidičky, pomoc! Pomoc! Ďábel mne 
škrtí. Proboha, polejte ho svěcenou vodou!“

Pán pohlédl vyděšeně přes noviny na Mílu, jenž se srdcelomně 
rozplakal, ale hned vyskočil a vyrazil z kupé, divže neporazil Vítka. 
Ten pochopil Mílovu hru a vykřikl hlasitě:

„Snad nemusí být tak zle? Vezu nemocnýho bratrance do blá-
zince. Celou noc třeštil, že se rve s ďáblem, a chtěl svěcenou vodu. 
Sebral jsem u nás v hospodě tyhle lahve a namluvil jsem bratranci, 
že je to svěcená voda. Tak ho snad s boží pomocí dostanu až do 
blázince.“

Vzápětí bylo celé oddělení vagonu prázdné. Cestující se uzavřeli 
v druhé polovině vozu a neodvažovali se na chodbu s oddělením, 
v němž se blázen pohodlně rozložil na lavici a prohlásil:

„A teď se pustíme do svěcený vody a nepřestanem, dokud nebu-
dou všechny flašky prázdný.“

Průvodčí vlaku vstoupil, a přistihnuv rozjařenou dvojici při pití, 
pronesl s úřední přísností: „Kdo je ten blázen?“

„Ten, kerej tomu věří, že blázníme,“ odsekl Míla a nabídl prů-
vodčímu láhev vína. „Jen si daj, pane konduktér, to se jim budou 
veselejc štípat lístky.“

„Ach tak, rozumím,“ zasmál se průvodčí, pohlédnuv mlsně na 
láhve v koši. „Pánové se chtějí nerušeně pobavit –“

„To se rozumí, a za to vyprázdněte celou láhev na naše zdraví.“ 
Průvodčí vypil víno, zasalutoval a při odchodu pravil: „Já sem přijdu 
občas dohlídnout, aby vás tady nikdo nevyrušoval.“

„Jen přijďte, máme s sebou náklad pro celý vlak.“
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Průvodčí nesmlčel příhodu s majiteli tolika nápojů a na příští 
stanici obcházeli ostatní konduktéři z vlaku vagon, v němž hodovala 
veselá dvojice, a pohlíželi žádostivě vzhůru do okna. Míla zpozoro-
val tuto obchůzku a pozval žíznivce, aby se posilnili. Od té chvíle 
nezůstali o samotě. Jedva jeden konduktér odešel, již se tam objevil 
druhý v pozoru jako před představenými. Za hodinu byla posádka 
vlaku v náladě jako o posvícení.

Tu vstoupil do oddělení kontrolor lístků. Kamarádi vykázali se 
jízdenkami a Míla nabídl zachmuřenému úředníkovi láhev k napití 
se slovy:

„Není libo nakalafunovat smyčec?“
I udál se zázrak. Muž, jenž byl vždy pohotově, aby udolal některé-

ho nedbalého cestujícího výhružným křikem dřív, než ho potrestal, 
zatvářil se co nejpřísněji a vychýliv se bleskurychle hoření částí 
těla zpět do chodbičky, pohodil hlavou vpravo i vlevo, jestli nikdo 
nepřihlíží, a pak se hbitě naklonil dovnitř, napil se hltavě a zasalu-
toval: „Díky, pánové.“

„Ještě jednou, pane kontrolore,“ pobídl Míla úředníka.
Opět se opakoval výjev dokumentující svědomitost rakouského 

úředníka ve službě. Kontrolor vymrštil se hoření polovinou svého 
těla do chodbičky jako panáček na počasí ze své budky a pak si 
opět přihnul.

„A všeho dobrého do třetice.“
Ani tomu svodu pan kontrolor neodolal. Poté ubíral se dále s dů-

stojným výrazem úředníka, jenž nezná ve službě ani žertu, ani sli-
tování.

Míla se zasmál: „Ještě zbývá strojvedoucí s topičem, aby byl celej 
průvodní manšaft vlaku podroušenej.“

Na příští stanici opustili kamarádi se zbytkem lahví vůz a namí-
řili přímo k lokomotivě. Míla vylezl nahoru k pažení a podal pře-
kvapenému strojvůdci láhev, tázaje se uctivě: „Není libo si zavdat, 
mistře?“
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Bodrý muž přijal láhev, a učiniv mocný doušek, pokynul Mílovi: 
„Jen vlezte dovnitř, aby vás žádnej z nádražních ouředníků neviděl 
stát na lokomotivě. To by se nám mohlo špatně vyplatit.“

Míla uposlechl s radostí výzvy starostlivého strojvůdce a Vítek 
následoval svého druha.

„Až přijedeme na příští stanici, tak se musíte přikrčit na uhlí, aby 
vás nikdo na lokomotivě nezpozoroval,“ varoval strážce mohutného 
stroje svoje hosty, kteří odzátkovali všechny láhve.

Během jízdy poučovali opatrovníci lokomotivy dvojici o zaříze-
ní a jednotlivých součástkách parostroje, přičemž se statečně pilo. 
Vítek vzal topičovi lopatu a přikládal uhlí do ohně. Míla byl šťas-
ten, když mu rozjařený strojvůdce dovolil, aby zatáhl za rukojeť 
u píšťaly. Zakrátko spřátelili se všichni vlivem alkoholu a dováděli 
na lokomotivě jako v hospodě, zpívajíce a povykujíce o závod. Míla 
se vsadil, že vypíská na parní píšťale celou písničku, ale strojvůdce 
chtěl tomu zabránit, odstrčiv Mílu, který mávl rukou, aby se zachytil 
v pádu, a srazil strojvůdci čepici, jež odlétla z lokomotivy dolů na 
násep.

Strojvůdce pohlédl rychle na místo dopadu a vykřikl: „Leží na 
sedmistém třicátém kilometru. Teď to musím při jízdě ohlásit všem 
vechtrům, aby mně některej pro čepici došel.“

Když se blížil k příštímu strážnému domku, vychýlil se strojvůdce 
z lokomotivy vpřed ve směru jízdy, a míjeje hlídače, opsal tělem 
oblouk nazpět proti jízdě a řval, aby překřičel rachot vlaku:

„Sedm – třicet – čepice! Sedm – třicet – čepice!“
Míla přitom pískal na parní píšťalu, chechtaje se postiženému 

strojvůdci, jenž pro ztrátu čepice pozbyl rozvahy a nejraději by byl 
dal zpáteční páru a odjel s celým vlakem zpět na sedmistý třicá-
tý kilometr, kde odpočívala na trati zamaštěná a učerněná čepice. 
U každého strážního domku opakovala se táž scéna s provoláním:

„Sedm – třicet – čepice! Sedm – třicet – čepice!“
Strojvůdce ochraptěl a pil na zlost, proklínaje ustavičně nehodu: 

„Zatracenej život. Už jsem zažil srážku vlaků, dvakrát jsem se s ma-
šinou vykolejil, ale takovej svinskej malér se mně ještě nepřihodil. 
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Tu čepici nosím, co jsem prvně vylez na lokomotivu. Hrom aby do 
toho bacil!“

Stanici před cílem opustili Míla s Vítkem parostroj, umazáni a za-
černěni, a vyhledali ve vlaku průvodčího, který první zahájil pitku. 
Míla mu vtiskl do ruky bankovku a vysvětlil: „Vezeme s sebou apro-
vizaci. To víte, nám by to na nádraží sebrali, ale vy to snadno prone-
sete. Je toho víc kusů, tak si přiberte na pomoc pány kolegy. My na 
vás počkáme naproti nádraží v hospodě. Zde je list pro zavazadla.“

Průvodčí ochotně svolil, neboť náležel k tomu vzácnému druhu 
lidí, kteří v té době byli ihned při všem, co směřovalo proti rakous-
kému eráru a ostrým nařízením.

Kamarádi se usadili v hospodě u okna, odkud ostražitě pozo-
rovali východy z nádraží. Teprve po delší době objevilo se na ulici 
šest železničních zřízenců, nesoucích brašny a balíky. Míla se roz-
radostnil:

„To jsou chlapíci, ale kdybychom nebyli s nimi chlastali, tak jsme 
teď táhli domů bez aprovizace, na nádraží by nám ji sebrali. Musíme 
ty pašeráky ještě uctít.“

Zřízenci se usadili a Míla byl hned ve svém živlu. Snad by byl 
zapomněl na cestu domů, kdyby pojednou nebyl Vítek ulekaně při-
pomněl:

„Ježíšmarjá, Mílo, tys měl dnes ráno narukovat do kasáren!“
Míla se zarazil, vzdychl, ale ten kratičký smutek zaplašil důklad-

ným douškem. Pak mávl rukou a prozradil Vítkovi svoje rozhod-
nutí: „Teď kvečeru už do kasáren nepolezu. A proč bych tam vůbec 
chodil? Když mne budou vojenští páni potřebovat, tak ať si mne 
hledají, jestli mne najdou. Pojedeme domů. Ty odneseš aprovizaci 
nahoru a všechno našim vysvětlíš, že odjíždím na dalekou cestu. 
Nikdo nesmí vědět kam, a ani my to nevíme. Ať jsou doma o mě 
bez strachu, že se ve světě neztratím. A dáš jim tyhle peníze, že zase 
pošlu, jakmile nějaký křupany lohnu.“

Míla očekával Vítka před domem netrpělivě. Obával se, aby ka-
marád nepřivedl dolů otce nebo matku, že by se dal uprosit a zůstal, 
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i rozplakal se, představuje si rozčilení rodičů, kteří ztrácejí syna. 
Přikrčil se za vrata a vzlykal:

„Nemám víc ani domov, ani svý místo v kabaretu. Jsem psanec, 
prachubohej psanec, kerýho může každej četník sebrat a zavřít. Pro-
kletá válka a prokletý lidi, kerý proti tomu hnusnýmu násilí nehnou 
ani prstem.“

Vítek přiběhl se zvěstí: „To bylo boží dopuštění, ale pak tvůj otec 
řek, že je lepší běhat po světě jako dezertér než zabíjet lidi na frontě 
a nakonec se dát taky zastřelit. Nemáš se ničeho bát.“

„Dobrá,“ promluvil Míla nápadně hlasitě, aby dodal své malé du-
šince srdnatosti. „Teď odjedeme.“

„A kam?“
„Na tom hovno záleží –“

Kamarádi vystoupili v noci z vlaku ve městě, kam kdysi Míla utekl ze 
spárů divadelního ředitele Routy. Vítek spal celou cestu, a opouštěje 
rozespalý nádraží, neměl ani tušení, kde se nalézá, neboť Míla sám 
zakoupil lístky a neprozradil cíl.

„Tady se ti bude líbit,“ těšil Míla svého přítele, jenž se ustrašeně 
rozhlížel na všechny strany, jako by se obával, že odněkud ze tmy 
vyskočí proti uprchlíkům četník s nasazeným bodákem. „A nahra-
beme peněz jako šlupek. A když nás začne pálit půda pod nohama, 
tak povandrujeme dál. Jen nesmíš nikomu psát, aby se nějak ne-
prošťouchlo, kde se zdržujeme, a neboj se ničeho, i kdyby nás vedli 
na šibenici.“

Míla zavedl kamaráda do hotelu, odkud utekl před koncem svého 
představení, a unavení přátelé ihned ulehli. Spali blaženě tvrdým 
spánkem lidí, které netíží svědomí.

Hoteliér se z návštěvy radoval. Mílova sláva jako nenahraditel-
ného komika pronikla i na venek a jeho útěk z představení byl po-
važován za rozmarný vtip nenapravitelného šibala.

„Chceme si zde několik týdnů odpočinout,“ poučil Míla hotelié-
ra o příčině příjezdu. „Jsme již vysíleni a sedřeni z každodenního 
vystupování, i musíme nabrat čerstvou páru, abychom se mohli 
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pustit do další práce. Je to dřina, to byste nevěřil, a často mě píchá 
v zádech od řvaní.“

Avšak již večer dali se Míla s Vítkem svést k produkci, neboť 
hoteliér se během dne přičinil, aby bylo celé město zpraveno o ná-
vštěvě oblíbeného komika a jeho nerozlučného druha. Kamarádi 
bavili hospodskou společnost až do ranních hodin.

V pokoji vysázel Míla stržené peníze na stůl, skákal po pokoji a já-
sal: „Povede se nám jako syslům v žitě. Nacpeme si panděra i kapsy.“

„Jenže musíme vysedávat při chlastu až do rozednění,“ posteskl 
si Vítek, jenž se obával, aby si nepoškodil při pitkách a v kouři hlas.

„I mlč. Kdo chce s vlky týt, musí s nimi výt!“
A tak míjel den za dnem. V noci se hýřilo při zábavách, jež se ně-

kdy zvrhly v divoké orgie, a pak se vyspávalo, často až do odpoledne.
Podnikaví přátelé uspořádali také několik představení pro širší 

veřejnost a po několika měsících nebylo ve městě človíčka, jenž 
by veselou dvojici neznal. Občas poslali Míla a Vítek domů zprávu 
a peníze po číšníkovi, když měl právě volno, ale nikdy nesdělili místo 
svého pobytu. Na vojnu vzpomínal si Míla s opovržením:

„Nikdy mne nenajdou. Jenom hlupáci táhnou do kasáren jako švá-
bi na pivo. Kdyby zůstal každý doma jako já, hned by bylo po válce.“

Stále se cítil v bujné náladě a naváděl Vítka k různým kouskům, 
jimiž společně znepokojovali maloměstské obyvatelstvo. Nastrkali 
sirky do elektrických zvonků ve všech domech na náměstí a utekli. 
Přemisťovali nápisy u obchodů, přivazovali kliky u domovních vrat 
pevně k stromům na ulici, takže obyvatelé nemohli ráno otevřít, 
a když se po městě hovořilo o možných útocích nepřátelských le-
tadel, zakoupili věční pokušitelé výbušné rakety, v noci je v pokoji 
hromadně zapálili a vyhodili z okna, jež rychle zavřeli. Ohlušující 
rány výbuchů za nočního ticha vzbouřily spící občany. Zvonilo se na 
kostelní věži na poplach a do města se sjeli hasiči i z okolních obcí. 
Posměváčkové se vysmívali postiženým, ale nikdo v městě netušil, 
kdo je původcem všech těch neplech, jež ve válečné době vzbuzovaly 
spravedlivé rozhořčení. Obecní rada usnesla se vypsat odměnu za 
vypátrání pachatele těch darebností.
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Tomu se Míla smál, neboť se chtěl bavit i na účet nevinných lidí. 
„Musil bych si zoufat, kdybych neměl nějaký vyražení,“ říkával po-
krytecky. „Jsem štvanec bez domova, a proto mám na to svatý právo.“ 
A v duchu si škodolibě liboval: „Jen trpte a žerte se. Já zakouším 
taky muka.“

Jednou zvečera odešel na procházku. Procházeje uličkami, pře-
mýšlel o novém taškářství a zašel až za hradby, kde bydlila chudina 
a tovární dělníci.

Tu zastoupila Mílovi cestu ženská postava. Míla chtěl uskočit, jsa 
zřejmě polekán, ale byl uchopen studenou a vlhkou rukou a ženšti-
na zasténala pološeptem: „Nebojte se mne, pane. Chci vám říct, že 
nemáme doma chleba, a kdybyste mně dal bochníček – tak byste 
moh jít se mnou spát –“

Míla se vyděsil. Vytřeštiv zraky na to zubožené stvoření v žen-
ských cárech, vyzáblé, žlutého obličeje, zapadlých lící a očí, nebyl 
mocen hlásku. Chtěl cosi promluvit, ale z vyprahlého hrdla nevydral 
se ani vzdech. Bezmocně zavrtěl hlavou.

„Nechcete? Tak počkejte, prosím vás, pane,“ zapištěla žalostně 
ženština a odvrávorala za plot do tmy.

Mílovi zněl zoufalý hlas ženy v hlavě, jako by tam byl neúprosně 
vstřelen. Zmocnil se ho strach před neznámým osudem, a chvěje se 
po celém těle jako suchý list ve vichřici, pokusil se o útěk, ale klopýtl, 
i nohy mu podklesly, takže se musil zachytit stromu. A již před ním 
opět stála ta zbídačená žena a přistrkovala k němu vytáhlé a na kost 
vychrtlé děvče, skuhrajíc lítostivě:

„Já jsem pro vás asi stará a ošklivá, pane. Pro smilování vás pro-
sím, dejte nám chleba a můžete jít s mojí dcerkou –“

Mílovi rozhoupala se země pod nohama. Matka s dcerou vzrost-
ly před ním v strašidelný přízrak jako v horečném snu, jako by se 
chystaly ubít Mílu svým zoufalstvím z bídy.

„Hlad,“ znělo Mílovi v uších nepřetržitě jako zvonění na poplach. 
„Máte hlad –“ promluvil namáhavě a lekl se svého hlasu, bezbarvě 
dutého jako rána do rakve. „Nebojte se a pojďte se mnou. Dám vám 
najíst.“
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Cestou musil podpírat oba ty lidské tvory, potácející se hlady 
jako nad připraveným hrobem, a Míla neviděl – neslyšel. Propadl 
horečnému stavu ze strachu před lidskou bídou. Vstoupil do hotelu 
udýchán, uhřát a zpocen, jako by proběhl celý svůj život v jednom 
trysku, a nemohl najít na chodbě dveře do kuchyně. Bušil do holé 
zdi a sípal: „Otevřte, otevřte –“

Teprve číšník poněkud vzpamatoval Mílu svým ustrašeným vý-
křikem: „Co se děje?“

Míla prohlédl jako ze sna, a otevřev dveře do kuchyně, tlačil mat-
ku s dcerou do místnosti, prosycené mastnými výpary.

„Dejte jim najíst,“ vyrazil Míla ze sebe prudce jako němý, jenž 
zázrakem nabyl řeči, a klesnuv na židli, doložil jedním dechem: 
„Chcípají hlady –“

Ženštiny vrhly se hltavě na jídlo, jež jim rychle podaly uděšené 
kuchařky, ale záhy ustaly. Zesláblý žaludek odmítl tučná sousta. 
Matka s dcerou zemdlely a opírajíce se o stěnu, usínaly horečna-
tým spánkem.

Míla sebou nemohl pohnout. Jen poručil malátným hlasem, aby 
kuchařka sbalila veliký ranec jídla i chleba a že musí podomek z ho-
telu obě nešťastnice dovést domů. Pak sáhl do kapsy a vyhodil hrst 
bankovek na zem. Téměř zavyl jak poraněné zvíře: „Sakra, to jste 
lidé? Pomozte těm chudákům – a dejte jim peníze – všechno.“

S vynaložením posledních sil se zvedl a odpotácel se do hlavního 
lokálu, kde popíjel Vítek s několika kumpány koňak. Míla uchopil 
naplněnou skleničku a naráz vypil silný nápoj. Vítek se zhrozil zjevu 
svého přítele: „Proboha, co se ti stalo?“

„Okamžitě pojď se mnou,“ zavelel drsně Míla.
Nahoře v pokoji se Míla částečně uklidnil, a otíraje si mokrým 

ručníkem skráně, promlouval nesouvisle, aniž se staral o Vítka:
„Co jsem to musil vidět a slyšet! Pryč z toho pekla. Ještě teď večer 

pryč! Nemohl bych se podruhé podívat takové hrůze do očí. Ne, ne, 
chci žít radostně a druhým pro radost. Lidstvo je dobytek, když trpí 
mezi sebou tolik bídy a hladu. Pryč odsud – pryč!“
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12
Až k ránu za svítání dorazili oba kamarádi do vzdáleného hornic-
kého města, jež Míla na nádraží namátkou zvolil za cíl cesty. Byl 
strašlivě znaven, neboť po celou jízdu vlakem nezamhouřil oka. 
Vždy se vyrušil, jakmile usínal, protože se mu zdálo, že před ním 
stojí dvě zchátralé postavy a upřeně na něho hledí kalnýma očima.

„Mám hlad,“ pronesl Vítek před nádražím a zívl.
Míla se rozčilil: „Takový slovo nechci slyšet. Stačí, když řekneš, 

že by ses rád nadláb. Dobrá, půjdeme do kavárny, ale počkej, nevím, 
kolik nám zbylo peněz.“

I prohledal chvatně kapsy a shledal, že dohromady mají v majet-
ku několik grošů. Vítek zakvílel: „Proboha, vždyť jsme měli včera 
hromadu bankovek. Co jsi s tím provedl?“

„Mlč, i za těch pár grošů se někde nasytíš a pak se vychrníme 
v hotelu,“ konejšil Míla svého druha, který se odvážil poprvé reptat 
před Mílou: „Vidíš, kam mne přivedeš. Žijeme přes čtvrt roku jako 
flákači a nakonec chcípneme někde za plotem. Moh jsem pěkně 
zůstat v Baroku a nebyl bych poznal takové slasti. A tobě by vojna 
neuškodila –“

„Jestli ještě cekneš, tak ti uteču,“ pohrozil Míla svému kamarádu 
a zastavil se před velikým uzenářským krámem. Ve výkladě skvěla 
se ozdobná cedule s nápisem:

„Výtečná polévka z krve.“
„Naše peníze nám stačí zrovna na jeden talíř,“ zasmál se Míla 

a vstoupil s Vítkem do krámu. U pultu dostali přátelé talíř horké na-
červenalé špíny, na níž plavala dvě menší mastná oka. Míla požádal 
o lžíci, ale byl prodavačkou odbyt: „Bez zálohy lžíce nepůjčujeme.“

Kamarádi posadili se u stolku a pozorovali ranní hosty v uzenár-
ně. Byli to většinou dělníci, horníci a drobní úředníčkové, kteří si 
pochutnávali hltavě na ošklivé polévkové směsi, přikusujíce suchý 
brambor nebo kousek žlutého chleba z kukuřice.
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Míla se otřásl odporem i lítostí nad zuboženými lidmi, kteří ko-
nejšili svůj hlad bídnými náhražkami za vydatnou stravu, a upo-
zornil Vítka: „Takový sajrajt by před válkou nežral ani pes. A s tím 
dou tihle lidé do těžký rachoty. Můžeš pánubohu děkovat, že ses 
měl dosud dobře.“

Tu odložil jeden starší muž lžíci. Míla přiskočil a chopil se jí. Ještě 
ji nedal ani pětkrát do úst a již ho popadl krámský dozorce za ruku: 
„Buď zálohu, nebo lžíci sem.“

Míla praštil lžící o stůl a odstrčil polévku Vítkovi: „Sněz ty pomeje 
sám. Mně skáče žaludek nahoru dolů jako kočka v troubě.“

Vítek uchopil talíř a na několik hltů vypil obsah. Míla zavřel oči, 
aby to neviděl. Pak rychle vstal a ubíhal na čerstvý vzduch, že mu 
jeho druh nemohl postačit. „Nebylo to tak zlý,“ vykřikoval Vítek ky-
sele, „ale myslím, že je to špatný začátek v tomhle špinavém městě. 
A ke všemu jsme bez groše.“

Míla neodpověděl a kráčel rychle kupředu. Náhle zabočil k domu 
a zmizel překvapenému Vítkovi v zlatnickém krámě. Netrvalo dlou-
ho a Míla se objevil s úsměškem na tváři: „Prodal jsem hodinky 
s řetízkem a stříbrné pouzdro na cigarety, abychom měli peníze. 
A teď už víc nefňukej, zbabělče.“

Potom zašli do nejbližšího hotelu, kde poroučel Míla velkopan-
sky sluhovi, aby byli vzbuzeni až kvečeru, ale podomek odpověděl: 
„Verstehe nicht.33“

„Tak, jsme v německým hotelu. Jsme nadobro ztraceni, až nám 
vylítají peníze,“ hořekoval tiše Vítek po schodech do pokojů.

„Nezapomínej, že jsem vyrost v německém městě a že moje něm-
čina mi stačí, abych vydřel třebas z krvavýho Viléma nějaký ten 
groš,“ prohlásil Míla hrdě a připojil: „Víc už mne neotravuj, nebo se 
seberu a ujedu ti.“

Důkladným spánkem občerstveni radili se večer oba kamarádi 
v nejlepší náladě o příštím podnikání. Byli opět lehké mysli a nej-
nemožnější zdálo se jim lehce proveditelné. Vítek navrhoval, aby 

33  Nerozumím. Pozn. red.
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vyhledali hospodu, ve které se scházejí výhradně krajané, ale Míla 
si oblékl kabát a ukončil rázně poradu: „Nebudeme běhat po městě 
dvě hodiny. Slezeme dolů do hotelové restaurace a provedeme tam 
nějakej brajgl, až se nacpeme. Mám takovej hlad, že by se na ulici 
za mnou lidi ohlíželi.“

„Nemluv o hladu, o tom nechceš přece ani slyšet!“
„I kuš, ty troubo, co bylo včera, není dnes.“
V restauraci seděla většina důstojníků a hovořilo se výhradně 

německy. Míla upozornil Vítka: „Vsaď se, že mezi těmi oficíry je 
několik našich lidí. Až se najíme, sedneš ke klavíru a začneš do toho 
řezat, až z tý kisny budou dráty lítat.“

Vítek uposlechl slepě kamaráda jako velitele této dobrodružné 
výpravy a začal po večeři hrát. Míla přitočil se k hoteliérovi a po-
žádal ho německy o povolení malé domácí zábavy Němec s radostí 
svolil: „Jsem už několik týdnů bez klavíristy a přicházíte mně vhod 
s vaší nabídkou. Umíte-li rozproudit zábavu, dostanete ode mne 
byt a stravu zdarma.“

Míla pouze luskl prsty. Jak by se jemu nepodařilo přivést lidi do 
veselé nálady?

A v necelé hodině dokázal imitacemi hudebních nástrojů hotelié-
rovi, že dovede pobavit a rozesmát i německé obecenstvo. Zejména 
důstojníci ukázali se vděčnými posluchači a Italská opera sklidila 
bouřlivý úspěch. Zpěváci musili svoji skvělou produkci opakovat 
a po skončení byli zahrnuti penězi a přízní. Hoteliér ihned vyjednal 
s Mílou, že budou oba denně po celý večer zpívat, a přislíbil za to 
i peněžitou odměnu. Po půlnoci odvedli důstojníci veselé kumpány 
do nočních místností, aby poznali život v hornickém městě.

Míla užasl. Vzpomínaje na setkání s ubohou matkou a jejím dí-
tětem i na ranní pobyt v uzenárně, chvěl se hněvem při pohledu 
na hýřivou chásku boháčů, kteří nesmyslně utráceli a rozhazovali 
závratné sumy, aby ukojili nejnižší chtíče. Bylo zjevno, že jeden chtěl 
v marnotratnosti předstihnout druhého, aby vynikl prostopášností.

Vítek projevoval hlasitě svůj obdiv, ale Míla ho po chvíli zakřikl: 
„Co se ti na této ožralé chátře může líbit? Ani jednoho z těch zlo-
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dějských nabobů bych nelitoval, kdyby mu někde za rohem pustili 
žilou a obrali ho o všechno.“

Před svítáním při návratu do hotelu ukázal Míla v mlze na ubí-
hající postavy, jakoby v sebe zakousnuté, a povzdechl si: „Vidíš, ti 
běží s kručícím břichem pracovat a dřít na ten zpustlý dobytek, kerej 
rabuje prachy ve velkým a pak to při chlastu rozhazuje. Tak vypadá 
ta spravedlnost, já se vám tak dostat na kobylku, keťaská holoto!“

Za pár dnů však Míla přivykl nezvyklému prostředí, a seznámiv 
se s některými uhlobarony, ustal v přemítání o nespravedlnosti na 
světě a oddal se bouřlivému životu v noci stejně jako jeho bohatí 
příznivci. A dny a noci ubíhaly rychle v nezřízeném hýření.

Pak Vítek ochraptěl a nemohl zpívat, ale Míla nedopřál mu od-
dechu, vláčel nemocného kamaráda každou noc po všech nočních 
lokálech až do rána. Když Vítek s nářkem prosil Mílu, aby na několik 
dnů vysadili, dostalo se mu hrubé odpovědi:

„Čert vzal tvůj chřtán, když nic nevydržíš, ale já musím zapome-
nout, že jsem utek před vojnou – a že mne asi hledají.“

A Míla zakoušel často strach, když se na ulici setkal s vojenskou 
hlídkou, nebo při policejní prohlídce v hotelu. Ještě štěstí, že hote-
liér zanesl oba druhy do seznamu jako své zaměstnance, takže byli 
ušetřeni výslechů. Přesto se Míla necítil v bezpečí, neboť nevlídnost 
města a surové chování nočních hýřilů zvyšovalo jeho obavy před 
prozrazením, že se vyhnul vojančině. Ke všemu Vítek nepřestal do-
rážet, že takový život déle nevydrží.

Tu se Míla rozhodl: „Kamaráde, vyčichneme. Peněz máme dost 
a odpočineme si někde směrem za sedmistým třicátým kilometrem, 
kde zůstala ležet mašinfírova čepice. A tam nám bude mezi sedláky 
blaze.“

Vítek uronil z radosti několik slziček a objal svého přítele, jenž 
však měl především zájem o sebe.

Ve vlaku se Míly zmáhal zvláštní pocit nejistoty a svěřil se Vít-
kovi: „Mám v zadku ňáký šimravý nutkání a tuším, že nás potká 
něco zlýho.“
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Později v jedné stanici se Vítek obrátil prudce od okna, z něhož 
pozoroval nádraží, a zvolal: „Do našeho vagonu leze vojenská hlídka 
s četníky.“

Míla uchvátil hbitě zavazadlo a kvapně pospíchal druhou stranou 
ven, volaje zpět: „Pospěš si, vždyť jsme zapomněli vystupovat.“

Vyskočiv z vlaku, ubíhal podél vozů vzhůru, aby nebyl spatřen 
kontrolující hlídkou z vozu. Vítek měl sotvakdy, aby následoval Mílu, 
a již se vlak hnul. Až daleko za nádražím dostihl Vítek svého prcha-
jícího druha.

Míla odhodil zlostně zavazadlo na zem a zaláteřil, stěží popadaje 
dechu: „Už je nás takovejch dezertérů víc, protože všude slídějí hlíd-
ky a četníci. Nastává mně psí život, ale mne tak snadno nedostanete. 
Odsud pojedeme kočárem, nemáme tam do toho místa daleko.“

Octli se v malém městečku, ve kterém bylo dost těžko sehnat po-
voz. Po dlouhém hledání najali kočár, ale majitel oznámil dvojici, že 
může dát zapřáhnout až druhého dne zrána, protože se koně právě 
vrátili z delší cesty. Volky nevolky musili do hostince, kde požádali 
o nocleh. Hospodský vykázal jim pokoj a zároveň předložil přihla-
šovací lístky se slovy naplněnými nedůvěrou:

„Máme přísná nařízení, každej cizinec se musí zapsat. Četníci to 
denně kontrolujou, protože prej po venkově běhá plno všelijakejch 
darebáků, kerý se schovávají před vojnou.“

Jako by bodl Mílu pod lopatkou. Třesoucí se rukou vyplnil při-
hlášku a učinil se škrtnutím péra o čtyři roky mladším. Hostinský 
přijal přihlášku a pozorně přečetl. Pak se pátravě zahleděl na Mílu, 
jenž se potil úzkostí, zda zkušený muž neprohlédne jeho podvod, 
a zvolna se tázal: „Vy se jmenujete Dolan?“ A nečekaje na odpověď, 
pokračoval ve výslechu: „Čím je váš otec?“

„Slouží u akcízu,“ vypravil ze sebe Míla, přemáhaje drkotání zubů.
„A kde a čím byl dříve váš otec?“
„Krejčím v pohraničním městě. Tam, kde jsem se narodil,“ odtušil 

Míla tenkým hláskem jako školáček očekávající zasloužený trest 
a ukázal na jméno města na lístku.

„A čím jste?“
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„Máte to tam taky napsaný. Zpěvákem.“
Hospodský zamával přihláškou a vykřikl zdánlivě hněvivě:
„I ty kluku, tak jsi to přece ty. Tebe znám od tvýho narození, 

protože tvoji rodiče bydlili vedle mojí hospody a tvůj tatík ke mně 
chodil každej den. Byli jsme spolu nejlepší kamarádi a ještě jsme 
si dlouho po tatíkově odchodu posílali k svátkům pohlednice. Pak 
jsem se sem přestěhoval, a tak jsme na sebe zapomněli. Ale slyšel 
jsem od známých, že je starej Dolan u akcízu a že má trápení s klu-
kem, kerej dělá komedianta u divadla. Pěkně tě vítám, Mílo. Vida, 
jsi tatíkovi podobnej. A teď mně dole musíš zpívat, abych slyšel, co 
umíš. Máme tam pianino.“

Míla štípl Vítka do ruky a zašeptal: „Tomu se říká klika z prasete.“
Na prahu restaurace se však zarazil a zbledl na smrt. V rohu u sto-

lu seděl četník, jenž upřel na příchozí pátravý pohled. Hostinský 
zvolal přes celý lokál: „Pánové, přivádím vykutáleného komedianta. 
Je to kluk mýho nejlepšího kamaráda z dřívějšího působiště. Musí 
nám zazpívat, ať taky slyšíme, jak se bavějí lidi ve velkoměstě.“ Pak 
položil obě přihlášky před četníka a zasmál se: „Tady maj tu holotu, 
pane strážmistře, a pomyslejí si, že já se s takovým ničemou znám 
tolik let!“

Míla pozoroval poočku četníka, jenž si přečetl lístky a potom je 
nedbale zastrčil do kapsy. Tu se sice Mílovi u srdce ulevilo, ale pře-
ce si přál, aby byl již za horami, neboť hospodský před četníkem 
ustavičně vyzvídal, odkud Míla se svým společníkem přijel a kam 
mají namířeno a kdy že odjedou.

Když si Míla vydobyl svou produkcí přízně všech přítomných, 
prohlásil hostinský, že dvojici ze svého baráku jen tak nepustí, a vy-
křikl na četníka: „Konají svou povinnost, pane strážmistře, a dají 
těm lumpům želízka, aby nemohli fouknout.“

„S radostí bych dal, ale vidím, že jsou to hodní páni,“ zachechtal 
se upřímně četník, ale Mílu ten smích mrazil. Seděl jako na jehlách 
a předstíral únavu, takže sám hostinský poslal oba zbloudilce spát. 
„Zato zejtra večer nám to musíte vynahradit,“ křičel za odcházející-
mi nejlepší kamarád tatíka Dolana.
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Avšak ještě před svítáním se Míla s Vítkem vykradli z hospody 
a utíkali na kraj městečka k povozníkovi, aby poručil zapřáhnout. 
Už bylo po krmení a zakrátko se povoz vzdaloval s dobrodružnou 
dvojicí po silnici.

Na obzoru bledly hvězdy a Míla vztyčil paži k nebi a vzdychl me-
lancholicky: „Kéž by mně má hvězda nikdy nevybledla! Jinak bych 
přestal věřit na všechny svatý, ani pánaboha nevyjímaje, a upsal 
bych se čertu s veškerým příslušenstvím.“
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13
Téměř dva týdny žili přátelé v novém útulku skrytě jako dvě myši, 
na něž číhá kocour. Neodvážili se ani do hotelu, v němž dříve pořá-
dali představení pro sedláky ve prospěch Červeného kříže, nýbrž 
nastěhovali se do zájezdního hostince u silnice za městem. Po celý 
den zdržovali se v pokoji a teprve za večera se opatrně vytratili na 
procházku. Do hospod nechodili, obávajíce se, že by někdy narazili 
na vojenskou hlídku.

Vítek si ten odpočinek pochvaloval, neboť pozbyl chrapotu a jeho 
hlas nabyl zase původní svěžesti, ale Míla prožíval nejnespokojeněj-
ší chvíle svého života, proklínaje své zrození a původce války. Často 
chodíval rozmrzen po pokoji a zlobně vykřikoval:

„Žijeme jako v internačním táboře. V kriminále by se nám ne-
vedlo hůř!“

Konečně Míla usoudil: „Jsme zde v bezpečí, jinak by mne už byli 
vyzvedli a hnali šupem k regimentu. Ty sis spravil chřtán, kamaráde, 
pustíme se zase do proudu.“

Kamarádi navštívili večer restauraci v hotelu, kde byli nadšeně 
přivítáni, a zakrátko uspořádali se zdarem zábavný večírek. Přepo-
čítávaje vyzískané bankovky, Míla poznamenal: „Já asi vypad pro-
vždy z armádního seznamu a přečkám válku jako nabob.“

Později odeslal spolehlivého posla se zprávou a penězi domů, 
avšak dožil se ošklivého překvapení, když přečetl otcův dopis, který 
mu posel při návratu doručil:

„Drahý Milčo! Děkujeme Ti, že na nás nezapomínáš. Všichni 
jsme zdraví a Rudolfek už začíná žvatlat, jenže máme veliké 
starosti o Tebe a matka se ustavičně modlí, aby Tě nechytili 
a nezavřeli na pevnost. Musím Ti sdělit, aby ses měl na pozoru, 
protože Tě u nás hledali vojáci a taky v kabaretu Baroku. Nele-
kej se, stalo se tak asi pětkrát. Holt po Tobě pasou, ale já vím, že 
jim vytřeš zrak. Ta zatracená válka nemůže přece dlouho trvat, 
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vždyť už tady máme chleba z votrub a řezanky a dostáváme 
voves místo mouky, a tak tu mizeriji přečkáš někde v úkrytu. Jen 
se moc neukazuj a hleď se dostat z místa na místo. Buď hodně 
zdráv a ostražitej jako liška. Líbáme Tě a já Ti tisknu ruku.

Tvůj otec Rudolf Dolan“

„A sakra, to bych nebyl věřil, že budu taková hledaná osoba,“ 
pousmál se Míla, chtěje před Vítkem zakrýt tísnivý pocit strachu.

„Nežertuj s tím,“ radil Vítek. „Uděláme nejlíp, když si to pohasíme 
někam na opačnou stranu.“

„Tak dobrá, večer si sestavíme maršrutu a zítra ráno vytáhneme 
kotvy.“

Míla se probudil za časného jitra. Posadil se na posteli a vzbudil 
Vítka: „Kamaráde, měl jsem hroznej sen. Zdálo se mně, že jsem šel 
z hotelu po náměstí a každejch deset kroků jsem potkal četníka.

To mně bylo nepříjemný, a tak jsem pospíchal rychle domů. 
A v průjezdě stál zas četník a na schodech taky. Vběh jsem jako 
střela do pokoje a skládal o překot svý věci, že uteču. A najednou 
někdo zaklepe, a ve dveřích se objevili –“

Míla byl ve vypravování přerušen prudkými údery na dveře. Oba 
kamarádi leknutím ztuhli jako umrlci.

Tu se ozval za dveřmi drsný hlas: „Jménem zákona otevřte!“
Mílu přivedlo to úřední vyzvání k vědomí. Vyskočil a několika 

skoky dostihl okna, jež střelhbitě otevřel, ale v téže chvíli je přivřel 
s lehkým výkřikem: „Kruci, na dvoře číhá četník –“

Opět bylo zabušeno na dveře a jiný hlas zahlučel: „Jménem zá-
kona otevřte, nebo vypáčíme dveře.“

Míla si povzdechl, spustil sklesle ruce a vykřikl vztekle jako člo-
věk vyburcovaný z nejlepšího spánku: „Kerej pacholek nás to budí 
po ránu? Vítku, jářku, Vítku, vylez z postele a jdi se podívat na ten 
dobytek, vyvádí za dveřmi jako v chlívě.“

Vítek nemohl ani otočit klíčem v zámku, jak se mu úzkostí třásly 
ruce.
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Dva četníci vstoupili hřmotně do pokoje a starší se rozkřikl, zřej-
mě pohněván Mílovými slovy: „Kerej z vás je Míla Dolan?“

„A co mu chcete?“ opáčil Míla stejně hrubě a s nedbalým úklonem 
dodal: „Pan Míla Dolan je moje maličkost!“

„Okamžitě se oblečte a půjdete s námi,“ zabručel četnický stráž-
mistr.

„A kam jsem pozván, smím-li se tázat?“
„Netvařte se tak hloupě a na nic se neptejte.“
„Každej se tváří, jak umí, to je přece na vás poznat, ale já jsem 

zvyklej vědět, kam se ubírám.“
„To uvidíte, až vás oblečou do mundúru a pošlou s marškou,“ 

řekl četník s důrazem. „Panáček si jezdí skoro tři čtvrtě roku po 
vejletech, jako by nevěděl, že má co dělat na vojně. To si prachset-
sakramentsky odnesete.“

„Co se mně může přihodit?“ podivil se Míla s neskonale naiv-
ním výrazem slabomyslného dítěte. „Já jsem sirotek a stojím pod 
ochranou pánaboha. I stane se, jak si pánbůh zamane. A pánbůh 
nedopustí, abyste šidili ubohého sirotka.“

„Nekecejte, a hybaj z domu,“ zahartusil četník hněvivě a pohlédl 
rozpačitě na Vítka, jenž se rozkašlal, aby utajil smích. Vítek ukázal 
na Mílu a zaťukal si na čelo. Četníkům se rozšířily zraky a zachvělo 
se u úst. Strážmistr utřel si knír, sevřel pevněji pušku a pomyslil si: 
„Zatracená dřina. Teď si musím sednout s bláznem na půl dne do 
vlaku.“

Míla musil kráčet na nádraží v průvodě četníků přes celé město. 
Svěsil cudně hlavu, neboť lidé vybíhali z domů a známí se zastavo-
vali. Míla přemítal: „Vedou mne jako zločince. Co teprve bude dál? 
Teď musím ukázat, je-li ve mně něco nebo ne.“

Ve vlaku nepromluvil ani slovo. Usmíval se jako šťastný idiot a ne-
ustále si mručel pro sebe nesrozumitelná slova, jako by se modlil. 
Na žádnou četníkovu otázku neodpověděl. Strážmistr brzy ustal 
s vyptáváním a rozvalil se pohodlně na lavici ve vagoně, pomysliv 
si se zadostiučiněním:

„Tichý blázen, neškodný blbec.“
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Na nádraží hlavního města předal četník zajatce vojenské hlíd-
ce a podotkl se smíchem: „S tímhle chlapem se nebudete na vojně 
dlouho mořit. Ten je zralej pro blázinec.“

Vojáci přijali Mílovy doklady a desátník zavelel: „Odvedeme ho 
hned do kasáren, ať se ho zbavíme.“

Na ulici Míla okřál. Přetvařoval se sice, že se o nic nezajímá, zatím 
však pozoroval poočku bystře své okolí. Tu předjížděla Mílu s vojáky 
elektrika, jež právě opustila stanici.

Mocným skokem jako v brance po míči ocitl se Míla u vozu, zachy-
til se opěrné tyče u vstupu a vyhoupl se do jedoucího vozu. Vojáci 
zůstali překvapením stát a pohlíželi udiveně za rychle se vzdalující 
elektrikou. Desátník si odplivl a pravil klidně: „Nejsme žádný hlupá-
ci, abychom se honili po ulicích za tramvají. Chlap je v luftě a nejspíš 
ho najdeme doma. Každej utíká z vojny pravidelně k mamince. Ale 
zatím vypijeme tuhle ve výčepu sklenici na posilněnou.“

Zkušený vojín uhádl Mílův úmysl. Míla vyskočil na nejbližší za-
stávce z elektriky a utíkal k domovu jako štvané zvíře. Vrazil do 
domu a nemohl dechu popadnout. Pak kráčel pomalu vzhůru po 
schodech, aby si odpočinul, a hotov uprchnout, kdyby se někdo ob-
jevil. Matka vykřikla, když se Míla vynořil z tmavé chodby, bledý na 
smrt, a vtáhla syna dovnitř.

„Zavřete na klíč, maminko,“ vybuchl Míla. „Už mne čapli a přivezli, 
ale já jsem jim vzal žulíka. A prosím vás, honem něco k jídlu. Od rána 
jsem neměl v hubě. Dlouho se nezdržím, musím co nejrychlejc vy-
padnout z města. Přiběh jsem jenom na skok, abyste neměli o mne 
zbytečný starosti. Já se ze všeho vytáhnu.“

Míla se najedl a chystal se k odchodu. Matka se rozplakala: „Kéž 
by se ti nepřihodilo nic zlého. A škoda že není tatík doma, aby tě zas 
jednou uviděl. Tolik se trápí, že bys ho snad ani nepoznal, jak zhubl.“

Míla sklonil smutně hlavu a chtěl odstrčit závoru u dveří, když tu 
kdosi zabušil na dveře a zvolal: „Otevřte, okamžitě otevřte.“

„Proboha, neprozraďte mne, kdyby mne hledali. Já se ukryju, 
a řekněte, že jste mne už celý rok neviděli,“ zašeptal Míla matce 
a rychle vběhl z kuchyně do špižírny.
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Matka zamkla za ním dveře. A zatímco se Míla šplhal ve tmě na 
úzké okénko, vedoucí do světlíku, rozmlouvala matka s vojáky, kteří 
netrpělivě bušili na dveře a žádali důtklivě o volný vstup.

„A co chcete?“
„Šak vy dobře víte. Váš syn nenarukoval a teď utek z transportu.“
„A kdo jste?“
„Vojenská hlídka!“
„Opravdu?“
„Kruci, nezdržujte a otevřte, nebo vyrazíme dveře.“
Matka odsunula zvolna závoru a vojáci vtrhli do kuchyně jako 

mstitelé uraženého zákona.
Míla otočil se v okénku a poklekl na okenní rám zády do světlíku, 

napjatě naslouchaje hlasům v kuchyni.
Paní Dolanová prohlásila, že už přišlo více vojenských návštěv, 

že je však všechno marno, protože syn před rokem zmizel a od té 
doby nedal o sobě ani vědět.

„Můžete se přesvědčit, vojáčkové,“ řekla s pláčem. „Prohledejte 
celý náš byt –“

„To musíme udělat.“
Vojáci se otočili v kuchyni a vstoupili do pokoje. Nahlédli do skří-

ní a postelí a vrátili se s mrzutou tváří. Tu se postavila Stázi před 
dveře špižírny. Hned si byla vědoma své chyby, ale bylo již pozdě, 
neboť desátník jemně Stázi odstrčil a tázal se: „Kam vedou tyto 
dveře?“

Tu se Míla naráz spustil opatrně do světlíku, přidržuje se rukama 
vnitřního rámu okna a opíraje se nohama o štěrbiny mezi cihlami 
staré zdi. Visel tři patra nad zemí.

Stázi vykoktala: „Tam je jenom špižírna.“
Desátník otevřel a vstoupil do komůrky. Nezdržel se tam ani 

pět vteřin, ale Mílovi se to zdálo jako doba, kterou nelze přečkat. 
Jakmile dveře opět přibouchly, pokusil se Míla nadlehčit opřením 
o výstupek cihly ve zdi. Podařilo se mu to a Míla se hbitě vymrštil 
na pravý loket do okna. Tak setrval nehybně krátkou chvíli, odpo-
čívaje si po odvážném výkonu. Hlavou mu bleskla myšlenka: „Ještě 
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chvíli, a buď jsem zešedivěl, nebo jsem se rozplác dole na dně tý 
smradlavý díry na caltu.“

Rychle se vyhoupl i na druhý loket do okna a soukal se úzkým 
otvorem do komůrky. Matka otevřela dveře s výkřikem, zhlédnuvši 
Mílu polovicí těla z okna do světlíku: „Proboha, hochu, myslely jsme 
se Stázou, že jsi skočil dolů, když ten kaprál vylez s dlouhým nosem 
ze špižírny. Vojáci byli zklamaní, že tě doma nenašli, ale prej některej 
z nich bude tak dlouho čekat v průjezdě, dokud nepřijdeš.“

„To se teda načeká, až obroste mechem,“ vyhekl Míla uspokojeně 
a zachytil se při seskoku z okna matky. Pak se krátce rozloučil a se-
běhl po schodech ke sklepu. Tam se prodral oknem na dvůr, přelezl 
zeď do zahrádky protějšího domu a za pár minut odjížděl již elek-
trikou do města. Stál na přední plošině u řidiče a radoval se, že po 
dlouhé době opět vidí známé ulice, v nichž prožil tolik nejrůznějších 
změn. Nemyslil víc na nebezpečí, jako by vyváznutím z rukou vojáků 
nabyl trvalé svobody, a pomýšlel na příští život s odvážným klidem:

„Eh co, zůstanu nějakou dobu tady. Jistě mne budou hledat četníci 
na venkově a zde se každý hlídce vyhnu.“

Opustiv elektriku, odebral se do kabaretu Barok. Radovi Rozhu-
dovi vypadl doutník z úst, když Míla vešel důstojně do kanceláře.

„Člověče, vy ještě žijete?“ vypustil rada překvapeně otázku zá-
roveň s kouřem.

„Přicházím z vojny. Byl jsem propuštěn při lékařský prohlídce.“
„A vždyť vás několikrát u nás hledala vojenská policie.“
„Vidíte, pane rado, takový nepořádek může se vyskytnout jenom 

ve válce. Na jedný straně se neví o tisících pohřešovaných a na druhý 
straně hledá tisíc lidí jednoho vojáka. Přicházím vám říct, že bych 
rád ještě dnes nastoupil v kabaretu.“

„Jste nám vítán, ale máte vojenské papíry v pořádku?“
Míla naladil uražený výraz v obličeji a vzdychl: „Přece bych se 

neodvážil na jeviště, kdybych to neměl s vojnou srovnaný. To uznáte. 
Jestli mně nevěříte, půjdu o dům dál.“

Rada zadržel Mílu a podal mu ruku na důkaz své důvěry.
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Tu bylo zaklepáno na dveře a vstoupil Vítek, jenž při spatření 
Míly učinil obrat jako před zmrtvýchvstalým. Míla nepozbyl du-
chapřítomnosti a zvolal: „Nic se neboj, pan rada mne přijal, a to 
se rozumí, že máš taky vrata otevřený, zvláště když tě potřebuju 
k doprovodu.“

S Vítkem bylo těžší jednání, neboť Rozhuda dlouho nemohl po-
chopit, kam zpěvák zmizel. Míla přísahal, že Vítek z lítosti nad od-
chodem kamaráda na vojnu odejel k strýci na venkov. Rada se nechal 
obměkčit a odpustil Vítkovi jeho útěk: „Dobrá, budete vystupovat 
s panem Dolanem, ale podruhé nesmíte nás nechat bez nejmenší 
zprávy na holičkách.“

Venku o samotě uchopil Míla svého druha pevně za ruku, a vynu-
tiv si jeho přísahu, že neprozradí ani to nejmenší o minulém životě, 
pronesl výhrůžně:

„Vítku, já bych tě zastřelil, kdybys něco cek!“
Když večer během představení bylo Libovským ohlášeno, že ne-

očekávaně vystoupí komik Míla Dolan, propuklo obecenstvo v dlou-
hotrvající potlesk a jásot. Mílovi vytryskly slzy a zašeptal Vítkovi: 
„Vidíš, přece na mne nezapomněli, mý zlatý lidi –“

Po představení šel Míla spát k Vítkovi. Uléhaje na pohovku, pro-
hodil k svému nerozlučnému příteli: „Ani šibenice se víc nebojím 
a ode dneška budu drzej jako veš v kožiše.“

Za chvíli spal, jako by předtím probděl několik nocí.
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14
Po několik měsíců vystupoval Míla v kabaretu, aniž by byl znepo-
kojován vojenskými úřady. Bydlil stále u paní Pelikánové, jež měla 
radost, že Vítek chodí s Mílou po představení přímo domů. Přátelé si 
s sebou nosili víno a popíjeli v bezpečí, připravujíce si přitom nový 
repertoár. Vstávali až po poledni a odpoledne jim uběhlo při zpěvu 
a hře na klavír. Tato doba byla pro umělecký vývoj Mílův užitečná, 
neboť opakoval z dlouhé chvíle všechny svoje kousky a naučil se 
mnohému. Vítek se projevil jako neocenitelný kamarád, jenž Mílu 
neopustil, a cestou do kabaretu slídil na všechny strany, neblíží-li 
se vojenská hlídka. Tehdy procházely ulicemi a restauracemi vojen-
ské stráže, jež zastavovaly vojáky i civilisty a prohlížely vojenské 
doklady, jsou-li v pořádku. A Míla nenosil s sebou ani domovský, ani 
křestní list a byl by býval nadobro ztracen, kdyby ho byla vojenská 
policie zastavila.

V kabaretu dociloval největších úspěchů a vynikal vysoko nad 
své okolí. Všude se hovořilo o Mílovi a jeho jméno poletovalo od úst 
k ústům: „Míla! Náš Míla! Jen Míla nám dá na chvíli zapomenout na 
válečné hrůzy –“

Právě toho večera, kdy se chtěl Míla vytasit s novým repertoárem, 
objevila se v kabaretu krátce po příchodu Míly vojenská policie. 
Rada Rozhoda běžel sám do šaten oznámit Mílovi strašlivou zprávu, 
že ho přišla zatknout vojenská stráž, a poděšeně sípal:

„Člověče, co jste to provedl? Vy jste vůbec nenarukoval a nám jste 
tvrdil, že jste zproštěn vojenské služby. A teď musíte jít – v době 
svého největšího rozmachu a slávy –“

Míla nevyčkal, až rada domluví. Vyběhl ze šatny na chodbu a po 
zadním schodišti utíkal vzhůru k půdě. Dobře věděl, že budou 
všechny východy z kabaretu obsazeny vojáky, i mohl uniknout pou-
ze přes mansardy obývané číšníky a domácím personálem. Nechtěl 
se tam skrýt, obávaje se zrady. Přeběhl mansardní chodbu a dostal 
se k dřevěnému pažení oddělujícímu půdu od obytných místnos-
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tí. Rychle se vyšplhal po pažení pod střechu do trámoví a po něm 
běžel jako kočka, až zarazil pod polootevřeným oknem na střechu. 
Odpočinuv si několik okamžiků, vylezl otvorem na střechu, po níž 
rychle ubíhal, aby přelezl na střechu sousedního domu, jehož fronta 
mířila do jiné ulice, než v které byl dům s kabaretem.

Na druhé straně objevil vikýř, kterým se protáhl dovnitř na cizí 
půdu a seskočil na hromadu šatstva a harampádí. Zůstal klidně le-
žet, neboť se mu zdálo, že se v dálce ozval nějaký hluk. Naslouchal, 
oddychuje prudce, ale ani sebou nepohnul. Ne, to byl rachotivý a du
nivý ohlas pouličního života. Na půdě rozkládalo se mrtvé ticho, oži-
vované chvílemi tichým zasténáním praskajícího suchého trámoví. 
Míla protáhl své údy a jásavě vykřikl: „Zachráněn! Zase jsem vám 
ufrnk, pitomí žoldáci.“

Mílův výkřik rozlehl se chaotickou ozvěnou pod vysokou stře-
chou rozsáhlé půdy. Míla se tak polekal, že vyskočil a hnal se vpřed, 
ale narazil ve tmě na prkennou přehradu a svalil si. Pochopil. Byl 
v jednom z ohrazených oddělení půdy. Rozškrtl sirku a shledal, že 
pažení není příliš vysoké, aby mu bylo nezdolnou překážkou v útě-
ku. Po několika nezdařených pokusech vydrápal se přece na hlavní 
trám, spojující jednotlivá pažení, a šouraje se opatrně po trámu, do-
lezl až k hlavní chodbě půdy. Byla to zdlouhavá a namáhavá pouť ve 
výšce pod střechou, a občas si Míla musil odpočinout a rozsvěcovat 
sirky, aby našel správný směr, přesto mu však působil ten akroba-
tický výkon opravdovou rozkoš. Když se chvílemi na úzkém trámu 
zakymácel, takže mohl sletět po hlavě do černé hloubky, ihned se 
zasmál, jakmile získal opět rovnováhu.

„Pozor, vole! Neutíkáš před vojnou, aby ses dostal do nemocnice 
se zlámaným vazem. Stačí, že sis rozdříp kalhoty.“

Pak seskočil do chodby půdy, a šouraje se při pažení, hledal vý-
chod, avšak dlouhá chodba byla klikatá a měla své krátké odbočky 
jako slepé uličky. Dlouho bloudil potmě tím labyrintem, nechtěje 
plýtvati sirkami. Teprve po několikahodinové vysilující procházce 
sem a tam, ze strany na stranu, vzhůru a opět opačným směrem, 
narazil na dřevěné dveře, jimiž marně lomcoval.
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„Zavřeno,“ zaúpěl žalostně. „Jsem v pasti. Jen špek mi chybí.“
Schouliv se nedaleko dveří na zem, snažil se usnout, aby přespal 

tu dobu, než někdo z domu otevře půdu, avšak přílišné rozrušení 
bránilo pokojnému spánku. Vzpomínky i nejrůznější obavy přepl-
ňovaly Mílovu mysl a ten dotěrný nápor samovolného duševního 
dění nebyl k zapuzení.

Míla vzdychal a hledal ustavičně jinou polohu, příznivější pro 
pohodlí těla, avšak tím se ještě víc rozrušil, takže musil vstát a pře-
cházet po chodbě. Záhy se unavil a ulehl naznak na tvrdou podlahu 
půdy, složiv si ruce pod hlavu.

„Musím usnout. Přece nebudu až do rána myslit na blbosti,“ po-
roučel si Míla. „Budu počítat do sta. Jeden, dva, tři –“

Počítal do sta a nemohl se dopočítat. Vždy se spletl, takže zapo-
mněl předešlou cifru, anebo nová myšlenka přerušila mechanické 
počítání. Ke všemu začal na znavené tělo dorážet citelný chlad.

Nadešel již pozdní podzim a nad střechami svištěl telefonními 
a telegrafními dráty mrazivý severák.

Míla si vzpomněl, že asi uprostřed chodby ční hlavní komín, a od-
plíživ se tam, přitulil se k teplé zdi jako choré dítě k prsům matky. 
Ani tam však neusnul. Pak pocítil krutý hlad. Svíral své břicho, jež 
kručelo chtivou žádostí, a křičel vztekle:

„Teď mám vojnu s veškerou úctou a slávou na půdě v zázemí 
a nemusím si jít pro takový nadělení ani do fronty.“

Rozbřeskl nový den a Míla se stále ještě chvěl beze spánku u ko-
mína zimou a chladem. S rostoucím světlem dne zaléhala pod stře-
chou ozvěna zmáhajícího se života v ulicích. Míla se začal bavit: 
„Teď jede elektrika. Jede nahoru ulicí? Ne, rachotí si to do příčné 
ulice. Nákladní auto! Ne, to bylo osobní. Auto, auto, auto! Kéž bych 
měl auto a jel do dalekýho světa, kde by bylo teplo a něco k jídlu. 
Víc k životu nepotřebuju, ale auto jistě –“

Během toho rozjímání usnul, ale okamžitě se po několika hodi-
nách vzbudil, když zaduněly chodbou kroky a zahlaholily ženské 
hlasy. Hbitě vyskočil, ale svalil se na zem jako podťatý strom, neboť 
nohy byly zesláblé a překřehlé.
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Služky přiběhly, přivábeny temnou ranou a zařvaly, spatřivše 
neznámého člověka na zemi: „Zloděj! Lupič! Zloděj!“

A bleskurychle se obrátily na útěk k východu.
Míla těžce vstal a belhal se za nimi, volaje úpěnlivě: „Počkejte, to 

je omyl. Já jsem sem zabloudil –“ Vypotácel se otevřenými dveřmi 
na schody, po kterých upalovaly služky s ustrašeným křikem.

Někde v dolním poschodí se s hlukem otevřely dveře.
„Co teď?“ pomyslil si Míla. „Jen drzým štěstí přeje. Půjdu klidně 

dolů, jako bych šel z návštěvy.“ A pohvizduje si, kráčel ze schodů, 
ale na chodbě v patře se zarazil před zrcadlem, ve kterém se mu 
zjevil příšerný zjev rozcuchance bez klobouku, černý od sazí jako 
kominík, ušpiněný a uválený, rozedraného šatstva i prádla. Míla 
vyhrkl polekaně:

„Takhle nemůžu ani do kanálu, neřkuli na ulici.“
I chtěl vyběhnout zpět na půdu, ale ze dveří bytu u schodiště vy-

razil tlustý pán s holí a zastoupiv Mílovi cestu, začal do něho bušit 
holí jako do zaprášeného koberce, volaje zuřivě:

„Ha, máme tě, ptáčku. Ha, máme tě, zloději.“
Ve chvíli byl vzbouřen celý dům a obyvatelé obklopili Mílu a táhli 

po schodech s hurónským pokřikem:
„Policie! Patrol! Zavolejte na zloděje policii!“
V průjezdě zakusil Míla bezhlavou zuřivost davového pohybu. Do 

domovních vrat vtrhli dva přivolaní strážníci, i bylo vyloučeno, že 
by zajatec mohl uniknout, ale rozvášněný dav jal se Mílou smýkat, 
jako by ho chtěl před očima ochránců veřejného pořádku rozsápat, 
a jakýsi vytáhlý výrostek k Mílovi přiskočil a vlepil mu políček.

Tu se Míla rozzlobil a vzchopil k odporu. Odstrčiv prudce nej-
bližší, ustoupil k strážníkům, a pohlížeje davu tváří v tvář, zařval 
mocným hlasem:

„Zjistěte mně toho pána s holí a tohoto uličníka.“
Odvážné vystoupení Mílovo účinkovalo na poplašené lidičky 

z domu, takže ztichli. Pouze služky z půdy křičely: „Je to zloděj! 
Dopadli jsme ho u komína. Zatkněte ho.“
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„Ano, nechám se zatknout, ale nejsem žádnej zloděj. Jsem dezer-
tér a utek jsem včera večer před vojenskou hlídkou z kabaretu přes 
střechy sem na půdu,“ řval Míla umíněně, jako by chtěl své přiznání 
zveřejnit, a prohlásil nahlas své jméno.

Pronásledovatelé Míly couvli zbaběle a mnozí se zastyděli, že po-
mohli zadržet smělého mladíka, jenž prchal před vojnou. Tlustý pán 
s holí znal Mílu z jeviště a chtěl ho prosit za odpuštění, ale strážníci 
se Míly neurvale chopili, jakmile se doznal k dezertérství, a odváděli 
ho rychle na strážnici, odkud telefonovali vojenské policii a radovi 
Rozhudovi. Míla se tomu smál:

„Vida, z dezertéra máte přece jen strach, kdežto zloděje byste 
hned zavřeli.“

Rada Rozhuda se přihnal na policejní komisařství se sepjatýma 
rukama a prosil přerývaným hlasem:

„Proboha, pane vrchní komisaři, já jsem ani ve snu netušil, že je 
pan Dolan dezertér. Pan Dolan mne obelhal, on mně přísahal, že byl 
nadobro propuštěn z vojny, a já za nic nemůžu.“ A k smrti vyděšený 
rada se rozplakal.

„Já nevěděl, že poskytuji obživu dezertérovi, já nic nevěděl, po-
chopte, pane vrchní komisaři, vždyť jsem císařským radou a byl 
jsem jmenován Jeho Veličenstvem císařem a králem Františkem 
Josefem Prvním –“

„Běží pouze o zjištění přítomného,“ zarazil úředník suše nářek 
císařského rady.

Míla se hlučně zasmál uplakanému Rozhudovi, jenž vyhlížel jako 
uvařený zoufalec, polapený v objemném vaku sádla a masa.

Strážník smýkl Mílou: „Chovejte se slušně!“
„Nechte si to! Podléhám jenom vojenskýmu zákonu,“ ohradil se 

Míla a odstoupil stranou.
V několika minutách byl o celé záležitosti sepsán protokol, který 

rada Rozhuda podepsal třesoucí se rukou a bleskurychle vyrazil 
z úřadovny jako divoký andaluský býk ze stáje, ani se neohlédnuv 
na slavného komika, za nímž přicházely do kabaretu denně davy 
obecenstva.
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Míla pochopil, že je celý jeho dosavadní život tentam, že překročil 
práh ze svobodné dráhy do temných katakomb libovůle nejasné 
moci, i připravil se na příští události s poklidnou myšlenkou:

„Mně je už všecko fuk, i kulka do hlavy.“
A Míla okřál pocitem nezvyklého klidu a rovnováhy, jaký získávají 

muži, kteří neodvratně musili čelit smrti, nenacházejíce vysvobo-
zení z dalšího nebezpečí.

S úsměvem v učerněné tváři dal si od vojáků spoutat ruce a od-
vést na nádraží, kde byl zavřen do smrduté místnosti naplněné 
vojáky, kteří byli pro různé přečiny zařazeni do trestného oddílu.

„A koukej, civilista,“ ukázal jeden voják na Mílu a jízlivě se rozzu-
bil: „Kdepak ses ulejval, že tě sem všoupli v náramkách?“

„Já patřím k nezvěstnýmu regimentu, já jsem nezvěstnej voják,“ 
řekl Míla s prakomickým výrazem, i rozesmál všechny vojáky v nej-
bližším okolí.

„Dezertér?“ vykřikli někteří, a Míla přesmutně přitakal:
„Ano, císařsko-královskej dezertér.“
„Tě bůh, kolego, my sme taky vod zelenýho kádru,“ ozvalo se 

několik hlasů. „Kecni na zem a kápni božskou, jak jsi dezertenčil.“
„Dva roky neví císařpán, že se ulejvám,“ spustil Míla zvesela 

a opřel se o dveře vchodu. „Přitočil jsem se k rekviziční komisi a jez-
dil jsem s ní z místa na místo.“

„Jo, ty si rekvíroval pro sebe,“ posmíval se voják s velkou hlavou. 
„To nic není, to by dokázal každej, ale vlez si na půl roku do stodoly! 
Nu, zkus to! Byl jsem zalezlej ve slámě jako krtek v zemi a žena mně 
tam nosila v půlnoci jídlo a džbán slazenýho kafe. A nesměl jsem ani 
promluvit se starou. Jak to přinesla, tak se hned vytratila.“

„A jak tě chytili?“
„Snadno. Soused vypozoroval, že moje žena nosí každou noc pod 

zástěrou něco do stodoly, tak si jednou počkal, a když stará odešla, 
vlez jako zloděj na mlat a zrovna mne chytil při žrádle. To se ví, že 
jsme si vjeli pořádně do vlasů, a já mu slíbil vypálit stavení, jestli 
něco cekne, ale toho lotra mrzelo, že dřepí klidně doma a já že ne
jsem na vojně – tak mně poslal ještě tý noci na krk četníky –“
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„Já si našel lepší kousek. Vzpomněl jsem si, že mně všude říkali, 
že jsem hoch jako panna. Tak jsem se voblík za ženskou a uprosil 
jsem strejce, aby mne nechal u sebe na statku jako svou neteř. Rok 
jsem to vydržel, ale líbila se mi tam jedna děvečka. Hoši, to vám byla 
holka jako dvouletý hříbě. Jednou jsme spolu vážili sami ve stodole 
seno, mne to popadlo, ztratil jsem hlavu, objal jsem Andulu – a bylo 
to. Jo, kdyby bejvala mlčela, ale holce se to rozleželo v makovici 
a utíkala rovnou pro četníky, že prej jí ňáká falešná ženská udělala 
ve stodole moc zle –“

Všichni vojáci se rozesmáli a jeden po druhém líčil své příhody 
z války.

„Já na to vyzrál hned po vypuknutí války. Přijel jsem s regimen-
tem k Zemuni, ale Srbové hnali naše přes Dunaj zpátky. To byl tako-
vej brajgl, že se všechny regimenty popletly, a já se pustil nazdařbůh 
s transportem raněných. Odpočinul jsem si v Budapešti a pak jsem 
žádal o maršrutu k regimentu. Poslali mne do Polska, kde jsem se 
potloukal v etapě od bataliónu k bataliónu. Vždycky jsem utek, jak 
mne chtěli poslat na frontu. V tom zmatku se mně to pokaždý poda-
řilo a dostal jsem se až dolů do Istrie, odkud jsem přešel do Bosny, 
kde jsem v jedný vesnici dělal starostu, protože tam žádnej jinej 
mužskej nebyl. Vedlo se mně tam moc dobře a ženský mne před 
četníky hlídaly a ukrejvaly. I v hnoji jsem jednou ležel dva dni, pro-
tože se četníci vožrali se ženskejma a zůstali tak dlouho ve vesnici. 
Všechno bych byl vydržel, moc jsem si to liboval, ale najednou přišli 
dva Bosňáci domů na dovolenou a ten jeden z nich, chlap mizerná, 
našel mne ve svý kuči zrovna v posteli se ženou. Jen taktak, že jsem 
utek, a chlapi v patách za mnou. Radši jsem doběh na četnickou 
stanici, než bych se byl bejval dal vykuchat vod těch Bosňáků –“

„Teď máme po zlatý svobodě. Ještě dnes v noci nás prej naložej 
do vlaku a vodvezou direktně na frontu k pracovním trupám.“

„To raděj vyskáčeme z vlaku, než bysme rejpali zákopy a nechali 
do sebe střílet jako vo jarmarku na střelnici.“ Zábavu vojáků ukon-
čilo prudké otevření dveří, až se Míla zvrátil nazpátek do chodby.
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„Zatracenej chlap,“ křičel felák, který měl velení, „on si lehne na 
vrata jako na postel. Vstávej, ničemo, povídám, vstávej.“ A kopl le-
žícího Mílu, jenž vyjekl:

„Jak mám vstát, když mám ruce v želízkách, že sebou ani hnout 
nemůžu?“

„Sundej mu to,“ poručil felák vojákovi. „Teď už nám neuteče. Vod-
vezeme tu dezertérskou pakáž do vlaku a hned se vodjede.“

Míla si oddychl, jakmile měl uvolněny ruce, jež však v zápěstí 
zabolely tupým tlakem. Na nástupišti podotkl k němu voják s velkou 
hlavou: „Seš narozenej na šťastný planetě. Já čekal zavřenej v tý 
díře na nádraží tři dni na vodjezd, a někerý kamarádi taky dýlejc.“

Trestná tlupa byla naložena do dobytčích vozů, do nichž nastou-
pily stráže po dvou vojácích s nasazenými bodáky, a pak byly vozy 
uzavřeny. Krátce nato se celý vlak hnul z nádraží.

V uzavřeném voze bylo k zalknutí a o Mílu se pokoušely mdloby 
z hladu. Přišoural se s napětím posledních sil ke stráži, a nakloniv 
se k vojákovi, prosil úpěnlivě o kousek chleba, že nejedl celý den.

„To je krámů,“ zavrčel voják mrzutě. „Na frontě jsem nežral taky 
celej tejden a pak jsem musil ještě dva dni běžet na hilfsplac s kul-
kou v rameni.“

„Slitujte se, vojáčku,“ nedal se Míla odbýt a podstrkoval stráži 
bankovku. „Nechci to zadarmo.“

Voják zastrčil peníz, vytáhl oschlý kus chleba, rozlomil jej a mlčky 
podal Mílovi jeho díl. Míla zhltl nechutný chléb z podivné směsi jako 
nejlepší lahůdku. Voják mu přistrčil polní láhev a pobídl ho: „Lokni 
si rumu, to tě vzkřísí.“

Míla se napil, až se zajíkl. Pak se opřel o stěnu vozu, a poddáva-
je se pohybu vagonu jako šťastnému kolébání, usnul horečnatým 
spánkem, ve kterém prožíval všechno, co se cestou odehrávalo, 
avšak jako cizí člověk, jenž své dojmy spáči tlumočil.

„Spi,“ hovořil druhý, „pojedeme ještě strašně dlouho. Neznáme 
konce. Vedle vypravují, že nás zavezou před kanóny. Musíš si leh-
nout na zem, aby tě neodstřelili. Dej pozor! Co jsem ti radil? Teď 
tě praštil voják, na kerýho sis položil hlavu. Na zemi je bezpečno. 
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Taky mám hlad a je mně špatně. Vezou nás v chlívku na kolečkách. 
Slyšíš údery kol o kolejnice? Jak to mlátí a rachotí! A už jsme zase 
ve stanici. Kéž bychom tady zůstali. Lépe čekat než pospíchat před 
bodáky a koulemi. Nemysli na útěk! Slyšíš, jak ostatní chrápou? 
Pozbyli naděje a odvahy, staly se z nich živoucí mrtvoly. Za nějakou 
dobu naházejí je do společné šachty na hromadu a snad některý 
z nich nebude ještě zcela mrtev. Co na tom? Spi, spi! Jednou usneš, 
a nikdo tě už nevzbudí. Nevstávej, to se mění stráže na stanici. Už 
svítá. Budeme snídat, hola hop, budeme bdít, hola hop, budeme – 
budeme – budeme –“

Míla vystoupil z vozu poslední. Nemohl nabýt čistého vědomí, a hu-
čení v uších přehlušovalo povyk nádražního života. Těžce vnímal 
všední skutečnost a zdálo se mu, že se kolébá na neviditelném vozu 
a pohybuje se pekelnou výhní. Zakopl o koleje, upadl a více nevstal –

Probral se z mrákot v polotemné místnosti na kavalci a jako z dál-
ky, odkudsi z výšky, slyšel hlasy: „Opláchni ho ještě. Chlap je jako 
mouřenín.“

Studená voda přivodila třesavku. Míla sebou zmítal a jektal zuby. 
Ještě zaslechl podivný šepot: „Chlap má prudkou horečku.“

„Nakažlivá nemoc?“
„Kdoví? Raděj ho necháme tady a pošlem do špitálu. Nakazil by 

celý transport –“
Pak se rozezvučel vysoký táhlý tón –
Míla se houpal – až hlavou nad střechami podivného města – a na 

prsou mu ulehla koule z lepkavé a chlupaté hmoty –
Koule se po něm chvíli převalovala a potom odletěla daleko, až 

se změnila v mušku, jež bzučela, a čím rychleji se blížila, tím hlo-
mozněji hučela, až se snesla na Mílová prsa jako tíživá koule. A to 
se jednotvárně opakovalo –

Otevřel oči. Ležel ve velikém sále a u stropu blikala matná světla 
lustrů. Slyšel lidské oddychování i sténání. Chtěl se zeptat, kam jede, 
ale nemohl odlepit jazyk od patra, jak měl ústa spařena horkostí.
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Strach jím zalomcoval, že se udusí, i zvedl obě paže do výše jako 
signálové tyče. Kdosi se nad ním nachýlil a Míla uslyšel ženský hlas, 
jenž cosi zakňučel, čemuž neporozuměl. Nadzvedl se trochu, a vy-
třeštiv oči, vypískl suchým a ostrým zvukem, jako když uchází pára 
z ventilu: „Pít! Kruci, pít –“

A přisál se rozkošnicky ke sklenici s citronovou limonádou. Vypil 
celý obsah, zamlaskal jazykem a ozval se nezvykle cizím hláskem:

„Už jsme přijeli na frontu?“
Ošetřovatelka pohladila Mílu po čele a odpověděla cosi v nesro-

zumitelné řeči. Míla se šťastně usmál. Dávno nebyl již pohlazen 
teplou a měkkou ženskou rukou. I vzpomněl si, že podobně hovořili 
fotbalisté z Maďarska. Zašeptal: „Budapešť?“

Žena se tiše zasmála a přikývla.
Míla zavřel oči a počal nový sen, uklidňující a uzdravující.
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Za týden omrzelo Mílu ležet nečinně na posteli. Jak byla lékařská 
návštěva odbyta, vklouzl do bačkor a vyběhl na chodbu, kde se 
procházeli lehčí nemocní. Byl již úplně zdráv a nechápal, proč má 
setrvávat na lůžku. S lékaři se nemohl dorozumět, ani s ošetřovatel-
kami, aby jim vysvětlil, že chce domů. Doufal, že v zástupu vojínů na 
prostranné chodbě nalezne někoho, kdo bude tlumočit jeho přání 
z mateřštiny do maďarštiny.

Několik dnů se marně seznamoval s krajany za tím účelem. Kaž
dý jeho prosbu odmítl. Onen neovládal cizí řeč, jiný zase nechtěl 
míchat se lékařům do jejich záležitostí. Vojenští lékaři byli ve válce 
umínění a zatvrzelí jako pokažené automaty.

Míla vystál celé hodiny na chodbě u okna a pozoroval ruch na 
dvoře té rozsáhlé nemocnice. Viděl volně se pohybující vojáky a tou-
žil po svobodě. Pojala ho myšlenka na útěk a začal přemítat, kterak 
by uskutečnil svůj úmysl. Jiný by se byl v nemocnici držel postele 
jako klíště kůže, ale Míla překypoval nezkrotnou bujností, jež musila 
být ukojena podle vlastní chuti. Pozorování z okna končívalo ne-
překonatelným odporem, kterým se Míla okolí netajil. Procházel se 
pak po chodbě a stíhal nenávistnými pohledy každého, kdo se mohl 
v nemocnici volně pohybovat a přispívat k udržení železného řádu.

Znenadání byl osloven menším mužem s prořídlými nazrzlými 
vlasy, jenž chopil Mílu za ruce a poulil naň své krátkozraké oči:

„Dolane, jste to vy? Ale, na mou duši, nemýlím se. Náš komik 
Dolan! Viděl jsem vás naposledy asi před měsícem v kabaretu Ba-
rok, když jsem byl doma na dovolené. Skoro každý večer jsem u vás 
promarnil, abych se vám dosyta nasmál.“

„A teď jsem k pláči,“ vzdychl Míla a zamrkal očima.
„Rozhodně ne,“ zasmál se Mílův obdivovatel a pokračoval: „Jsem 

zde v kanceláři. Pardon, nepředstavil jsem se vám: Arno Klement34, 
civilním povoláním žurnalista.“

34  Arno Klement = Arne Laurin.
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„Proboha vás prosím, pomozte mně odsud, když jste v kanceláři – 
nebo jednou skočím z tohoto okna na dvůr,“ vyhrkl Míla v jednom 
dechu. „Měl jsem silnou chřipku, nastyd jsem se totiž v noci na půdě 
od komína, a teď mne tady nechávají ležet zdravýho.“

Klement přislíbil, že zařídí ihned vše, co bude v jeho moci, a od-
kvapil do kanceláře. Míla ho po obědě nedočkavě očekával, doufaje, 
že obratný žurnalista mu pomůže z vojny domů.

Klement se smál již z dálky a pak vyrážel ze sebe, zajíkaje se 
smíchy: „Vy jste to proved znamenitě, pane Dolane. Vždyť už byste 
měl být půldruhého roku na vojně?!“

„Proboha, nemluvte o ničem a napište mně propouštěcí lístek, 
ať táhnu ke všem čertům, nebo aspoň do civilu.“

„Z vojny nebudete propuštěn, kdybyste byl beznohý, protože 
jste přidělen k trestnému oddílu, ale napadlo mne, že bychom vás 
z nemocnice mohli vrazit někam k lehčí službě. Hrajete nějaký na 
hudební nástroj?“

„Na všechny, ale pouze hubou.“
„Výborně, hahaha, je vidět, že jste muzikální, a to úplně postačí. 

Dnes přišel od plukovní kapely dotaz, nemáme-li v nemocnici lehčí 
marody, kteří jsou hudebníky. Já vás tam tedy pošlu, hahaha –“

„Honem, pane redaktore, ať už jsem venku. Jen nějaký mundúr 
potřebuju.“

„Počkejte, řeknu ošetřovatelce na vašem oddělení, aby smazala 
vaše jméno z tabule nad postelí, že vrchní štábní lékař vás škrtl 
v kanceláři ze seznamu marodů, abyste udělal místo těžce nemoc-
nému, kterého tam za vás ještě dnes pošleme – a pak jdeme. Jen vás 
prosím, pane Dolane, jazyk za zuby!“

Klement odešel do sálu a Míla přešlapoval netrpělivě u schodi-
ště. Žurnalista dlouho nepřicházel. Mílovi napadlo, že byl obelhán, 
i chtěl sejít dolů do kanceláře, aby se sám přihlásil k plukovní ka-
pele. Na schodech ho dohonil Klement s jedním vojákem, který nesl 
vojenský oděv.

„Kde běháte? Musil jsem shánět pro vás mundúr,“ vysvětloval 
Klement. „A nemyslete si, že to byla maličkost poučit ošetřovatelku, 
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aby zítra zbytečně před lékařskou vizitou nemluvila. Ale zdá se, že 
máte štěstí u žen. Líbil jste se té Maďarce a přála by si se s vámi sejít.“

Míla se převlékl za plentou v kanceláři do vojenských šatů, a na-
sadiv si čepici, zabručel spokojeně, že opouští nemocnici:

„Teď budu sloužit do roztrhání těla. Už mně od tý všivý vojny ani 
pánbůh nepomůže.“

Zatím vyhledal Klement všechny Mílovy doklady, vystavil přísluš-
né listy, aby mohl Míla odejít a přihlásit se v kasárnách u kapelníka, 
a pak zavolal příštího hudebníka, jemuž vše odevzdal s důtklivým 
připomenutím:

„Pamatujte si, pane Dolane, že bych se ani pro svého bratra ne-
odvážil toho, co činím pro vás. Je to pro mne velmi riskantní, neboť 
dělám vše bez vědomí obrštábsarzta, jehož podpis jsem padělal na 
propouštěcím listě. To na ulici roztrhejte a zahoďte do kanálu. Zde 
je můj dopis pro kapelníka, s kterým se stýkám v kavárně, a tady 
máte vaše peníze –“

Míla objal Klementa, vyškubl mu z rukou své věci a již byl za 
dveřmi kanceláře. Ve vratech ukázal veliteli stráže propustku a vy-
kročil pravou nohou přes práh nemocnice do neznámého života ve 
vojenském prostředí. Odešel rovnou do kasáren.
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Druhého dne ráno se Míla hlásil u kapelníka, který si přečetl Kle-
mentův dopis, a pohlédnuv zkoumavě na Mílu, usmál se vlídně, 
avšak promluvil s vojenskou přísností:

„Mluvte, které hudební instrumenty ovládáte.“
Míla se polekal a vykoktal: „Prosím poslušně, například flétnu. Já 

zahraju.“ A imitoval bez ostychu různé hudební nástroje.
Kapelník se výborně pobavil a po skončení produkce stiskl Mílovi 

ruku se slovy: „Vím, kdo jste, milý příteli. Jste hudební fenomén, 
a proto vás nechám ve své kapele tlouct činely.“

Příští neděli kráčel již Míla za plukovní kapelou vojenským kro-
kem po boku bubeníka, buše mosaznými poklicemi o sebe, až jemu 
samému v uších zaléhalo.

Kapelník si oblíbil Mílu od prvého setkání a zval ho do společnos-
ti důstojníků, aby je pobavil. Tak se stal Míla po několika týdnech 
plukovním komikem. Život mu ubíhal vesele jako na úplné svobodě, 
ale přece se necítil zcela klidný, obával se, aby nebyl od kapely na-
jednou vyzvednut jako naprosto zdravý a zařazen do maršky. Často 
vyčítal v kavárně Klementovi, že ho mohl poslat domů, až se jednou 
se žurnalistou zle pohádal.

Klement zakončil hádku:
„Jsi jeden z těch, kteří nikdy neuznají, co pro ně učinili druzí, 

a neocení tu dobrou snahu. Tobě bude vždy všechno málo, i toho 
nejvzácnějšího – nezištné přátelské lásky.“

Míla se zastyděl, ale to zahanbení Klementovi neodpustil. Později 
žurnalistu přímo obviňoval, že mu znemožnil odchod do civilu, aby 
mohl v Mílově společnosti vytloukat noční lokály v Budapešti.

Kasárenský život protivil se Mílovi z duše a toužil po domově. 
V každém dopise stěžoval si rodičům, že zakouší očistec na zemi, 
a rozzlobil se na otce, když mu odpověděl:

„Jen seď pěkně na zadnici tam, kde seš. Vojně bys nebyl ušel, to 
máš jistý, a buď rád, že tlučeš činely, bavíš za peníze oficíry, a hlavně 
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že nemusíš na frontu. U nás je to čím dál horší. Minulej tejden jsme 
zůstali tři dni bez vomastku a teď nám chybí zasejc mouka. Každý 
už má u nás války po krk a může bejt, že to najednou všechno vzpla-
ne a pak bude taková revoluce, že to svět neviděl. Přeju si, aby vše 
dopadlo šťastně, a prosím tě, drž se u tý muziky, aby tě neposlali 
na frontu. Zase bylo zabito několik našich známejch. Tonda Hůlů 
je v nemocnici s rozbitejma zádama od šrapnelu, Lojza Rovný má 
prostřelený obě ruce, hodinář Fajt leží bradou vzhůru někde v Itáliji, 
náš domovník je v zajetí v Rusku, zkrátka je to všechno podělaným 
navrch. Tak se kroť a poslouchej pana kapelníka, kerej to s tebou 
asi myslí dobře –“

Otcovy domluvy způsobily opak. Míla začal vyvádět, jako by 
nebyl na vojně. Přicházel pozdě do kasáren v podnapilém stavu. 
Kapelník několikrát Mílovi prominul trest, ale nakonec musil Mílu 
poslat k raportu, když se udání stále množila.

Míla byl zavřen na pět dnů. Ve vězení se nudil tak strašlivě, že 
pobíhal celé hodiny dokola a vyhrožoval sám sobě, že se zblázní. Po 
propuštění ho kapelník zavolal k sobě a promluvil s ním přátelsky:

„Mějte rozum, Dolane. Chápu, že pro komika je vojna peklem, ale 
vydržel jste to s námi už přes půl roku, tak hleďte, abyste to nějak 
dodělal. Nebudete-li sekat dobrotu, může vás postihnout horší ne-
štěstí, než je kriminál.“

„Já takhle žít neumím,“ odpověděl zarputile Míla. „A uvidíte, že 
se něco stane.“

Večer byl večírek v důstojnickém kasině. Míla účinkoval a počí-
nal si tak nevázaně, že se kapelník domníval, že jeho slova ťala do 
živého. Během zábavy vyhledal kapelník Mílu, aby ho pozval do 
kavárny. Míla přislíbil se strojenou radostí a poté se produkoval 
s dvojnásobnou chutí. Ukončiv své poslední číslo, vyrazil na chodbu 
a ven –

Byla to divoká noc, jako by Míla chtěl v sobě ubít všechny ošklivé 
duševní stavy, jimiž trpěl. Hýření vzalo zasvé až druhého dne do-
poledne. Unavený Míla zatoužil po odpočinku. Odplivl si a ušklíbl 
se: „Nikdy. V kasárnách mne víckrát neuvidíte!“
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A doploužil se na nádraží, kde se procházel, přemýšleje, kterak 
by se dostal k vlakům na nástupiště, aniž by padl do rukou vojenské 
policie, jež střežila přísně nádražní vchody a východy. Brzy byl roz-
hodnut. Vběhl do oddělení, ve kterém se přijímala zavazadla, pro-
díral se mezi nosiči a železničními zřízenci a vstoupil do osobního 
vlaku. Neujížděl daleko. Na nádraží si koupil lístek do páté stanice, 
kde vystoupil. V hostinci proti nádraží si najal pokoj, a zalézaje do 
postele, vykřikl blaženě:

„A zase jsem svým pánem!“
Prospal zbytek dne a celou noc. Osvěžen spánkem pocítil vzrůs-

tající odvahu. Sám sebe nabádal: „Pryč z toho pekla. Jen dál, třebas 
na kraj světa.“

A pobíhal nervózně po nástupišti, vyhlížeje, přijíždí-li již vlak, 
který jej měl odvézt do bezpečí. Již nemyslil na minulost, a když se 
usadil ve vlaku, ukázal se pro obveselení spolucestujících jako zá-
bavný společník. V desáté stanici opustil vlak, přislibuje si, že příště 
projede dvacet zastávek. Obával se urazit celou jízdu najednou až 
do města, kam poprvé ujel s Vítkem. Nádraží bylo dost veliké a mělo 
i restauraci, kterou Míla prošel, aby se dostal nepozorovaně na ulici. 
Odchod se mu podařil, ale před nádražím byl zadržen vojenskou 
patrolou.

„Jsem v rejži,“ pomyslil si s největším zklamáním.
A nemýlil se. Byl zatčen a odveden zpět na nádraží. V noci byl 

poslán s eskortou do nedalekého města, kde bylo vojenské velitel-
ství. Tam ho přivedli do kasáren a bez otálení zavřeli do žaláře. Míla 
se položil na pryčnu a uvažoval, co by podnikl pro svou záchranu. 
Rozluštění nalezl v přesvědčivé myšlence, prosycené zatvrzelostí 
proti vojenské moci:

„Máte to marný. Ze mne rakouského vojáka neuděláte, i kdybych 
měl pojít.“

V žaláři se povaloval na pryčně několik dní. Přestal věřit, že ze 
všeho šťastně vyvázne a že mu nastane opět nový život na svobodě. 
Smířil se s nejhorším a přestal uvažovat a myslit. Celou dobu v žaláři 
ponejvíce prospal.
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Pak byl vyveden. Vtáhnuv do sebe čerstvý vzduch, zasmušil se: 
„Co nejdřív přestanu dejchat. Cítím to v kříži.“

Dva vojáci s nasazenými bodáky posadili se ve vlaku po jeho 
boku. Míla se odvážil zeptat, jaký mají rozkaz. Vojáci se upřímně 
rozesmáli:

„Máš to vyhraný. Vezeme tě na nádražní křižovatku a tam tě pře-
dáme maršbaťáku, kerej jede přímo do fronty. Tam to budeš mít 
lepší než v kriminálu. Trhneš nějakou ránu a pojedeš domů.“

Míla vybuchl v nepřirozený smích a volal, tleskaje rukama jako 
rozradostněné dítě:

„Ano, pojedu domů. Domů na hřbitov pojedu, protože mne tam 
volá maminka.“

A hned se rozplakal.
Vojáci pohlédli na sebe významně. Mladší chtěl Mílu konejšit, 

ale Míla vykřikl:
„Nechte mne. Chcete mne zavřít do majáku na moře, abych ne-

mohl k mamince, kerý se na hřbitově po mně stejská. Jste hovada – 
a nemluvím s vámi.“

Schoulil se v koutku a hryzal si prsty. Vojákům vylézaly oči a cesta 
jim pomalu ubíhala. Konečně dojeli na určenou stanici a vystoupili. 
Očekávaný vojenský vlak měl značné zpoždění a vojáci zašli s Mílou 
do místnosti vyhrazené pro vojsko. Nebyl tam nikdo. Míla si položil 
hlavu na stůl a předstíral, že spí.

Vojáci chvíli seděli a pozorovali svého svěřence, ale pak vyšli 
na nástupiště, aby se pozeptali, kdy dorazí marška. Byli si jisti, že 
Míla z místnosti nemůže prchnout, a pro jistotu mladší zůstal stát 
před vchodem.

Míla ihned vyskočil a rozhlédl se. Na lavici ležel batoh, omotaný 
silným provazem. Míla se hbitě zmocnil provazu, upevnil na silnou 
skobu ve zdi, udělal smyčku, navlékl na krk a napjatě čekal. Nikdo 
nepřicházel. Míla zaklel a zamumlal:

„Kruci, tak sem už ksakru někdo vlezte, ať skočím z lavice a po-
věsím se.“
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Míla nenapočítal ani do pěti a do polotemné místnosti vstoupil 
cizí voják. Míla se odrazil od lavice a zůstal viset, škubaje křečovitě 
celým tělem.

Voják se zděsil a vytřeštil oči na oběšence, ale vzápětí vyrazil ze 
dveří jako splašený kůň. Mílovi šlehla hlavou poslední myšlenka:

„Ten blbec mne neuříz a musím –“
I pozbyl vědomí.
Probudil se na zemi. Nad ním kupil se hlouček vojáků. Mílu ne-

snesitelně pálil krk, jako by byl stažen rozžhaveným kruhem, a roz-
plakal se usedavě, skřípaje zuby a sípaje:

„Maminko – hrobeček – maminko – hřbitov –“
„Magor,“ řekl znalecky staniční lékař. „Expedovat do blázince!“
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17
Mnoho vojáků simulovalo duševní choroby a značnému množství 
chytrých mužů se podařilo obelstít lékaře, kteří nebyli ani dostateč-
ně vyzbrojeni vědomostmi, aby mohli čelit nejpodivnějším bizarním 
výmyslům simulantů, jimiž byly nemocnice přeplněny Vždyť byli 
z nedostatku odborných sil komandováni na psychiatrická oddělení 
zubní lékaři, porodníci, venerologové i chirurgové.

Stačilo upozornit na sebe své okolí nějakým nepříčetným činem 
a již byl vojáček expedován na „magorku“ jako balík s nebezpečným 
obsahem, který by mohl přivodit nákazu.

S oblibou se vysvlékali vojáci veřejně u pomníků donaha nebo 
řečnili v kostele u oltáře.

Míla byl přijat ve svém domovském městě na „magorku“ jako 
velmi těžký případ. Zpočátku se obával svých společníků, domní-
vaje se, že jsou opravdu šílení, a hrál stále úlohu blázna. Brzy však 
prohlédl mazaný podvod vojáků a nepřetvařoval se před nimi na 
„magora“. To ponechávali všichni pro lékařskou návštěvu.

Jakmile však zapadly za vizitujícím lékařem dveře, ihned se bláz-
ni uzdravili a hovořili rozumněji než jejich ošetřovatelé a představe-
ní. Nejvíce se mluvilo o blízkém konci války a zkáze Rakouska a byly 
o tom pronášeny řeči, jež by byl vojenský soud pokutoval smrtí na 
šibenici. Všichni duševně nemocní tvořili jednu rodinu a nikdo by 
nebyl za nic na světě prozradil svého druha, že simuluje chorobu, 
a zatím oplývá duševní svěžestí a činností.

Míla se záhy přizpůsobil svému okolí. Nezvyklé prostředí se mu 
zamlouvalo a bavil se groteskními kousky svých kamarádů na oddě-
lení jako při nejbujnější frašce. A bylo třeba velikého přemáhání, aby 
někteří smíškové nevypukli při lékařském vyšetřování v upřímný 
smích, vidouce své druhy, počínající si za nepřítomnosti strážců na-
prosto rozvážně a snad i důstojně, kterak před lékaři tropí dětinské 
pošetilosti a směšné kousky.
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Vedle Míly ležel na lůžku obrovský atlet Číla, jenž byl znamenitým 
řeckořímským zápasníkem. Ten silný obr si stěžoval lékaři, že byl 
okraden o svou sílu. Na otázku, jak se to událo, vysvětloval:

„Já jsem byl vyloupen, člověče. Bojoval jsem na frontě jako hrdi-
na, a když jsem přišel domů na dovolenou, tak jsem našel svůj byt 
vybílenej. Ani zouvák mně tam ten zloděj nenechal a ukrad mně 
taky mou sílu. Teď jsem slabej jako moucha a porazilo by mne kaž-
dý dítě. Proboha vás prosím, dobrej člověče, řekněte na policii, aby 
toho zloděje našli a vzali mu mou sílu. Co si počnu? Já už nezvednu 
ani ruku do vejšky.“

Jednou měl inspekci doktor Spiegl, maličký človíček, jenž se 
svých pacientů bál a choval se k nim jako k dětem. Pohladil Čílu po 
rameni a zapředl s ním rozhovor, který považoval ze svého hlediska 
za vědecký:

„Nu, Čílo, jak je s vámi?“
„Zle, dobrej človíčku, zle. Kdybych náhodou potkal toho zloděje, 

co mne sprostě okrad, tak mu nebudu moct ani vzít svou sílu, jak 
jsem slabej.“

„Ale, ale, to si jen tak myslíte. Podívejte se, jaké máte obrovské 
svaly jako ze železa.“

„Co je to platno, když v nich není žádná síla.“
„Jen zkuste něco zvednout a uvidíte, že se vám to podaří.“
„Kdepak, já bych se polámal.“
„Vsaďte se, že mne vyzvednete do výše.“
„Nemůžu, človíčku, nemůžu.“
„Dostanete pět cigaret, když to zkusíte.“
„Dobrá, já to zkusím, ale uvidíte, jak to špatně dopadne.“
Číla popadl doktůrka jako papírovou hračku, a vyzvednuv ho za 

boky jedním tahem vysoko nad hlavu, pustil ho z výše na zem mezi 
postele. Doktor se potloukl a nemohl vstát. Atlet se nad ním nachýlil, 
a ukazuje mu své paže, naříkal usedavě:

„Vidíte, nemám sílu. Ani vás jsem neunes, a jste jako pápěrka.“
Doktor byl odnesen na nosítkách.



– 205 –

Když se dveře za smutným průvodem zavřely, zvedl se Míla na 
posteli a křičel:

„Čílo, to bych nemoh vidět ještě jednou. Rozhryzal jsem celý polš-
tář, abych neřval před doktorem smíchy. Prosím tě, nedělej podruhý 
takový věci.“

„I mlč,“ smál se Číla, „hůř je s tebou, když blbneš před doktory. 
My máme pysky rozkousaný, abychom se neřehtali doktorům do 
obličeje.“

Všichni na „magorce“ souhlasili s Čílou: „Kdybys ty, chlapče, hrál 
takovýho blbce jako tady na jevišti, tak se staneš nejslavnějším ko-
mikem pod sluncem. Jenže platíme tu podívanou vlastní krví, kerá 
nám teče z jazyku a pysků. Takovej vobličej jsme ještě neviděli.“

Míla předstíral ztrátu paměti a překvapoval lékaře vždy novými 
odstíny své hrané choroby.

Doktor Mládek zastihl za své návštěvy na „magorce“ Mílu, kterak 
líbá kytičku zvadlých květin, i tázal se rychle, doufaje, že se Míla 
nějak prozradí jako simulant:

„Co to máte, Dolane?“
Míla však neodpověděl. Doktor musil jím zatřást a opakovat svůj 

dotaz. Míla se strašlivě rozšklebil a trhaně ze sebe vyrazil:
„Mamička dala – mamička dala Mílovi – Heč, heč, krásný prá-

dýlko – Hodná mamička.“ Míla se rozplakal, a doktor ho chlácholil:
„Nu, nemusí být tak zle, když máte takovou hodnou mamičku. 

A povězte mi, co dělá vaše mamička?“
„Byla tady – zejtra tady byla – žehlí prádlo –“
„A kde je vaše mamička?“
„Na hřbitově je mamička.“
Doktor se zahryzl do rtu, pozoruje vytřeštěného Mílu, uplaka-

ného, vykulených zraků a vyceněných zubů. Pak se zvolna odebral 
k druhému nemocnému. Ostatní měli hlavy obrácené, aby Mládek 
nezpozoroval kruté přemáhání smíchu.

Pouze při návštěvě vrchního štábního lékaře Habhubra usycha-
ly dušičky simulantů hrůzou a strachy. Nejmenší chybička v úlo-
ze „magora“ nebo úchylka, a simulant byl ihned poslán s prvním 
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transportem na frontu. A Habhubr číhal jako dravec, aby polapil 
nešťastnou oběť.

Jednou vrazil na oddělení, na němž ležel Míla, s průvodem něko-
lika vojáků a lékařů a poručil desátníkovi, aby přečetl rozkaz týkající 
se rozdělení stravy. Voják oznámil, že příště bude podáván nemoc-
ným pouze krajíček chleba denně, a za to bude zvýšen příděl vaře-
ného ovsa. Habhubr opíral se zády o železnou pelest Mílovy postele 
a škodolibě se usmíval, sleduje pronikavým pohledem všechny své 
svěřence, které pronásledoval jako krutý Nero první křesťany. Pak 
se krátce zasmál a řekl:

„Nu, co tomu říkáte, darebáci? To se vám teď u mne povede 
špatně. Maso dostanete jen jednou týdně, a malý kousek, abyste 
nezbujněli. Mám o vás zájem, ale pořádnou stravu dostanou v této 
době výhradně vojáci, kteří udatně bojují na frontě pro císaře a naši 
vlast – a –“

Habhubr zahekl, neboť byl do zad kopnut Mílou. Otočil se vztekle 
a zařval:

„Čeho ses to odvážil, chlape?“
Míla usedl na posteli se zkříženýma nohama jako Turek, a kolé-

baje se tělem v pase, brebtal jako děťátko, jež se učí mluvit:
„Míla dostane kašičku – a bábovku – buchty – Míla rád prasát-

ka – Míla chce knedlíky a – nákyp z kamínků – A ty, ty nedostaneš 
nic – potvoro –“

Habhubr upřel na Mílu jeden ze svých ostrých pohledů, o němž 
byl přesvědčen, že každého simulanta zdolá, a vzkřikl:

„Co jsi měl k snídani?“
„Já jsem neměl snídani.“
„Co jsi tedy měl?“
„Takový žluťoučký a voňavý –“
„Co? Co?“
„Hovínka –“
Habhubr zezelenal vzteky a nemohl zavřít ústa, hledaje marně 

slova, jimiž by Mílu dohnal, aby se prozradil ze simulanství.
Míla se plácal po stehnech a štkal:
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„Míla nemá papat – nemá papat –“
Habhubr pro sebe zabručel: „Počkej, tebe dostanu.“ A rychle ode-

šel, provázen svým průvodem. Na chodbě se však obrátil a vrátil se 
zpět ke dveřím. Pak se díval opatrně okénkem ve dveřích do sálu.

Míla právě vytáhl hrnec s medem, a nabrav medu na dva prsty, 
ukázal velikým gestem směrem ke dveřím, za nimiž stál Habhubr:

„To bys žral – viď, ty vole –?!“
Habhubr ihned vběhl dovnitř a křičel, radostí bez sebe:
„Dopad jsem tě, ničemo!“
Míla však nepozbyl duchapřítomnosti. Bleskurychle si začal ma-

zat medem vlasy a výskal:
„Hec, nemůžeš žrát – nemůžeš – Míla má vazelínu na vlásky –“ 

A hrábl celou rukou do medu a otřel to o hlavu.
Habhubr zkoprněl. Potom zahrozil rukou a rychle odešel. Ješ-

tě chvíli šlechtil si Míla vlasy medem, až jeden zdánlivě nemocný 
ohlásil, že nebezpečný lékař sestoupil do nižšího poschodí. Tu Míla 
zalkal:

„Mám po medu. Teď mne můžete, kluci, jen olízat. Táta bude mít 
radost, až mu povím, jak mne jeho med zachránil.“

Starý Dolan se zasmál, když Mílu navštívil a uslyšel případ 
s Habhubrem, ale přece radil svému synovi: „Jen to ještě vydrž, 
hochu. S Rakouskem to praská ve všech stranách a Němce ženou 
z Francie svinským krokem. Než se nadějeme, bude konec války 
a potom –“

„Naplácám veřejně Habhubrovi hubu, že mu voteče jako štoudev,“ 
vmísil se v rozhovor atlet Číla. „Mizernej chlap, každýho chce poslat 
na frontu, ale sám se drží za pecí.“

Míla se pochlubil, že na Habhubra vždy vyzraje, protože dove-
de nejen sobě, ale i jiným poradit, jak si mají jako magoři počínat. 
Tonda Hůla vyhledal Mílu v nemocnici a naříkal: „Ještě mám záda 
samou díru a živý maso, a už mne chtějí zase hnát s marškou do 
fronty. Já to chyt moc špatně, z kanceláře mne tehdy vyhnali za půl 
roku a prodělal jsem ty nejhorší bitvy –“
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Míla mu poradil, aby vzal dva polštáře a nepřetržitě je překládal 
z místa na místo, počítaje při tom, jako by měl polštářů celý sklad. 
„Budeš dělat inventuru, ale s nikým nesmíš ani slovo promluvit. 
A našup budeš mezi námi.“

Za dva dny přivedli Tondu s polštáři na „magorku“. Tonda objal 
Mílu a děkoval mu: „Do smrti ti budu vděčnej, žes ze mne udělal 
magora.“

Jinému známému, který byl neobyčejně hubený, poradil, aby 
ustavičně hledal klíče od sklepa, že tam uložil svoje sádlo, a proto 
zhubl. Číla to zaslechl a podotkl: „To je podobnej případ, jako to 
proved náš major Bója. Už jsme měli maršku pohromadě a vytáhli 
jsme časně zrána z tábora. Bója jel na voze a najednou sletěl dolů do 
bláta. Zůstal tam ležet, válel se v blátě jako prase a křičel, že ztratil 
klíče od muničního magacínu. To jste měli vidět, jak pana majora 
vojáci opatrně zvedli a poslali do nemocnice na magorku. Ale jeho 
burš nám pak řek, že pan major byl vožralej namol, protože vypil 
v noci čtyři flašky rumu.“

Hubený vojín poslechl Mílu. Za několik dnů se objevil před Hab-
hubrem a stěžoval si: „Nevíš, kde mám klíče od sklepa?“ Prohledával 
si kapsy a bědoval: „Mám ve sklepě svoje sádlo, a proto jsem tak 
hubenej. Kde jsou moje klíče? Já si chci vzít svoje sádlo na sebe, 
mně je zima.“

Habhubr se ušklíbl, sáhl do kapsy a podal hubenému klíče se 
slovy: „Zde vezmi svoje klíče.“

Voják byl tak překvapen, že nevěděl, jak se má zachovat, a vykok-
tal rozpačitě: „Poslušně hlásím, že už ty klíče nepotřebuju.“

„Frontdiensttauglich35,“ řval Habhubr. „Marš na frontu, bídnej 
simulante.“

„To je blbec,“ prohlásil Míla, když mu o účinku jeho rady vypra-
voval voják, jenž byl oné scéně přítomen. „Já bych byl bejval na Hab
hubra skočil a zmlátil ho za to, že mně ukrad moje klíče od sklepa, 
abych vyschnul jako pečeně bez vomastku.“

35  Vojenské služby schopen. Pozn. red.
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„Inu, kdo chce dělat magora, musí bejt chytrej jako četník,“ po-
znamenal Číla a někteří dodali: „Jo, máme vysokou inteligenci. Kam 
se na nás doktoři hrabou!“

Posilujíce druh druha ve víře, že Habhubr nikdy jejich hru ne-
prokoukne, počínali si všichni na „magorce“ nenuceně a nevázaně, 
jako by oslavovali nějaký sjezd. Popíjelo se tajně, neboť návštěvy 
přinášely opojné nápoje na posilněnou, kouřilo se a hrálo v karty, 
když nebylo zábavné látky k rozhovorům.

Habhubr však neochaboval ve svém slídění, a obzvláště Mílu si 
vzal na mušku. Denně si vymýšlel nejrozmanitější otázky, aby nená-
viděného simulanta vyvedl z úlohy, ale Míla vždy vyzrál na doktora 
s takovou odpovědí, že Habhubr se vztekle obrátil na podpatku 
čelem vzad.

Za jedné návštěvy brzy zrána kladl Habhubr Mílovi úlohy z počtů. 
Míla otevíral ústa jako kapr, ale nespočítal nic. Doktor se rozzlobil: 
„Nu, to snad budeš vědět, kolik je pět a pět?“

„Pět a pět – to je – pět a pět – je – je – šest!“
„Ty ze mne nebudeš dlouho dělat idiota,“ rozkřikl se Habhubr 

a vyšel na chodbu. Míla udělal za ním posunek a vyzval své kama-
rády ke hře v karty.

Za čtvrt hodinky bylo na oddělení živo jako v úle a zejména Míla 
vedl si živě, neboť vyhrával.

Habhubr se vrátil ze své kanceláře nahoru, přišoural se obezřet-
ně ke dveřím, a nahlédnuv okénkem ve dveřích do sálu, neodolal, 
aby se spokojeně neusmál.

Míla právě vyhrál a počítal body, které ve hře vyzískal.
Habhubr otevřel prudce dveře a jedním skokem byl u Míly jako 

krvelačný tygr. Chytil Mílu za ruce, jež svíraly karty, a sípal:
„Vida, pak že neumíš počítat! A při počítání ve hře s kartami se 

nespleteš! Marš ven, lotře! Frontdiensttauglich! Slyšíš, prašivej si-
mulante? Frontdiensttauglich! A ještě v tý chvíli potáhneš k Maďa-
rům do kasáren!“

Míla musil vstát a opustit „magorku“, kde mu bylo tak dobře. 
Voják mu přinesl šaty a Míla se oblékl, proklínaje Habhubra:
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„Ten chlap musí umřít na skrčeninu, že mne zase dostal do toho 
prokletýho vojenskýho mundúru.“

Na chodbě před kancelářemi byl nebývalý ruch a Míla zpozoroval 
na pobíhajících vojínech a lékařích nápadné rozčilení, ale pomyslil 
si se zadostiučiněním: „Aha, asi nějaký generál přijede na inspekci. 
Jen ať vás všechny zavře, holoto!“

Potom přišla maďarská eskorta. Jeden voják spoutal Mílovi ruce 
železnými náramky, které spojil visacím zámkem. Zavřel a klíč dal 
do kapsy. Druhý voják udeřil Mílu pažbou pušky do zad: „Marš! 
Marš!“

Míla se ocitl po delší době opět na čerstvém vzduchu.
Vydechl zhluboka a přidal do kroku, aby snad nebyl zase udeřen 

surovým vojákem. Prošli malým parkem a kráčeli rychle ulicí na 
náměstí, odkud zaléhal temný hluk, který se vzmáhal jako prudká 
bouře. Velitel eskorty se zastavil a pohlédl tázavě na své vojáky, kteří 
ustrašeně naslouchali vzrůstajícímu řevu a zpěvu.

Tu vyrazil z poboční uličky dav lidí, který výhrůžně obstoupil 
vojáky. Rozlehl se křik, že bylo Maďarům úzko: „Zabte je! Zase vedou 
ňákýho ubožáka do kriminálu. Pověste je na lucernu!“

Míla vykřikl z plných plic: „Zachraňte mne! Chtějí mne zastřelit. 
Pomoc!“

Toto zoufalé zvolání bylo povelem k útoku. V několika vteřinách 
byli vojáci odzbrojeni. Starý šedivý pán objal Mílu a nadšeně kři-
čel: „Jsi svoboden, bratře! Pojď s námi, vojáčku, slavíme vzkříšení 
národa. Jsme svobodni a naše krásná země je samostatná! Ať žije 
republika!“

Dav opětoval provolání a za zpěvu národní hymny pohyboval se 
ulicí na Velké náměstí.

Bylo dvacátého osmého října!
Prudký pohyb davu strhl Mílu s sebou. Mílovi kanuly slzy po 

tváři a s posvátnou úctou zpíval, nechápaje dosah událostí toho 
dne. Kráčel kupředu jako ve snu, jak ho množství s sebou unášelo, 
a zapomněl v horečném zanícení, že má ruce pevně spoutány železy. 
Teprve tupá bolest mu připomněla, že se musí zbavit pout.
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Stěží se protlačil do postranní ulice a hledal zámečníka, hořekuje: 
„Ten kluk maďarská utek i s klíčem od želez.“ Avšak nikde v dílně 
nebylo ani človíčka. Obyvatelstvo celého města opustilo své domovy 
i práci a radovalo se pod širým nebem z konce války a samostatnosti 
rodné země. Míla pobíhal zoufale ulicemi a zlobil se:

„Největší svátek slavím v železech. Mám si snad ruce uhryzat 
jako liška, abych se těch náramků zbavil? Přece s tím nebudu chodit 
celej tejden.“

Odpoledne vrazil do známé hospody, uštván a unaven bolestí. 
Hostinský a hosté okamžitě Mílu poznali a přivítali ho smíchem 
a pokřikem: „Co to tropíš, Mílo?“

„Hraju si na císaře Viléma a hledám zámečníka, aby mně otevřel 
příruční zámek,“ vykřikl Míla bolestně. „Přátelé, vysvoboďte mne!“

Zakrátko byl Míla zbaven pout a důkladně pohoštěn. Pak ubíhal 
rovnou domů. Shledání s rodiči v památný den se neobešlo bez slz, 
ale tehdy plakali všichni z veliké radosti nad šťastným koncem války. 
Míla poprvé políbil malého Rudolfka a otec jásal:

„Já věděl od začátku, jak všechno dopadne. Moh bych bejt pro-
rokem.“

„A co byste mně prorokoval, tatínku?“
„Tobě, že budeš slavnější než nejslavnější král.“
„Dobrá. Dám se tedy korunovat na krále, když se uprázdnilo tolik 

trůnů.“
Tu vstoupil jakýsi muž a spustil udýchaným hlasem: „Pan ředitel 

Bolmír vzkazuje, že ještě dnes večer otevírá svůj vlastní kabaret 
a máte panu Dolanovi napsat –“

„Tady jsem,“ zvolal Míla. Muž uchopil Mílu pod paží a křičel: 
„Pojďte hned se mnou! V kabaretu se o překot zkouší.“

A neohlížeje se na přítomné, odtáhl Bolmírův sluha Mílu, jenž se 
pranic nebránil. Bolmír vyprskl ve smích, zhlédnuv Mílu ve vojen-
ském, a zazpíval: „Copak to je za vojáka –?“

„Poslušně hlásím, od zelenýho kádru a maršky na magorce,“ od-
pověděl Míla a zasalutoval levou rukou.
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„Jste angažován,“ poklepal Bolmír Mílovi na rameno, „a určete si 
sám, mnoho-li mám za vaše vystoupení platit.“

Míla řekl sumu, již měl v Baroku posledně před útěkem na půdu 
za celý měsíc. Bolmír mu podal ruku: „Ano, dostanete tolik denně, 
ale teď už tady musíte zůstat, abyste se nám venku někde neztratil.“

Míla upozornil, že nemůže vystupovat ve vojenském, avšak Bol-
mír nepovolil: „Odejít nesmíte. Sežeňte si tady v domě nějaké šaty.“ 
Míla si vypůjčil od pikolíka ošumělý fráček, sluha mu věnoval staré 
rozbité kalhoty a od Bolmíra dostal strakatou vestu. Míla zažertoval: 
„Když mám takový nóbl salonní úbor, nepotřebuji ani žádnou košili. 
Límeček a náprsenka mně úplně postačí.“

I vystoupil večer před přeplněným hledištěm v masce, v níž do-
sáhl v dohledné době největší popularity a slávy.

Jeho příjmy rostly závratně, neboť později vystupoval za večer 
v několika různých podnicích. Doma prohlásil:

„Půjde-li to takhle dál, koupím si auto a koně.“
Otec přikývl: „Na to máš svatý právo, protože jsi král komiků.“
Matka se zasmála a zvolala: „Vaše Veličenstvo, račte k obědu. 

Oukrop už je na stole a kynutý knedlíky by se rozvařily –“
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E. A. Longen: Vlasta Burian
Pojednou se objevil, jako by naráz přehoupl hradbu z neznáma pří-
mo na jeviště. Několikrát spadla za ním opona, a uchvátil. Uběhlo 
několik roků a jeho jméno stalo se nejzvučnější: Vlasta Burian! Stálá 
ozvěna smíchu. Praha se směje, venkov vděčně vzpomíná a těší se. 
Dovedl rychle a mocně vsadit sebe v prostor a zaujmout, aby se 
smutný národ smál. Absolutní vítězství, rekordní úspěch.

Silný vzrostlý muž, sportsman, má veliký nos jako Cyrano, očička 
jako trnky, blýskající ze strany na stranu jako úkosem v bystrém 
postřehu a zdánlivě neurčitém vztahu k svému okolí, přece však 
pátravě a s bleskurychlým odhadnutím situace nebo člověka: „Tobě 
vidím až do žaludku. A kde jsme to vlastně zůstali?“ Umí být tak 
milý, že až zkrásní. Pozoruje, slídí, naslouchá a přemítá. Hned má 
závěr a pointu připravenu. Mazanější nad kouzelníka, houževna-
tější bacilu, neovladatelný, neústupný chlapík tvrdé hlavy, v níž se 
nápady míhají o závod, ale přístupný mnohdy měkkému citu i pře-
citlivění, bývá také smutný a bez řeči, trpí splínem, gentleman i dítě 
ulice – tyransky žádá svoje a slepě dává sebe jako veliké rozmarné 
děcko – geniální komik.

Komika mívá často příchuť vnější zrůdnosti: malincí mužíčkové, 
huhňající, šišlající, ozbrojeni červenými nosy a oddanou povolností 
svého projevu. Průhledná komika lidského obalu směšnosti. Pře-
dem se vidí, kam míří. Většinou vytváří jen žánrové figurky nebo 
ilustrační karikatury.

Burian oplývá zdravím a silou atletického těla, vládne přemírou 
hlasového orgánu jako tur, opovrhuje od prvopočátku svého jevišt-
ního působení vnějším nánosem komiky. Jako sólista vystupoval 
nenalíčen, pouze v rámci po straně sčesaných vlasů na lícní kosti. 
Ošuntělý elegánek s nahým břichem, ve fráčku od panstva odlože-
ném, v ruce pružnou rákostičku, jež často udeřila svého pána jako 
neviditelnou rukou vymrštěna za trest, tvrdý klobouček do čela 
a dlouhé špičaté boty napodiv. Často ustrnul jeho pohled v komic-
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kém údivu: „Nerostou ty peresa?“ S velikou oblibou podrobuje sám 
sebe živé kritice, zlobě se na kalhoty a součásti tělesné výpravy, na 
ruce, jež někdy překážejí, hraje si s prsty, dívaje se pátravě na špič-
ku nosu, nestrká-li se, kam nemá. Prozrazuje defekty svého ústrojí 
s rozkoší stydlivého pokrytce.

Napodobil nejrozmanitější zvířecí zvuky a hudební nástroje, pís-
kal, mluvil neodolatelně jako malé dítě s nevypočitatelnými vrtochy 
a odstíny dětské psýchy, tančil, hovořil všemi jazyky nesrozumitel-
ně, avšak v jejich duchu a akcentu, a také zápasil se židlí v řecko-
římském stylu. Sportovní výkony byly Burianovi vždy rovnocenny 
s jevištními. Hrál fotbal v nejlepších mužstvech, hraje tenis, jezdí 
s autem odvážně jako závodník, jezdí na koni a poslední dobou skáče 
přes překážky, chystaje se na koňské dostihy „Concours hippiques“. 
Hle, Vlasta Burian nešetří svých sil a nezná strach, neobávaje se 
nikdy o svůj život. Sportovní nebezpečí utužuje jeho vůli, sportovní 
výkony zocelují jeho nervy. Vlasta získává den ke dni větší klid. Klid 
odvážlivce.

Sport, tělesná námaha, otužilost a dravá chuť k životu spolupů-
sobí hybnou pákou při tvorbě Burianově na jevišti. Když začal hrát 
divadlo, končil svoji kariéru jako dokonalý artista, kterému byl ote-
vřen celý svět. (Nejlepší varietní agentura Spadoni v Berlíně snažila 
se Vlastu Buriana získat pro světové artistické podniky.)

Artistika a sportmanství je velikou složkou Burianova umění. 
Vlasta je schopen na jevišti nejodvážnějšího činu, hned je hotov 
válet se po zemi, skákat přes stůl, padat, boxovat a rvát se se spo-
luhráčem do únavy. Nezapomenu nikdy na naše akrobatické kous-
ky s Vlastou, 135krát po sobě nepřetržitě opakované ve frašce Už 
mou milou, a naše boxování v Zavřelově Mrtvém. I v tom projevil 
Burian skvělou improvizační schopnost: některého mého pohybu 
využil k celé scéně akrobatické mimiky. Podobné výstupy jsme ni-
kdy předtím nezkoušeli, vždy byly improvizovány, a téměř denně 
zanesl Burian ve spleť pohybů nový nápad jako slovní v dialogu. 
S upřímnou radostí bych s ním vystupoval jako klaun.
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Je vynalézavý. Nestačí mu daný text a situace, kombinuje stále 
jako na fotbalovém hřišti. Hraje si se slovní hříčkou, vtipem, slovíč-
kem jako s míčem a se šibalskou rozkoší kličkuje svým spoluhrá-
čům, klame je, uhýbá jim, aby je vzápětí porazil náhlou pointou, až 
rozesměje své herecké okolí. A mnohdy sám se rozchechtá k slzám 
při nedorozumění s hercem nebo hercově odpovědi. Tento smích 
nelze Burianovi zazlívat.

Kdo přichází s takovou živelnou radostí velkého dítěte na jeviště, 
kdo tolik dává srdečného veselí, má právo na svůj vlastní smích. 
Burian se smí zasmát na jevišti i ve chvíli, kdy by to nikdo nečekal. 
Jen omrzelý morous nepochopí tuto božskou bujnost nebo člověk, 
který nedovede ocenit nesmírnou námahu spojenou s hereckým 
projevem Vlasty Buriana, tělesnou útrapu, již si Vlasta osvěžuje 
smíchem. Od počátku divadelní sezóny až do ukončení vystupuje 
denně ve svém divadle a kromě toho třikrát týdně na cizích jeviš-
tích: Národního, vinohradského a Intimního divadla. V neděli a ve 
svátek hraje na své scéně třikrát: dopoledne, odpoledne a večer. 
A někdy mezi odpoledním a večerním jinde. Průměrně měsíčně 
absolvovaných 54–58 představení! Taková výkonnost podmiňuje 
předně železné zdraví, neochvějnou energii a vůli, a hlavně: nesmír-
nou lásku k jevišti, životu a lidstvu!

(Přál bych si poznat u nás herce, který by se odvážil takového 
plýtvání sil, a pocítil jsem rozpaky při čtení A. Veselého knihy in-
terviewů Hovory s herci, ve které někteří z herců pronášejí svůj 
předčasný a nedozrálý úsudek o herectví a komice Burianově.)

Tento sportovní artista se zlatým hlasovým fondem a imitační-
mi schopnostmi pohrdl kariérou světového artisty, nedal se zlákat 
snadnými úspěchy operety nebo revue a věnoval se cele divadlu. 
Z lásky k jevištnímu umění a člověku!

Jeho láska je sobecká. Podmanit a získat pro sebe: okolí a diváky. 
Jen slaboši a otrocké duše podléhají a krčí se před obecenstvem, 
obávajíce se o úspěch jako o svůj život.

Vlasta Burian je vyhraněný typ velikého umělce-komika nové 
renesance: silný a zdravý, vždy útočný, bojové improvizace, široké 
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huby, plnokrevný, rozmarný, sobecký, nebojácný a chtivý soukro-
mého obveselení. Nikdy nebude figurovat v uměleckém rámci, vždy 
si utvoří svůj vlastní rámec z okolí.

Opravuji výroky některých pisatelů o Vlastovi Burianovi, že hrál 
poprvé divadlo na Vinohradech. Ne. Tehdy si nezahrál jako Vlasta 
Burian. (Věřím, že to dnes uzná sám.)

Vlasta Burian si poprvé zahrál divadlo r. 1921 v Revoluční scéně 
(na kterou všichni divadelní kritikové tak rádi zapomínají) v Ne-
stroyově frašce Lumpacivagabundus. Jeho švec byl hotový plno-
krevný výkon burianovské komiky. (Psal jsem o něm počátkem 
r. 1922 v Tribuně.) Nikoli pouhý švec, ne: vyhraněný typ skalního 
ševce – světoběžníka, jemuž nepokojná krev nedá dřepět na ver-
pánku, lidový filozof, melancholický alkoholik, co na srdci, to na 
jazyku – jevištní projev nové komiky improvizační šířky a tvůrčí 
hloubky. Zachmuřený, smutný, v sebe pohroužený špinavec, roze-
smávající svými výlevy, jež bručivě, a jako když hrom bije, lomozily 
prostorem, a přece dojímaly k slzám. Nestroyovým ševcem začal 
Vlasta Burian svoji jevištní tvorbu nové komiky.

Pak následoval Honza ve frašce Hloupý Honza v pincgavské re-
publice a Don Quichot ve stejnojmenné frašce v přírodním divadle 
v Šárce (Revoluční scéna). Všechny tři typy: švec, Honza, Quichot – 
zůstávají základním mezníkem tvůrčí činnosti Vlasty Buriana. Již 
při podání těch tří odlišných hereckých výkonů dalo se soudit na 
dnešního Buriana. Nikoli imitace lidí ze života – nýbrž tvoření ab-
solutních typů, obsahujících všechny vlastnosti a pudy podřadných 
typů a zpříbuzněných lidiček. Herecký výkon nejširšího gesta, jako 
by máchl širočinou.

Tehdy jsem pochopil veliké tajemství Burianovy komiky: Jako 
švec přichází na své bludné pouti světem k svému kamarádovi 
truhláři, který se zatím oženil a vede bohabojný život pilného ře-
meslníka.

Burian-švec chodí po pokoji, zamračen, jako by hledal nějaká 
slova, jimiž by si ulehčil při radostném shledání se starým druhem. 
Zatím truhlář živě šveholí a představuje svoji ženušku, jež přináší 
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kořaličku, ale Burian-švec bloumá dále po scéně, mlátí sukovicí do 
podlahy, zabručuje pouze sem tam různé citoslovce, až pojednou 
vyhrkne: „Dej pozor, abych ti ženušku neobtěžkal!“ Učiní několik 
kohoutích kroků, práskne holí o zem a – napije se bez pozvání přímo 
z lahve kořalky. Jeden dva okamžiky naprosté ticho v hledišti, ale již 
vzápětí zaburácel nejnevázanější smích obecenstva, jaký je málokdy 
slyšet. Dlouho trvalo, než se mohlo na jevišti opět hovořit. A Bu
rian-švec používal té pauzy, aby si přihýbal z lahve, koketuje přitom 
s truhlářovou ženou, aby před ní zakryl své alkoholické choutky.

Improvizační extempore Buriana hodné umělce renesanční doby. 
Kolika hercům by zlomilo krk? Pronesl nejchoulostivější rčení man-
želi přímo do očí před ženou – veřejně na jevišti –, a přece zvítězil, 
sklidiv nejbouřlivější smích. Jak to však Burian řekl a to jeho gesto 
směřující ke kořalce! Tragikomické extempore, jímž zřejmě Burian 
odkryl jedinou vášeň bludného ševce: k alkoholu – a zesměšnil jeho 
odumřelé erotické vztahy k ženě. Ovšem není možno popsat tón 
a výraz té strašlivé věty, při které by obecenstvo rozhořčeně opustilo 
divadlo, kdyby ji pronesl někdo jiný. Eroticky zabarvenou a úmyslně.

Jevištní komika Vlasty Buriana je bezpohlavní. Burian může si 
na jevišti namlouvat ženy, předstírat největší erotické vzrušení, 
objímat a líbat se se ženami, a přece docílí největšího smíchu, pro-
tože vždy oprostí svůj výkon a gesto erotického podkladu a najde 
pro nejchoulostivější scény řízný úder ryzí komiky, jež se vysmívá 
směšnostem pohlavních vztahů k ženě jako jiné nectnosti, např. 
nemírnému pití alkoholu atd.

To je tajemství geniální komiky Vlasty Buriana a jeho ohromného 
úspěchu. Vlasta Burian nehraje na jevišti pouze určitý typ, Vlasta 
Burian je v každém okamžiku nad svým výkonem a vede.

Snad by se komika Vlasty Buriana dala poněkud formulovat: Ab-
solutní herectví + improvizace + nejcitlivější smysl pro aktualitu 
a kontakt s obecenstvem + artistika + síla vědomí a tvůrčí vůle.

V Praze dne 7. května 1927

(Rozpravy Aventina 2, 1926–1927, č. 18, s. 205)
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