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Hordubal 

Karel Čapek 
  
KNIHA PRVNÍ 
  
I. 
Je to ten druhý od okna, ten v pomačkaných šatech: kdo by do 
něho řekl, že je to Amerikán? Nepovídejte, Amerikáni přece 
nejezdí osobním vlakem: jedou si v rychlíku a ještě se jim to 
zdá málo, to prý v Americe jsou onačejší vlaky, o mnoho delší 
vozy, a v nich takový bílý waiter podává ledovou vodu a ice-
creamy, víte? Haló, boy, huláká takový Amerikán, dones sem 
pivo, rundu piva, všem ve voze sklenici, ať to stojí třeba pět 
dollarů, damn! Kdepak, lidičky, v Americe, to je život, marno 
tady mluvit! 
Ten druhý od okna klímá s otevřenými ústy, zpocen únavou, a 
hlava se mu klátí jako neživá. Ach bože, ach bože, to už je 
jedenáct, třináct, čtrnáct, patnáct dní; patnáct dní a nocí 
prosedět na kufru, spát na podlaze nebo na lavici, lepkavý 
potem a zdřevěnělý, ohlušený bušením mašin; toto už je 
patnáctý den; kdybych mohl aspoň natáhnout nohy, nastlat si 
pod hlavu sena a spát, spát, spát... 
Tlustá židovka u okna se štítivě tiskne do kouta. To tak, ještě 
to usne a svalí se to na mne jako pytel; kdopak ví, co s ním je, 
- vypadá, jako by se válel v šatech po zemi nebo kde; a ty jsi 
mi nějaký divný, hned bych si sedla jinam, ach bože, kdyby už 
byl konec cesty! A ten druhý od okna se naklání, padá ku 
předu a trhnutím se probouzí. 
"To je horko," navazuje opatrně hovor stařík s tváří kramáře. 
"Kam jedete?" 
"Do Krivé," vypravil ze sebe člověk. 
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"Do Krivé," opakuje kramář znalecky a blahovolně. "A z 
daleka, z daleka?" 
Ten druhý od okna neodpovídá, utírá si špinavou prackou 
zvlhlé čelo, je mu mdlo slabostí a závratí. Kramář uraženě 
zafuní a odvrací se k oknu. Ten druhý si netroufá podívat se 
oknem, schovává oči na poplivané podlaze, čeká, že se ho 
zeptají ještě jednou. A pak jim to řekne. Z daleka. Až z 
Ameriky, pěkně prosím. Ale jděte, až z Ameriky? A to jedete 
tak daleko na návštěvu? Ne, já se vracím domů. Do Krivé. 
Mám tam ženu a holčičku, Hafia se jmenuje. Hafia. Tři roky 
byla stará, když jsem odejel. Tak vida, z Ameriky! A jak jste 
tam byl dlouho? Osm let. Osm let už tomu je. A po tu celou 
dobu jsem měl džob na jednom místě. Jako majner. V 
Johnstownu. Já tam měl krajana, Michal Bobok se jmenoval. 
Michal Bobok z Talamáše. Toho to zabilo, je tomu pět let Od 
té doby jsem neměl s kým mluvit, - pěkně prosím, jak jsem se 
měl s nimi dorozumět? Copak Bobok, ten se naučil po jejich, 
ale to víte, když má chlap ženu, myslí na to, jak by jí jedno po 
druhém vypravoval, a to v takové cizí řeči nejde. Jmenuje se 
Polana. 
A jak jste tam mohl pracovat, když jste se nemohl dorozumět? 
Nu, jak: řekli mi jen Ellou, Hordubal, a ukázali mi můj džob. 
Až sedm dollarů denně jsem bral, prosím pěkně. Seven. Ale 
draho je v Americe, páni. Nestačí ani dva dollary na živobytí. 
Pět dollarů týdně na nocleh. A tu řekne ten pán naproti: Ale to 
jste, pane Hordubal, musel našetřit krásné peníze! Ach ja, daly 
by se našetřit Ale já je posílal domů ženě - řekl jsem vám, že 
se jmenuje Polana? Každého měsíce, pane, padesát, šedesát, až 
devadesát dollarů. Ale to šlo, dokud byl Bobok živ, protože 
Bobok dovedl psát. Šikovný člověk, ten Bobok, ale zabilo ho 
to před pěti lety, trámy na něho spadly. Pak už jsem nemohl 
peníze posílat domů a dával jsem je do benku. Přes tři tisíce 
dollarů, pěkně prosím, a ty mně ukradli. Ale to není možné, 
pane Hordubal! co to říkáte? Yessr, přes tři tisíce dollarů. A vy 
jste je nežaloval? Pěkně prosím, jak žalovat? Náš formen mne 
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dovedl k nějakému lojerovi; ten mi plácal na rameno, okej, 
okej, ale musíš platit advans; a formen mu řekl, you're a swine, 
a zas mě strkal po schodech dolů. Tož tak to je v Americe, 
prosím, mamo mluvit. Jezus, Jezus, pane Hordubal, tři tisíce 
dollarů? To jsou velké peníze, to je celý majetek, Bože 
nebeský, takové neštěstí! Tři tisíce dollarů, kolik Je to na naše 
peníze? 
Juraj Hordubal cítí mocné uspokojení: to byste se všichni po 
mně ohlíželi, vy všichni tady, kdybych vám začal povídat; z 
celého trejnu by se sbíhali lidé podívat se na člověka, kterého 
v Americe okradli o tři tisíce dollarů; yessr, to jsem já. Juraj 
Hordubal zvedá oči a rozhlíží se po lidech; tlustá židovka se 
tiskne do kouta, kramář se uraženě dívá z okna a něco bezzubě 
přežvykuje, tetka s košem na klíně pozírá na Hordubala, jako 
by s něčím hluboce nesouhlasila. 
Juraj Hordubal se zase zavírá do sebe. Taky dobře, já se vás 
neprosím; pět let jsem s nikým nemluvil, a šlo to. A to se, pane 
Hordubal, z té Ameriky vracíte bez groše? Kdepak, já měl 
dobrý džob, ale peníze jsem už nedával do benku, you bet! Do 
kufru, pane, klíček zavěsit pod košili, a je to. Sedm set dolarů 
si vezu domů. Well, sir, já bych tam byl zůstal, ale ztratil jsem 
employment. Po osmi letech, pane. Lock out, sir. Příliš mnoho 
uhlí nebo co. Z našeho pitu dostalo šest set mužů leave, pane. 
A všude, všude jen propouštěli lidi. Nikde roboty pro člověka. 
Proto jedu zpátky. Domů, víte? Do Krivé. Mám tam ženu a 
něco polí. A Hafii, té byly tři roky. Sedm set dollarů si vezu 
pod košilí a začnu zase gazdovat... nebo půjdu do nějaké 
factory. Nebo dříví kácet. 
A to se vám, pane Hordubal, po ženě a dítěti nestýskalo? Jej 
Bohu, stýskalo; ale já jsem jim, pěkně prosím, posílal peníze a 
myslel jsem, toto na krávu, toto na strych pole, toto Polaně na 
cosi, však sama bude vědět. Každý dollar byl na něco. A když 
jsem dával peníze do benku, to už bylo jako stádo krav. Yessr, 
a to mně ukradli. A psala vám někdy vaše žena? Nepsala. 
Neumí psát. Ale vy jste jí psal? No, sir. Can't write, sir. Od té 
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doby, co zemřel Michal Bobok, jsem jí neposílal nic, jen 
peníze ukládal. Ale telegrafoval jste jí aspoň, že přijedete? Ale 
co, ale co, na to je škoda peněz. Lekla by se, kdyby přišel 
posel, ale mne se nepoleká. Haha, kdežpak! Třeba si myslí, že 
jste mrtev, pane Hordubal; to víte, když tolik let od vás 
nedostala ani zprávičku - Mrtev? Takový chlap jako já, a 
mrtev? Juraj Hordubal se dívá na své uzlovité pěsti. Takový 
chlap, co si to myslíte! Polana je moudrá, Polana ví, že se 
vrátím. Inu, jsme všichni smrtelní; co když se Polana 
nedožila? Shut up, sir; bylo jí třiadvacet, když jsem jel, a silná, 
pane, silná jako řemen - to neznáte Polanu; za ty peníze, za ty 
dollary, co jsem posílal, za ty aby nebyla živa? No, thank you. 
Nakvašený kramář u okna si stírá modrým šátkem pot. Třeba 
zase řekne: To je horko! Horko, pane? Tomu říkáte horko? 
Měl byste být, pane, na lowerdecku; nebo dole v šaftu na 
antracit... Tam posílají niggery, ale já to vydržel, yessr. Za 
sedm dollarů. Hallo, Hordubal! Hallo, you niggahs! Ach, pane, 
člověk mnoho vydrží. Kůň ne. Tam dolů už nemohli dát koně, 
aby tahali káry. Příliš horko, pane. Nebo takový lowerdeck na 
lodi... Člověk mnoho vydrží, jen kdyby se aspoň mohl 
domluvit. Něco na tobě chtějí, nevíš co; a oni křičí, vztekají se, 
krčí rameny - Prosím pěkně, jak se mám v Hamburku doptat, 
kudy se jede do Krivé? Oni mohou křičet, ale já ne. Do 
Ameriky, to se vám jede jakoby nic; jeden vás naloží na loď, 
jeden vás čeká tam - ale zpátky, pane, zpátky vám nepomůže 
nikdo. No, sir. Těžká, pane, je cesta domů. 
A Juraj Hordubal kývá hlavou, teď už se mu kývá sama, klátí 
se těžce a neživě, a Juraj usíná. Tlustá židovka u okna sevřela 
pohoršeně rty; tetka s košem na klíně a uražený kramář na 
sebe významně pohlédli: Ja, ja, takoví jsou dnes lidé. Jako 
dobytek. 
  
II. 
Kdopak to jde, kdopak je to tam na druhém boku doliny? Vida 
ho, pána v botách, snad montér nebo kdo, nese si černý kufřík 
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a šlape do vrchu - kdyby nebyl tak daleko, dal bych ruce k 
ústům a zahoukal na něho: Pochválen Ježíš Kristus, pane, 
kolik je hodin? Dvě s poledne, pasáčku; kdybych nebyl tak 
daleko, zavolal bych na tebe, čí že pášeš krávy, a ty bys třeba 
ukázal: ta lyska, ta straka, ta hvězda, ta malina, tato jalůvka 
patří Polaně Hordubalové. Tak tak, hochu, pěkné kravky, 
radost pohledět; jen je nepouštěj dolů k Čornopotoku, tam je 
tráva kyselá a voda hořká. Tak vida, Polaně Hordubalové; inu, 
dřív mívala jen dvě krávy; a což, hochu, nemá ona i nějaké 
voly? Ach, Hospodine, a jaké voly, podolské, rohy jako 
napřažené paže; dva voly, pane. A což ovce? I barany i ovce, 
pane, ale ty se pasou nahoře na Durné Polonině. Moudrá a 
bohatá je Polana. A muže nemá? Co máváš rukou? Nemá 
Polona hospodáře? Ach, jaký hlupák, nepozná člověka; stíní si 
oči dlaní a pozírá, pozírá jako pařez. 
Juraj Hordubal cítí srdce tepat až v hrdle; musí se zastavit a 
vydechnout, ahah! ahah! Je toho až příliš, je to tak náhlé, 
zalyká se tím jako člověk, který padl do vody: najednou, 
najednou je doma, to jen udělal krok přes ten kamenitý výmol 
a už ho to zaplavilo se všech stran: ano, ten výmol tu vždycky 
byl, bylo tu křoví trnkové a i tehdy bylo ožehlé ohněm pasáků; 
a zas kvetou v ssuti divizny, cesta se vytrácí v suché trávě a 
suché mateřídoušce, tady ten balvan zarostlý jafurou, encyán, 
jalovce a kraj lesa, suché kravince a opuštěná salaš; už není 
Ameriky a není osmi let; je všecko, co bylo, lesklý brouk v 
hlavičce bodláku, klouzavá tráva a z dálky zvonce krav, sedlo 
nad Krivou, hnědé trsy ostřice a cesta domů - 
- cesta měkkými kroky horala, jenž nosí opánky a nebyl v 
Americe, cesta vonící kravami a lesem, vyhřátá jako chlebová 
pec, cesta do údolí, cesta kamenitá a vyšlapaná stády, 
rozbahnělá prameny, seskakující po kamenech, ach, 
Hospodine, jaká správná pěšina, prudká jako potok, měkká 
travou, drolící se štěrkem, mlaskající v mokřině, shýbající se 
pod koruny lesa: no, sir, žádný škvárový chodník, co pod 
botou skřípe, jako v Johnstownu, žádné rejlings, žádné zástupy 
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mužů šlapající k majně, ani človíčka nikde, ani človíčka, jen 
cesta dolů, potok a zvonění stád, cesta domů, padání k 
domovu, zvonky telátek a u potoka modrý oměj - 
Juraj Hordubal sestupuje dlouhými kroky, jaký pak kufřík, 
jakých pak osm let; tady je cesta domů a po té se to běží samo, 
jako se vrací stádo za soumraku s plnými vemeny, bim bam 
krav a zvonečky telátek: což sednout tady a vyčkat do 
soumraku, přijít do vsi se zvoněním stád, v hodinu, kdy báby 
vycházejí na zápraží a chlapi se opírají o plot: koukejte, 
koukejte, kdo sem jde? Ale já - jako stádo s pastvy - rovnou do 
otevřených vrat. Dobrý večer, Polano. Ani já se nevracím s 
prázdnou. 
Nebo ne, vyčkat až do tmy, až přejde boží dobytek, až všechno 
usne; a zaklepat na okno, Polano! Polano! Jezu Kriste, kdo je 
tam? Já Polano, abys byla první, kdo mne vidí; sláva ti, Bože. 
A kde je Hafie? Hafie spí; mám ji probudit? Ne, nech ji spát. 
Buď pochválen Bůh. 
A Hordubal vykročil ještě rychleji. Jej Bohu, to se to jde, když 
se tak člověku rozběhnou myšlenky! Ani jim nestačíš, marně 
natahuješ nohy; hlava tě předběhne a je už u jeřabin na kraji 
dědiny, huš, husy, huš a už jsi doma. Měl bys zatroubit na 
hubu: kde jste kdo, pozírejte, kdo to jde, jaký Amerikán, 
tramtará, to koukáte, boys hullo! A teď ticho, tady jsme doma, 
Polana na dvorku vytlouká len, přikrást se odzadu a zakrýt jí 
oči - Juraj! Jak jsi mne, Polano, poznala? Chvála bohu, abych 
nepoznala tvé ruce! 
Hordubal běží dolinou, kufříku v ruce necítí, tam je složena 
celá ta Amerika, modré košile, šaty z manchestru a Teddy-bear 
pro Hafii; a tohle, Polano, pro tebe, látka na šaty, jaké se nosí 
v Americe, voňavé mýdlo, handbag s řetízkem, a toto, Hafie, 
je flashlight, zmáčkneš tuto ten knoflík a svítí to, a tady ti vezu 
obrázky vystříhané z novin - ach, děvečko, já jich měl, po osm 
let jsem pro tebe schovával, co jsem kde našel; musel jsem je 
nechat tam, už se mi nevešly do sjutkejsu. Ale počkej, ještě 
tam v kufru je věcí! 
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A tady už, chvála bohu, vede cesta přes potok; žádná železná 
lávka, ale jen kameny ve vodě, musí se skákat s kamene na 
kámen a rukama házet, é, chaso, tamto v kořání olší jsme 
chodili na raky, kalhoty vykasány a mokří až po uši; a je-li 
tuto v ohybu cesty ještě ten kříž? Pochválen Ježíš Kristus, je 
tu, skloněn nad vozovou cestou, měkkou teplým prachem a 
vonící stádem, slámou a žitem; a to už tu musí být plot 
Michalčukova sadu, a je tu, zarostlý bezem a ořeším jako 
tehdy, a je vyvrácený, tak jako byl; sláva ti, Hospodine, to už 
jsme ve vsi, zdrávi došli, Juraji Hordubale. A Juraj Hordubal 
se zastavuje, čert ví, co že ten kufřík je najednou tak těžký, jen 
setřít pot a Jezus Maria, proč jsem se neumyl u potoka, proč 
jsem nevytáhl z kufříku břitvu a zrcátko, abych se oholil u 
potoka! Vypadám jistě jako cikán, jako tulák, jako zbojník, 
což abych se vrátil umýt se, než se ukážu Polaně? Ale to už 
nejde, Hordubale, dívají se na tebe; za Michalčukovým 
plotem, za příkopem lopuchovým se nehnutě a vyjeveně dívá 
dítě. Zavoláš na ně, Hordubale? Řekneš, hej ty, jsi-li ty 
Michalčukův? A dítě, pleskajíc bosými tlapkami, se dává na 
útěk. 
Což obejít dědinu, myslí si Hordubal, a dostat se domů 
zadem? To tak, aby na mne vyběhli, ty jeden, kam to lezeš? 
Hybaj na cestu, nebo dostaneš bičem! Co dělat, musí člověk jít 
středem dědiny; ach, ty Bože, jen kdyby ten kufřík tak netížil! 
Tvář tetky v okně za muškátem, vyjevené pohledy slunečnic, 
babka na dvorku něco vylévá, jako by se ohlížela zadnicí, děti 
se zastavují a civějí, hele, hele, jde někdo cizí, děda Kyryl 
mele na prázdno bradou a ani očí nezvedne, ještě jedno 
bodnutí u srdce, Bůh s námi, a vejdi se skloněnou šíjí do 
branky domova. 
Ej, ty hlupáku, jak jsi se tak mohl zmýlit! To přece není 
Hordubalovic dřevěná chalupa, dřevěný chlév a stodola z 
trámů; toto je hotový dvorec, zděné stavení a střecha z tašek, 
na dvorku železná pumpa, z železa pluh a brány železné, nu, 
dvorec jakýsi; chytro, Hordubale, chytro se ztrať i s tím tvým 
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černým kufříkem, než přijde gazda a řekne: Nu co, co ty tady 
okouníš? Dobrý den, hospodáři, nebývala tady Polana 
Hordubalová? Prosím za odpuštění, pane, nevím, kam jsem dal 
oči. 
Na zápraží vychází Polana a stane jako zkamenělá, oči 
vytřeštěny, ruce přesilně tiskne k prsoum a prudce, jíkavě 
vydechuje. 
  
III.  
A teď neví Juraj Hordubal, co by řekl: tolik začátků si 
vymyslil, co to, že se sem žádný nehodí? Nezakryje dlaněmi 
oči Polaně, nezaťuká v noci na okno, nevrátí se se zvoněním 
stád a se slovy požehnání; ale ježatý sem vráží a neumytý, nu, 
jaký div, že se ženská poleká? I hlas by ze mne vyšel divný a 
seškrcený - poraď, Hospodine, co se dá říci takovým světu 
nepodobným hlasem. 
Polana ustupuje ze zápraží, až příliš daleko ustupuje, ach, 
Polano, já bych byl proklouzl i tak; a říká hlasem, který skoro 
není hlas a skoro není její: "Pojď dál, já - zavolám Hafii." 
Ano, Hafii, ale dřív bych chtěl tobě položit ruce na ramena a 
říci, nu, Polano, nerad jsem tě polekal; sláva Bohu, že už jsem 
doma. A vida, jak jsi se zařídila: nová je postel a vysoko 
nastlaná, stůl nový a těžký, na stěně svaté obrazy, inu, brachu, 
to ani v Americe nemají lepší; podlaha z prken a v oknech 
muškát, dobře jsi, Polano, gazdovala! Juraj Hordubal 
potichoučku usedá na svůj kufřík. Moudrá je Polana a ví si 
rady; jak to tu vyzírá, hádal bys, že má dvanáct krav, dvanáct i 
víc - Chvála Bohu, ne nadarmo jsem robotil; ale to horko v 
shaftu, dušinko, kdybys věděla, jaké peklo! 
Polana nejde; Juraji Hordubalovi je nějak tísnivě jako tomu, 
kdo sám a sám je v cizí jizbě. Počkám na dvorku, říká si, snad 
abych se zatím umyl. Joj, svléknout košili a napumpovat si 
studené vody na plece, na hlavu, do vlasů, přehojně stříkat 
vodou kolem a zařičet libostí, hej! ale to by se jaksi nehodilo, 
ještě ne, ještě ne; jen trochou vody z železné pumpy (bývalo tu 
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dřevěné roubení a okov na vahadle, a ta hluboká tma dole, a 
jak to vlhce a chladně dechlo, když se člověk naklonil nad 
roubení) (toto je jako v Americe, tam mívají farmáci takové 
pumpy) (s plným okovem do chléva a napájet krávy, až se jim 
nozdry lesknou vlhkostí a hlasitě frkají), jen trochou vody 
smáčí umolousaný kapesník a utírá si čelo, ruce, týl, 
achachach, to chladí, ždímá kapesník a hledá, kam jej pověsit, 
ještě ne, ještě tu nejsme doma, a mokrý jej cpe do kapsy. 
"Tady máš tatínka, Hafie," slyší Hordubal, a Polana k němu 
strká jedenáctileté děvčátko poplašených, bleděmodrých očí. 
"Tak ty jsi Hafie," bručí Hordubal rozpačitě (jej Bohu, pro tak 
velké dítě Teddy-bear!) a chce jí sáhnout po vlasech, jen tak 
prstem, Hafie; ale děvčátko uhýbá, tiskne se k matce a 
nespouští s očí toho cizího mužského. "Tak pozdrav přece, 
Hafie," praví Polana tvrdě a žďuchá holčičku do zad. Ach, 
Polano, nech ji - co na tom, že se dítě poleká! "Dobrý den," 
šeptá Hafie a odvrací se. Jurajovi je náhle nějak divně, oči se 
mu zalily, tvář dítěte se před ním třese a rozplývá; ale, ale, 
copak to - e nic, to nic není, jen že jsem už tolik let neslyšel 
‚dobrý den'. "Pojď se podívat, Hafie," praví honem, "co 
jsem ti přivezl." 
"Jdi, hloupá," strká ji Polana. 
Hordubal klečí u kufru, matičko boží, to se to všechno 
cestou zmuchlalo, a hledá elektrickou baterku, to se 
bude Hafie divit! "Tak vidíš, Hafie ,tady stiskneš ten 
gombík, a svítí to." Nu copak, copak, ono to nechce 
svítit; Hordubal mačká na knoflík, obrací baterku se 
všech stran a zesmutní. "Copak se s tím stalo? Aha, to 
asi vyschlo tam uvnitř, co je ta elektrika, - víš, bylo tak 
horko na lowerdecku - Inu, jasně to svítilo, Hafie, jako 
sluníčko. Ale počkej, já jsem ti přinesl obrázky, to něco 
uvidíš!" Hordubal loví z kufříku listy z magazinů a novin, 
kterými proložil těch pár kousků šatstva. "Pojď sem, 
Hafie, ať vidíš, jak vypadá Amerika." 
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Děvčátko se rozpačitě kroutí a ohlíží se po matce. Polana 
suše a přísně ukazuje hlavou: jdi! Dítě se nesměle, 
nerado šourá k tomu dlouhému cizímu pánovi - ach, 
vystřelit ze dveří a běžet, běžet k Marice, k Žofce, k 
holkám, které tam za humny zavíjejí do peřinky takové 
utěšené malé štěňátko - 
"Podívej se, Hafie, tady ty dámy - a tu, pozírej, jak ti se 
bijí, haha, co? to je football, víš? taková hra, co se hraje 
v Americe. A toto, ty vysoké domy -" 
Hafie se ho už dotýká ramenem a nesměle šeptá: "A co 
je toto?" 
Juraje Hordubala to zaplavilo radostí a dojetím: tak vida, 
dítě si už zvyká! "To... víš, to je Felix the cat." 
"Ale vždyť je to macka," protestuje Hafie. 
"Haha, to se rozumí, že je to mačka! Ty jsi moudrá, 
Hafie! Ano, to je... takový americký kocour, all right." 
"A co on to robí?" 
"To... to vylizuje tin, rozumíš? takovou plechovou krabici 
od konservy. To je advertisment na konservy, víš? 
"A co je tady napsáno?" 
"To je... to bude něco po americku, Hafie, tomu ty 
nerozumíš; ale tuto, hleď, ty lodě," odváděl honem řeč 
Hordubal. "Po takové jsem plul." 
"A co je toto?" 
"To jsou komíny, víš? Ty lodě mají uvnitř parní mašinu, a 
vzadu takový... takový propeller..." 
"A co tu je napsáno?" 
"To si přečteš jindy, umíš přece číst, že?" uhýbá 
Hordubal. "A toto, vidíš, to se srazily dvě káry - -" 
Polana stojí na zápraží, ruce složeny na prsou, a 
suchýma upřenýma očima se dívá po dvorku. Tam vzadu 
v jizbě se k sobě schylují dvě hlavy, pomalý mužský hlas 
se namáhá vyložit, co je toto a co ono, "to tak dělají v 
Americe, Hafie, a toto, hleď, to jsem sám jednou viděl," 
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a pak ten hlas vázne, váhá a bručí: "Jdi, Hafie, jdi se 
podívat, kde je maminka." 
Hafie vyrazí na zápraží jako vysvobozená. 
"Počkej," zadrží ji Polana, "zeptej se ho, chce-li něco 
jíst... nebo pít." 
"Není třeba, dušinko, není třeba," hlaholí Hordubal a 
hrne se na práh. "To jsi hodná, že si's vzpomněla, 
děkuju mnohokrát, ale to nespěchá. Třeba máš nějakou 
jinou práci -" 
"Co robit je pořád," podotýká Polana neurčitě. 
"Tak vidíš, Polano, nu tak vidíš, nebudu tě vyrušovat; jen 
si hleď svého, a já zatím - což já -" 
Polana k němu zvedá oči, jako by chtěla něco říci, jako 
by toho chtěla říci najednou nějak mnoho, až jí to cuká 
rty; ale spolkne to a jde po svém, neboť je vždycky co 
robit. 
Hordubal stojí ve dveřích a dívá se za Polanou: což 
abych šel za ní do kůlny - ještě ne, ještě ne; kůlna je 
tmavá, nu, nehodí se to jaksi. Osm let, brachu, je osm 
let. Rozumná žena je Polana, neskočí ti kolem krku jako 
mladice; chtěl by se's jí zeptat na to a ono, na pole, na 
dobytek, ale Bůh s ní, když má co robit. Vždycky byla 
Polana taková. Do práce, hbitá, moudrá. 
Zamyšleně se díval Hordubal na dvorek. Čistý dvorek, 
mochničkou a rmenem prokvetlý, ani stružka močůvky 
nevytéká. Což o to, poohlédnout se po hospodářství - 
ještě ne, ještě ne; však Polana řekne sama, pojď se 
podívat, Juraji, jak jsem gazdovala: všecko murované a 
železné, všecko nové, tolik a tolik to stálo - A já řeknu: 
Dobře, Polano. I já ti nesu něco do hospodářství. 
Dobře to Polana dělá; a rovná je, rovná jako mladice, 
Hospodine, jaká rovná záda! Vždycky tak rovně nesla 
hlavu, už jako dívčí - Hordubal vzdychl a podrbal se v 
týle: tož tak, Polano, ať je po tvém; osm let jsi byla svou 
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paní, to se nedá jen tak lámat; sama řekneš, dobrý je 
muž v domě. 
Zamyšleně se dívá Hordubal na dvorek. Všecko je jiné a 
nové, zdárně si Polana vedla; ale ta mrva, holenku, ta 
mrva se mi nechce líbit. To není chlévský hnůj; to je 
mrva stájová. Na zdi dva chomouty, na dvoře kobylince - 
ani se Polana nezmínila, že chová koně; ale poslyš, koně, 
to přece není pro ženskou. Do stáje patří chlap, tak je to. 
Hordubal vraští starostlivě čelo: ano, toto je úder kopyta 
o prkenné pažení; hrabe si kůň kopytem, snad by chtěl 
pít; donesl bych mu vody v plátěném vědru, ale ne: až 
mi Polana řekne, pojď se, Juraji, podívat po našem 
hospodářství. V Johnstownu měli koně tam dole ve 
štolách; chodil jsem je poplácat po hubě - to víš, Polano, 
tam krávy nebyly; chytit takovou krávu za roh a potřást 
jí hlavou, na - na - na, stará, héta! héta! Ale kůň - nu, 
buď Bohu chvála, že tu budeš mít chlapa. 
Ale teď zavonělo něco známého a starého, něco, co tu 
vonívalo od dětství. Hordubal dlouze a s povděkem 
čichá: dřevo, smolná vůně dřeva, vůně smrkových polen 
na slunci. Juraje to táhne k té hromadě polen, dobrá je 
hrubé ruce hrubá kůra, je tu i špalek se zaťatou sekyrou, 
dřevěný kozlík a pila, jeho stará pila, vyhlazená jeho 
prackami. Juraj Hordubal zhluboka vydechl, zdrávi došli 
a pěkně vítám domů, svléká si kabát a vkliňuje poleno 
do pevných ramen kozlíku. 
Zpocen a šťasten řeže Juraj dříví na zimu. 
  
IV. 
Juraj se napřimuje a stírá si pot. Inu pravda, toto je jiná 
práce a jiná vůně než tam dole v pitu; pěkné, smolné 
dřevo má Polana, žádné pařezy, žádnou souš. Rachají 
kačeny, s křikem se ženou husy, nějaký vůz tryskem 
rachotí a hrne se slavně do uličky. Polana vybíhá z kůlny 
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a běží, běží (ach, Polano, vždyť ty klusáš jak děvče), 
dokořán otvírá vrata do dvorku. Kdopak to je, kdopak to 
k nám jede? Prásk bičem, hý, vysoko letí zlatý a teplý 
prach, do dvorku se řítí spřežení, žebřiňák řinčí a na něm 
pěkně po maďarsku stojí chlapík, vysoko drží oprati, 
vysoko zpívá brrr, seskakuje s vozu a plochou dlaní 
uhodí koně po mokré šíji. 
Od vrat se blíží Polana, bledá a jaksi odhodlaná. "To je 
Štěpán, Juraji. Štěpán Manya." 
Člověk skloněný nad postraňky se prudce vzpřímil čelem 
k Jurajovi. Jsi ty mi nějaký černý, diví se Hordubal, 
Hospodine, jaký havran! 
"Byl tu za čeledína," dodává Polana tvrdě a zřetelně. 
Člověk zamumlal a sklonil se k postraňkům, odpíná váhy 
a vyvádí koně, drží je oba jednou rukou u huby a druhou 
z ničeho nic podává Hordubalovi. "Zdrávi dojeli, 
hospodáři," 
Hordubal si honem utírá ruku o nohavici a podává ji 
Štěpánovi; cítí se zmaten a nějak velice polichocen, 
upadá do rozpaků, brumlá cosi a ještě jednou potřese 
Štěpánovi rukou po americku. Nevelký je Štěpán, ale 
sporý; jde Jurajovi jen po ramena, ale dívá se mu do očí 
drze a palčivě. 
"Pěkné koně," bručí Hordubal a chce je pohladit po 
nozdrách; ale koně se vzpínají a počínají tančit. 
"Pozor, hospodáři," varuje Manya a v očích mu 
výsměšně blýskne. "Jsou to Uheráci." 
Ach, ty černý, myslíš, že se nevyznám v koních? Nu 
pravda, nevyznám, ale zvyknou si koně na gazdu. 
Koně trhají hlavami, jen jen vyrazit; ruce do kapes, 
Hordubale, a neuhýbej, ať si ten černý nemyslí, že se 
bojíš. 
"Toto je tříroček," povídá Manya, "z vojenského hřebce, 
o - o - oj," trhá hubou koně, "c - c - c! Eé, čerte! Ajda!" 
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Kůň jím smýká, ale Štěpán se jen směje; a Polana 
přistupuje ke koni a podává mu kus chleba. Štěpán po ní 
blýskne zuby a očima a přidrží koně za řetízek udidla. 
"Ej, ty! S - s - s!" Vypadá to, jako by vrýval koně do 
země, v zubech mu syká úsilí; kůň stoji s krásně 
vypjatou šíjí a chňapá pysky po dlani Polanině. "Hý," 
volá Manya a poklusem, zavěšen na hlavách koní, vede 
je do stáje. 
Polana se dívá za nimi. "Čtyři tisícky za něj nabízejí," 
praví oživeně, "ale nedám ho; Štěpán říká, že stojí za 
osm. Tu klisničku budeme na podzim krýt -" Nu, ví čert, 
proč se zarazila, jako by se kousla do jazyka. "Musím jim 
přichystat obroku," povídá a váhá, neví, jak odejít. 
"Tak, tak, obroku," souhlasí Juraj. "Pěkný koník, Polano; 
a což, je dobrý do tahu?" 
"Toho je k vozu škoda," dí Polana podrážděně. "To není 
selský tahoun." 
"Nu proto," nutí se Hordubal. "Pravda, škoda by ho bylo, 
junáka. Pěkné koně máš, dušinko, radost se podívat." 
Tu již vychází Manya ze stáje a nese dvě plátěná vědra 
na vodu. "Osm tisíc za něj bude, hospodáři," praví s 
jistotou. "A ta klisnička by se měla na podzim krýt. Mám 
pro ni slíbeného hřebečka, ej, jaký satanáš!" 
"Brutus nebo Hegüs?" obrací se Polana v polou cesty. 
"Hegüs. Brutus je těžký." Manya ukazuje zuby pod 
černými vousisky. "Já nevím, jak vy, hospodáři, ale já 
mnoho nedám na těžké koně. Sílu mají, ale žádnou krev, 
pane. Žádnou krev." 
"Nu ano," praví Hordubal nejistě. "S krví je to tak. A což 
kravky, Štěpáne?" 
"Krávy?" diví se Štěpán. "Aha, vy myslíte krávy. A - áno, 
hospodyně má dvě krávy, prý pro mléko, říká. Vy jste 
ještě nebyl ve stáji, pane?" 
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"Ne, já - víš, já jsem se před chvilkou vrátil," dí Hordubal 
a upadá do rozpaků: inu, ta hromada pořezaného dříví 
se nedá zapřít; ale zároveň má radost, že tak šťastně 
začal Štěpánovi tykat jako gazda čeledínovi. "Ano," 
povídá, "právě jsem se tam chystal." 
Štěpán ho úslužně vede nesa vědérce s vodou. "Mánie 
tam - - hospodyně tam má nové hříbátko, třínedělní a 
jednu plnou klisnu; dva měsíce tomu, co byla u krytí. 
Tudy, pane. Tady ten valach už je napolo prodán, dva a 
půl tisíce, pane. Dobrý kůň, ale já musím zapřahovat 
tříročka, aby se vyběhal. Nechce stát." Manya zas cení 
zuby. "Valach půjde na vojnu. Všichni koně od nás šli na 
vojnu." 
"Tak, tak," povídá Juraj. "Nu, máš tu čisto. A byl jsi ty, 
Stepané, na vojně?" 
"U jízdy, pane," zubí se Manya a napájí tříročka. 
"Pozírejte, hospodáři, jaká suchá hlava, jaký zadek - 
ejda! no tak, c - c - c, - pozor, pane! och, jaký zbojník," 
povídá a uhodí koně pěstí po šíji. "Ach, pane, to je kůň!" 
Hordubal se necítí doma v ostrém výparu konírny; 
brachu, to jinak je cítit kravín, mrvou a mlékem, pastvou 
a domovem - - "Kde máš to hřibátko?" ptá se. 
Hřibátko je ještě kudrnaté a právě ssaje, jsou to samé 
nohy; kobyla se otáčí hlavou a moudrýma očima po 
Hordubalovi: Nu, co ty jsi zač? Juraj jihne a hladí klisnu 
po kýtě! je teplá a hladká jako samet. 
"Dobrá klisna," praví Štěpán, "ale těžká. Hospodyně ji 
chce prodat - to víte, hospodáři, sedlák koně nezaplatí, a 
na vojně chtějí jen horkou krev. Neosvědčují se chladní 
koně. Lepší je stejnorodá stáj," míní Štěpán. "Já nevím, 
jak se na to díváte vy, pane -" 
"Nu, Polana tomu rozumí," bručí Hordubal váhavě. "A 
což voly, voly Polana nemá?" 
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"Nač voly, pane?" šklebí se Manya. "Na pole stačí klisna 
a valach - Maso špatně platí, hospodáři. Ještě tak chov 
bagounů - Viděl jste, jakého má hospodyně kance? šest 
bahnic, pane, a čtyřicet selat. Selata se dobře prodávají, 
z daleka sem docházejí prasátníci. Svině jako sloni, černý 
rypák, kopyta černá -" 
Hordubal kývá povážlivě hlavou: "A což mléko - kde pro 
ně berete mléko?" 
"Od sedláků, pěkně prosím," směje se Manya. "Ech ty, ty 
že chceš našeho kance na tvou špinavou svini? 
Takového spolehlivého kanečka není v celém kraji. Kolik 
konví mléka, kolik pytlů brambor za to dáš? - Inu, pane, 
zbytečně se tady dřít. Daleko do města, špatně se 
prodává. Hloupý lid, pane. Pěstuje všechno jen do huby. 
Ať dává, když neumí prodat." 
Hordubal neurčitě pokyvuje. Pravda, pravda, málo se 
tady prodávalo, ještě tak husy a kury. Inu, toto je nějaký 
jiný svět: Polana si ví rady, jen co je pravda. 
"Daleko prodat," rozumuje Štěpán, "a jen to, co stojí za 
to. Kdo by chodil na trh s hrudkou másla? Je ti na nose 
vidět, že nic nemáš, nu tak slev nebo jdi k čertu!" 
"A odkud jsi ty?" diví se Juraj. 
"Tady dole, z Rybářů, znáte, pane?" 
Nezná Hordubal, ale kývá: tak tak, z Rybárů; co by 
neznal gazda? 
"Jiný kraj, pane, bohatý, a jaká rovina! Na příklad 
rybářský močál - celý zdejší kraj by se do něho vešel 
jako křivák do kapsy; a tráva, pane, tráva až po prsa." 
Manya mávl rukou. "Ech, všivý kraj tady, zaořeš a jen 
kamení obracíš. U nás kopeš studnu a pořád černá 
půda." 
Hordubal se zasmušil. Co ty víš, ty Tatare - já, já jsem tu 
oral a obracel kamení; ale za to ty lesy, Hospodine, a ty 
pastviny! Rozmrzen vychází Juraj ze stáje. Všivý kraj prý 
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- tak co sem, čerte, lezeš? špatně-li je tu stádům? Nu, 
chvála Bohu, však toto je hodina stád; už klinkají v 
dolině a vyzvánějí na kraji dědiny; zvonce křaplavé, 
hluboké a pomalé, pomalé jako krok krávy; jen vysoké 
zvonečky telátek běží překotem - nu, nu, i ty budeš 
kravou a půjdeš vážně a těžce jako stádo, jako i my. 
Zvonění stád se blíží, a Juraj by smekl klobouk jako při 
klekáni, Otče náš, jenž jsi na nebesích; jako řeka se blíží 
zvonění, dělí se v těžké krůpěje, rozlévá se po celé 
dědině; kráva za kravou se odděluje od stáda a bimbam, 
bimbam míří do svého chléva, vůně prachu a mléka, 
bimbam ve vratech, a kývajíce hlavami stoupají dvě 
kravky do dvora Hordubalů, zvířata moudrá a mírná, a 
míří do dveří chléva. Hordubal si hluboce oddechl: Nu, i 
já už jsem doma, sláva ti, Bože; toto je návrat domů. 
Klekání stád se rozptyluje dědinou a dozvání, netopýr 
klikatým letem se vydává za mouchami po stopách 
stáda, dobrý večer, gazdo; z chléva se táhlým bučením 
ozývá kravička. Nu, nu, už jdu. Po tmě vchází Juraj do 
chléva, ohmatává rohy, tvrdé a chundelaté čelo, mokrou 
papulu a nozdry, měkce zřasenou kůži na krku; 
nahmatává plecháč a trojnožku, usedá k plnému vemeni 
a dojí po struku struk, až mléko crčí do plecháče; a 
tence, polohlasem počíná Juraj zpívat. 
Ve dveřích chléva se rýsuje temná postava. Hordubal 
nedozpíval. "To jsem já, Polano," bručí omluvně. "Aby si 
na mne dobytek zvykl." 
"Půjdeš už k večeři?" ptá se Polana. 
"Až podojím," mluví Hordubal ze tmy. "Štěpán bude jíst s 
námi." 
  
V. 
Juraj Hordubal usedá v čelo stolu, spíná ruce a říká 
modlitbu. Tak to má být, když jsi teď gazdou. Polana 
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svírá rty, ruce sepnuty, Hafie vyvaluje oči a neví, co 
dělat, Štěpán se mračně a zarytě dívá k zemi - ech, vy, 
což jste se nemodlívali, Polano? Inu, od jiné víry je asi 
Štěpán, ale u stolu se sluší modlitba. Vida je, rozmrzeli 
se, jedí rychle a mlčky, Hafie se tak tak dloubá v talíři, - 
"Jez, Hafie," káže suše Polana, ale sama dá stěží co do 
úst; jen Štěpán hlasitě srká, skloněn nad talířem. 
Po jídle kouká Manya, jak a kudy ven. "Počkej ještě, 
Stepané," pobídl ho Hordubal. "Co jsem chtěl říci - Ano, 
a jaká je letos úroda?" 
"Otava byla dobrá," uhýbá Manya. "A žita?" 
Polana rychle pohlédne na Štěpána. "Žita," souká ze 
sebe Manya. "Ano, hospodyně totiž prodala ta pole 
nahoře. Nestálo to za práci, pane. Samý kámen." 
V Hurdubalovi hrklo. "Samý kámen," bručel, "pravda, že 
samý kámen; ale pole, Polano, je základ - -" 
Štěpán sebejistě ukazuje zuby. "Nic to neneslo, 
hospodáři. Lepší jsou louky u řeky. Kukuřice tam narostla 
co chlap vysoká." 
"U řeky," diví se Hordubal, "ty's koupila, Polano, půdu v 
rovině?" 
Polana chce něco říci, ale spolkne to. "Panské louky, 
hospodáři," vysvětluje Manya. "Půda jako mlat, hluboká, 
řepná - Ale řepa se špatně platí. Všechno se špatně platí, 
pane. Raději vsadit na koně: vydaří se kůň, a dostane se 
víc peněz než za rok selské roboty. Mít ještě kus roviny, 
a postavit stáje tam dole -" Štěpánovi blýskají oči. "Kůň 
patří do roviny, pane. Kůň není koza." 
"Statkář by prodal ty louky," podotýká Polana zamyšleně 
a počítá nahlas, co by stály; ale Hordubal neposlouchá, 
Hordubal myslí na pole žitná a bramborová, jež Polana 
prodala. Pravda, samý kámen, ale nebyl-liž tam kámen 
odjakživa? To už, kamaráde, patří k té práci. Dva roky 
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před tím, než jsem odejel, jsem obrátil kus úhoru v pole 
- ech, co ty víš o selské robotě! 
Hafie se přikradla k Štěpánovi a opírá se mu loktem o 
rameno. "Strýčku Stepané," šeptá. "Co je? směje se 
Manya. Malá se ostýchavě vrtí. "Já jen tak." 
Štěpán ji bere mezi kolena a kolébá jí: "Nu tak, Hafie, co 
jsi chtěla říci?" 
Hafie mu šeptá do ucha: "Strýčku Stepané, já ti dnes 
viděla krásné štěňátko!" 
"Ale jdi," diví se důležitě Manya. "A já jsem ti viděl 
zaječici s třemi mladými zajíčky." 
"Jé," žasne Hafie, "a kde?" 
"V jeteli." 
"A budeš je na podzim střílet?" 
Štěpán úkosem na Hordubala: "Nu, nevím." 
Hodný člověk, myslí si Juraj s úlevou, dítě ho má rádo; 
ke mně by tak nepřišla. Což, zvykne si dítě; ale že se ani 
nezmínila o těch obrázcích, co jsem jí dovezl z Ameriky. 
Měl bych něco dát Štěpánovi, napadá Hordubala, a hledá 
očima svůj dřevěný kufřík. 
"Máš své věci srovnané na lavici," praví Polana - vždycky 
byla tak pečlivá, myslí si Juraj, a jde vážně k té 
hromádce Ameriky. "Tak toto je pro tebe, Hafie, ty 
obrázky a tady ten Teddy bear -" 
"Co to je, strýčku?" vydechne Hafie. 
"To je medvěd," vysvětluje Manya. "Viděla's už někdy 
živého medvěda? Tam vzadu v horách jsou." 
"A tys je viděl?" naléhá Hafie. 
"Nu, viděl. Dělají brumbrum." 
"Toto je, Polano, tobě," mumlá nesměle Hordubal. "Jsou 
to hlouposti, nu, ale nevěděl jsem, co..." Juraj se odvrací 
a přehrabuje, co by ze svého vybral Manyovi. "A toto, 
Stepané," praví rozpačitě, "by se snad hodilo tobě: 
americký nůž a faječka americká -" 
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"Ach, ty," vyhrkla zdušeně Polana, oči se jí zalily slzami a 
vyběhla ven - nu, Polano, co je? 
"Děkuju uctivě, hospodáři," klaní se Manya, ukazuje 
všechny zuby a podává Jurajovi ruku. Ej ty, jakou ty máš 
sílu v ruce! s tebou by stálo za to se měřit. Nu, chvála 
Bohu, oddychl si Hordubal, toto by bylo odbyto. 
"Ukaž mi ten křivák, strýčku," žadoní Hafie. 
"Hleď," honosí se Štěpán, "to je nůž až z Ameriky, tím ti 
vyřežu americkou panenku, nechceš?" 
"Je, strýčku," piští Hafie, "ale jistě." 
Juraj se široce a blaženě usmívá. 
  
VI. 
Ale ještě není vše vyřízeno, Juraj ví, co se sluší. Když se 
člověk vrací z Ameriky, musí se ukázat v krčmě, se 
sousedy se přivítat a nabídnout pálenky. Ať každý vidí, 
že ne s prázdnou a ne s hanbou se vrací. Hej, hospodo! 
Každému sklenku a chytro nalévej, což neznáš 
Hordubala a nejsem já majner z Ameriky? Ať se 
rozkřikne po dědině, kdo že se to vrátil, ej, půjdeme se 
podívat na Hordubala, ženo, halenu sem a širák - - - 
"Já se vrátím brzo, Polano, však jdi spat a nečekej," 
domlouvá Juraj a ze široka, okázale se hrne černou 
dědinou do krčmy. Čím vším to voní dědina: dřevem a 
kravami, slámou a senem, a toto je pach husí, a toto čpí 
rmenem a kopřivami. Není už v krčmě starý Salo 
Berkovič, jakýsi žid zrzavý vstává od stolu a nedůvěřivě 
se ptá: "Přeje si pán?" 
V koutě sedí jeden, kdo by to mohl být, mohl by to být 
Pjosa, pravdaže, Andrej Pjosa, řečený Husár, zírá na 
Juraje, jako by chtěl křiknout: Jsi ty to, Juraji? I jsem to 
já, Andreji Husáre, jak mě tu vidíš, - Nu, nezakřikl Pjosa 
a zírá; a Hordubal, aby ukázal, že je zdejší: "Živ-li starý 
Berkovič, krčmáři?" 
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Pihovatý žid staví na stůl sklenku kořalky. "Šest let tomu, 
co je pochován." gest let? ech, Pjoso, dlouhá to doba; co 
zbude z člověka po šesti letech - a co po osmi? Osm let, 
krčmáři, jsem nepil pálenky; jej Bohu, byl bych ji někdy 
pil - hoře zapít, naplivat na cizotu, víš? ale zakázali 
pálenku v Americe. Aspoň jsem poslal víc dollarů Polaně; 
a vidíš, koně koupila a prodala pole. Prý samé kamení. A 
ty, Husáre, ty's pole neprodal? Inu, vidět, že's nebyl v 
Americe. 
Žid stojí u pultu a zírá na Juraje. Mám se s ním dát do 
řeči? myslí si žid. Hovorný asi není, hledí jaksi taksi, 
raději ho nechat; který pak ze zdejších by to mohl být? 
Matěj Pagurko má syna kdesi, třeba je to syn Matějův; či 
že by to byl Hordubal, muž Polany Hordubalové, ten, co 
je v Americe - 
Juraj zamžoural očima. Žid se odvrací, musí rovnat 
sklenky na pultě; a co ty, Pjoso, co schováváš oči pod 
obočím? Mám tě zavolat jménem? To máš tak, Andreji 
Pjoso: člověk si odvykne mluvit, huba mu zdřevění, ale - 
inu, i kůň, i kráva chce slyšet lidské slovo. Pravda, 
vždycky bývala Polana tichá, a osm let nepřidá řeči, 
samota mluvit nenaučí; sám nevím, kde začít: neptá se 
ona - nepovídám, nepovídá ona - nechci se ptát Ech co, 
Štěpán je dobrý čeledín, i mluvení obstará za hospodyni. 
Pole prodala hospodyně, koupila pustu v rovině, a máš 
to. 
Hordubal upíjí a pokyvuje hlavou. Pálí ta potvora, ale 
člověk si zvykne. Štěpán - hodný chlap, zdá se; rozumí 
koním a má rád Hafii; a co se týče Polany - i zvykne si 
ženská, a samo přijde, co přijít má. Ech, Pjoso, a co tvá 
žena - divná-li je někdy? Nu, nabiješ jí, ale Polana je - 
jako zemanka, Andreji. Tak je to. Moudrá je, pilná a čistá 
- chvála ti, Bože. Pravda, že divná. A nese se, brachu, 
jako žádná druhá bába na dědině. Neumím s ní, Husáre. 
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Jako vítr jsem měl vtrhnout domů a zatočit s ní, až by 
ztratila dech. Tak se to dělá, Andreji. Ale já - vidíš, nešlo 
to; poděsila se, jako bych byl strašidlo. I Hafie se nějak 
poděsila. I ty, Pjoso. Nu, tady mne máte, co dělat? Když 
nepuknou ledy, sejdou pomalu. Na zdraví, Andreji! 
Andrej Pjosa, řečený Husár, vstává a jde ke dveřím, jako 
by neviděl; ve dveřích se obrací, střelí očima zpátky a 
vyhrkne: "Zdrávi došli, Juraji!" Jsi ty podivín, Husáre; 
jako bys nemohl přisednout - nemysli si, že jsem se 
vrátil jako žebrák: mám pěkných pár set dollarů, ani 
Polana to ještě neví. Hle, poznal mne Pjosa; tak vida, 
samo to přišlo, samo přijde i ostatní, zaradoval se 
Hordubal. Žide, nalej mi ještě jednu! 
Dveře se rozletí a hrne se do nich chlap, hrne se jako 
velká voda - ale vždyť je to Vasil Gerič Vasilů, kamarád 
nejlepší; jen pozři a už ke stolu, Vasile! Juraji! Škrábe 
takové chlapské pocelování a smrdí tabákem, ale dobré 
je, ech, ty Vasile! "Vítám tě, Juraji," povídá nějak 
starostlivě, "a co že jsi přijel?" "A co, ty somáre, měl 
jsem tam umřít?" směje se Hordubal. "Inu," povídá Gerič 
vyhýbavě, "není teď sedlákům dobře. Zdráv, pravda? 
Chvála Bohu aspoň za to." Divný jsi, Vasile, sedáš jen na 
půl zadku a sklenku do sebe hore dnem převracíš. Co 
nového? Nu, starý Kekerčuk zemřel, ten týden po Velké 
Noci, dej mu Bůh věčnou slávu, a v neděli si bral mladý 
Horolenko Michalčukovu holku; loni nám čert nadělal 
slintavku - Ja, Juraji, udělali mne tu starostou, bíro jsem, 
to víš, jen pro zlost - Hovor se trhá, Vasil Vasilů neví 
jaksi, co by povídal; vstává a podává tlapu Jurajovi: "Bůh 
tě potěš, Juraji; musím už jít." 
Juraj se usmívá a otáčí sklenku v těžkých prstech. Není 
už Vasil, jako býval, ach, Pane na nebi, jak ten dovedl 
pít, až okna řinčela; ale přišel a poceloval - kamarád. 
Bůh tě potěš, Juraji; co ty tak, mám snad napsáno na 
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nose, že se mi nepovedl návrat? Hej, že nepovedl, ale to 
ještě přijde; pomalu, pomalu se budu navracet, každý 
den o kousek, a vidíš, najednou budu doma. Mám 
peníze, Vasile; i pole mohu koupit, i krávy, dvanáct krav, 
když budu chtít; sám je vyženu na pastvu, třebas až na 
Volov Chrbát, dvanácti zvonci budu večer zvonit, a 
Polana bystře poběží otvírat vrata, jako dívčí - - 
V krčmě ticho, žid dříme za pultem, což, dobrá je 
člověku taková samota; točí se mu hlava, točí, ale tím 
se, kamaráde, srovnají myšlenky. Vracet se krokem, a 
pomalu, jako se vrací stádo; ale což, přihnat se jako 
spřežení, šturmem vtrhnout do dvora, až trysknou jiskry 
- vysoko stát, vysoko držet opratě a seskočit - tu jsem, 
Polano, a teď tě nepustím; vysoko na rukou tě donesu 
domů a přitisknu tě, až ti dech zajde. Hebká jsi, Polano. 
Osm let, osm let jsem na tebe myslel; a teď teprve 
půjdu k tobě. Hordubal zatíná zuby, až mu nabíhají svaly 
ve tváři. Hý, koně divoké, hý! Ať vidí Polana - kolena se 
jí zachvějí lekem a radostí, ať vidí: muž se vrací. 
  
VII. 
Opilý jde Hordubal měsíční nocí; opilý, neboť odvykl 
pálence, neboť odvykl takovým myšlenkám, neboť jde k 
ženě. Co mrazíš, měsíci - což nejdu dost ticho, tak lehce, 
tak lehce, že bych ani rosu na trávě nesetřel? Ej, psiska 
po celé dědině, to jde Juraj Hordubal, po osmi letech se 
vrací chlap a ruce nese obloukem, aby vzal do nich ženu: 
tak, teď tě mám plnou náruč a ještě to je málo, bral 
bych tě do úst a koleny svíral, mezi prsty bych tě chtěl 
cítit, Polano, Polano! A co mrazíš, ty jeden? Pravda, že 
jsem opilý, protože jsem pil na kuráž, protože se chci po 
hlavě vrhnout domů; zavřít oči, zamávat rukama a skočit 
po hlavě - - tu mě máš, Polano, tu a tu a tu, všude, kde 
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jsou tvé ruce, tvé nohy, tvá ústa; ech, jak jsi veliká, co 
tě je od hlavy k patě, kdy já tě poberu celou. 
Hordubal jde měsíční nocí a chvěje se po celém těle. 
Nezavolal bys, nepromluvil bys v noci měsíční, neuděláš 
kol na této hladině; ticho, ticho, ten světlý stín jsi ty, 
nejmenuj mne, to jsem já; tak tiše tě držím, jako když 
roste strom, a neudělám kol na této hladině, 
nepromluvím, nevydechnu; ach, Polano, bylo by slyšet, 
jak padá hvězda. 
Ale ne, k nám měsíc nesvítí, u nás nemrazí měsíc; svítí 
nad černým lesem, a u nás je tma, taková tma, co 
dýchá; musíš potmě šátrat rukama a najdeš ženu, spí - 
nespí, nevidíš ji a je jí tu plno, tiše se ti směje a dělá ti 
místo; jaké pak místo pro takového kolohnáta, nevejdeš 
se, musíš se vtisknout mezi její paže; a ona ti šeptá do 
ucha, nevíš co - řeč je chladná, ale teplý je šepot a 
temný, hned je tu ještě hustší tma, tak hustá a těžká, že 
ji hmatáš a je to žena, tu vlasy, tu ramena, a dýchá, 
syká mezi zuby, dýchá ti temně do tváře - Ech, Polano, 
vyhrkl Hordubal, ach ty! 
Tiše otvírá Juraj branku do dvora a chvěje se. Na zápraží 
sedí Polana v světle měsíčním a čeká. "Ty, Polano," bručí 
Hordubal a srdce mu klesá. "Proč nespíš?" 
Polana se zatřásla chladem. "Čekám na tebe. Chtěla 
jsem se tě zeptat - Loňského roku jsme dostali za pár 
koní sedm tisíc; tak co ty - co myslíš -" 
"A - áno," míní Hordubal váhavě. "Dobré je to, což, zítra 
si o tom povíme -" 
"Já chci teď," praví Polana tvrdě. "Proto čekám. Já už 
nechci sloužit kravám... robotit na poli... nu, nechci!" 
"Nebudeš," povídá Hordubal a dívá se na její ruce, bílé 
ve světle měsíčním. "Teď jsem tu já, abych robil." 
"A co Štěpán?" 



 

25 

Juraj mlčí, vzdychá, proč zrovna teď o tom mluvit? "Nu," 
bručí, "nebude tu dost práce pro dva." 
"A co koně?" namítá Polana rychle. "Musí být někdo u 
koní, a ty koním nerozumíš -" 
"Pravda," uhýbá Hordubal. "A co, nějak bude." 
"Já to chci vědět," naléhá Polana a zatíná pěstí. Ech ty, 
jaká jsi prudká! 
"Jak ty chceš, Polano, jak ty chceš," slyší Juraj svůj 
vlastní hlas. "Zůstane Štěpán, dušinko... Abys věděla, 
nesu peníze... Všechno ti udělám." 
"Štěpán rozumí koním," slyší Hordubal, "nenašel bys 
takového. Pět let tu slouží -" Polana vstává, divná a 
bledá v světle měsíčním. "Dobrou noc. Jdi tiše, Hafie 
spí." 
"Co - co ty - kam jdeš?" udivil se Hordubal. 
"Na půdu spat. Ty spíš v jizbě, ty jsi - gazda." Něco 
tvrdého, něco zlého je v Polanině tváři. "Štěpán - spí v 
konírně." 
Bez hnutí sedí Hordubal na zápraží a zírá do měsíční 
noci. Tak, tak. Hlava nechce myslet, zdřevěněla: a co mi 
to sedí v krku, že se to nedá spolknout? Ty spíš v jizbě, 
ty jsi gazda. Tak je to. 
Někde v dálce štěká psisko, ve chlévě zařinčel řetěz 
krávy. Ty spíš v jizbě. Ech, hlava pitomá! můžeš jí kroutit 
a nic, nic - trne jen. Prý gazda. To všecko je tvé, gazdo, 
ty bílé stěny, dvůr, všecko; jaký jsi ty pán, celou jizbu 
máš pro sebe, sám se rozvalíš na posteli - inu, gazda! A 
co že nemohu vstát, co že mám hlavu tak tupou - to 
snad ta pálenka, dřevěný líh mně nalil žid zrzavý, ale 
nešel-li jsem z krčmy, jako bych tančil? Tož tak, v jizbě. 
To chce Polana uctít gazdu, jako host bude spát - 
Nesmírná únava padá na Hordubala. Nu ano, chce ona, 
abych si odpočinul, abych si pohověl po cestě; ba, vždyť 
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nemohu ani vstát, hloupé, mít nohy jako z rosolu. A 
měsíc už zalezl za střechu. 
"Odbila jedenáctá ho-di-na, chval každý duch Hospo-di-
na-" To vyvolává ponocný- v Americe se nevolá, divná je 
Amerika. Ať mne tu nevidí, hanba by byla, lekl se 
Hordubal a tiše, jako zloděj se krade do jizby. Svléká 
kabát a slyší slabounký dech - sláva ti, Bože, Polana jen 
žertovala a spí tady; ach, já hlupák, a já zatím jako 
pařez na dvorku! Juraj se ticho, ticho krade k posteli a 
hmatá: to jsou vlásky, to paže tenoučká a chabá - Hafie. 
Dítě zavrnělo a zarylo se tváří do podušky. Pravda, Hafie. 
Juraj si ticho sedl na kraj postele, přikreju nožičky dítěti: 
ech, bože, jak si mám lehnout? dítě bych leda vzbudil. 
To asi Polana chtěla, aby si dítě zvykalo na tátu. Tož tak, 
tatko a dítě v jizbě a ona na půdě. 
Něco zasvitlo v Jurajovi a - nu, nedá to pokoj. Řekla: Jdu 
spat na půdu. A třeba to řekla naschvál: ty hloupý, 
můžeš přijít za mnou, víš, kde jsem: jdu na půdu spat. 
Na půdě není Hafie. Hordubal stojí ve tmě jako sloup a 
srdce mu buchá. Polana je hrdá, neřekne: tady mě máš; 
sám musíš za ní jako za dívčí, po tmě budeš šátrat a ona 
se potichu zasměje, ach, Juro, ty hloupý, osm let na 
tebe myslím. 
Ticho, ticho leze Juraj na půdu. Ach, jaká tma, Polano, 
kde jsi, slyším ti buchat srdce. "Polano, Polano," šeptá 
Hordubal a hmatá do černá. "Jdi, jdi pryč," zasténalo, 
zajektalo to ze tmy, "já tě nechci! Prosím tě, prosím tě, 
Juraji, prosím tě -" 
"Já nic, Polano," bručí Hordubal nesmírně zmaten. "Já 
jen ... zeptat se, dobře-li tu spíš -" 
"Prosím tě, jdi pryč, jdi," jektá to ze tmy hrůzou. 
"Chtěl jsem ti jen říci," koktá Hordubal, "... všecko 
zůstane, dušinko, jak budeš chtít... i roviny můžeš 
přikoupit -" 
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"Jdi, jdi pryč," křičí Polana beze smyslů - 
- a Juraj neví, jak se dostal dolů, tak nějak, jako by 
střemhlav padal do propasti. Ale kdež, nepadá, sedí na 
posledním schodku a padá do propasti. Tak hluboko, 
Kriste Ježíši, tak hluboko padat! A kdo to tu jíká? To ty, 
to ty. Já nehekám, já se jen pokouším dýchat a nemohu 
za to, že to tak zaúpí, a zas, a zas! Nu jen si hekej, jsi 
doma, jsi gazda - 
Hordubal se zastavil ve svém pádu, sedí na schodku a 
civí do tmy. Ty spíš v jizbě, řekla, jsi gazda. Tedy tak ty, 
Polano: osm let jsi byla svou paní, a teď se zlobíš, že 
máš mít gazdu nad sebou. Ech, dušinko, podívej se, jaký 
to gazda: sedí na schodku a fňuká, nos bys mu utřela 
zástěrou, takový je to hospodář. Hordubal cítí něco na 
hubě, sahá na to, i můj ty Bože, vždyť je to úsměv. 
Hordubal se usmívá do tmy: jaký pak gazda, čeledín. 
Přišel čeledín ke kravám, paní, a ty, Polano, budeš jako 
statkářka. Nu, vidíš, všechno se to dá srovnat: koně i 
krávy, Štěpán i Juraj. Krávy ti vypěstuju, Polano, radost 
se na ně podívat - a ovce; všeho budeš mít, nad vším 
budeš gazdovat. 
Tak vida, už to jde dýchat a neheká to; můžeš do sebe 
nabrat vzduchu jako kovářův měch. Kdež pak, 
hospodyně, čeledín nepatří do jizby; půjde spat ke 
kravám, tam je jeho místo. Člověk není aspoň tak sám, 
slyší někoho dýchat; stane se mu, že z ničeho nic 
promluví nahlas a sám se toho lekne, ale ke krávě se 
může promluvit: otočí hlavu a poslouchá. Dobře se v 
kravíně spí. 
Ticho, ticho jde Juraj do chléva; teplý pach krav ho 
ovane, pohnul se řetěz na žebři. Héta, kravičky, héta, to 
jsem já; chvála Bohu, slámy dost pro člověka. 
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"Odbila dvanáctá ho-di-na, chval každý duch Hos-po-di-
na, i Ježíše, jeho syna -" Ne, to v Americe nebylo. 
"Opatrujte světlo, oheň, by nebyl nikomu škoden -" 
Tú - tú - tú ponocného roh, jako když bučí kráva. 
  
VIII. 
Štěpán zapřahá koně k vozu. "Dobrý den, hospodáři," 
volá, "nechcete se podívat dolů na louky?" 
Juraj se trochu mračí: což jsem já panský správčík, 
abych jezdil vozem obhlížet pole? A což, není co robit, 
není kam jít s kosou na žita; proč bych se nepodíval na 
Polanino gazdovství? 
Široké plátěné gatě má Štěpán a modrou zástěru, - 
vidět, že je z roviny; a černý je jako cikán. "C - c," 
mlaskne na koně, a už to s rachotem a řinčením letí, 
Juraj se má co držet žebřiny; ale Štěpán stojí, klobouček 
nazad, opratě vysoko a pohrává bičem nad šíjemi koní. 
Nu, nu, pomalu, není tak naspěch. 
"Ech ty," povídá Juraj nespokojeně, "co tak táhneš koně 
u huby? Vidíš, jak melou pysky, bolí je to." 
Štěpán se obrací a zubí se. "To se musí, pane," povídá. 
"Aby nesli hlavu nahoru." 
"A k čemu," namítá Hordubal. "Ať nesou hlavu, jak jim 
narostla." 
"To se dobře platí, hospodáři," vysvětluje Štěpán. "Každý 
kupec se dívá, nese-li kůň hlavu hora Pozírejte, pane, 
pozírejte, teď běží dobře: po zadních nohách, a 
předníma jen tak hrabou po zemí. C - c." 
"A nezen je tak," volá Hordubal. 
"Učí se běhat," praví Manya lhostejně. "Ať se učí. Co, 
pane, s pomalým koněm?" 
Vozí-li Štěpán takto Polanu? přemítá Hordubal. Celá 
dědina se ohlíží: to jede Hordubalova žena, inu, jako 
statkářka; ruce založí a jede si. A co by nezpychla? myslí 
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si Juraj. Chvála Bohu, je jiná než druhé ženštiny, tvrdá a 
rovná jako sloup; zřídila dvorec jako kastel, sedm tisíc 
stržila za pár koní, tak co, má proč nést hlavu nahoru. To 
se, brachu, dobře platí. 
"Tak tady je ta rovina," ukazuje Štěpán bičem. "Až po ty 
akáty patří paní." 
Hordubal slézá s vozu jako rozlámaný. Roztřásl jsi mne, 
čerte. Tak to je ta rovina; pravda, tráva až po pás, ale 
suchá a tvrdá - nepovídej, to není řepná půda, to je 
step. 
Manya se drbe na šíji. "Přikoupit té roviny až tamto, 
hospodáři, třicet koní by se tu dalo pást." 
"Nu - u," namítá Hordubal, "žír to, holenku, zrovna 
není." 
"Jaký žír?" šklebí se Manya. "Kůň má být, pane, suchý. 
Či chcete krmit koně pro řezníka?" 
Hordubal neodpovídá a jde ke koním, plácá je po lysině. 
"No - no - no, malý, neboj se, jsi chlapíček. Co, stříháš 
ušima? A ty, ach, ty jsi moudrá! Co hrabeš, co bys 
chtěla?" 
Štěpán vypřahá koně, vztyčí se a povídá nějak ostře: 
"Nemluvit na koně, pane. Změknou." 
Hordubal se k němu prudce obrací: Co ty tak na gazdu! 
A co, to on třeba jen tak, aby si na mne koně nezvykli. A 
já se ti do tvých koní míchat nebudu, ty somáre; nu, nu, 
nemusíš se mračit. 
Štěpán nechává koně volně pást a bere kosu, bude kosit 
seno; jaký hlupák, nevzal s sebou ani druhou kosu. Juraj 
povzdychl a zírá přes rovinu k vrchům nad Krivou. Tam 
jsou aspoň pořádná pole - pravda, samý kámen, ale jsou 
to pole: brambory, ovsy, žita - někde žito ještě stojí, 
někde už vážou snopky - "A kdože, stepané, koupil ta 
naše pole nahoře?" 
"Nějaký Pjosa," povídá Manya. 
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Aha, Pjosa, Andrej Pjosa Husár; a proto on se v krčmě 
nehlásil, styděl se, že ženskou připravil o pole. Juraj zírá 
k vrchům, divné, jako by pole Hordubalů seběhla s hor a 
sedla si do roviny - 
"A Rybáry jsou tady dole?" ptá se Juraj. 
"Tady dole," povídá Štěpán. "V tuto stranu, tři hodiny 
cesty odtud." 
Tři hodiny cesty, vida, daleko ještě do Rybář. Hordubal z 
dlouhé chvíle utrhne stéblo trávy a žvýká je; je nakyslé 
jaksi a skřípavé - to tráva tam nahoře, na poloninách, 
chutná docela jinak, kořenitě, mateřídouškou. Juraj se 
loudá po lukách dál a dál; jaká rovina, nic nevidět než 
oblohu, ale není to taková obloha jako tam nahoře, je 
jakási zaprášená. A tady lán kukuřice, pravda, co chlap 
je vysoká, samý chřást; ach, Hospodine, co že kukuřice 
vypadá tak nepořádně - pustit do ní svině, to by to 
chrochtalo! Kdežto žitné pole, to je jako kožich. Akáty - 
Juraj nemá rád akáty; tam nahoře jsou trnky a brsleny, 
jeřáby, jalovci, a žádný takový ničemný akát. Už není 
vidět ani Manyu v té jeho zástěře a vysokých botách. 
Jaké pak nemluvit na koně! I kůň je moudré zvíře, stejně 
jako kráva; řečí se naučí mírnosti. 
Před Jurajem leží rovina, přepadá ho stesk, je to skoro 
jako moře, co tam! co tam! Obrací se k vrchům, ech vy, i 
vás rovina užírá, dělá vás malé a hloupé; ale šlapat 
nahoru, kamaráde, to aspoň poznáš, co je to země! A už 
to tu Juraj nevydrží, uhání k dědině a nechává za sebou 
Štěpána s celým jeho spřežením. Podívám se na žita, 
myslí si, ale běží hodinu, a vrchy jsou pořád ještě kdesi; 
a to horko tady, ani větérek nevane - to máš tu tvou 
rovinu. Kdo by byl řekl, že mě Štěpán tak daleko zavezl? 
Jenom c - c, a už jsme byli kraj světa. Rychlé koně má 
Polana: co, pane, s pomalým koněm? 
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Hordubal běží už dobré dvě hodiny, a tu konečně je kraj 
vsi: cikáni, holota jedna, válí se to mezi blínem a 
durmanem, a tuto už kovárna při silnici -- Hordubal se 
zastavuje, cosi ho napadá, ej, Polano, já ti ukážu! A už 
se hrne do kovárny. Hullo, mistře, udělejte mi hák, nu, 
jaký hák: hák jako závoru, ke dveřím hák, počkám si na 
něj. Kovář nepoznává Hordubala, je tu tma a nevidí pro 
výheň. Když hák, tož hák; a kuje hák jako hrom. A což, 
kováři, dobré koně má Hordubalová? Inu, koně jako 
čerty, ale panské; nic k práci, strýčku. Ale kovat je, aha! 
dva chlapi aby takovou potvoru drželi. 
Hordubal se dívá na ten rozžhavený kousek železa. Něco 
ti přinesu, Polano, něco do domácnosti. A co může, 
kováři, takový kůň stát? Bůh mne netrestej, odplivuje 
kovář, chtějí prý za něj osm tisícovek! Tolik peněz za 
koně! Zchromí se ti divoch, a co máš? Lepší je huculský 
koník, nebo takový ten těžký valach, zadek jako oltář a 
prsa jako varhany - ba, bývali to dřív koně ve dvoře! ale 
teď - traktor! Však prý statkář prodává louky: nač prý 
seno, nač koně, teď jsou mašiny - 
Hordubal pokyvuje hlavou. Pravda, mašiny - jako v 
Americe. Musím dát pozor, aby Polana neudělala 
hloupost. Přijdou mašiny, a co ty potom s koňmi? Aha, 
tak vidíš; ne, ne, Polano, nedám dollary za louky. Pole a 
krávy, to je něco jiného, - mašin se lidé nenajedí. A prý 
to nic nenese. Inu, třeba i nenese, ale máš mléko a zrní. 
Tak je to. 
Hordubal se vrací domů a nese kus železa ještě horký. 
Polana - asi vaří oběd; a Juraj se krade po schodech k 
půdě a přidělává hák na vnitřní stranu dvířek. Tak, ještě 
tuto ten kroužek - Po schůdkách vystupuje Polana, vraští 
obočí a hledí, co to, co to tam Juraj přitlouká, což, zeptá 
se? nezeptá, jen upřeně hledí. "Už je to, Polano," mručí 
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Hordubal. "Přidělal jsem ti jenom hák, aby se's mohla 
zavřít." 
  
IX. 
A už je ti to hloupé, Juro, Juraji: chodíš po dvoře, pozíráš 
a nevíš, co dělat. Kapustu pěstovat? To není robota pro 
chlapa. Sypat slepicím? Svině krmit? Ech, práce pro 
báby. Všechno dřevo už je pořezáno a naštípáno, 
vyspravil jsi plot, to ono urobil z polen; lelkuješ jako 
starý Kyryl, co mele na prázdno bradou tamto na dvorku 
u Michala Herpáka. A sousedky pokukují, to je pěkný 
gazda, ruce v kapsách a zívá, i bodejž ti čelist vypadla! 
Tam dole na lukách - je Manya: co tam? Nemluvit na 
koně a tak. Buď si tam ty sám, co mně je rovina? Vida 
ho, čeledín odkudsi a řekne si, to a to kdybyste udělal, 
hospodáři. A vidíš, udělám; nemáš mně co poroučet, ale 
když to je ze dřeva, urobím to. Dřív - lesy se kácely; a 
prý se už dřevo neprodává, hnije v lese, pily stojí - 
Hospodine, jednou zase krávy pást! Ne dvě kravičky, to 
by bylo pro síních lidem, ale dvanáct krav, a hnát je 
třeba až na Volov Chrbát, v ruce topor na medvěda - A 
nikdo neřekne: nemluvit na krávy. Musí se zakřičet na 
hovádka. 
Ale Polana ani slyšet - prý osm stovek ti dá řezník za 
krávu, a ještě s tím dělá milosti. Nu, co řezník - pro sebe 
bych pěstoval dobytek: ale když nechceš, dobrá. Peníze 
do roviny ti vrážet nebudu. 
Nebo zapřáhnout krávy do vozu a jet do polí úrodu 
svážet. Člověk jde, jde, jednu ruku na jhu, hybaj! O - ou! 
Žádný spěch, jen tolik, co krávy stačí. Ani v Americe 
jsem si nezvykl na jiný krok: jen jako když krávy jdou. A 
s nákladem úrody dolů, kolo zachycovat za paprsky, celý 
naložený vůz držet v ruce - chvála Bohu, člověk aspoň ví, 
že má pracky. To je, Polano, chlapská robota. Ach, slituj 
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se, Bože, jaká marnost - jen ruce jednomu změknou; a 
jaké jsou to šikovné ruce, tvrdé americké. 
Což, Polano, tobě se to běží, máš pořád co dělat, tu 
slípky, tu svině, tu cosi v komoře, ale chlapovi je hanba 
stát u plotu. Kdybys aspoň řekla, ty, Juraj, to a to bys 
mohl udělat; ale ty jako šipka, nelze na tebe ani 
promluvit. Mohl bych ti vypravovat - třeba to: v Americe, 
Polano, smí chlap zametat, nádobí smí umýt a utírat 
podlahu, a není mu hanba; dobře se mají báby v 
Americe. Ale ty - mračíš se, jak jen něco vezmu do ruky, 
a prý se to nehodí, budou se ti lidé smát. A což, ať se 
smějí, hlupáci. Dělám něco ve stáji, nakrmím a napojím 
koně - zas Štěpán se mračí; prý nemluvit na koně a tak. 
To víš, ty! A vůbec se mračí - nu, nu, jen mne nesežer 
těma očima. Ani s hospodyní nemluví, hubu stěží otevře 
a jen těma očima - Zlost má, je zlostí celý žlutý, sám se 
užírá. - I Polana se ho bojí, říká: Jdi, Hafie, řekni 
Štěpánovi, ať udělá to a to, zeptej se Štěpána na to a 
ono - Hafie se ho nebojí. Strýčku, řekne mu, a on ji 
pohoupe na kolenou, takto, Hafie, skáče hříbě, takto se 
kolébá kobyla - a zpívá; ale jak někoho uvidí, jako by mu 
zatrhl, a už zaleze do stáje. 
Hordubal se drbe v týle. A čert ví, mne se Hafie bojí. 
Hraje si, hraje, ale jak přijdu - konec, nespustí se mne 
oka, a jen pryč - Nu, běž si. Ej, Hafie, vyřezával bych ti 
hračky, jen kdyby se's mi opřela o rameno a dívala se - 
jé, co to bude? A co bych ti mohl vypravovat o Americe, 
děvče: černoši jsou tam a mašin takových - i Bůh s 
tebou, Hafie, a jdi si za tím svým Štěpánem. Nežďuchej 
ji, Polano, bitím nikoho neochočíš; ale kdybys ty někdy 
usedla, kdybychom spolu hovořili, přišla by Hafie a 
poslouchala by, o koleno by se mi opřela loktem - 
ledacos bych mohl povídat, s otevřenou papulí by dítě 
poslouchalo. Inu, v zimě snad, v zimě u kamen - 
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Dole ze vsi poplašený křik husí a řinčení vozu - to se 
vrací Manya. Juraj mávl rukou a klidil se za stodolu. Co 
tady budu stát, nosem proti nosu! Vezeš hromádku sena 
a hluku s tím naděláš, jako bys bůhvíco vezl. - A tady je 
ticho, tady je člověk celému světu za chrbátem. Nechali 
sad přestárnout, hrušky tu zrávaly a slívy, a teď nic. 
Měly by se vyřezat ty přestárlé stromy a s podzimem 
vysadit mladé, ale ne; už tu není nic starého, nic, co tu 
bývalo dřív, než ty neplodné stromy: jen tu s 
pánembohem zůstaňte. Stinný sádek tu býval, ale teď tu 
ryjí svině; a ty kopřivy, Pane Bože! 
Nemysli si, ledacos jsem v Americe viděl; díval jsem se, 
a vida, to nebo to by šlo zařídit i doma. Pěkné věci tam 
mají, šikovné, - jen toho nářadí všelijakého! Nebo tohle - 
pěstovat zeleninu. Nebo králíky. Ale králíky nejlíp, až 
když máš dost chrástu od zeleniny. A což, šlo by ledacos, 
všechno bych zařídil, jen kdybys, Polano, jen kdybys 
mrkla okem, co to Juraj robí. A co to bude, Juraji? Klece 
pro králíky, Hafie bude mít radost, i kožíšek jí ušiješ. 
Nebo na příklad holubník. A což, nechtěla bys včeličky? 
Mohl bych vyřezat úly, ne špalíky, ale úly s takovým 
sklíčkem vzadu, aby bylo vidět dovnitř na včelstvo. V 
Johnstownu byl majner, Polák, veliký včelař; považ, i 
drátěnou kuklu měl na hubě. Člověk se mnoho naučí. 
Kdybys chtěla, Polano, kdybys jen pozřela - bylo by 
ledacos. Nebo zeptat se: jak to a to dělají v Americe? 
Inu, neptáš se, těžko ti co říci. člověku je hanba robit 
něco jen pro svou radost; sám pro sebe - jako by si 
jenom hrál; ale pro někoho druhého - plivne do dlaně a 
ještě si píská. Tak je to, Polano. 
Sláva ti, Bože, toto už zvoní krávy, už je večer; teď 
přijdou i naše kravky, třeba je přivázat, napojit, pohladit, 
Hafie zavolá, Štěpáne, tatko, k večeři; Štěpán hlasitě 
srká, Polana mlčí, Hafie šeptá se strýčkem Štěpánem, 
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nu, co dělat, dobrou noc všici. Hafie v jizbě, Polana na 
půdě, Štěpán ve stáji - ještě obejít dvůr a zalézt do 
chléva spat. A tam, ruce pod hlavou, se může říkat i 
nahlas, co by se dalo robit a jak by co mohlo být. 
A kravky - jako by rozuměly: otočí hlavu a hledí. 
  
X. 
"Vyřiď, Hafie, že přijdu až večer." Tak, kus chleba a 
slaniny a už je to, hajdy do vrchů. Hordubalovi je volno a 
až teskno jako děcku, když uteklo mamce. A stojí nad 
dědinou, jako by se tu cosi změnilo. Co je? že toto 
bývalo pole Hordubalovo? Pravda že bývalo - samý 
kámen prý, a přece tu sklidil Pjosa žito, brambory tu má 
a políčko lnu; vida, jak se spojilo Pjosovo pole s 
Hordubalovým! Ale tuto výše, u té jeřabiny - odtud je 
vidět celou dědinu. Tady je co se divit boží moudrosti: 
Krivá se jmenuje dědina, a skutečně je křivá, stočená do 
oblouku, jako když kráva leží. Střecha za střechou, 
všechny stejné, jako stádo ovec; ale ten bílý dvorec je 
Polanin. Jako by se sem ani nehodil, myslí si Juraj; 
střecha červená, nová 

- řeklo by se, kdopak se to sem přistěhoval? Ale kdosi z 
roviny, takoví lidé tam jsou, co dřeva nemají a musejí z 
cihel - Rovina. Odtud je vidět i rovinu. Modrá, rovná 

- jako moře, inu, taková pustina. Proto oni tak rychlo 
jedou: smutná jim je cesta, člověk jde - jde a jako by 
šlapal na jednom místě. Nešel by se do roviny jen tak 
dívat; kdežto tady - jako svátek, člověk může jít jenom 
za nosem a pořád má proč jít dál: tuto za ten ohyb 
cesty, za bystřinu, tam k tomu smrku, přes tuto pastvinu 
hore, a když už je tady, tož do lesa; k poledni hledí les, 
samý buk, pně šedé a světlé, jako by tu ležela mlha; a 
tu, tam, všude jako zardělé plamínky kvete brambořík. A 
tuto, počuj, jaký plavý hřib, nadzvedá suché listí, ej, jaká 
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silná a bílá noha; a víš ty, co? nechám tě tu, hřibe, 
hřibane, nenatrhám ani kukaček a zvonečků, ale kytku 
jahod pro Hafii, dole na kraji lesa, kde jsou nejsladší. 
Hordubal stane a tají dech: srní; tam na druhém boku 
stojí srna, plavá a světlá jako to loňské lupení, stojí v 
kapradí a jistí: co jsi ty, člověk či pahýl? Pařez jsem, 
pahýl, jakási černá větev, jen neprchej; což i ty se mne 
bojíš, zvěři divoká? Ne, nebojí se; utrhne lístek, dívá se, 
mele hubou jako koza. Bek bek, povídá, zadupe kopýtky 
a kluše dál. A Juraj je nějak náhle přešťasten, lehko se 
mu jde hore a na nic nemyslí. Jde jen, jde, a je mu 
dobře. Srní jsem viděl, řekne večer Hafii - jé, a kde? Inu, 
tam nahoře, - v rovině, Hafie, není srní. 
A tuto už je to - nikdo neví, co vlastně: jakýsi srub 
rozpadlý, rozvalené trámy, ale trámce, Pane Bože, 
zvonice by se z nich dala sroubit, lilkem zarostlé a 
vraním okem, divokou lilií, kýchavicí, kapradím a 
kakostem, věru, divné místo a jako začarované, - tady se 
les obrací k půlnoci: černý les, les zarostlý mechem, 
černá je půda a mokvající, ano, prý tu i straší; a jakési 
houby bělavé, průsvitavé, jako rosol, zaječí jetel a tma, 
vždycky taková tma; ani veverku tu neslyšet, ani mušku, 
takový je to černý les, nerada tudy jdou děcka a i chlap 
se pokřižuje. Ale tuto je už kraj lesa, po kolena se 
brouzdáš borůvčím a zvedáš větve, a co toho lišejníku tu 
visí, ostružiní tě chytá za nohy, ech, člověče, ne lehko tě 
pustí les na poloninu, musíš se prodrat houštím jako 
kanec; a hejdy! jako by tě z lesa vystřelil, jako by tě sám 
les vyplivl, stojíš na polonině, pochválen Pán Ježíš 
Kristus, tady jsme. 
Širá je polonina: tu onde smrky, velké a mocné jako 
církev, člověk by smekl širák a nahlas pozdravil; a tráva 
hladká, klouzavá, kratičká, měkce se po ní šlape jako po 
koberci; dlouhá a lysá polonina mezi lesy, klene se široko 
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daleko, nebe nad sebou a lesy shrnula na bok: jako když 
chlap si rozhalí prsa a leží, leží si a hledí Pánu Bohu do 
oken, - ah, ahah, to se mu dýchá! A Juraj Hordubal je 
najednou malinký jako mraveneček a běží po širé 
polonině, kampak, kam, mravenečku? Inu tam, hore na 
temeno, vidíš tam pást se ty maličké, červené 
mravence? tam já mám zamířeno. Širá je polonina. 
Širá je, Pane: řekl bys, stádo volů? Ty červené tečky? 
Dobré to má Hospodin: dívá se dolů a řekne si, ta černá 
tečka tuto je nějaký Hordubal, ta světlá tečka tamto je 
Polana; musím se podívat, potkají se ty dvě tečky? či 
mám je k sobě postrčit prstem? A tuto s úbočí letí něco 
černého a přímo sem; běží to, kutálí se to po svahu, co 
ty jsi zač? a ty jsi černé psisko, hubu si můžeš roztřepit, i 
jdi ty, vypadám já jako zbojník? Pojď sem, jsi statečný 
psík; jdu se podívat k bačovi hore. Už slyšet zvonění 
stáda. "Hajza," volá pastucha, voli velkýma, klidnýma 
očima pozírají na Juraje, mávnou ocasem a pasou se 
dál; bača stojí bez hnutí, jako jalovec stojí a vyhlíží 
příchozího. 
"Hej," volá Juraj, "jsi to ty, Míšo? Nu, chvála Bohu!" 
Míša nic, hledí jen. 
"Neznáš mne? Jsem Hordubal." 
"A, Hordubal," povídá Míša a nepodiví se; kdo by se 
čemu divil? 
"Z Ameriky jsem se vrátil." 
"Co?" 
"Z Ameriky." 
"A, z Ameriky." 
"Čí voly to pášeš, Míšo?" Co?" 
"Čí jsou to voli?" 
"A, čí voli. Z Krivej." 
"Tak tak, z Krivej. Pěkná zvířata. A co ty, Míšo, zdráv? 
Přišel jsem se na tebe podívat." 
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"Co?" 
"Nu, podívat se." 
Míša nic, jen mrká; odvykne se hovořit tady nahoře. 
Hordubal uléhá do trávy opřen o loket, a bere do úst 
stebélko; tady - jiný svět, ani mluvit se nemusí, není 
třeba. Od dubna do září tu pase Míša, človíčka nevidí, jak 
je týden dlouhý - 
"A co, Míšo, byl jsi někdy už tamto dole, co je rovina?" 
"Co?" 
"Byl jsi v rovině, Míšo?" 
"A, v rovině. Nebyl." 
"A tamto nahoře, na Durnom, jsi byl?" 
"Byl." 
"A tuto za tím vrchem jsi nebyl?" 
"Nebyl." 
Tak vidíš, a já - až do Ameriky; a co z toho mám? ani 
své ženě nerozumím - 
"Tam - to už jsou jiné pastviny," povídá Míša. 
"A poslyš," ptá se Juraj, jako se ptával, když byl 
chlapcem. "Co to bývalo, ten srub v lese?" "Co?" 
"Ten srub tady v lese." 
"A, ten srub." Míša zamyšleně bafá ze zapekačky. "Kdo 
ví. Prý zbojníci si tam chtěli hrad postavit. Ale což pak 
lidé vědí." 
"A pravda, že tam straší?" 
"A, to," řekl Míša neurčitě. 
Hordubal se převrátil na záda. Dobře je tady, myslí si; a 
co tam dole - už ani sám nevíš. Hemží se tam lidé na 
dvorku, jeden překáží druhému, jenjen že se neservou 
jako kohouti; až tě huba bolí, jak ji svíráš, aby se's 
nerozkřikl - 
"Máš ženu, Míšo?" Co?" 
"Máš-li ženu?" 
"Nemám." 
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V rovině nejsou taková oblaka; tam je nebe prázdné, ale 
tady - jako krávy na pastvě; člověk leží na zádech a 
pase. A jako by pluly, a on by plul s sebou, odplýval 
jaksi, divné, že je tak lehký a může se vznášet s nimi. 
Kam to jdou mraky, kam se dějí večer? Jako by se 
rozplynuly, ale což se může něco jen tak ztratit? 
Hordubal se opřel o loket. "Chtěl jsem se tě zeptat, Míšo 
- neznáš nějaké byliny na lásku?" "Co?" 
"Bylinu laskavec, co vzbuzuje lásku. Aby se třeba děvče 
do tebe zamilovalo." "A," bručí Míša, "to nechci." 
"Ty ne, ale jiný by třeba chtěl." "A nač to," zlobí se Míša. 
"Není třeba." "Ale znáš takové byliny?" "Neznám." Míša 
odplivl. "Nejsem cikánka." "Ale léčit, Míšo, umíš, viď?" 
Míša nic, mrká jen. "A co ty víš, nač umřeš," povídá 
najednou. 
Hordubal se posadil se srdcem tlukoucím. "Myslíš, 
strýčku Míšo, že - brzo?" 
Míša zamyšleně mrká. "A, Bůh ví. Dlouho-li žije člověk?" 
"A jak ty jsi stár, Míšo?" "Co?" 
"Jak jsi stár?" 
"A, to nevím. Nač vědět?" 
Ba, nač vědět, oddychl si Juraj; nač vědět - řekněme, co 
si myslí Polana? Tam dole se tím člověk mučí; ale tady - 
nu, mysli si, co chceš, dušinko; kdybys byla šťastná, 
nemyslila bys. Divné, jak to všechno je odtud daleko, tak 
daleko, až teskno. člověk sám - jako by se i na sebe 
díval s takové veliké výšky, jak pobíhá po dvorku, vzteká 
se a přemýšlí, a zatím je jenom takový mraveneček 
podrážděný, co neví, kudy kam. 
Veliký mír přichází na Juraje, tak veliký, že až nějak bolí. 
měďte ho, takový chlap rozsocháč, a vzdychá, vzdychá 
pod břemenem posily. Ach, teď bych ještě nechtěl vstát 
a nést to dolů do údolí, a cože nechtěl: nemohl. Tiše, 
tiše ležet, aby se to ve mně slehlo a srovnalo; snad dny 
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a týdny takto ležet a čekat, až to samo do sebe 
zaklesne; ať se točí nebesa, ať skloní vůl hlavu k lidské 
tváři a zafrká, ať pozři svišť, je-li to kámen? kámen je to 
a hupky na něj, panáčkovat a větřit. Ruce rozpjatý, leží 
Hordubal naznak: není Hordubala, není ani Polany - jen 
obloha a země, vítr a zvonění stád. Rozplývají se oblaka 
a nic po nich nezbude, ani jako když na sklo dechneš. 
Myslí si volek, co že má sháňky, a je to jen z dálky 
zvonění. Nač vědět? Zírej. I Bůh zírá. Jaké veliké oko, 
pokojné jako pohled hovada. Ten vítr, to jako by sám 
čas tekl a hučel; kde se ho tolik nabere? A nač to vědět? 
Bude večer, a Juraj se vrací dolů, jde poloninou a zapadá 
do lesa, lehce a dlouze si jde; už se v něm srovnalo 
břímě míru a nemusí ani dávat pozor. Dobře, Polano, 
dobře, už ti nebudu podbíhat na oči, malý je dvorek pro 
dva. Najde se u někoho práce, a ne-li, sednu tu někde 
nahoře a počkám, počkám až do večera. Proč ne, - 
dlouho-li žije člověk? Nač, prosím tě, by si překáželi dva 
mravenečci, vždyť místa je, ani nechápeš, kde se ho 
tolik nabere; a já - i z dálky se mohu dívat. Chvála Bohu, 
dost je tu vrchů, odkud se může člověk dívat domů. 
Stvořiteli až na límec může vylézt a dívat se dolů na sebe 
sama. Tak jako mraky stoupají - a rozplynou se jako 
dech. 
Už zvoní klekání stád, a Hordubal ještě sedí na mezi 
dymiánové s kytičkou jahod v ruce a hledí dolů na tu 
novou červenou střechu. I dvorek je vidět jako dlaň; vzít 
sem Hafii a ukázat jí - počuj, Hafie, není-li to jako 
hračka. Na dvorek vychází malininká světlá postavička a 
stojí, stojí. A tu, hle, i ze stáje vychází tmavá postavička, 
jde k ní a stojí také. A nehýbají se - jako hračky. 
Mravenci by mávali tykadly a pobíhali by, kdežto lidé - 
jsou divnější: stojí proti sobě a nic. Nač vědět, myslí si 
Hordubal; ale divné, že tak dlouho, tak nehnutě stojí; až 
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úzko je člověku - strašné, že stojí tak bez hnutí. A to že 
byl, Juraji, mír, co jsi nesl v sobě tam shora? ta tíha, 
která tě sráží? Nabral jsi tam až příliš něčeho, a je to 
smutek; ruce jsi rozpřáhl, a teď neseš kříž. A ti dva tam 
dole stojí, stojí, - ach, Jezus, ať už se pohnou! A tu se 
světlá postavička utrhla a zašla; ta tmavá stojí, nehýbá 
se, a, sláva Bohu, už je ta tam. 
S kytičkou jahod se vrací Hordubal - nemá nic než tu 
kytičku, a ještě ji zapomene na dvorku. Čtyři lidé u 
večerního stolu; málem by začal, viděl jsem srní, Hafie, 
ale neřekne to, slova mu rostou v ústech jako sousta, 
Polana nejí, bledá, jako by ji z kosti vyřezal, Štěpán se 
mračí nad talířem, křiví hubu, drtí chléb v prstech, 
najednou praští nožem a běží ven, jako by se dusil. 
"Co je strýčkovi Štěpánovi?" vydechla Hafie. 
Polana nic, sbírá talíře se stolu, zsinalá, až jí zuby jektají. 
A Hordubal se odklízí ke kravkám, lyska se po něm točí 
hlavou, až řetězem rachotí, co je, gazdo, co tak hlasitě 
dýcháš? Ech, lysko, nač vědět, nač vědět - ale je to 
těžké, těžší než řetěz. Tam nahoře bychom zvonili 
zvoncem, ty i já - co tam je místa, i Bůh se tam vejde; 
ale mezi lidmi je těsno, dva - tři lidé, lysko, a tak těsno 
mezi nimi! což neslyšet rachotit jejich řetězy? 
  
XI. 
Ožral se tu noc Manya, jako zvíře se ožral; ne tady v 
Krivé, ale až v Tolčemeši u žida, pobil se s parobky a prý 
se i pobodal, kdož ví; až k ránu se vrátil, zpuchlý a 
pobitý, a teď vyspává ve stáji. Koně by se měli napojit, 
myslí si Juraj, ale nebudu se ti plést do tvých věcí. Když 
nemluvit na koně, tož dobře; sám si je obstarej. A 
Polana - jako stín, raději jí nevidět. Nu, jsou to věci, 
kaboní se Hordubal; co robit? 
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A horko, horko jako před bouří, mouchy zlobí, och, jaký 
mrzký den! Juraj se loudá do sadu za stodolou; ale i tady 
jaksi - co tu? Jen kopřivy čpí, a nač tu tolik střepů, 
cigánstvo takové - Jako stín je Polana: dřepí kdesi v 
komoře a nic - Bůh s tebou; ale víš, je tu těžko člověku. 
Hordubal si mne starostlivě vlhký týl. Inu, bouřka bude, 
měl by Štěpán sklidit domů seno - 
Přes plot Hordubal a obchází dědinu zadem, podívat se 
po nebi, co a jak. Dědina odzadu - jako když se od 
spodu díváš na stůl, samé hrubé dřevo a roubení; a jako 
by tě nikdo neviděl, jako by si's hrál s celým světem na 
schovávanou; jen ploty a lopuch, kapusta ožraná 
housenkami, a tu jakési smetiště, blín, durman a cikáni, 
cikánské chajdy za dědinou - Juraj se zastavil a váhá: jej 
Bohu, kam jsem to zašel! Sama je Polana, Štěpán bez 
sebe ve stáji... Hordubalovi se rozbouchalo srdce. Čert 
vem cikánku! zrovna tu sedí na zemi, machna stará, 
hrozná, a viska cikáně. 
"A co by chtěl pán?" skřehotá cikánka. 
"Cikánko, cikánko," trne Juraj, "mohla-li bys uvařit nápoj 
lásky?" 
"Hej že mohla," šklebí se cikánka, "a co mi dáš?" 
"Dollar, americký dollar," vyhrkl Hordubal, "dva dollary -" 
"Joj, ty mrchatý," křičí cikánka, "za dva dollary, 
povedzme, ani psa nespaříš, za dva dollary, povedzme, 
nezačaruješ ani krávu -" 
"Deset dollarů," šeptá Hordubal rozčilené, "deset, 
cikánko!" 
Cikánka se rázem uklidnila. "Dej sem," povídá a natahuje 
špinavou pracku. 
Jurajovi se třesou prsty, jak se horečně hrabe v 
penězích. "Ale udělej dobré kouzlo, cikánko, ne pro 
jednu noc, ne na měsíc, ne na rok - Aby se srdce 
obměkčilo, aby se rozvázal jazyk, aby mne ráda vídala -" 
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"Hej," brumlá cikánka, "Ilko, rozdělej oheň!" Hrabe se v 
pytli, ruce má svrasklé jako pták pařáty. Ach, jaká 
hanba! Nebe se zakaluje, bude bouře. Dělej, cikánko, 
dělej chytro - Ech, Polano, hleď, kam jsi mě dostala! 
Cikánka brebentí a hází špetky z pytle do kotlíka; mrzce 
to páchne, a co to ta cikánka mumlá, potřásá hlavou a 
pařáty čaruje - hrozno je Jurajovi, kéž se na místě 
propadnu! To pro tebe, Polano, jen ty, jen ty - Jaký 
hřích! 
Juraj běží domů, kouzlo nese a běží, bude bouřka. 
Poklusem krávy s nákladem úrody, cvalem děcka domů, 
zvedá se prach. Uřícen otvírá Hordubal vrátka domova a 
musí se opřít, srdce mu buchá, to pro tebe, Polano. A 
náhle ze stáje vybíhá tříroček, stane, řičí a tryskem k 
vratům. 
"O - o - ó!" křičí Juraj a máchá proti němu pažemi. Z 
domu vybíhá Polana. 
Na zadní nohy kůň, točí se, pádí dvorkem, vysoko hruď a 
zadek přičaplý, a ryje kopyty do země. 
A kde se vzala Hafie, běží přes dvorek k mamině, piští 
hrůzou a padá. Vykřikla Polana a zařval Hordubal. Och, 
nohy dřevěné! což neudělám skok - A tu ze stáje letí 
Manya, bílé rukávy vlají, kolmo se vzepjal kůň a v hřívě 
mu visí chlap, rve ho, ech, nestřeseš, jako divoká kočka 
na šíji. Kůň odskakuje, hází hlavou, vyhazuje zadkem; 
bums, Manya k zemi, ale drží se hřívy, klečí a rve koně 
zpět. A teď teprve se rozvázaly nohy Hordubala a běží 
pro Hafii. Kůň vleče Manyu dvorkem, ale tu vzepřel 
Štěpán paty a tahá, tahá za hřívu. Hordubal tiskne dítě 
na prsa, chtěl by je odnést a zapomíná - takový je to 
pohled: muž a zvíře. Polana, ruce na srdci - Tu se Manya 
vysoce zasmál, zařičel jako kůň a cvalem, skokem odvádí 
frkajícího, hřebce do stáje. 
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"Na, vezmi dítě," povídá Hordubal, ale Polana neslyší. 
"Polano, slyšíš, Polano!" 
Po prvé jí klade Juraj ruku na rameno. "Polano, Hafia!" 
Zvedla oči - ach, což jsi kdy měla takovéto oči, což jsi 
kdy takto dýchala ústy pootevřenými? Jak jsi zkrásněla - 
a teď už to pohaslo. 
"Nic se jí nestalo," mumlá a odnáší vzlykající dítě domů. 
Ze stáje vychází Manya, utírá si rukávem krev z nosu, 
vyplivuje krev z úst. "Už je dobře," povídá. 
"Pojď," brumlá Hordubal, "pojď, Stepané, natočím ti 
vody na hlavu." 
Štěpán frká rozkoší pod proudem vody a hojně, vesele 
stříká. "Ale to bylo, co?" drmolí oživeně. "Vzříjel 
hřebeček, hospodáři, proto tak zdivočel." Manya se zubí, 
mokrý a rozcuchaný. "Ej, to bude hřebec!" 
Juraj by chtěl říci Štěpánovi, nu, jsi chlapík, dobře jsi 
koníka pokrotil; ale mezi chlapy - není třeba říkat. "Bude 
bouřka," bručí a loudá se za stodolu. Na jihu černá nebe, 
nedobré jsou bouře zdola. Hřebeček vzříjel, a co to, 
člověk ani na nohy nemůže, aby dítě zvedl. Snad už jsem 
stár, Polano, či co - Divné, nohy zdřevění, jako by je 
zaklel. 
Hospodine, jaká černava! už i hřmí - Cikánka čaruje, a 
vida, on zaříje hřebeček; a já neskočím koni do hřívy, 
nic, jen trnu a zevluju. Já ne, ale Štěpán skočí. Proč by 
neskákal, když je mladý? Ach, Polano, Polano, proč jsi se 
tak dívala, proč jsi tak zkrásněla! 
A už je to tu, už je to tu: bouře - jako se žene splašený 
kůň, pod kopyty jiskry, a řičí. Už neskočíš koni do hřívy, 
neptají se tě nohy a samy váhají. Neskočíš, nezajucháš; 
to Štěpán. A fuj, mrzké je kouzlo cikánů: hřebeček vzříjí 
a tak. A ty myslíš: to Polana. Tak proč ty jsi neskočil na 
koně? Dívala by se Polana, ruce na prsou, a oči - jako 
nikdy. 
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Juraj mrká, ani necítí teplé krůpěje na šíji. Nebe se trhá, 
třesk a rachot, Hordubal se letmo křižuje a do nohou mu 
vjede spěch. Ještě ne, ještě vylít do kopřiv cikánčino 
kouzlo. A potom skokem pod kůlnu a vyzírat, jak venku 
bouří. 
  
XII. 
Kde by jinde byl? zalezl za stodolu a hloubá. Na příklad 
přemýšlí: nu, dejme tomu, že jsem stár; ale pěkně 
prosím, jak to přijde? Žiješ, nic nevíš, jsi stejný dnes jako 
včera, a najednou - starý. Jako by tě zaklel. Už neskočíš 
splašenému koni do hřívy, nepobiješ se v krčmě; ty - 
zvedáš dítě, místo abys chytal koně. Možná, že dřív bych 
byl koně chytal. A abys věděla, kdysi jsem se i v krčmě 
pobil, slavně pobil, však s Geričem, zeptej se Vasila, 
Polano. A najednou - starý. Polana není stará. 
A co, třeba i starý. I dítě je dobře zvednout. Ech, Polano, 
mohl bych ti ukázat - na příklad, jaký jsem gazda. Mohla 
by se's mít jako zemanka, děvečky na robotu, a jen 
poroučet: hej, Marika, sypej slepicím, hybaj, Axeňa, dej 
kravám vody. Pravda, o tři tisíce dollarů mne okradli, ale 
mám ještě sedm set, ledacos by se dalo začít. A, 
dušinko, nebyl jsem darmo v Americe; mladý nemladý, 
aspoň jsem poznal, jak a co ve světě. A že prý se 
nevyplácí chovat krávy, a kdesi cosi. Což to, ale musí se 
umět prodat. V Americe, řekněme - tam sedlák nečeká, 
až přijde řezník; ale sám jede do města a udělá smlouvu: 
tolik a tolik kusů do roka, tolik a tolik vessels mléka 
denně, all right. Tak se to dělá. Proč by to, prosím 
pěkně, neslo i tady? Koupit vozík a koníka - prodej si své 
koně, Polano: já chci koníka, se kterým se dá mluvit - a 
jezdit do města. Nu, Amerikán, vyzná se, ne darmo byl 
ve světě; vozí plný opasek peněz domů. A i sousedé 
přijdou - mohl-li bys, Juraj, prodat ve městě pár husí? 
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Proč bych nemohl, ale ne takto, husu pod paždí a 
nabízet; ale padesát, sto husí týdně - urobí se posady a 
hajdy s nákladem hus do města. Tak se, sousedé, robí 
business. Nebo dřevo na otop, padesát vozů s dřívím. 
Brambory - na vagóny. Vida Hordubala, jaký rozum si 
přivezl z Ameriky! Však i ty, Polano, řekneš, Juraj je 
moudrý, žádný mladík by nebyl hbitější; hej, Marika, 
Axeňa, zujte gazdovi boty, vrátil se z trhu. A co ty's 
dělala celý boží den, dušinko? Statek jsem ti spravovala, 
s čeledí se vadila, a pak, nu, pak jsem čekala, Juraj, na 
tebe. 
Hordubal sedí na jakémsi pařezu a mrká. Zkusit to, proč 
ne? Chlap je mlád, dokud něco začíná. A ne-li to, tedy 
jinak. Třeba koupit skálu pod Menčulem - kámen jako 
mramor, a kvádry vozit do města; což mají v rovině jaký 
kámen? Jen bláto a prach, i nebe mají zaprášené. A sám 
třeba lámat kámen - málo-li jsem se nalámal v Americe? 
I s dynamitem, brachu, dovedu zacházet. Vydlabeš díru 
a založíš katriži, - pryč všici, hybajte - a bum! Nu, 
Polano, to je chlapská robota, což? Co je proti tomu 
chytat hřebečka? A s červeným praporkem v ruce, pozor, 
střílí se - Slavně budu bouchat, a ty druhý - ty si chytej 
po poli koně. 
A, tady by se ještě našlo věcí? Co máte v rovině? Nic, 
rovinu. Ale tady - u Kyslé Vody železo, voda samou rzí 
hnědá. Pod Tatarukou - jakýsi kámen lesklý, jako smola. 
Říkají báby, prý poklady v horách. Pochodit ty vrchy až 
za Durný tuto, za Čornyvrch, za Tatinskou, za Tupou, - 
kdož ví, co by se nenašlo. A, brachu, dnes se hledá i pod 
zemí. Doma nic, ani slova. Zítra, Polano, jedu do Prahy, 
s pány mluvit o čemsi - a dost. A pak přijedou páni a 
rovnou k Hordubalovům: Dobrý den, doma-li pan 
Hordubal? A pane Hordubal sem, pane Hordubal tam, 
našel jste poklad, takový minerál, který už padesát let 
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hledáme. - Nu, proč ne? Prý samý kámen - á, víš ty, z 
čeho ten kámen je? Nevíš, tak nemluv. 
Hordubal se nějak zastyděl. Třeba jsou to hlouposti; ale 
kámen pod Menčulem - není hloupost. To bych musel 
mít voly, pár, dva páry volů - třebas ty podolské, šedé, s 
rohy jako paže, oj, jaká zvířata! A s nákladem kamene 
do roviny - jít před voly a jen hajc hó, hajzá! Hybaj od 
seba! A ty s tvými koníky - vyhni se volům až za příkop! 
A čí jsou to voli? Hordubalovi, nikdo v kraji nemá taková 
zvířata. 
Hordubal vyndává ze záňadří sáček a přepočítává peníze. 
Sedm set dollarů, to je - přes dvacet tisícek: pěkné 
peníze, Polano! S tím se dá začít nový život. Však uvidíš 
sama, jaký chlapík je Juraj. I rozum je síla. Draho se 
platí kůň, co nese hlavu nahoru, ale pozírej, takový vůl: 
hlavou kývá, nese jho na chrbáte, ale víc udělá roboty. 
Juraj kývá hlavou a loudá se na dvorek. Na dvorku 
Polana vylupuje hrášek; jen obočí zvedne, smete s klína 
prázdné lusky a zachází do domu. 
  
XIII. 
Hordubal sedí v krčmě a raduje se. Chvála Bohu, dnes je 
tu hlučno: Michalčuk je tu i Varvarin, Poderejčuk 
Mechajlů, Herpák zvaný Kobyla, Fedeleš Michal i Fedeleš 
Gejza, Feďuk, Hryc, Alexa, Hryhorij a Dodja hájník, samí 
sousedé, a prý divoké svině střílet, dělají škody na 
polích. Hryhoriji patří skála pod Menčulem, bude dobře s 
ním promluvit, zdaleka začít a opatrně: na příklad, že je 
třeba spravit cestu do polí kamenem. Ech, zamrzel se 
Juraj, vždyť už nemám polí. Pjosa je má, tamto sedí a 
mračí se. Nemám polí, co je mi po jejich diviacích? Ať si 
je sami zaženou; co já - ani sem nepatřím, kaboní se 
Hordubal; mějte si své starosti, já mám své. 
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Chlapi zatím, co a jak, kdy vyrazit a odkud. Juraj pomalu 
upíjí a myslí na své starosti. Jen obočí zvedla a domů. 
Dobře, Polano; jednou třeba ty budeš chtít začít, a co, 
Juraji, to a co ono; a já zvednu obočí a půjdu do krčmy. 
Ať víš i ty, jak to chutná. Což mám prašivý rypák, což mi 
z očí teče či mám hubu strašlivou jako žebravý Lásló? 
Ano, starý jsem a všude se mi zažralo uhlí; samý kloub 
jsem, nic jiného ze mne nezbylo; samý hřbet, jak jsem 
po čtyřech lezl v majně; samé pracky a samá kolena - 
kdybys věděla, v jakých škvírách jsem musel vytloukat 
uhlí! Ještě teď kašlu černé chrchle, Polano. Inu, není na 
mně mnoho, co by se ti mohlo líbit; ale dovedu robit, 
dušinko, a budeš vidět - 
"Hej, Amerikáne," šklebí se Fedeleš Gejza, "ještě se's 
neukázal. Tak co, přišel jsi počastovat rodáky?" 
Hordubal kývá hlavou: "Přišel, přišel, ale pohostit po 
americku. Žide, dones Gejzovi sklenku vody! A je-li ti to 
málo, Gejzo, tedy celé vědro, alespoň si hubu umyješ." 
"A co je ti po mé hubě?" směje se Gejza. "Jen když se 
líbí mé ženě." 
Juraj se zachmuřil: co je mi po tvé ženě? Vida ho, 
počastovat! A což, počastoval bych; jej Bohu, sousedé, 
rád bych s vámi pil, držel se s vámi kolem ramen a 
zpíval, zpíval, až bych oči zavíral. Ale na jiné věci já mám 
dollary; takovou myšlenku mám, sousedé, dobrou, 
americkou. Však počkejte, až začnu odstřelovat kámen. 
Hele Hordubala, zbláznil se? málo-li nám tu roste 
kamení? A po čase - vida, Amerikán, i ze skály dovede 
dojit smetanu. 
Fedeleš Michal začíná zpívat, druzí přizvukují; ach, dobře 
je člověku mezi chlapy. Jak dlouho už jsem neslyšel - jak 
dávno už - - Juraj přivírá oči a polohlasem přizvukuje, 
tajda - tajda - tajda; a náhle, čert ví, co se tak 
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rozkokrhal, zpívá, zpívá na, celé kolo, až trupem do taktu 
klátí. 
  
  
"Hej, ty," křikl Fedeleš Gejza. "Kdo s námi nepije, ať s 
námi ani nezpívá. Zpívej si doma, Hordubale!" 
"Nebo sem pošli Štěpána," připletl se Jura Feďuk. "Ten 
prý dovede zpívat líp než ty." 
Hordubal vstává, není mu konce, skoro až po strop sahá. 
"Jen zpívej, Gejzo," povídá mírně. "Já už jsem stejně 
chtěl jít domů." 
"A co bys doma," šklebí se Fedeleš Michal. "Máš tam 
čeledína." 
"Velký pán," utrousil Gejza. "Čeledína si vzal na ženu." 
Hordubal se prudko obrátil. "Gejzo," mezi zuby. "O kom 
to?" 
Gejza se výsměšně kolébá na nohou. "O kom? Je tu jen 
jeden takový gazda." 
Chlapi vstávají. "Nech ho, Gejzo," domlouvá Varvarin; 
někdo bere Juraje za rameno a přátelsky ho tahá ven. 
Hordubal se vytrhl a na Fedeleše, div se ho nedotýká 
nosem. 
"O kom to?" chraptí. 
"Takový trula je jen jeden," opakuje Fedeleš Gejza 
zřetelně, a náhle, jako by švihl: "- ale kurev, jako Polana, 
je víc." 
"Pojď ven," zachroptěl Hordubal a razí si mezi rameny 
chlapů cestu z krčmy. Gejza za ním, v kapse otvírá 
křivák. Pozor, Hurdubale, pozor na záda. Ale Hurdubal 
nic, tlačí se ven, a Gejza za ním, křivák v hrstí, až se mu 
potí dlaň. 
Všichni se hrnou z krčmy, Juraj se obrací k Fedelešovi. 
"Ty," zamručel. "Tak pojď!" 



 

50 

Gejza, ruku s křivákem za zády, temně funí a chystá se 
skočit; ale Hordubal, paže jako táhla od studny, ho 
popadá kolem boků, ruce neruče, zvedá ho, točí se a 
sráží Gejzu k zemi. Gejza dopadá na nohy a vztekle syká. 
Znovu s ním Hordubal do výše a k zemi, do výše a k 
zemi, jakoby chtěl Gejzou tlouci štěrk; najednou se 
Gejzovi podlomí kolena a na zem letí chlap, ruce 
roztaženy, a krach! hlavou do jakési putny, a leží tu 
člověk, jako by byl jen hromadou šatů. 
Hordubal těžce supí a hledá podlitýma očima lidi. 
"Nevěděl jsem," bručí omluvně, "že je tam putna." 
Vtom dostal latí po hlavě, a zas, a zas. Dva, tři, čtyři lidé 
bijí mlčky Hordubala po hlavě, až to duní. "Hybajtě," řve 
Hordubal a máchá potmě rukama, bije do něčího nosu, 
klesá k zemi a pokouší se vstát. "Bijou se," ječí někdo; 
Hordubal vstává a nemůže, vstává pod ranami a heká, oj 
- oj, ještě se pokouší vstát - 
"Co vy tady," rychlý a udýchaný hlas, a prásk býkovcem 
do šupějícího hloučku. A po hlavách! Někdo vzteky 
zařičel, pozor na nože! Vasil Gerič Vasilů mocně 
oddychuje a potrhává býkovcem nad tělem 
Hordubalovým. Juraj se pokouší vstát. "A pryč ať jste, 
vy," burácí starosta a pošvihuje býkovcem. Ech, kdybys 
ty nebyl bíro, a co bíro! ale slavný rváč je Vasil Gerič 
Vasilů. Už i báby se odvažují na ulici, ruce založeny, a 
pozírají ke krčmě. 
Juraj Hordubal se pokouší vstát, má hlavu na klíně 
Vasilově a někdo mu umývá tvář, Pjosa je to. "To nebyl 
poctivý fajt, Vasile," mručí Amerikán. "Oni od zadu, a 
dva proti jednomu -" 
Ech, Juraji, šest jich bylo, holomků, a všichni latěmi od 
plotu; máš dubovou hlavu, že se ti nerozpukla. "A co 
Gejza?" stará se pobitý. 
"Gejza má zatím dost, odnesli ho," povídá starosta. 
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Juraj uspokojeně oddychl. "Dá si teď pozor na tlamu, 
bagán jeden," bručí a pokouší se vstát; chvála Bohu, už 
to jde, už stojí a drží se za hlavu. "Co oni tak do mne," 
diví se. "Pojď ještě popít, Vasile. Nenechali mne zpívat, 
mrchy!" 
"Jdi domů, Juro," domlouvá starosta. "Doprovodím tě, 
třeba na tebe kdesi čekají." 
"Budu se jich bát," kasá se Hordubal a vrávorá domů. 
Ne, nejsem opilý, Polano, ale pobili mne v krčmě. Proč 
že mne pobili? Jen tak, dušinko, z veselosti, žertem jsme 
sílu měřili s Fedelešem Gejzou. 
"A víš ty, Vasile," vykládá Juraj nějak rozjařeně, "i v 
Americe jsem měl fajt, šel na mne s kladivem jeden 
majner; ale ti druzí - vzali mu kladivo a postavili se v 
kruhu, a teď fajtuj, ale jen holýma rukama. Ech, Vasile, 
já jich dostal do pysku, ale majner šel na zem. A nikdo 
se nám do toho nepletl." 
"Ty, Juraji," povídá vážně Gerič, "nechoď tady do krčmy, 
nebo zase bude bitka." 
"A proč?" diví se Hordubal. "Já jim přece nic nedělám." 
"Inu," uhýbá starosta, "s někým se musí bít - Jdi spat, 
Juraji; a zítra - dej pryč toho čeledína." 
Hordubal se zachmuřil. "Co mi to povídáš, Geriči? Co i ty 
se pleteš do mých věcí?" 
"Nač mít doma přespolního," podotýká Vasil vyhýbavě. 
"Jdi, jdi do postele. Ech, Juraji, Polana nestojí za to, aby 
se's pro ni bil." 
Hordubal stojí jako sloup a mrká. "Tak i ty jsi tak - mrzký 
jako oni," vypravil ze sebe konečně. "To neznáš Polanu, 
ty - Jen já ji znám, a ty - ty se neopovaž -" 
Vasil mu klade ruku vážně na rameno. "Juraji, osm let ji 
máme na očích -" 
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Hordubal se mu prudce vytrhl: "Jdi, jdi, nebo - - Geriči, 
dokud jsem živ, jako je Bůh nade mnou, neznám tě, a 
byl jsi můj nejlepší přítel." 
A už se Hordubal neotočí a vrávorá domů. Gerič jen 
zafrkal a dlouho, potichu klne do noci. 
  
XIV. 
Ráno zapřahá Štěpán koně k vozu, pojede dolů do 
roviny. Z chléva vychází Hordubal, je divný, oteklý a oči 
má krvavé. "Jedu s tebou, Štěpáne," povídá krátce. 
C - c, vůz letí dědinou, ale Juraj se nedívá na lidi ani na 
koně. A kousek za dědinou "Zastav," káže, "a slez s 
vozu, něco ti povím." 
Štěpán si drze, palčivě prohlíží pobitou tvář gazdovu. Nu, 
copak? 
"Počuj, Manyo," začíná Hordubal váhavě, "jsou takové 
mrzké řeči - o Polaně - a o tobě. Já vím, jsou to klepy - 
ale třeba je zarazit. Rozumíš?" 
Štěpán krčí rameny. "Nerozumím." 
"Musíš od nás, stepané. Je to - k vůli Polaně. Lidem 
zacpat huby. Musí to být, rozumíš?" 
Štěpán upírá drzé oči na uhýbavé oči gazdovy. 
"Rozumím." 
Juraj mávl rukou. "Tak, a teď si jeď." 
Manya stojí, svírá ruce, vypadá, jako by se chtěl bít. 
"Máš svou práci, stepané," bručí Hordubal. 
"Taky dobře," sykl Štěpán, vyhoupl se na vůz, zatočil 
bičem a prásk! koně přes hlavu. 
Koně zacouvali, vzepjali se a vyrazili splašeným tryskem; 
a vůz letí a řinčí, jako by se měl rozskočit na tisíc kusů. 
Hordubal stojí na silnici a polyká prach; pak se pomalu 
obrací k dědině a jde s hlavou schýlenou domů. Ech, 
Juraji, takto chodí staří. 
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XV. 
Za ten týden Hordubal zhubl, kostmi by mohl chrastit. A 
jak by ne, pěkně prosím: což je toto maličkost, ráno 
poklidit, prasata nakrmit, koně hřebelcovat, poslat krávy 
na pastvu, vyčistit chlév a dítě vypravit do školy; pak s 
koni dolů do roviny, je čas sklízet kukuřici; a v poledne 
domů, uvařit něco dítěti k obědu, koně napojit, nasypat 
slepicím; a zas do roviny, na kousek roboty, a před 
večerem rychle domů, připravit večeři, o dobytek se 
postarat, ba i Hafii hrubými prsty zašít sukénku; inu, 
hraje si děcko, brzo-li si potrhá šaty. Těžko být na tolika 
místech najednou, těžko nezapomenout jedno pro 
druhé; jako kus dřeva padá večer do slámy, a ještě 
neusne starostmi, zdali na nic nezapomněl. Ach Bože, 
zapomněl, muškáty v okně nezalil; a hekaje vstává 
Hordubal zalít voničky. 
A Polana - jako by nebyla; zamkla se v komoře a 
vzdoruje. Co dělat, myslí si Hordubal rozpačitě; zlobí se 
hospodyně, že jsem se s ní neporadil, co tomu říkáš, 
Polano, chci dát čeledína pryč. Ech, ženská, měj přece 
rozum: mohl-li jsem ti říci, Polano, takové a takové řeči 
jsou o tobě? A co ti to budu povídat; nu, dal jsem pryč 
čeledína, zlob se; holí tě do práce honit nebudu. Och jej, 
chybí tu ruce Polaniny; jen týden - a jako by všechno 
zchátralo; kdo by si byl pomyslel, co roboty udělá taková 
žena, - ani polovinu toho chlap nezastane. Však sama to 
uvidí, přejde jí zlost a zasměje se: jaký somár je Juraj, 
neumí ani poklidit a uvařit - inu, co chcete od chlapa! 
Jednou - ji zahlédl; vrátil se pro cosi, a stála ve dveřích. 
Jako stín. Kruhy pod očima a na čele kolmou rýhu. 
Hordubal se odvrátil, já nic, dušinko, já tě neviděl. A 
zmizela - jako stín. V noci, když Hordubal zaleze do 
slámy, slyší, jak se ticho otvírají kdesi dveře. To Polana. 
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Vychází na dvorek a stojí, stojí - A Juraj, ruce pod 
hlavou, mrká do tmy a trne. 
Krávy, koně, Hafie, slípky, prasata, pole, voničky - 
Hospodine, dost je toho; ale nejtěžší je zachovat zdání. 
Aby lidské huby neměly co povídat, že u Hordubalů kdesi 
cosi. Má sestru vdanou Hordubal, pomohla by, uvařila 
by, ale ne, děkuju pěkně, není třeba. Souseda kývá přes 
plot - pošlete mi, Hordubale, Hafii přes den, postarám se 
o ni. Děkuju, sousedo, děkuju pěkně, ale neobtěžujte se; 
Polana jen maličko zastonala a polehává, rád ji zastanu. 
Co ty, já ti dám slídit! Potkám Geriče, dívá se po člověku, 
má na hubě napsaný pozdrav. Jdi si, neznám tě. A Hafie 
se bojí; hledí, ani nemrká, - inu, chybí jí Štěpán. Co 
plátno, dítě, ale takové řeči byly, přičti to lidem. 
Krávy, koně, kukuřice, prasata - pravda, poklidit svinčík a 
sviním dát vody. A tuto, vida, vyčistit stružku, aby mohla 
odtékat nečistota. Hordubal se do toho dá, funí 
horlivostí, teď není na světě nic než svinčík; počkej, 
Polano, podivíš se, až sem přijdeš - svinčík jako jizba. 
Teď ještě čerstvou vodu - A Hordubal jde s putýnkou ke 
studni. 
Na dvorku na oji vozu sedí Manya, pohupuje na klíně 
Hafii a něco jí povídá. 
Juraj staví putýnku na zem, a, ruce v kapsách, jde 
rovnou k Štěpánovi. 
Manya jednou rukou odsunul Hafii a druhou sahá do 
kapsy; sedí, má oči zúžené jako kmín a něco mu čouhá z 
hrsti proti břichu Jurajovu. 
Hordubal se zašklebil - holenku, znám já z Ameriky, jak 
se střílí z revolveru. Tu máš, vyndá z kapsy zavřený 
křivák a hodí jej na zem. Manya zastrkuje ruku do kapsy 
a nespouští očí s hospodáře. 
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Hordubal se opřel rukou o žebřinu a dívá se shůry dolů 
na Manyu. Co já tady s tebou, myslí si, Hospodine, co si 
s ním mám počít? 
Ani Hafie neví, jak to dopadne, a zírá vyjeveně s táty na 
Štěpána a se Štěpána na tátu. 
"Nu, Hafie," zabručel Hordubal, "jsi ráda, že za tebou 
přišel Štěpán?" 
Holčička nic, jen obrátila oči na Manyu. 
Hordubal si nejistě hladí týl. "A co tu sedíš," povídá 
pomalu. "Jdi napojit koně." 
  
XVI. 
A rovnou ke komoře a bouchá na dveře: "Otevři, 
Polano!" 
Dveře se otevrou a stojí tu Polana - jako stín. 
Hordubal si sedl na truhlici, ruce opřeny o kolena, a dívá 
se k zemi. "Manya se vrátil," povídá. 
Polana nic, jen rychle dýchá. 
"Byly - jakési řeči," mumlá Juraj. "O tobě ...... a o 
čeledínovi. Proto jsem ho dal pryč." 
Hordubal rozmrzele zafuněl. "A vrátil se, kašpar jeden. 
To tak nemůže zůstat, Polano." 
"Proč?" vyhrkla prudce Polana. "K vůli těm hloupým 
řečem?" 
Hordubal vážně kývá hlavou. "K vůli těm hloupým 
řečem, Polano. Nejsme tu na samotě. Štěpán - je chlap, 
ať se lidským hubám brání sám; ale ty - Ech, Polano, 
jsem přece jen tvůj muž - aspoň před lidmi. Tak je to." 
Polana se opírá o veřeje, nohy jí klesají, a mlčí. 
"Zdá se," bručí Hordubal, "zdá se, že Hafie je na Štěpána 
zvyklá - Je hodný na dítě. A koně 

- schází jim Manya. Byl na ně tvrdý, ale i v tom se 
hovadům zalíbilo." Juraj zvedl oči. "Co bys tomu řekla, 
Polano - zasnoubit Hafii Štěpánovi?" 
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V Polaně hrklo. "Ale to přece - není možno," vydechla 
zděšeně. 
"Inu, pravda, Hafie je maličká," dumá Hordubal. "Ale 
zasnoubit - není vydat. Za starých časů, Polano, 
zasnubovali i děti v kolébce." 
"Ale vždyť Štěpán - Hafie je o patnáct let mladší než on," 
brání se Polana. 
Juraj kývá hlavou. "Jako ty, dušinko. To bývá. Ale Manya 
tu nemůže zůstat jako cizí člověk. Jako Hafiin ženich - á, 
to už je jiné: patří k rodině, ženičku si vysluhuje -" 
Polaně se začíná rozbřeskovat. "A to by tu tedy zůstal," 
praví, napjatá jako luk. 
"Zůstal. Proč by nezůstal? Jako u rodičů by byl. Jaký pak 
cizí člověk? Zeť je to. A lidem se zacpe huba. Aspoň 
budou vidět, že... že vedli jen mrzké řeči. To k vůli tobě, 
Polano. A jinak 
- nu, zdá se, že má rád Hafii - a koním rozumí. Není do 
práce, pravda - ale zbohatne-li pracovitý?" 
Polana usilovně přemýšlí, až vraští čelo. "A myslíš, že 
Štěpán bude chtít?" 
"Bude, dušinko. Mám peníze - což, může je mít on. 
Prosím tě, co já s penězi? A Štěpán - je chtivý; chtěl by 
mít louky, koně, rovinu, až kam dohlédneš - zrovna mu 
oči zasvítí. Sedne si do tepla - bude on se rozmýšlet!" 
A Polanina tvář je zase neproniknutelná. "Nu, jak myslíš, 
Juraji. Ale já mu to nebudu říkat." 
Juraj vstává. "Sám mu řeknu. Nestarej se, i s advokátem 
se poradím, jak a co. Jakási smlouva musí, myslím, být. 
Což, i to obstarám -" 
Hordubal otálí, snad si myslí, že Polana ještě něco řekne. 
Ale do Polany náhle vjíždí spěch: "Musím chystat večeři." 
A Juraj se loudá za stodolu, jako druhdy. 
  
XVII. 



 

57 

Manya veze hospodáře do Rybář, prý s rodiči promluvit. 
C - c. A koně, hlavy nahoru, radost pohledět. 
"A tak ty, Štěpáne," mluví Hordubal zahloubaně, "máš 
jednoho bratra staršího, jednoho mladšího a sestru 
provdanou. Hm, dost vás. A pravda, u vás je rovina?" 
"Rovina," povídá ochotně Štěpán, a zuby mu blýskají. 
"Hlavně buvoli se u nás pěstují - a koně. Buvoli rádi v 
močále, hospodáři." 
"Močál," přemýšlí Juraj. "A nešel by vysušit? Viděl jsem 
takovou práci v Americe." 
"Nač vysušit?" směje se Štěpán. "Půdy je, pane, nazbyt. 
A škoda by bylo močálu, roste tam proutí; u nás se v 
zimě pletou koše. Místo prken máme proutí. Vůz - 
košatina; ploty, chlévy - samá košatina. Však pozírejte, 
tamto ten košiar." 
Jurajovi se rovina nelíbí, nemá konce, ale co dělat. "A 
otec živ, říkáš." 
"Živ. Bude se divit, koho mu vezu," praví Manya nějak 
pyšně, chlapecky. "Však tuto, to už jsou Rybáry." A 
klobouček nazad, prásk bičem, a jako barona veze Juraje 
do dědiny a do dvorce Manyů. 
Z chalupy vychází krátký a sporý parobek. "Počuj, Ďula," 
volá Štěpán, "postav koně do stínu a dej jim obroku a 
vody. Tudy, hospodáři." Hordubal si jen tak po očku 
prohlíží dvorec: stodola rozvalená, po dvoře se prochází 
prasnice, tuto se čepýří krůty; do pažení dveří zabodnuto 
jakési veliké šidlo - 
"To je jehla, pane, jehla na pletení košů," vysvětluje 
Štěpán. "A novou stodolu budeme stavět z jara." 
Na prahu stojí starý Manya s dlouhými vousisky pod 
nosem. 
"Vedu vám, tatko, hospodáře z Krivé," hlásí Štěpán a 
jaksi se nadýmá. "Chce s vámi mluvit." 
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Starý Manya vede hosta do jizby a nedůvěřivě čeká, co 
bude. Hordubal důstojně usedá, jen na půl zadku, aby 
bylo vidět, že není ještě ruka v rukávě, a káže: "Nu, 
řekni, Stepané, co a jak." 
Štěpán ukazuje zuby a vyklopí celou tu velikou novinu: 
že by mu tuto hospodář dal svou jedinou dceru Hafii, až 
dospěje; a že proto chce mluvit s tatkou, aby se dohodli 
- 
Hordubal kývá hlavou: ano, tak. 
Starý Manya ožil. "Hej, Ďula, dones pálenky! Vitám vás, 
Hordubale; a což, byla dobrá cesta?" 
"Dobrá." 
"Chvála Bohu. A pěkná u vás úroda?" 
"I pěkná." 
"A zdrávi všichni?" 
"Děkujeme pěkně, zdrávi." 
Když takto bylo řečeno, co se sluší, povídá starý Manya: 
"A tak vy máte jen jednu dcerku, Hordubale?" 
"Inu, jen jedna se urodila." 
Stařík se pochechtává, ale očima zkoumá. "Neříkejte, 
Hordubale, ještě může přijít syn. Odpočaté pole dobře 
plodí." 
Juraj jen potrhl rukou, jako by chtěl mávnout. 
"Narodí se třeba synek, dědic," šklebí se stařík a slídí 
očkama. "A dobře vypadáte, Hordubale; ještě padesát 
let budete gazdovat." 
Hordubal si hladí pomalu týl. "Nu, jak Bůh dá. Což, Hafie 
nebude muset čekat na dědictví. Chvála Bohu, věno 
bych pro ni měl." 
Starému Manyovi svítí očka. "Jak by ne, povídá se tak. V 
Americe prý jen sbírat peníze na zemi, že?" 
"Tak lehké to není," míní Hordubal starostlivě. "A to víte, 
Manyo, peníze. Máš je doma - ukradnou ti je; dáš je do 
benku - ukradnou také. Lepší by bylo hospodářství." 
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"Svatá pravda," souhlasí starý Manya. 
"Dívám se tady," pokračuje Hordubal rozvážně. "Mnoho 
lidí u vás půda neuživí. Samý močál a výběh. Hádám, 
tady jeden hospodář aby měl desítky jiter pusty, má-li 
být z toho živ." 
"Inu pravda," brouká opatrně stařík. "Těžko tady dělit 
hospodářství. Náš nejstarší, jako Michal, by měl podědit 
gazdovstvo, a ti druzí dva 

- jenom podíly." 
"Kolik?" vystřelil Juraj rovnou. 
Starý Manya překvapeně zamrkal. Ech ty, co nenecháš 
člověku pokdy? "Tři tisícky," bručel, šilhaje rozmrzele po 
Štěpánovi. 
Hordubal si to narychlo přepočítal. "Třikrát tři - tedy 
devět, deset tisíc, říkáte, má vaše hospodářství cenu?" 
"Jak to, prosím, třikrát tři?" zlobí se stařík. "I dcera má 
dostat podíl." 
"Pravda," uznává Hordubal. "Tedy řekněme 

- třináct." 
"A ne, to ne," vrtí hlavou stařík. "A to vy, Hordubale, jen 
tak žertem?" 
"Nic žertem," stojí na svém Hordubal. "Já bych chtěl 
vědět, Manyo, co asi stojí takové hospodářství v rovině?" 
Starý Manya je zmaten, Štěpán vyvaluje oči: chce snad 
boháč Hordubal koupit usedlost Manyů? 
"Takový statek byste nedostal ani za dvacet tisícek," řekl 
starý váhavě. 
"Se vším všudy?" 
Stařík se zachechtal. "Vy jste dobrý, Hordubale. Míváme 
čtyři, pět koní ve dvoře." 
"Já myslím bez koní." 
Starý Manya zvážněl. "A co vy vlastně, Hordubale - přišel 
jste statek kupovat nebo zasnoubit dceru?" 
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Hordubal zrudl. "Statek kupovat - já, a kupovat statek v 
rovině? Bláto budu kupovat, ne? Pruty na píšťalky, ech? 
Děkuju uctivě, Manyo, ale já rovnou. Dohodneme-li se 
my dva, zasnoubí-li se váš Štěpán s Hafií, odkážete vy 
svůj dvorec Štěpánovi. Po svatbě - dostane váš Michal 
ode mne vyplacen svůj podíl. A Ďula také." 
"A Márja?" vydechl Štěpán. 
"A Márja - už nikoho víc nemáte? Ať si Štěpán gazduje 
tady v Rybárech." 
"A co Michal?" ptá se stařík nechápavě. 
"Nu, dostane podíl, ať jde s Pánembohem. Mladý člověk 
- raději vezme peníze než půdu." 
Starý Manya vrtí hlavou. "Ne, ne," mručí, "to nepůjde." 
"A proč by to nešlo?" vyhrkl horlivě Štěpán. 
"A ty táhni odtud, hybaj!" rozkřikl se stařík. "Co ty se 
máš co plést do řeči?" 
Brumlaje uraženě loudal se Štěpán na dvorek. Ďula - 
rozumí se - u koní. 
"Tak co, Ďulo?" plácl ho Štěpán po rameni. 
"Pěkný koník," oceňuje znalecky parobek. "Mohl bych se 
na něm projet?" 
"Příliš dobrý pro tvou řiť," cedí Štěpán a ukazuje hlavou 
k jizbě. "Náš starý -" 
"Co?" 
"Ech, nic. Dělá, co může, aby mi zkazil štěstí." 
"Jaké štěstí?" 
"A, žádné. Co ty víš!" 
Ticho je na dvorku, jen svině chrochtá sama pro sebe; 
od močálu je slyšet chřástaly, i žáby už začínají - 
"A zůstaneš v Krivej, Štěpáne?" 
"Snad - ještě jsem se nerozhodl," naparuje se Štěpán. 
"A gazdová?" 
"Co ti je po tom?" dělá tajnosti Štěpán. Ech, komáři! a 
vlašťovky div nebrousí břichem po zemi. Štěpán zívá, jen 
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že si nevymkne čelist. Co ti dva staří tam uvnitř - Bodejž 
si nosy ukoušete! 
Štěpán ze zlosti a z dlouhé chvíle vytáhne košikářskou 
jehlu z pažení dveří a zabodává ji ze vší síly. "Tak, teď ji 
vytáhni," pobízí Ďulu. 
Ďula ji vytáhne. "Pojď, kdo hloub?" Chvilku je baví 
zabodávat jehlu do dveří, až z nich lítají třísky. 
"A co," povídá Ďula, "půjdu za děvčaty. S tebou už nic 
není." 
Pomalu je soumrak, obzor nad celou rovinou se zardívá 
fialovou mlhou. Mám jít dovnitř? myslí si Štěpán. A 
naschvál ne. - Hybaj, řekne mi starý, nepleť se do řeči! 
Nabízí Amerikán Hordubal jemu svou dcerku či mně? 
Dovedl bych já se o sebe postarat, a zatím - hybaj! A co 
mi máš co poroučet, vzteká se Štěpán do jiné už patřím 
rodiny! 
Konečně se hrne Hordubal ze dveří, je podroušen 
pálenkou, dohodli se asi staříci; starý Manya ho 
doprovází a pleská ho po zádech. Štěpán - stojí u hlav 
koní a drží je za řetízek udidel, inu, jako štolba; ani 
Hordubalovi to neušlo a kývl pochvalně na Štěpána. 
"Tak v neděli ve vároši," volá starý Manya, a c - c, vůz se 
rozjel. "Šťastnou cestu!" 
Štěpán pokukuje po očku na hospodáře, nechce se ptát; 
snad sám začne - 
"Tamto - naše řeka," ukazuje bičem. 
,,M." 
"A tam, ten vůz s rákosím, to je asi náš Michal. U nás 
steleme palachem místo slámou." 
"Tak." 
A nic. Štěpán drží koně, jak pěkně jen dovede, ale 
hospodář - jen hlava se mu klátí. Konečně to Manya 
nevydržel. "Tak co, hospodáři, kolik jste jim dal?" 
Hordubal zvedl obočí. "Co?" 
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"Kolik jste jim upsal, pane?" 
Hordubal nic. Teprve po chvilce: "Po pěti tisíckách 
každému." 
Štěpán přemítá, a pak utrousí mezi zuby: "To vás 
okradli, hospodáři. Po třech tisíckách - bylo by dost." 
"M," bručí Hordubal. "Tvůj otec - jako dubový parízek." 
Ech ten, myslí si Štěpán; druhým dává a mně - jako by 
to bral. 
"A tobě - také pět tisícek," dodává Hordubal. "Abys prý 
měl do hospodářství." 
Dobře, myslí si Štěpán. Ale teď, když jsem skoro jeho 
syn - jak to bude se mzdou? Nemůže mě už platit jako 
čeledína. Snad by mi mohl dát to hříbě? Prodej si je, 
Stepané, nejsi-li už jako náš vlastní? 
"A jeď pořádně!" káže Hordubal. 
"Ano, pane." 
  
XVIII. 
A už jedou z vároše, teď je to zpečetěno. Důkladnou 
smlouvu urobili u žida advokáta, však stála dvě stě 
korun; a to tam dejte, pane velkomožný, a i toto tam 
napísajte - Inu, sedlák je opatrný na majetek, holenku, 
nedá se obelstít; a ještě na toto se musí pamatovat, 
Hafii připsat polovinu statku v Rybárech - Dobře, povídá 
pravotár, dáme tam takovou klau-su-li. Aha, brachu, i ta 
tam je. A pak to všichni podepsali: Juraj Hordubal - tři 
křížky, ve jménu Otce, Syna i Ducha svatého. Starý 
Manya - tři křížky. A Michal Manya, kytka za kloboučkem, 
nafukuje tváře a důležitě se podpisuje plným jménem. 
Márja, provdaná Jánoš, s hedvábným šátkem na hlavě, a 
Štěpán, celý sváteční - A ještě někdo podepíše? Ach ne, 
Ďula musí být u koní, a není ani plnoletý. Tak hotovo, 
pánové, a mnoho štěstí vám přejeme. Dvě stovky to 
stálo; inu, důkladná robota, i klau-su-le tam je. 
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A pak všichni do krčmy, popít aldamáše. Chtěj nechtěj 
tyká si teď Juraj Hordubal se starým Manyou, ba se i 
pohádali, jako mezi příbuznými. "A jeď, Štěpáne!" 
Štěpán by rád a Hordubalem jako s otcem, ale což je s 
ním jaká řeč? Sedí na žebřině, oběma rukama se jí drží, 
oči pod obočím, a stěží odpoví. Ech, divné to zásnuby, 
myslí si Štěpán, není člověku volno s hospodářem. C - c. 
A už vjíždějí do Krivé, pěkně tryskem, jen podkovy 
cvakají. Juraj Hordubal vzhlédne zpod obočí, a najednou 
ruku nad hlavu, luská prsty a zpívá, juchá, výská jako o 
fašangu. A to asi je opilý, ohlížejí se lidé, co se tak 
Hordubal Amerikán rozjařil? Na návsi děvčat a parobků, 
musí se jet krokem; Juraj se zvedá, rukou objímá 
Štěpánovo rameno a volá dolů na lidi: "To si vezu zetě, 
co? Ej, juch!" 
Štěpán hledí setřást jeho ruku a syčí: "Tiše, hospodáři!" 
Hordubal mu sevřel rameno, div že Manya nevyjekl 
bolestí. "Počujte," huláká Juraj, "mám zetě pro Hafii, 
slavíme zásnuby -" 
Prásk do koní! Štěpán se mračí a kouše si rty div ne do 
krve. "Vzpamatujte se, hospodáři, jste ožraly!" 
S rachotem zatáčí vůz do dvorka Hordubalů. Juraj pouští 
Štěpána, tichý najednou a vážný. 
"Proveď koně," káže suše. "Zapotili se." 
  
XIX. 
A Polana neví, co si myslet o Jurajovi. Štěpána chce 
vytáhnout do hospody, a co prý, už nejsi čeledín, jsi jako 
náš syn. A místo, aby zalezl za stodolu, chodí po dědině, 
zastavuje se a s tetkami dává se do řeči: prý Hafii jsem 
zasnoubil, inu, je ještě dítě, ale přilnula k Štěpánovi, 
když neměla otce doma; a Štěpán, sousedo, má Hafii za 
svatý obrázek - ech, je radost z takových dětí. A Štěpána 
chválí do nebe, jak se má k práci, bude prý z něho dobrý 
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gazda, dvorec v Rybárech podědí po otci. Po vsi má plno 
řečí, ale doma - jako by zařezal, to a to udělej, Štěpáne, 
a dost. 
Juraj chodí po dědině a hledá, koho ještě nezastavil; i na 
Fedeleše Gejzu kynul rukou, jen Geričovi se vyhnul. A 
Gerič už natahoval ruku, ale Juraj se odvrátil. Pokud živ 
budu, neznám tě: co mně máš co povídat, nechci vědět, 
co si myslíš. 
Tetky se smějí: divné zásnuby. Ženich se mračí jako 
kakabus a řeči jen urývá, žere se vztekem. Nevěsta - u 
potoka si hraje s dětmi, sukýnky vykasány po pás, ani 
stydět se ještě neumí. A Hordubal rozkládá rukama na 
návsi, honosí se budoucím zetěm. Jen Polana - divná 
ženská sic, ale chmuří se, vidí, že tu je lidem něco pro 
smích, neukáže ani nos před stavením. Tak je to, lidi, a 
neříkejte, že tu je všecko v pořádku. 
Co že Hordubal ani nevidí, že se Štěpán mračí? I vidí to 
snad, ale vyhýbá se mu. Jen tak mu poručí přes rameno, 
co má robit, a už míří kamsi. A Štěpán za ním pozírá, 
jako by mu chtěl ukousnout hlavu. 
Ale teď už se Manya nedá, čeká na hospodáře, zuby 
zaťaty, až mu to cuká v tváři pod kůží. Gazda jde po 
dvorku. "Měl bys, Štěpáne, jet dolů." A už zase chce 
pryč, ale Manya se mu staví do cesty. "Musím s vámi, 
hospodáři, o něčem mluvit." 
"Nu, co zase?" uhýbá Hordubal. "Hleď si raději svého!" 
Štěpán je až popelavý vztekem - divné, vždycky býval 
žlutý. "Co vy to povídáte o mně a o Hafii?" vyhrkl 
prudce. 
Hordubal zvedá obočí. "Co že povídám? Že jsem dcerku 
zasnoubil čeledínovi." 
Manya supí zlostí. "A proč - proč vy - Teď se mi lidé 
posmívají, kam přijdu. Brzo-li prý budou krtiny, Štěpáne, 
a utíkej, Štěpáne, tvou nevěstu honí houser -" 



 

65 

Hordubal si počíná hladit týl. "Nech je, ať se smějí. 
Omrzí je to." 
"Mne, mne to omrzelo, hospodáři," drtí mezi zuby 
Manya. "Já - nechci být lidem pro smích." 
Hordubal nějak těžce oddychuje. "Ani já - nechci být 
lidem pro smích. Proto jsem tě zasnoubil. Tak co?" 
"Já nechci," skřípe Manya. "Já - já tady nebudu pro 
smích jako ženich usmrkaného děcka!" 
Hordubal, ruku ještě za týlem, ho měří s hůry očima. 
"Počkej, co's to řekl? že nebudeš?" 
Manyovi je vztekem do pláče. "Nebudu! Nechci! Dělejte 
si, co chcete, ale já -" 
"Nebudeš?" 
"Nebudu!" 
Hordubal zafuněl nosem. "Počkej tady!" 
Manya se zalyká, je mu hanba být pro posměch celé 
dědině; raději utéci odtud či co - 
Hordubal vychází z chléva a prudce trhá v rukou jakousi 
listinu; trhá ji na menší a menši kousky, vzhlídne na 
Manyu a hodí mu útržky do tváře. "Tak, už nejsi ženich. 
Můžeš říci starému, že jsem roztrhal smlouvu." Paže v 
bílé košili letí nahoru a ukazuje: "A tamto jsou dveře, 
hybaj!" 
Manya rychle oddychuje, oči se mu zužují jako kmín. 
"Nepůjdu odtud, hospodáři!" 
"Půjdeš. A kdybys ještě jednou přišel - mám pušku!" 
Štěpán rudne. "A co - když nepůjdu?" 
Hordubal hrudí na něho, Manya ustupuje. "Dejte si 
pozor!" syčí. 
"Nepůjdeš?" 
"Dokud neřekne gazdová - ne!" 
Hordubal jaksi zavrčel a najednou - kolenem Manyu do 
břicha, Manya se bolestí sehne, a tu ho jedna pracka 
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popadá za límec, druhá za kalhoty, zvedají ho, a přes 
plot s ním, do kopřiv. 
"Tak," oddychuje Hordubal. "Když jsi nenašel vrátka, tož 
přes plot." A klátí se zpátky, hladí si týl; takové divné 
horko v týle - 
Někde za plotem sousedovým zachechtnutí. 
  
XX. 
Polana, to se rozumí, zavřená v komoře, a ticho, jako by 
byla mrtva. 
Hordubal hned zrána zapřahá do vozu, tříročka a 
těžkého valacha, nerovné spřežení: valach kývá hlavou, 
hřebeček hlavu nahoru - divný pár. 
"Vyřiď mamce, Hafie, že jedu do města; až večer se 
vrátím, dá-li Bůh." 
Ať bučí krávy hladem, ať tlukou koně kopyty, ať svině 
chrochtají a podsvinčata kvičí: však přestane Polana 
vzdorovat, nedá jí to, je přece jen selka; půjde a 
poslouží zvířatům, a možno-li se hněvat, když jsi s božími 
tvory? 
Valach kývá hlavou a hřebeček ji nese hore. I Štěpán tak 
hlavu nosí - tříročka zapřahoval s klisničkou, dobře prý 
jdou k sobě. Na, na, co hryzeš valacha, ty bagáne? Však 
vyjde Polana, když nejsem doma, nakrmí zvířata a potěší 
se. A vidíš, i pomalu dojedeš do města. 
Nejprv k advokátovi, a pane velkomožný, rád bych urobil 
poslední vůli; člověk nikdy neví. Tož takovou poslední 
vůli: mám ženu, Polana se jmenuje; sluší se, aby 
manželka dědila po člověku. 
A co jí odkazujete, pane Hordubal: dvorec, peníze, cenné 
papíry - 
Hordubal nedůvěřivě pozírá: nač ty to chceš vědět? 
Napiš jen: všecko, co mám. 
"Nu, napíšeme tedy: veškero jmění movité i nemovité -" 
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Hordubal kývá hlavou: tak, pane velkomožný, tak, 
důkladně je to řečeno, veškero jmění movité i nemovité, 
za všechnu její věrnost a lásku manželskou. 
A podepsat, ve jménu Otce, i Syna, i Ducha svatého. 
Hordubal ještě otálí. "A co, pane velkomožný, možno-li 
znovu se stěhovat do Ameriky?" 
Á, kdež pak, pane Hordubal, v Americe mají příliš mnoho 
robotníků, nikoho tam teď nepouštějí - 
Hm, tak. A není snad nějaká factory tady ve městě? 
A, fabrika. Jsou tu fabriky, ale stojí, nepracují. Zlé časy, 
pane Hordubal, vzdychá advokát, jako by sám nesl břímě 
zlých časů. 
Hordubal kývá hlavou. Co dělat, není už třeba lidí. Nikdo 
nepotřebuje takového Hordubala; škoda těch šikovných 
rukou. Ale snad koní potřebují, koní, co nesou hlavy 
hore. 
Juraj Hordubal hledá pana komandýra od vojáků. Tamto 
prý, v kasárnách. A co, strýčku, hledáte tu syna? Ne 
syna, ale prodal bych tuto tříročka, pane dragoune. Tady 
se nekupují koně, povídá voják, ale ruce mu jedou po 
koníkovi, ohmatává mu nohy a šíji - - Koník jako srn, 
báči. 
A už je tu nějaký pan oficír a vrtí hlavou. Prodat koně? 
Těžká věc, sousede, teď není odvod koní. Už z jara byl 
váš koník odveden, říkáte? Pěkné zvíře, a je-li už 
oježděno? Není, pravíte, nemělo dosud sedla, jen bosky 
je projížděl váš čeledín. A už tu stojí asi pět oficírů a co, 
strýce, možno-li zkusit koníka? Proč ne, na to Hordubal, 
ale je to divoký kůň, pane. A co prý, divoký; dejte mu, 
hoši, uzdu a deku, to bychom se podívali, že by shodil 
Toníka. 
Než bys řekl pět, sedí pan oficír koni na hřbetě. 
Hřebeček poskočil, vzepjal se, a pan oficír na zem. 
šikovně padl, na zadek, směje se jenom, a teď, hoši, 
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chytejte koníka po kasárenském dvoře. Tlustý pan 
komandýr se směje, až se mu houpe břicho. "Inu, 
sousede, znamenitý kůň; ale nechte si ho ještě doma, 
my musíme napsat jakousi žádost, aby nám povolili 
koupit koně -" 
Hordubal se chmuří a zapřahá koníka k vozu. "Co dělat, 
pane. Prodám ho tedy cikánovi - či řezníkovi." 
Komandýr se drbe na hlavě. "Poslyšte, škoda hřebce. 
Což vy se ho chcete stůj co stůj zbavit?" 
"Tak, zbavit," bručí Hordubal. "Nehodí se mi." 
"A tak ho nechte tady," rozhodl se pan komandýr, "a my 
vám dáme... takovou listinu, že máte u nás koně, A 
později vám napíšeme, co za něj. Hodí se vám to tak?" 
"Hodí, proč by se nehodilo," povídá Juraj. "Je to pěkný 
koník, pane, hlavu nese hore. Prý osm tisícek -" 
"To si ho zas vemte," praví honem komandýr. 
"Nu, snad by i pět," váhá Hordubal. Je tam jiný tlustý 
vojenský pán, maličko kývne hlavou. "To by šlo," povídá 
komandýr. "My vám ještě napíšeme. Kdybyste nechtěl - 
můžete si koně odvést. Platí? A teď vám dáme tu 
listinu." 
Hordubal jede domů, má na prsou listinu s razítky a 
pytlík se svými dolary. Valach klusá a kývá hlavou. - Už 
není hřebečka. Jako by Štěpán po druhé odešel, když je 
tříroček pryč. I klisničku raději prodat, i kobylu s 
hříbětem - Hý, valášku, jen otěžemi tě polechtám na 
zadku a běžíš. A co že nemluvit s koněm. Když člověk 
promluví, kůň otočí hlavu a pohne ocasem; vidět, že 
rozumí. I hlavou kývá, protože přemýšlí. Dlouhá ještě 
cesta, milý, ale nahoru se dobře běží. Na - a, neboj se, 
to jenom teče stružka přes cestu. Nech ováda, sám ho 
zaženu. Hý! A Juraj počíná tiše, táhle zpívat. 
Valach obrací velké oko po hospodáři: co to bručíš? 
Hordubal kývá hlavou a zpívá. 
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"Á, Polana, Polana, 
á, Polana neblahá, 
nech tě Pán Bůh potěší, 
á, Polana, Polana -" 
  
XXI. 
Hordubal jako by neměl stání: hned ráno se vytratí, ať 
se Pán Bůh stará o hospodářství, a čert ví, kde se 
potlouká. Tuhle - až v Tibavě, a co, Geleteji, 
nepotřeboval bys čeledína ke kravám či na pole? Jakého 
čeledína, Hordubale, mám dva syny; pro koho to, 
bratrance, hledáš místo? Nebo v tatinském revíru, horár 
Stoj je tam, a prý jsou-li kde jaké stromy kácet. Žádné 
stromy, brachu, tisíce metrů dřeva hnijí v lese. Tož tak, a 
s Pánembohem. A což nikde se nestaví dráha či silnice, 
nikde se neodstřeluje skála? Kdepak tady, strýčku, tady 
na nás všici zapomněli; pro koho co stavět? 
Inu, co dělat, sednout si někde a čekat až do soumraku. 
Z dálky je slyšet zvonce stád, pasák práská bičem, jako 
by střílel, kdesi poštěkává ovčákovo psisko. V polích - 
někdo zpívá. Co dělat, člověk sedí a poslouchá, jak bzučí 
mušky; zavře oči a může hodiny poslouchat, a nikdy není 
ticho, pořád se žije; třeba zafrčí brouk nebo se veverka 
durdí, a všude stoupá k nebesům mírné zvonění božího 
dobytku. 
A s večerem loudavě domů. Hafie přinese jídlo - ech, 
jaké pak jídlo, ani pes by to nežral; ale stejně není 
hladu. Pravda, Polana nemá pokdy strojit večeři. Už je 
noc, dědina šla spat, a Hordubal obchází s lucernou a 
robí, co se dá: chlévy poklidit, srovnat hnojiště, vody 
nanést - Tiše, aby nikoho nevzbudil, kutí Juraj, co tak 
kde je pro chlapa na práci. Už bije jedenáctá hodina, 
chval každý duch Hospodina, a Juraj potichu zalézá do 
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chléva. Nu, kravky, nu, bude pro Polanu ráno kus roboty 
hotov. 
A zase až do Volova Polje hledat práci. Hej, Harčáre, 
nepotřebujete-li robotníka? Co ty, zbláznil se's či tě 
pustili z kriminálu? Teď po žních hledáš robotu? - A co si 
otvíráš hubu, myslí si Hordubal, mám v sáčku peněz, že 
bych mohl půl tvého dvorce koupit; nemusel by se's tak 
naparovat. Pomalu se klátí Hordubal domů, a co doma? 
A jen tak, přejít přes ty vrchy, co tady v cizině? 
Juraj sedí na kraji lesa nad polem Varvarinovým. I tady 
je slyšet zvonce stáda, to asi z Lehotského chotáru. Co 
on Míša nahoře na polonině? Dole potok, a u potoka - 
stojí ženička. Juraj chmuří obočí, aby lépe viděl. 
Nevypadá-li jako Polana? Ach ne, to ne, kde by se tu 
vzala Polana. Z takové dálky - každá bába by se 
podobala Polaně. A z lesa běží černé chlapisko - to není 
Manya, soudí Juraj, jak by mohl přijít Štěpán s této 
strany? Černý se zastavuje u ženičky, stojí a hovoří - Že 
si mají tolik co povídat, diví se Hordubal. Nějaké děvče 
asi a její milý - přespolní, z Lehoty či z Volova Polje; 
scházejí se potají, aby mu nenabili domácí parobci. A ti 
dva stojí dole a povídají; nu, mluvte si, nedívám se. 
Slunce je nad Menčulem, brzo-li bude večer? A ti dva 
stojí dole a povídají. A což zkusit ještě - třeba by v 
solných dolech měli práci pro majnera. Pravda, daleko 
jsou doly; ale komu bude vadit, jak daleko? Ti dva stojí 
dole a povídají. Marné bude přeptat se v dolech - 
Ne, nepovídají. A vždyť tam stojí jen jeden a vrávorá 
jaksi. Ale ne, dva to jsou a vrávorají, jako by se potýkali. 
A to se tak strašně těsně drží, že vypadají, jako by se 
tam jen jeden potácel. V Hordubalovi se zastavilo srdce. 
Poběžím tam dolů. Ne, poběžím domů, je-li Polana 
doma. Jistě je doma, kde jinde by byla? Hospodine, co 
že ty nohy - jako z olova. Hordubal vstává a běží podle 
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lesa, pádí polní pěšinou, uhání k dědině. Achich, to píchá 
v boku, jako by jehlou bodal - takovou košikářskou 
jehlou. Hordubal už nemůže popadnout dechu a běží, 
běží ze všech sil. Sláva ti, Bože, tady už je dědina; Juraj 
jde ostrým krokem (co to tak píchá, Bože, jen ať 
dojdu!), jen kousek ještě, tamto už jsou vrata; vší silou 
tisknout ruku tuto na žebra, aby to nemohlo tak bodat, a 
vyběhnout k vratům - 
Hordubal uřícen se opírá o pilíř vrat, hlava se mu točí, 
oddychuje, jako by vzlykal. Dvorek 
- prázdný; Polana je asi v komoře či kde - Jurajovi je 
pojednou k smrti lhostejno, kde je, nedošel by ke 
komoře, nevypravil by ze sebe hlasu; jen sípavě 
vydechuje a má se co držet, aby se mu nepodlomily 
nohy. 
Vrátka se pootevřela a do dvorce vklouzla Polana, 
udýchaná, zardělá; zarazila se, když uviděla Juraje, 
zastavila se a povídá nějak překotně: "Byla jsem jenom u 
sousedy, Juraji, u - u Herpákové - podívat se na děcko -" 
Juraj se narovnává po celé délce, zvedá obočí: "Neptal 
jsem se, Polano." 
  
XXII. 
A chtěl by za stodolu jako obyčejně, ale nemůže, píchá 
ho u srdce. I tváří se, jako by se mu zachtělo právě tady 
sedět, právě na tom patníku u vrat, a vzhlížet na dvorek. 
Polana - najednou má plné ruce práce: sype slípkám, 
mete zápraží a kdesi cosi - "Holčička se narodila 
Herpákové," sdílí hovorně - ech, Polano, co že ti je 
najednou tak do řeči? 
"M," bručí Juraj roztržitě. 
Padá soumrak, Polana otvírá vrata, to už půjdou kravky s 
pastvy. "Ty, Juraji," začíná váhavě, "říkal jsi, že bys 
přikoupil nějaké krávy -" 
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"Není třeba," mumlá Hordubal. 
Kývajíce hlavami jdou kravky do chléva, bimbam, 
bimbam. Juraj vstává, chvála Bohu, jde to už. "Dobrou 
noc, Polano," povídá. 
"Co - ty nebudeš večeřet?" Ne." 
Polana se mu staví do cesty. "Juraji, já ti ustelu v jizbě. 
Co tomu řeknou lidé, že ty, gazda, spíš u krav!" 
"Nech lidi," praví Juraj neurčitě. "Ještě ledacos řeknou." 
Zachmuřeně hledí za ním Polana, jak zachází do chléva. 
Jaká stará záda má Juraj! 
Hordubal se ukládá do slámy. Už to v boku nepíchá, ale - 
těžké je srdce, tlačí. Dvorec utichá nějak rozpačitě, i 
Hafie štěbetá polohlasem, jako by ji někdo okřikl, ticho 
buď, nemluv tak nahlas! Jako by tu někdo těžko stonal. 
A ticho, dvorec spí, dědina spí. Hekaje hrabe se 
Hordubal ze slámy, rozžíhá chlévskou svítilnu a jde se 
poohlédnout, je-li kde jaká robota. A zase to píchá, 
potvora. Stáj by se měla vyčistit a koním dát čerstvé 
stlaní, ale Juraj jenom dumá, udělal bych, udělal, ale co 
to, že se mi dnes nechce? Obchází kurník, svinský kotec, 
stodolu, leze po žebři na senník, což, kdyby se seno 
zahřálo; ach, píchá to v boku. Obchází dvorek a jde i na 
sad. Co tam? A, jen tak, třeba není-li tam někdo. Kdo by 
tam byl? Inu, nikdo, ale člověk neví. A co půda - Polana 
už nespí na půdě, je tam teď kukuřice; Polana se 
přestěhovala do komory. Hordubal tají dech, aby 
nezasténal, a vystupuje i na půdu; chce otevřít dveře, 
ale nejde to, je slyšet jakýsi sypký šum, když jimi pohne. 
A, to se hromada kukuřice sesula a zavalila dveře. Tam 
tedy také nikdo není. A kdo by se tam schovával? Jaká 
hloupost! 
Hordubal stojí na dvorku jako černý kůl a hladí se 
rozpačitě v týle. A co já vlastně, diví se, proč tu běhám? 
Tolik let tu Manya žil, nu, a nehlídal jsem, neběhal se 
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svítilnou po dvorku; nač tedy teď? - Hordubalovi je nějak 
tupě a lhostejně. Kdybych teď ležel v chlévě a slyšel 
nějaké kroky - vstal bych? I nevstal. Zavolal bych, kdo 
tam? Nezavolal, jenom dech tajil. Ach, Hospodine, což 
mám hlídat dospělé lidi? Inu, hlídal jsem, pravda, a dělal, 
jako bych kdesi cosi robil po tmě. Copak můžeš srdce 
někomu uhlídat? Hloupý jsi, hloupý! 
Nu což, ať se Manya vrátí - co na tom? Vždyť je to už 
jedno, všecko je jedno. Všecko přestalo bolet. Vyhořel 
dům, není už děravé střechy. 
U Herpáků zaplakalo děcko. Tak vidíš, třeba je to 
pravda, že Polana se byla podívat u sousedů na děcko. 
Proč ne: ženské - jako divé po dětech. To teď Herpáková 
dává dítěti prs - Pamatuješ se, Polano, jak jsi kojila 
Hafii? Jen hnula ramenem a prs zase vklouzl do košile - 
jedenáct let je tomu. A ty - do Ameriky. - Hloupý jsi, 
hloupý - 
Hordubal mrká na hvězdičky, Hospodine, co jich je - co 
jich tu přibylo za ta léta! Dřív jich nebývalo tolik, že by 
se's jich až děsil. Všecko je jedno. Jako by všecko s tebe 
spadávalo, jedno po druhém. Byla Amerika, byl návrat 
domů. Byl Gerič, Fedeleš, Manya - co toho bylo; a už 
není nic. Všecko jedno. Nu, chvála Bohu, odlehlo 
člověku. 
Tú - tú - tú, vytrubuje v dálce ponocný; a hvězd tolik, že 
člověk trne. 
Dobrou noc, dobrou noc, Polano, dobrou noc! 
  
XXIII. 
Časně zrána, než se kdo probudil, má Juraj dědinu za 
sebou a míří do hor. K Míšovi. A co tam? Ale jen tak, 
promluvit s člověkem. Je ještě mlha, hor nevidět. Juraje 
trochu mrazí, ale už ho nepíchá v hrudi; jenom se špatně 
dýchá, to asi ta mlha. Stoupá hore, co bývalo pole 
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Hordubalových, a musí se zastavit, aby vydechl; Pjosa už 
má zoráno - prý samý kámen, a vida, i Pjosovi stojí pole 
za tu robotu. Hordubal těžce dýchá a stoupá do vrchů. 
Mlhy se zvedly a převalily se přes hřebeny lesů; jen 
maličko ještě, a bude podzim. Hordubal stoupá a tiskne 
ruku k boku; inu, píchá to, ale teď už je to jedno, nahoru 
nebo dolů. A nejsou to mlhy, mraky jsou to, tady už je 
cítit po čichu, jak jsou napity vodou. Pozor na hlavu, 
abys do nich nenarazil. A teď se to převalilo přes kopec, 
a už jsi v nich; na tři kroky nevidíš a jen šlapeš, 
protlačuješ se hustou mlhou, nevíš, kde jsi. A Hordubal 
sípavě oddechuje a těžce, pomalu stoupá do oblak. 
Počalo sychravě pršet. Nahoře na polonině si Míša 
přehodil přes hlavu pytel a práskaje bičem, hajza hó, 
shání voly k salaši. Ani nepoznáš, zvíře-li to, keř nebo 
balvan; ale moudré psisko je Čuvaj, sám oběhne stádo a 
žene voly, jen zvonění je slyšet z mlhy. 
Míša sedí na prahu koliby a zírá do mlhy; páry na chvíli 
prořídnou a je vidět, jak se k sobě tisknou voli; pak se 
vše zase zaklopí parami a jen déšť šelestí. Kolik může 
být hodin? jistě k polednímu. A tu vyskočil Čuvaj, větří 
do mlhy a slabě vrčí. 
Z mlhy se vynořuje stín člověka. "Jsi tady, Míšo?" volá 
chraptivý hlas. 
"Jsem." 
"Chvála Bohu!" 
Je to Hordubal, promoklý na kost, a jektá zuby; s 
klobouku mu teče voda stružkou jako z okapu. 
"Co ty tu v dešti?" zlobí se Míša. 
"Ráno... nepršelo ..." sípe Juraj. "Taková jasná noc 
byla... A dobře že prší, je třeba vlahy." 
Míša zamyšleně mrká. "Počkej, rozdělám oheň." 
Hordubal sedí v seně a zírá do ohýnku; dříví praská a 
dýmá, Juraje zalévá teplo, to Míša mu ještě přehodil 
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pytel přes záda; uf, až je horko člověku, horko, jako tam 
dole v majně. Juraj jektá zuby a hladí mokrého Čuvaje, 
který mu smrdí po boku; i co, sám páchnu jako zmoklý 
pes. "Míšo," drkotá Juraj, "a co je to, ten srub v lese?" 
Míša vaří v kotýlku vodu a hází do ní nějaké bylinky. "Já 
vím, není ti dobře," brouká. "A co běháš v dešti, 
hlupáku?" 
"To byla v majně štola," povídá překotně Juraj, "tam 
pořád kapala voda, pořád. Tak - tak - tak, jako když 
tikají hodiny. A - víš-li pak, Herpákové se narodilo děcko, 
Polana se byla podívat. - A nikde žádná robota, Míšo, prý 
už není třeba lidí." 
"A přece se rodí noví," bručí Míša. 
"Musí se rodit!" drtí Juraj. "To je proto, že jsou ženské. 
Ty nejsi ženat, ty nic nevíš, ty nic nevíš - Co ty máš co 
mluvit, když nemáš ženu? A, brachu, na všecko se musí 
myslet. Třeba aby tam napsali - za její lásku a věrnost 
manželskou. Jinak Bůh ví, jaké řeči by lidé vedli. A 
škoda, o tři tisíce dolarů mne okradli; mohla být jako 
zemanka, řekni? Řekni, Míšo?" 
"Nu, pravda," mumlá Míša a dmychá do ohně. 
"Tak vidíš; a pak se řekne hlupák. Závidí mně, že mám 
takovou ženu, co nosí hlavu hore, jako kočárový kůň. 
Takové máš lidi: chtějí člověku ublížit. A zatím byla jen u 
sousedy, podívat se na děcko. Samé mrzké řeči, Míšo. 
Řekni jim, že sám jsem ji viděl vycházet od sousedy." 
Míša kývá vážně hlavou. "Povím, všecko povím." 
Juraj si oddychl. "Proto jdu za tebou, víš? Ty nemáš 
ženu, ty nemáš proč se mstít. Oni - ani by nevěřili; ale ty 
jim to dosvědčíš, Míšo. To dá rozum, že musela vzít 
čeledína, když je hospodář pryč; ale zamykala se na 
půdě, petlice jako hrom, sám jsem to viděl. A takový 
Gerič bude něco povídat! Prý osm let a tak. Řekni, kdo ji 
zná líp - Gerič nebo já? Jen ramenem hnula, a prs byl 
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pod košilí. A ten tam dole, ten u potoka, to byl synek z 
Lehoty, já ho viděl, přišel od Lehoty. A lidé - hned 
klepy." 
Míša potřásá hlavou. "Na, vypij toto, to je zdravé." 
Juraj srká horký odvar a zírá do ohně. "Máš to tu pěkné, 
Míšo. A řekni jim to, na tebe dají, ty prý jsi vědoucí. Že 
to byla hodná a věrná žena -." Kouř štípe do očí, Juraji 
tekou slzy; nějak mu špičatě trčí nos. "Jen já, jen já vím, 
jaká je! Ech, Míšo, hned bych šel zase do Ameriky, a 
peníze pro ni -" 
"Jen to vypij rázem," nutí Míša, "zahřeje tě to!" 
Hordubalovi vyvstal na čele bohatý pot, je mu slabo a 
blaze. "Já bych toho mohl povídat o Americe, Míšo," 
povídá. "Mnoho jsem už zapomněl, ale počkej, 
vyvzpomenu si -" 
Míša tiše přikládá na oheň; Hordubal rychle oddychuje a 
brebentí ze spánku. Venku ustává déšť, jen ze smrků za 
kolibou padají těžké krůpěje; ale mlhy se valí dál. 
Chvílemi zabučí vůl, a Čuvaj se jde podívat, je-li stádo v 
pořádku. 
Míša cítí něco v zádech, jsou to oči Hordubalovy; Juraj 
už chvíli nespí a hledí zapadlýma očima. 
"Míšo," chraptí, "a co, smí si člověk sám vzít život?" 
"Co?" 
"Smí-li si člověk život vzít?" 
"Nač to?" 
"Aby ušel myšlenkám. Jsou takové myšlenky, Míšo, které 
- do tebe nepatří. Myslíš si... dejme tomu... že zalhala, 
že nebyla u sousedy..." Jurajovi se jaksi zkřivila ústa. 
"Míšo," zachroptěl, "jak se toho mám zbavit?" 
Míša zahloubané mrká. "A, těžká věc. Mysli až do 
konce." 
"A co, když na konci je... jenom konec? Může si pak 
člověk sám udělat konec?" 
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"Není třeba," praví Míša pomalu. "Nač to? I tak umřeš." 
"A - brzo?" 
"Když to chceš vědět - brzo." 
Míša se zvedl a jde z koliby ven. "A spi teď," obrací se ve 
dveřích a mizí - jako v oblacích. 
Hordubal se pokouší vstát. Chvála Bohu, už je líp, jen 
hlava se nějak motá a tělo takové divné, plihé, jako by 
bylo jen z hadrů. 
Juraj se potácí ven, do mlhy; vidět není, jen slyšet 
zvonění stád, tisíce volů se pasou v oblacích a bimbají 
zvonci. Juraj jde, jde, a neví vlastně kam; vždyť se mám 
vrátit domů, myslí si, a proto musí jít. Jenže neví, jde-li 
hore či dolů; snad dolů, protože - jako by padal; snad 
pořád někam nahoru, protože jde s námahou a těžko 
dýchá. A, to je jedno, jen domů. A Juraj Hordubal se 
ponořuje do oblak. 
  
XXIV. 
Našla ho Hafie ve chlévě. Krávy byly neklidné, a Polana ji 
poslala, jdi, podívej se tam. Ležel na slámě a chrčel. 
A už nic nenamítal, když ho vedla Polana do jizby, jen se 
pokoušel zvednout obočí. Svlékla ho a uložila do postele. 
"Chceš něco?" 
"Ne," jektal a jen zase spát; něco se mu zdálo a vyrušily 
ho - co to bylo? Gerič přece nebyl v Americe, všecko to 
popletly, teď zase začínat se vším od začátku. Jen kdyby 
to tak netížilo na prsou, to asi to psisko Čuvaj, zrovna na 
prsa si mi lehl a spí. Juraj si hladí neklidnou rukou 
zarostlá prsa: jen spi, chlupáči, a jak ti srdíčko tluče! 
Ach, potvoro, ale jsi těžký! 
Chvilku spal, a když otevřel oči, stála Polana ve dveřích a 
zkoumavě hleděla. "Jak je ti?" 
"Líp, dušinko." Bál se promluvit, aby se to neztratilo, aby 
se to zase nezměnilo v jeho kumbál v Johnstownu. 
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Vždyť toto je - jako doma: malovaná skříň, dubový stůl, 
dubové židle - Hordubalovi zabouchalo srdce: vždyť já 
jsem se konečně vrátil domů! Hospodine, jaká dlouhá 
cesta, čtrnáct dní na lowerdecku a ve vlaku - člověk je 
jako přelámaný. Ale pohnout se nesmím, nebo to zase 
zmizí; raději zavřít oči a vědět jen, že je to tady - 
A pak se zase všechno popletlo: majneři v Johnstownu - 
Harčár - bijí Hordubala; Juraj prchá štolou, kličkuje, 
chytá se šachetního žebříku a drápe se nahoru; shora 
letí klec, rozbije mu hlavu, určitě rozbije, a Hordubal se 
probouzí vlastním vyheknutím. Raději nespat, tady je líp; 
vytřeštěnýma očima se Juraj zachycuje pokojného 
nábytku. Tady je líp. Hordubal kreslí prstem do vzduchu 
a povídá Míšovi o Americe. Brachu, mne na nejtěžší 
práce, jen hallo, Hordubal, a už jsem šel. Jednou se 
sesypala štola, ani tesaři tam nechtěli jít. Dvacet dollarů 
jsem tehdy dostal, sám inženýr mně potřásl rukou, takto, 
Míšo, takto potřásl. A teď sjíždí Hordubal těžní klecí dolů, 
pořád dolů; sedí tu tlustá židovka a nějaký stařík a přísně 
se dívají na Hordubala. Sto osmdesát jedna, osmdesát 
dvě, osmdesát tři, počítá Juraj a křičí: dost, dost už, 
doleji to nejde, to už je konec šachty! Ale klec sjíždí 
stále, stále, horka přibývá, nelze dýchat, ti bagáni jedou 
až do pekla. Jurajovi se zdá, že se udusí, a procitá. 
Svítá, ve dveřích stojí Polana a napjatě hledí. 
"Už je to lepší," mumlá Hordubal a oči mu žehnou. 
"Nezlob se, Polano, já hned vstanu." 
"Jen lež," povídá Polana a jde blíž. "Bolí tě někde?" 
"Nebolí. V Americe jsem to měl taky. Prý flue, řekl 
doktor. Flue. A za dva dny - jako ryba. Zítra vstanu, 
dušinko. Dělám ti tu nepořádek, že?" 
"Chtěl bys něco?" 
Hordubal vrtí hlavou. "Mně je docela dobře. Jen - jen do 
okovu vody; ale sám bych mohl -" 
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"Hned ti donesu." A jde. 
Hordubal si nastlal podušek za záda a upravil si na prsou 
košili. Aby mne Polana neviděla tak rozhaleného, myslí 
si. A kdybych se mohl umýt a oholit! Už přijde Polana, už 
tu bude. Snad si sedne i na pelest, zatím co budu pít. 
Juraj dělá místo, aby si mohla sednout, a čeká. Snad 
zapomněla, myslí si; má, chudák, plno práce - kdyby se 
aspoň Štěpán vrátil! Řeknu jí, až přijde: A což, Polano, 
aby se vrátil Manya? 
Do dveří vchází Hafie a nese sklenici vody, nese ji tak 
opatrně, že samou pozorností vyplazuje jazýček. 
"To jsi hodná, Hafie," vydechl Hordubal. "A což, strýček 
Štěpán tu není?" 
"Není." 
"A co dělá mamka?" 
"Stojí na dvoře." 
Hordubal už neví, co by řekl, i napít se zapomněl. "Nu, 
jdi," bručí, a Hafie skokem ze dveří. 
Juraj tiše leží a naslouchá. Koně ve stáji dusají kopyty - 
dá-li jim Polana vody? Ne, dává sviním, slyšet spokojené 
chrochtání. Co kroků taková ženská musí udělat, diví se 
Hordubal. Měl by se vrátit Štěpán; pojedu do Rybář a 
řeknu mu, co ty, lenochu, hybaj ke koním, Polana 
nezastane všechnu robotu. Třeba odpoledne pojedu, 
myslí si Juraj, a pak se mu před očima natáhly takové 
závoje, a všechno mizí. 
Do dveří nakoukla Hafie, chvilku přešlapuje a pryč zase. 
"Spí," šeptá mamce na dvoře. Polana nic, zahloubané 
myslí na cosi. 
K polednímu Hafie znovu po špičkách do jizby. Hordubal 
leží, ruce za hlavou, a mrká do stropu. 
"Maminka se nechá ptát, chcete-li něco?" odříkává Hafie. 
"Myslím, Polano," povídá Juraj, "že by se Štěpán mohl 
vrátit." 
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Děvčátko otevřelo nechápavě papuli. "A jak prý vám je?" 
vydechlo. 
"Dobře, děkuju uctivě." 
Hafie běží ven. "Prý mu je dobře," hlásí Polaně. 
"Docela dobře?" 
"No," míní děvčátko. 
A pak se udělalo odpolední ticho. Hafie už neví, co robit. 
Prý doma budeš, kdyby gazda něco potřeboval - Hafie si 
hraje na zápraží s pannou, kterou jí vyřezal Štěpán. 
Nesmíš ven, povídá panence, hospodář si lehl, musíš 
hlídat dvůr. A neplač, nebo ti naplácám. 
Hafie se jde po špičkách podívat do jizby. Hospodář sedí 
na posteli a kývá hlavou. 
"Co dělá mamka, Hafie?" 
"Šla někam." 
Hordubal kývá hlavou. "Řekni jí, aby se Štěpán vrátil. A 
toho hřebečka že může Štěpán dostat zpátky. Chtěla bys 
králický?" 
"Chtěla." 
"Udělám ti klec na králíky, takovou, jakou měl majner 
Jensen. Ech, Polano, v Americe je takových věcí - 
Všechno urobím." Hordubal kývá hlavou. "Počkej, já tě 
vezmu nahoru na poloninu, tam ti je takový podivný srub 
- ani Míša neví, co to bylo. Jdi, jdi, řekni mamce, že se 
Štěpán vrátí." 
Hordubal je jaksi spokojen, lehá si a zavírá oči. To je 
tma, jako ve štole. Buch buch, to do skály kladivem. A 
Štěpán se šklebí, prý samý kámen. Ano, ale za to ty 
nevíš, hlupáku, co je to robota. Po robotě se pozná 
chlap. A jaké to, dušinko, máš dříví na dvorku? Samá 
rovná polena. A já - pařezy jsem štípával. To je robota 
pro chlapa, štípat pařezy. Nebo kamení dobývat ze 
země. Hordubal je spokojen. Mnoho jsem se narobil, 
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Polano, jej Bohu, mnoho. Dobře je to, v pořádku. A 
Juraj, ruce křížem, pokojně usíná. 
Probudil se za soumraku, protože šero tlačí. "Hafie," 
volá, "Hafie, kde je Polana?" Ticho, jen z dálky zvonění; 
to se stáda vracejí s pastvy. Hordubal vyletěl z postele a 
natahuje si kalhoty: musím kravám otevřít vrata. Hlava 
se člověku motá, to od toho ležení. Juraj tápe ven, na 
dvorek, a otvírá dokořán vrata; divně je mu, udýchal se, 
ale chvála Bohu, už jsme venku. Zvonění se blíží, valí se 
jako řeka: jako by se všecko rozezvonilo kravskými 
zvonci a cinkáním telátek. Juraj má chuť kleknout, ještě 
nikdy neslyšel tak slavné a veliké zvonění. Kývajíce 
hlavami, jaksi ohromné, vcházejí dvě kravky do dvora s 
plnými a světlými vemeny. Juraj se opírá o vrata, a je 
mu tak dobře, tak smírně, jako by se modlil. 
Do vrat vběhla Polana, rychlá, udýchaná. "Ty jsi už 
vstal?" vyhrkla. "A kde je Hafie?" 
"Nu, vstal," mumlá Juraj omluvně. "Je mi už dobře." 
"Jdi, jdi ještě ležet," káže Polana. "Ráno - budeš docela 
zdráv." 
"Jak chceš, dušinko, jak chceš," praví Juraj poslušně a 
přívětivě. "Zbytečně bych tu překážel." Ještě zavřít vrata, 
zahákovat, a pomalu zašel do jizby. 
Když mu nesli večeři, spal. 
  
KNIHA DRUHÁ 

  
I. 
"Juraje Hordubala zabili!" 
Bíro Gerič si honem natahuje halenu. "Běž, chlapče, pro 
žandáry," káže rychle. "Aby šli k Hordubalovům." 
Na Hordubalově dvoře pobíhá Polana a lomí rukama. 
"Ach, Hospodine, Hospodine," běduje, "kdo mu to 
udělal! Zabili gazdu, zabili!" 
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Hafie v koutě vytřeštěná, přes ploty trnou sousedky, 
hlouček mužů se tísní ve vrátkách. Starosta rovnou k 
Polaně a položil jí ruku na rameno. "Přestaňte, gazdová. 
A co se mu stalo? Kde má ránu?" 
Polana se zachvěla: "Ne - ne - nevím, já tam nebyla, já 
nemohla -" 
Starosta se na ni pozorně podíval. Byla bledá a tuhá, to 
se jen nutila tak pobíhat a hořekovat. "A kdo ho viděl?" 
Polana sevřela rty; ale tu už jsou četníci a zavírají lidem 
vrátka před nosem. Je to starý tlustý Gelnaj, rozepnutý a 
bez pušky, a Biegl, nový četník; celý se leskne novotou a 
horlivostí. 
"Kde je," ptá se Gelnaj polohlasem. Polana ukazuje k 
jizbě a kvílí. 
Hordubal Amerikán leží na posteli, jako by spal. Gelnaj 
smekl přílbu, a aby to tak nevypadalo, utírá si pot. Gerič 
trčí zasmušile ve dveřích. Jenom Biegl jde k ležícímu 
člověku a naklání se nad postelí. "Koukejte, tady na 
prsou," povídá. "Trochu krve. Vypadá to, jako by ho 
něčím probodli." 
"Domácí robota," bručí starosta. 
Gelnaj se pomalu obrátil. "Co tím myslíte, Geriči?" 
Starosta potřásl hlavou. "Nic." Chudák Juraj, myslí si. 
Gelnaj se drbe v týle. "Podívejte se, Karlíčku, rozbité 
okno." Ale Karlíček Biegl odlepuje košili na prsou 
mrtvého a nakukuje pod ni. "Se divím," cedí mezi zuby. 
"Nůž to nebyl. A že tak málo krve -" 
"To okno, Biegl," opakuje Gelnaj. "To je něco pro vás." 
Biegl se obrací k oknu. Je zavřeno, jen v jedné tabulce 
vymáčknutý otvor. "A hele," řekl potěšeně. "Tak tudy - 
Jenže tou dírou by nikdo neprolezl, Gelnaji. A tady jsou 
ve skle rýpance od diamantu, ale z vnitřku! A to je 
legrace!" 
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Gerič jde po špičkách k posteli. Ech, ty chudáku, jak ti 
čouhá nos! A oči zavřeny, jako by spal - 
Biegl opatrně otvírá okno a vyhlíží ven. "To jsem si 
myslel," ohlašuje spokojeně. "Střepy jsou venku, 
Gelnaji." 
Gelnaj zafuněl. "Tak vy, starosto," řekl rozvážně, "že je 
to domácí robota, co? A Štěpána Manyu jsem tu 
neviděl." 
"Bude snad doma, v Rybárech," míní starosta nějak 
neochotně. 
Bieglovi jede nos po všech koutech. "Nikde nic 
přeházeno, nic vypáčeno -" 
"Mně se to nelíbí, Karlíčku," řekl Gelnaj. 
Biegl se zazubil. "Příliš hloupé, že? Ale počkejte, dá se to 
pěkně zpracovat. Já mám, Gelnaji, rád jasné případy." 
Gelnaj se valí na dvorek, tlustý a důstojný. "Pojďte sem, 
Hordubalová. Kdo byl tuto noc v domě?" 
"Jen já - a Hafie tuto, dcerka." 
"Kde jste spala?" 
"V komoře, s Hafií." 
  
"Tuto ty dveře na dvorek byly zamčeny, pravda?" 
"Zamčeny, prosím." 
"A ráno - zamčeny? Kdo je otvíral?" 
"Já - když svítalo." 
"A kdo první našel mrtvolu?" 
Nic. Polana sevřela rty. 
"Kde je váš čeledín?" najednou Biegl. 
"Doma, prosím, v Rybárech." 
"Jak to víte?" 
"Nu, - myslím si jen -" 
"Neptám se, co si myslíte. Jak víte, že je v Rybárech?" 
"- - Nevím." 
"Kdy tu byl naposledy?" 
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"Před... desíti dny. Dostal výpověď -" 
"Kdy jste ho viděla naposledy?" 
"Před desíti dny." 
"Lžete," spustil Biegl bez míření. "Včera jste s ním byla. 
Víme to." 
"Není pravda," vydechla Polana zděšeně. 
"Přiznejte se, Hordubalová," domlouvá Gelnaj. 
"Ne - ano. Včera mne potkal -" 
"Kde?" udeřil Biegl. 
"Venku." 
"Kde venku?" 
Polana těká očima. "Za dědinou." 
"Co jste tam dělala? Co? Tak rychle!" 
Polana nic. 
"Vy jste s ním měla schůzku, viďte," začíná zase Gelnaj. 
"Ne, Bůh je můj svědek! Náhodou mne potkal -" 
"Kde?" Biegl znovu. 
Polana obrací uštvané oči ke Gelnajovi. "Náhodou mne 
potkal - - Ptal se jen, kdy by si mohl přijít pro své věci. 
Má tu ještě své šaty, tamto ve stáji." 
"Aha, gazda ho vyhodil na minutu, že? A proč, prosím 
vás?" 
"Pohádali se." 
"A kdy si měl přijít pro své věci?" 
"Dnes - dnes ráno." 
"A přisel?" 
"Nepřisel." 
"Protože přišel v noci," spustil Biegl. 
"Ne, nebyl tu! Doma byl!" 
"Jak to víte?" 
Polana si hryže rty. "Nevím." 
"Pojďte, Hordubalová," řekl Biegl ostře. "Tam nad tím 
zavražděným nám povíte víc." 
Polana zavrávorala. 
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"Nechte ji," hučí Vasil Gerič Vasilů. "Je těhotná." 
  
II. 
Gelnaj sedí na dvorku a nechává Biegla, aby si prolezl 
celý dvorec. Čmuchá, čmuchá a oči mu dychtivostí svítí. 
Prošťáral stáje i chlévy, všechno oběhl a teď hledá i 
kdesi na půdě; zrovna oživl, jak ho to těší. Jsou to věci, 
myslí si Gelnaj; mně stačí cikáni a pořádek držet - Nu, ať 
má Karlíček nějakou radost. 
Z jizby vychází doktor a jde si umýt pod pumpu ruce. Už 
je tu Biegl a ptá se nedočkavě: "Tak co, tak co?" 
"To se ukáže při pitvě," praví doktor. "Ale řekl bych, že 
by to mohl být nějaký hřebík či co. Jenom dvě, tři kapky 
krve - Divné." 
Polana mu nese ručník. 
"Děkuju, paní. A poslyšte, nebyl váš muž nějak 
nemocen?" 
"Včera ležel, měl jakousi horkost." 
"Aha. A vy budete chovat, že?" 
Polaně naskočil ruměnec. "Až z jara, pane velkomožný." 
"To nebude z jara, maminko. Někdy po Novém roce, 
že?" 
Biegl potěšeně mrká za odcházející Polanou. "Tak to 
bychom měli motiv, Gelnaji. Hordubal se teprve v 
červenci vrátil z Ameriky." 
Gelnaj zafrkal. "Hordubalová mysli, že to byl někdo 
zvenčí. Prý se před nějakým týdnem její muž pobil v 
krčmě a Fedeleše zle zřídil, Gejzu. Hlavu mu rozbil. Gejza 
je rváč. Třeba je to msta, prý. To máte, Karlíčku, taky 
pěkný motiv." 
I doktor se dívá za Polanou a povídá roztržitě: "škoda, vy 
mně ji zavřete, a já rád rodím. Tady se k žádné rodičce 
nedostanu, ženské tu rodí jako kočky - U téhle bude asi 
těžší porod." 
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"Proč?" 
"Stará a hubená. Asi čtyřicet, ne?" 
"Kdepak," míní Gelnaj. "Stěží třicet. A tak on Hordubal 
stonal? Jak se to pozná na mrtvém?" 
"Lékařské tajemství, Gelnaji, ale vám to povím. Pod 
postelí byl plný nočník." 
"To jsem si ani nevšiml," děl Biegl závistivě. 
"Tak s pánembohem, pánové," řekl doktor houpaje se na 
nožkách, "a o pitvě mně dáte vědět, že?" 
"Já se ještě podívám po domě," brumlal Biegl, "a pak 
bychom mohli do Rybář." 
"A co vy to, Karlíčku, pořád hledáte? Ještě nějaký 
motiv?" 
"Důkazy," řekl Biegl suše. "A nástroj." 
"Aha. Ták mnoho štěstí." 
Gelnaj se loudá k plotu a dává se do řeči se sousedkou; 
škádlí ji tak dlouho, až dostal hadrem po hlavě a voničku 
darem. V koutě u kůlny se krčí vyděšená Hafie. Gelnaj 
na ni dělá grimasy a šklebí se tak hrozně, že se Hafie 
chvilku bojí a pak to dělá po něm. Když Biegl po dlouhé 
době vyšel odkudsi ze stodoly, sedí Hafie zandáni 
Gelnajovi na klíně a povídá mu, že má dostat na králíky 
klec. 
"Nic jsem nenašel," řekl Biegl mrzutě. "Ale já se sem 
ještě vrátím. To by bylo, abych - Řekl jste Geričovi, aby 
nám opatřil vozík do Rybář?" 
"Už čeká," děl Gelnaj a plácnutím po zadečku propustil 
Hafii. 
"Tak co vy, Gelnaji, co o tom myslíte?" 
"Něco vám řeknu, Biegl," broukal vážně Gelnaj. "Já si o 
tom nebudu vůbec nic myslet. Já už toho mám za 
pětadvacet let dost. Mně se to nelíbí." 
"Inu, vražda, to není jen tak," povídá Biegl znalecky. 
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"A to ani ne, Karlíčku," řekl Gelnaj, potřásaje hlavou. 
"Jenže, víte, vražda na vesnici, to se nemá tak brát. Vy 
jste městský člověk, vy do toho tak nevidíte. Kdyby to 
byl loupežný mord, tak budu, krucinál, čuchat jako vy. 
Ale vražda v rodině - A já vám řeknu, já se ani nedivím, 
že Hordubala zabili." 
"Proč?" 
,,- - To už je taková nešťastná nátura. Měl to napsáno 
na nose, holenku." 
Biegl se šklebil. "Čerta měl napsáno na nose. Měl v 
posteli mladého čeledína, to je to celé. Člověče Gelnaji, 
to je tak jasný případ -" 
"Kdepak, případy v rodině nejsou nikdy jasné," bručel 
Gelnaj. "Však ještě uvidíte, Karlíčku. Zavraždit pro 
peníze, to je jasné, to se udělá jedna dvě; ale považte, 
týdny a týdny to v sobě nosit, po dny a noci si to 
rozvažovat - to máte, Biegl, jako byste si čuchnul k 
peklu. Vám je to jasné, protože jste tu nový; ale já jsem 
je všechny znal, Karlíčku, všechny tři - Co vám budu 
povídat; pojedeme do Rybář." 
  
III. 
"Štěpán doma?" 
"Není, šel do města." 
Biegl odstrčil Michala Manyu a vběhl do domu. Gelnaj se 
zatím dává se starým Manyou a Michalem do řeči o 
počasí, o zajících a že jim tuto vytéká močůvka na cestu. 
Biegl se vrací, za ním Štěpán, bledý, vzpurný, šaty plné 
sena. 
"Tak co jste povídal, že není doma?" uhodil Biegl na 
Michala. 
"Říkal ráno, že půjde do města," mumlal Michal. "Hlídám 
já ho?" 
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"A zatím se schovával v seně! Proč jste se tam 
schovával, vy?" 
"Neschovával," mračí se Štěpán. "Co bych se schovával? 
Spal jsem." 
"To jste se asi nevyspal v noci, co?" 
"Vyspal. Co bych se nevyspal, pěkně prosím." 
"Tak proč jste spal teď?" 
"Protože - nemám tu co robit. Dost jsem se narobil ve 
službě." 
"Včera robil, prosím poníženě, po celý den oral pole," 
pomáhá honem starý Manya. 
"Vás jsem se neptal," uryl Biegl. "Jděte do jizby, chytro, 
a Michal také." 
"Ach ja ja," vzdychl Gelnaj. "A co vy, Štěpáne, tomu 
říkáte, co se stalo s Hordubalem." 
"Já mu to neurobil," vyhrkl Štěpán. 
"Tak vy už víte, že ho zabili?" spustil vítězně Biegl. "A 
kdo vám o tom řekl?" 
"- - Nikdo. Ale když člověk vidí žandáry - hádá, to bude 
cosi s Hordubalem." 
"A proč právě s Hordubalem?" 
"Protože - protože jsme se pohádali." Štěpán zatíná zuby 
a pěsti. "Vyhodil mne, pes jeden!" 
Biegl je trochu zklamán. "Dejte pozor, Manyo: vy tedy 
přiznáváte, že jste se s Hordubalem rozešel ve zlosti." 
Štěpán zlobně ukazuje zuby. "To přece ví každý." 
"A chtěl jste se mu pomstít." 
Štěpán zafrkal. "Kdybych ho potkal - nevím, co bych 
urobil." 
Biegl chviličku rozvažuje: Štěpán se nedá lehko. 
"Kde jste byl tuto noc?" uhodil zpříma. 
"Doma jsem byl, tady. Spal jsem." 
"To se ukáže. Může vám to někdo dosvědčit?" 
"Může. Michal - Ďula - náš starý - Zeptejte se jich." 
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"Mně nemáte co radit," utrhl se Biegl. "Včera odpoledne 
jste mluvil s Hordubalovou. O čem?" 
"Nemluvil jsem s ní," prohlásil Štěpán tvrdě a 
soustředěně. "Vůbec jsem ji neviděl." 
"Lžete! Sama řekla, že měla s vámi schůzku - že jste se jí 
ptal, kdy si máte přijít pro své věci -" 
"Neviděl jsem ji už deset dní," stojí Štěpán na svém. "Co 
jsem ze služby, nebyl jsem v Krivé a gazdovou jsem 
neviděl." 
Biegl zuří. "Dejte si pozor, já vás naučím jinak mluvit! 
Hybaj, půjdete mi ukázat, kde jste v noci spal." 
Štěpán krčí rameny a vede Biegla dovnitř. Gelnaj ťuká 
na okénko: "Hej, starý, pojďte sem!" 
Starý Manya se šourá ven a nedůvěřivě mrká. "Prosím 
pěkně, co se stalo?" 
Gelnaj mávl rukou. "Ale, Hordubala tuto noc pobili, 
dostal holí přes rypák. Poslyšte, starý, neurobil mu to 
Štěpán?" 
Stařík vrtí hlavou. "A to ne, prosím poníženě, to nemohl 
Štěpán. Štěpán byl doma, spal. Hej, Michal, pojď sem! 
Pověz, kde byl tuto noc Štěpán?" 
Michal se rozmýšlí a povídá pomalu: "No, kde by byl? 
Spal nahoře, se mnou a s Ďulou." 
"Tak, tak," kývá hlavou Gelnaj, "hned jsem si to myslel. 
A to on má Hordubal v dědině nepřízeň. To víte, bohatý 
Amerikán, a ani sousedy nepočastoval." 
Starý Manya zvedl ruce. A jé, bohatý! na krku nosí sáček 
se samými dollary - 
"Vy jste je viděl?" 
Pravda, že viděl, vždyť tuto přijel kupovat dvorec a 
ukazoval peníze. Víc jak sedm set dollarů, prosím pěkně. 
Nepřízeň v dědině, to asi tak bude; prosím poníženě, 
pyšný člověk nemá přátel. 
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Gelnaj vážně přikyvuje. "A od čeho tu máte, Manyo, tak 
rozbodané dveře?" 
"To jak se tam zabodává košikářská jehla. Po celý rok 
tam bývá." 
"Ukažte mi, jak vypadá," zajímá se Gelnaj. "To jsem 
nevěděl, že se koše dělají jehlou." 
"To se, prosím, přehazují pruty jehlou - takto," ukazuje 
Manya ve vzduchu. "Ještě včera tu ta jehla byla," zlobí 
se, "nevíš, Michal, kam se poděla?" 
"I nechte to," bručí Gelnaj lhostejně. "Až někdy půjdu 
kolem, podívám se. Ale ta močůvka, Manyo, nesmí 
vytékat na cestu. Není to vaše cesta." 
"Prosím poníženě, až začneme mrvit pole, hnojiště se 
vyveze -" 
"Měli byste mít pořádnou jímku, cementovou. 
Potřebovali byste peníze do statku, což?" 
"A to, prosím, potřebovali," pochechtává se stařík. 
"Postavit novou stodolu - Ale tuto Michal je hlupák. 
Štěpán má víc rozumu pro hospodářství. Štěpán, to by 
byl gazda!" 
S pole se vrací Ďula, veze na voze kupku sena, ale jede, 
jako když hrom bije. 
"Pojď sem, chlapče," volá ho otecky Gelnaj. "Já jen pro 
pořádek. Kde byl dnes v noci Štěpán?" 
Ďula otevřel ústa a podíval se tázavě na starého a na 
Michala; nikdo ani nemrkl. "Tady byl," mumlá Ďula. "Se 
mnou a s Michalem spal na půdě." 
"Dobře jsi to řekl," pochválil ho Gelnaj. "A co, dáš se ke 
kavalerii?" 
Výrostek zablýskal zuby. "To víte, že dám." 
Z domu vychází Biegl a tiše zuří. "Pojďte sem, Gelnaji. 
Štěpán jich pár dostal po hubě. Teď jsem ho zamkl v 
jizbě." 
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"To nemáte," mínil Gelnaj. "Omezování osobní svobody a 
tak dále." 
Biegl se neuctivě šklebí. "Já se vám na to vykašlu. Horší 
je, že jsem nic nenašel. A co vy?" 
"Alibi jako hrom, Karlíčku. Celou noc spal na seně jako 
hodný chlapeček." 
"Lžou," vyhrkl ostře Biegl. 
"To se rozumí. To už mají, kamaráde, v krvi." 
"Však u soudu obrátí," hrozil Biegl. 
"A to je neznáte. Buď se vzdají svědectví, nebo budou 
křivě přisahat, jak by smet. To je, Karlíčku, na vesnici 
skoro jako národní zvyk." 
"Tak co mám dělat?" chmuřil se Biegl. "Co myslíte, 
Gelnaji, máme Štěpána už teď zatknout? že to udělal on, 
na to můžete vzít jed." 
Gelnaj přikývl. "Já vím. Ale dejte jen, Biegl, pozor," začal 
a nedokončil; neboť v tu chvíli to slabě řinklo a Biegl 
zařval: "Stát!" A už se hnal za roh stavení. Gelnaj 
pomalu za ním. Na zemi leží dva lidé, ale Biegl je 
navrchu. "Já vám ho podržím, Karlíčku," nabízí se Gelnaj. 
Biegl vstává a zvedá Štěpána za násilně zkřivenou ruku. 
"Hore, a hybaj," supí udýchaně. "Já ti dám utíkat!" 
Štěpán syká mezi zuby, tvář má bolestí zkřivlou. 
"Pusťte," syčí. "Já - já chtěl jen do Krivej - pro své věci -
" 
Ďula se dere mezi četníky. "Pusťte ho," křičí, "pusťte ho, 
nebo -" 
Gelnaj ho bere za rameno. "Pomalu, chlapče. A vy, 
Michal, se do toho nepleťte. Štěpáne Manyo, zatýkám 
vás jménem zákona. A teď hezky pojď, ty somáre!" 
Štěpána Manyu vezou do města; nevěze ho hřebeček s 
hlavou hore, a přece se lidé zastavují a ohlížejí. Po každé 
straně četník s puškou mezi koleny, a Štěpán uprostřed; 
nemá klobouček nazad a nerozhlíží se po rovině. Tamto - 
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řeka; a tuto se pasou koně, v rákosí blýská se bažina; 
ale Štěpán jen zírá na zrzavý hřbet jakéhosi vozky - 
Gelnaj si rozepíná mundúr a dává se do řeči, tyká 
Štěpánovi, ale ani slovo o Hordubalovi; jen o gazdování, 
o dvorci v Rybárech, o koních - Štěpán nejdřív na půl 
huby, ale pak se rozpovídal. Ano, ten hřebeček; špatně 
ho gazda prodal, kdo ví, komu a zač; osm tisícek za 
něho mohlo být, měli ho dát do hřebčince, ale dřív ho 
připustit na tu černou klisničku - ech, pane, chtěl bych to 
vidět! Manyovi svítí oči. A takového koně gazda prodal! 
Hřích je to - Valacha měl prodat nebo kobylu s hříbětem, 
ale toho hřebečka - Štěpán se rozčiluje, až má pěnu v 
koutcích úst; a Biegl si pohoršeně myslí, že se zatčeným 
se nemá mluvit, leda úředně. 
"Ech, pane," říká Štěpán skoro pro sebe, "kdyby nás vezl 
ten hřebeček - - sám bych vzal opratě - - to by se to 
jelo!" 
  
IV. 
"Koukejte se, Gelnaji," vykládá večer Biegl. "Udělal to 
někdo z domu; okno vymáčkl z vnitřku, aby to vypadalo 
jako vloupání. Dveřmi se do domu dostat nemohl, 
protože ty byly na závoru. Tedy buď byl v domě už večer 
-" 
"Nebyl," děl Gelnaj. "Hafie mi řekla, že u nich strýček 
Štěpán zvečera nebyl." 
"Dobrá. Nebo ho v noci pustil do domu někdo z 
domácích; ale pak to nemohl být cizí člověk. Štěpán tam 
byl pět let čeledínem. Celá dědina ví, že měl po těch pět 
let s Hordubalovou poměr -" 
"Počkejte, jen čtyři roky. Po prvé spolu něco měli na 
slámě. Potom za ním gazdová chodila každou noc do 
stáje. Já to mám, Karlíčku, od Hafie." 
"Ta vaše Hafie toho ví nějak mnoho," ušklíbl se Biegl. 
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"Inu," mínil Gelnaj, "to víte, venkovské děti -" 
"Tak dál: Hordubalová je těhotná - to dá rozum, že se 
Štěpánem, protože Hordubal Amerikán se vrátil teprve v 
červenci. Hordubalová ví, že to na ni praskne. Hordubal 
ji chce mít pro sebe -" 
Gelnaj potřásl hlavou. "To asi ne, Biegl. On spával v 
chlévě a ona na půdě nebo v komoře. To vím od 
sousedky." 
"- ale ona chodila za čeledínem dál." 
"To právě nevím," řekl zamyšleně Gelnaj. "Hafie myslí, 
že ne. Jenže Polana bývala v posledních dnech kdesi 
pryč, za dědinou. Sousedka ji vídala odbíhat." 
"Člověče," divil se Biegl, "vy toho víte jako stará dáma. 
Ale já si hledím udělat logický obraz." 
"Aha. A to si to, Karlíčku, nemůžete nechat pro sebe?" 
"Ne, já si to chci nahlas srovnat v hlavě. Ten trulant 
Hordubal důvěřoval Štěpánovi tak, že mu zasnoubil 
maličkou Hafii. Poslouchejte, to je hotový středověk - 
zasnubovat dítě!" 
Gelnaj krčil rameny. 
"Ale pak nějak přišel na to, že mu gazdová zanáší, a 
Štěpána vyhodil z domu." 
Gelnaj nelibostí zafuněl. "A co mně to povídáte, Biegl. 
Nejdřív Štěpán odešel od Hordubalů a teprve pak ho 
gazda zasnoubil s Hafií. Zeptejte se tetek v dědině." 
"To se mně nerýmuje," zmátl se Biegl. "Tak jak to 
vlastně, člověče, souvisí?" 
"Nevím, Karlíčku, já nemám žádný - jak tomu říkáte? - 
logický obraz. To je rodinná záležitost a žádný jasný 
případ. Kdepak, ani nemůže být jasný. Vy nemáte 
rodinu, Biegl, to je to." 
"Ale vždyť je to, Gelnaji, jasné jako dvakrát dvě: Polana 
se chce zbavit gazdy; Štěpán - by se rád přiženil do 
dvorce. Ti dva si to smluví a hotovo. Včera běžela Polana 
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pro Štěpána -" Gelnaj zavrtěl hlavou. "Zas vedle. Mně 
říkala Hafie, že včera ji sám gazda posílal, jdi, přiveď 
Štěpána, ať se vrátí. A co mně je po tom! Biegl, neměl 
nebožtík na krku pověšený pytlík s penězi?" 
Biegl se zarazil. "Jaký pytlík? Neměl nic." "Tak vidíte," děl 
Gelnaj. "A měl tam prý víc než sedm set dollarů. 
Hledejte ty dollary, Karlíčku." 
"Vy myslíte - loupežná vražda?" "Nemyslím nic, ale 
peníze jsou pryč. Starý Manya je kdysi viděl u Hordubala. 
Manyové potřebují stavět novou stodolu -" 
Biegl si tiše hvízdl. "A tak! Tedy pravý motiv by byly 
peníze!" 
"Mohly by být," kývá Gelnaj. "Obyčejně bývají. Nebo 
takhle msta, Biegl, - to máte taky motiv, jak se patří. 
Hordubal hodil Štěpána přes plot do kopřiv. Na to bývá, 
Karlíčku, v dědině křivák. Můžete si vybrat, který motiv 
se vám líbí." 
"Proč mi to povídáte?" kabonil se Biegl. 
"Inu, abyste si udělal logický obraz," povídá Gelnaj 
nevinně. "A třeba ho zabil Manya k vůli tomu 
hřebečkovi." 
"To je hloupost!" 
"Právě. V rodině se vraždívá pro hloupost, milý Biegl." 
Biegl se rozmrzele odmlčel. 
"Nezlobte se, Karlíčku," broukal Gelnaj. "Já vám za to 
řeknu, čím byl Hordubal zabit. Košikářskou jehlou." 
"Jak to víte?" 
"U Manyů se včera ztratila. Hledejte ji, Biegl." 
"Jak vypadá?" 
"Nevím. Myslím, jako nějaké šidlo. Víc už nevím," končil 
Gelnaj a pozorně si čistil dýmku. "Leda to, že u Manyů 
budou vyvážet hnojiště." 
  
V. 
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Gelnaj a Biegl čekají u vína, až půjde doktor od pitvy. 
"A kde jste našel ten sklenářský diamant?" 
"U Hordubalů v komoře. Co tomu říkáte?" 
"To máte ty sedláky," pravil Gelnaj pohoršeně. "Je jim 
líto něco vyhodit, i když je to corpus delicti. Myslí si, 
někdy se to může hodit -" Gelnaj si mistrně odplivl. 
"Špínové!" 
"Hordubalová tvrdila, ten diamant prý tam je odedávna, 
ještě než jel gazda do Ameriky. A tuhle Farkaš, sklenář, 
si vzpomněl, že u něho Štěpán koupil sklenářský 
diamant, asi měsíc prý tomu je." 
Gelnaj hvízdl. "Už před měsícem? Vidíte, Biegl, to je to 
divné: že už před měsícem na to mysleli. Zabít někoho 
rychle, to bych sám dovedl; ale takto na dlouhé lokte - - 
A ty dollary jste nenašel?" 
"Ne. Tam v té komoře jsem vyšťáral krom toho 
elektrickou svítilnu. Hledám teď, kde a kdy ji Štěpán 
koupil. Taky důkaz, co? Už je toho dost, aby páni dali 
zatknout i tu ženskou. Ale prý ještě máme najít nějaké 
pořádné důkazy -" 
Gelnaj se vrtěl na židli. "Karlíčku, že to jste vy - - já taky 
něco vím. Prý Štěpánův švagr, nějaký Jánoš, se nechal 
slyšet, že za ním asi před týdnem přišel Štěpán na pole a 
povídá, co ty, Jánoš, ty bys mohl vydělat, co bys chtěl, 
třeba pár volů, sám si je na trhu můžeš vybrat - a za 
malou robotu prý: jen Juraje Hordubala odklidit." 
"To je dobré," řekl Biegl uznale. "A co Jánoš?" 
"Jdi ty, řekl prý, a kde máš, Štěpáne, na to peníze? - Já 
nemám, povídá Štěpán, ale gazdová má; slíbili jsme si, 
že se vezmeme, až bude Hordubal pryč." 
"Tak to je máme," oddychl si Biegl zhluboka. "A oba jsou 
v tom." 
Gelnaj přikývl. Ale tu jde doktor od pitvy, běží na 
krátkých nožkách a krátkozrace se rozhlíží. 
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"Pane doktore," volá Gelnaj, "neráčíte se zastavit na 
minutku?" 
"A," doktor úsečně. "No třeba. Dejte mi slivovici. Už ho 
bylo, chudáka, cítit. Žádná pěkná práce. Ahah," vydechl 
a postavil sklenku. "A víte to, páni, že zabili mrtvého?" 
Biegl vykulil oči. "Jak to?" 
"Skoro mrtvého. Asi dodýchával, komatosní stav. Zápal 
plic v nejvyšším stupni, pravá plíce už zhnisaná, žlutá 
jako játra - Nebyl by dožil do rána." 
"Tak tedy to bylo zbytečné," řekl Gelnaj pomalu. 
"Pravda. A na aortě výduť - jako pěst. I kdyby nebylo 
toho zápalu plic, stačilo nějaké rozčilení - a konec. 
Chudák." 
Oba četníci stísněně mlčeli. Konečně Biegl odchrchlal a 
ptá se: "A příčina smrti, pane doktore?" 
"No, vražda. Probodená levá srdeční komora. Ale protože 
byl v agónii, vyteklo už jen málo krve." 
"A čím, myslíte -" 
"Nevím. Hřebíkem, šidlem, jehlou na šití pytlů - čili 
stručněji řečeno: tenkým, hrotnatým, kovovým 
předmětem, circa deset centimetrů dlouhým, oblého 
průřezu - - stačí vám to?" 
Gelnaj otáčel rozpačitě sklenicí v tlustých prstech. "A 
pane doktore, - - nemohlo by se říci, že - - že zemřel 
zápalem plic? Helejte, když už stejně musel umřít - - tak 
nač s ním dělat tolik orací -" 
"To nejde, Gelnaji," vyhrkl Biegl. "Vždyť je to vražda!" 
Doktor zablýskal brýlemi. "To by bylo škoda, pane. 
Zajímavý případ. Zřídka se vidí vražda jehlou nebo čím. 
Já dám to srdce do špiritusu a pošlu je," doktor se začal 
šklebit, "jednomu učenému odborníkovi. Abyste to měli 
na beton, páni. Nic plátno, je to vražda, jak zákon káže. 
Ech Bože, ale jak zbytečná!" 



 

97 

"Co dělat," bručel Gelnaj. "A takový mezek tomu říká 
jasný případ!" 
  
VI. 
Jenže láhev se srdcem Hordubalovým se cestou rozbila a 
líh vytekl; a srdce Juraje Hordubala přišlo do pracovny 
učeného pána ve velmi špatném stavu. 
"Co mi to sem posílají," zlobil se učený, bělovlasý pán. 
"Co k tomu píšou? že zjistili bodnou ránu? Tihle 
venkovští doktoři," vzdychla odborná autorita a dívala se 
z dálky na srdce Juraje Hordubala. "Napište: bodná rána 
vyloučena - otvor je příliš drobný - - je to průstřel 
srdečního svalu střelnou zbraní malého kalibru - nejspíše 
flobertkou. A odneste to!" 
* * * 

"Tak to máme z Prahy doma," vítal Gelnaj Biegla, když 
se vracel z Rybář. "Abyste věděl, Karlíčku, Hordubal 
nebyl proboden, ale zastřelen z flobertky. Tak." 
Bieglovi klesly ruce. "A co tomu říká náš doktor?" 
"Co by říkal, zuří. Znáte ho přec, ne? A že prý trvá na 
svém. Inu, tak tedy flobertka. Kulička se sic nenašla, ale 
co dělat. Musíte hledat někoho, kdo má flobertku." 
Biegl praštil přílbou do kouta. "Já to tak nenechám, 
Gelnaji," vyhrožoval, "já si do toho nedám od nikoho 
foukat! Kriste Pane, vždyť už to mám skoro hotovo, 
všechno klape, a teď tohle! Copak můžeme jít k soudu - 
s tímhle? Člověče, kde vezmeme nějakou flobertku?" 
Gelnaj krčí rameny. "Vidíte, to máte z toho, že jste 
nenechali chudáka Hordubala zemřít v Pánu na zápal 
plic. Patří vám to, vám i doktorovi." 
Biegl vztekle dosedl na židli. "Tohle mně, Gelnaji, zkazilo 
celou radost. Největší radost, jakou jsem kdy měl." 
"No, copak?" 
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"Našel jsem dollary. Něco přes sedm set, i s pytlíkem. 
Byly za trámem na půdě v Rybárech." 
Gelnaj vyndal překvapením dýmku z úst. "No, to něco je, 
Karlíčku," řekl uznale. 
"Však to dalo hledání," oddechl si Biegl. "Já to mám 
spočítáno: víte, jak dlouho jsem v Rybárech hledal? Neto 
čtyřicet šest hodin. Ani stýbýlko jsem nenechal 
nepřevráceno. Teď se může dát Štěpán se svým alibi 
vycpat. Co myslíte, Gelnaji: stačí to porotě? Peníze se 
našly, ten diamant, co Štěpán kupoval, taky není zlý, pak 
máte rozpory ve výpovědích a motiv jako vrata do 
stodoly." 
"Dokonce čtyři motivy," podotýkal Gelnaj. 
Biegl třepal rukou. "Ale kdepak! Byla to docela obyčejná, 
sprostá, šeredná vražda pro peníze. Já vám povím, jak 
to bylo. Hordubal věděl, že Manya je milenec jeho ženy, 
a bál se ho. Proto nosil své peníze na krku, proto Manyu 
zasnoubil s Hafií, proto ho na konec vyhnal, proto se 
zavíral ve chlévě - Docela jasný případ, Gelnaji." 
Gelnaj zamyšleně mrkal. "Já zas myslím pořád na ty 
koně. Štěpán měl rád koně. O jiném prý nemluvil než o 
tom, přikoupit roviny a nic než koně pěstit. Teď zrovna 
se prodává kus roviny za Hordubalovými loukami. Třeba 
chtěl Manya na Hordubalovi, aby to koupil, a ten ne, a 
peníze nosil za ňadry - Já bych se, Karlíčku, nedivil, 
kdyby to bylo pro to." 
"To máte prašť jako uhoď: pro peníze. Z lásky k Polaně 
to jistě nebylo." 
"Kdopak ví." 
"Ne. Vy jste, Gelnaji, starý četník a rozumíte dědině. Ale 
já jsem mladý četník a mám sakra nějaký smysl pro 
ženské. Díval jsem se na Polanu: je to nehezká, kostnatá 
tetka - a stará, Gelnaji; pravda, měla s čeledínem poměr 
- Já myslím, že ji to stálo hromadu peněz. Pro tu, 



 

99 

Gelnaji, by se Hordubal nedal zabít, pro ni by Štěpán 
nevraždil. Ale pro peníze - to je jasné. Hordubal byl 
venkovský lakomec, Polana jen dědit, aby si mohla držet 
milence, Štěpán byl chamtivec na prachy - a máte to. 
Gelnaji, v tom všem nebylo tolikhle lásky." Biegl lusknul 
prsty. "Špinavý případ, člověče, ale jasný." 
"Dobře jste si to, Biegl, seštimoval," ocenil starý Gelnaj. 
"Jako pan státní. Máte to takové jednoduché -" 
Biegl polichocen ukázal zuby. 
"- ale po mém, Karlíčku, by bylo ještě jednodušší, kdyby 
si Juraje Hordubala vzal Pán Bůh. Zápal plic, amen. A 
vdova by si po čase vzala čeledína - - narodilo by se 
děťátko - Ale vám se, Biegl, takový jednoduchý příběh 
nelíbí." 
"Ne. Mně se líbí zjistit pravdu. To, Gelnaji, je práce pro 
chlapa." 
Gelnaj zahloubaně pomrkává. "A máte pocit, Karlíčku, že 
jste ji jako našel? Tu pravou pravdu?" 
"- - Ještě tu jehlu bych chtěl najít." 
  
KNIHA TŘETÍ 
  
Přelíčení proti Štěpánu Manyovi, šestadvacetiletému 
čeledínu, svobodnému, vyznání reformovaného, 
a proti Polaně Hordubalové, rozené Durkolové, vdově, 
jedenatřicet roků, vyznání řecko-katolického, 
pro úkladnou vraždu spáchanou na Juraji Hordubalovi, 
gazdovi v Krivej, případně pro spoluvinu na zavraždění 
Juraje Hordubala. 
Vstaňte, žalovaný. Právě jste slyšel žalovací spis. Cítíte 
se vinen ve smyslu žaloby? 
Žalovaný se cítí nevinen. Nezabil Juraje Hordubala, spal 
té noci doma v Rybárech. Ty peníze za trámem - dostal 
od gazdy, prý jako věno, kdyby si vzal Hafii. Sklenářský 
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diamant nekupoval. S gazdovou neměl důvěrných styků. 
Nemá dále co říci. 
Žalovaná se cítí nevinna. O vraždě neví nic, až ráno - Na 
otázku, jak se dověděla o smrti Juraje Hordubala: že jen 
viděla rozbité okno. S čeledínem neměla styků. Ten 
sklenářský diamant koupil před lety sám gazda. Vrah 
musel přijít oknem, protože dveře na dvorek byly po 
celou noc zavřeny na závoru. 
Načež usedá, zsinalá, nehezká, ve vysokém stupni 
těhotenství; pro její těhotenství bylo nutno urychlit 
přelíčení. 
A proces se valí dál s neúprosnou rutinou justiční 
mašiny. Čtou se protokoly a dobrá zdání, papír šustí, 
porotci předstírají, že pobožně a s pochopením sledují 
každé slovo, napsané na úředním lejstru. Obžalovaná 
sedí nehnutě, jako loutka, jen oči jí neklidně těkají. 
Štěpán Manya si utírá chvílemi čelo a namáhá se 
rozumět tomu, co se čte: kdo ví, jaká je v tom klička, 
kdo ví, co z toho páni velkomožní vysoukají; s hlavou 
uctivě nakloněnou Manya naslouchá a hýbá rty, jako by 
opakoval každé slovo. 
Soud přikročí k výslechu svědků. 
Je volán Vasil Gerič Vasilů, starosta z Krivej; vysoký, 
ramenatý sedlák, pomalu a vážně opakuje slova přísahy. 
Byl z prvních, kdo viděli mrtvolu. Pravda, že hovořil, že 
toto je domácí robota. Proč? Z rozumu, pěkně prosím. A 
je vám, Geriči, známo, že Polana Hordubalová měla 
styky se Štěpánem Manyou? Známo. Sám jí to vytkl, než 
se Juraj vrátil. - A což, býval Hordubal na ženu zlý? - 
Nabít jí měl, pane velkomožný, prohlásil Vasil Gerič 
Vasilů, vyhnat z ní čerta. Ani najíst Jurajovi nedala. - 
Stěžoval si snad Hordubal na svou ženu? - Nestěžoval, 
jen se vyhýbal lidem; scházel žalem jako svíčka. 
Polana sedí vzpřímena a zírá do prázdna. 



 

101 

Četnický strážmistr Gelnaj vypovídá ve smyslu žaloby. 
Ukazuje na doličných předmětech: Ano, toto je okno z 
jizby Hordubalů, tuto je na vnitřní straně ryto 
diamantem. Toho dne bylo bláto, pod okny venku byla 
kaluže vody; ale v jizbě nebylo stopy po blátě a na 
okenním rámu zůstal nešetřený prach. Možno-li 
dospělému člověku prolézt tímto otvorem? Nemožno; 
musela by projít aspoň hlava, a neprojde. 
Je slyšen Četnický aspirant Biegl; stojí jako u raportu a 
leskne se horlivostí. Vypovídá přesně ve smyslu žaloby. 
Diamant našel v zamčené skříni; Hordubalová nechtěla k 
ní vydat klíč, prý jej ztratila. Skříň vypáčil, a i klíč k ní 
později našel na dně vědra s ovsem. Našel také v 
Rybárech Hordubalovy dollary. A ještě něco jsem si 
dovolil přinést, pane předsedo, hlásí Biegl zvýšeným 
hlasem a vybaluje cosi z kapesního šátku. Teprve včera 
to našel, když Manyové vyváželi hnojiště. Bylo to 
pohozeno v žumpě. 
Biegl klade na stůl před pana předsedu tenký, asi 
patnáct centimetrů dlouhý, hrotnatý předmět oblého 
průřezu. - Co je to? - Prosím, košikářská jehla, která 
bývala u Manyů a ztratila se v den vraždy. - Biegl nehýbá 
brvou, ale prožívá triumf a kochá se v obecném zájmu. 
Pět neděl hledal tuto mizernou jehlu, a tady je. 
Obžalovaný, znáte tuto jehlu? 
Neznám. A Manya si sedá, zamračený a vzdorovitý. 
Je slyšen doktor. Trvá na tom, že vražda byla provedena 
tenkým hrotnatým předmětem oblého průřezu. Kdyby 
byl Hordubal zastřelen, musel by projektil zůstat v těle, a 
nebyl tam; a doktor obšírně vykládá rozdíl mezi ranou 
střelnou a bodnou; krom toho při tak malé ráži by rána 
musela být vypálena z bezprostřední blízkosti, takže by 
byla propálena košile a případně i kůže na prsou. 
Mohla být rána zasazena tímto předmětem? 
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Mohla. Nelze s určitostí říci, že byla, ale tento předmět je 
dostatečně ostrý a tenký, aby způsobil podobnou ránu. 
Velmi dobře by se k tomu hodil, oceňuje doktor. Ano, a 
smrt nastala bezprostředně. A prchlivý doktor odbíhá, 
jako by se utrhl. 
Je slyšen vězeňský lékař. Polana Hordubalová je podle 
všech známek v osmém měsíci těhotenství. - 
Obžalovaná, praví předseda, nemusíte vstávat. Kdo je 
otcem dítěte, které nosíte pod srdcem? 
Juraj, šeptá Polana s očima k zemi. 
Hordubal se vrátil, teď je tomu pět měsíců. S kým tedy 
máte to dítě? 
Polana mlčí. 
Starý Manya se vzdává svědectví; Štěpán skrývá tvář v 
dlaních, stařec smrká slzy do rudého kapesníku. 
Mimochodem, Manyo, neznáte tento předmět? 
Starý Manya kývá hlavou, a, to je naše jehla, jehla na 
pletení košů. A už ji chce potěšeně strčit do kapsy. Ne, 
ne, starý, ta tu musí zůstat. 
I Michal i Ďula se vzdávají svědectví. Je volána Márja 
Jánoš. Chcete svědčit? Ano. Je pravda, že váš bratr 
Štěpán chtěl na vašem muži, aby urobil smrt Juraji 
Hordubalovi? Pravda že, prosím poníženě; ale můj - ani 
za sto párů volů prý. Měl Štěpán poměr s gazdovou? Hej 
že měl, sám se tím doma chlubil. Zlý člověk je Štěpán, 
slavný soude. Nedobře bylo mu zasnubovat dítě; buď 
Bohu chvála, že s toho sešlo. - A co, svědkyně, hněval se 
velmi váš bratr, když ho Hordubal vyhodil? Márja se 
křižuje: Ach, Hospodine, jako čert: nejedl, nepil, ba ani 
nekouřil - Svědkyně odchází a ve dveřích zapláče: Je mi 
žalno, pane velkomožný - - prosím poníženě, smím-li 
tuto ty groše nechat Štěpánovi na přilepšenou? - Ne, ne, 
matuško, netřeba peněz, jděte s Pánembohem. 
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Je volán Jánoš. Chcete svědčit? Jak, prosím, kážou páni. 
Pravda-li, že na vás Štěpán chtěl, abyste urobil smrt 
Hordubalovi? Svědek rozpačitě mrká. Pravda, že cosi 
říkal. Prý žebrák jsi, Jánoš, mohl bys dostat peníze - A 
zač peníze? - Co já vím, prosím pěkně, takové hloupé 
řeči. - Říkal vám, abyste ubil Hordubala? - A to snad ne, 
pane velkomožný. Dávno je tomu. Byla jen tak řeč o 
penězích - Štěpán vždycky o penězích. Co já budu 
takové marnosti nosit v hlavě? A prý že jsem hlupák. 
Hlupák, třeba i hlupák: na šibenici, brachu, mne to 
nepřivede. - Nejste opilý, svědku? - Jsem, prosím pěkně; 
vypil jsem sklenku na kuráž, těžko je mluvit s pány. 
Přelíčení se odročuje na zítřek. Štěpán hledá očima 
Polanu, ale vdova Hordubalová hledí, jako by ji vyřezal z 
kosti, jako by o něm nevěděla: kostnatá, nevzhledná, 
toporná. Nikdo nepozírá na Štěpána, jen na ni; což on, 
chlapisko černé! zřídka-li chlap ubije chlapa? Ale toto - 
vlastní žena, prosím pěkně; jaký život, Hospodine, nelze-
li věřit vlastní ženě! Ani v posteli doma abys nebyl jist, 
zapíchnou tě jako dobytče. Hordubalová vdova prochází 
chodbou nenávisti, jež se za ní zavírá jako voda. Ech, 
toporem ji měl nebožtík utlouci, jako vlka, když se 
chytne do želez. Pověsit ji, hovoří tetky. Není na světě 
spravedlnosti, nebude-li pověšena. A jděte, baby, bručí 
chlapi, ženské se, vímeť, nevěšejí; do smrti ji zavřít - 
Kdyby ženštiny soudily, pověsily by mrchu. Počujte, já 
sama bych jí dala provaz na krk. - Nehovoř, Marika, to 
není robota pro babu. Ale Štěpku jistě povedou na 
šibenici. 
Tak, tak, Štěpku; a zabil jen cizího člověka. Když 
nepověsíte Polanu, brzo-li nebudou ženy ubíjet své 
muže? Leckteré by to vlezlo do hlavy - v rodině, lidé 
drazí, ve stavu manželském ne málokdy bývá proč. Ne, 
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ne, jen ji pověsit. A jak ji pověsit, když nosí dítě? Jaké 
dítě, samého čerta porodí. 
Je volán za svědka Šimon Fazekaš, zvaný Leca. Viděl 
Polanu stát se Štěpánem toho dne, kdy se stala vražda, 
za potokem to bylo. Štěpáne Manyo, zapíráte i teď, že 
jste toho dne byl v Krivej a mluvil s Polanou 
Hordubalovou? Nebyl jsem tam, prosím. Obžalovaná, 
mluvil s vámi Manya za potokem? Nemluvil. Ale četníkům 
jste udala, že ano. Četníci mne nutili. 
Vypovídá Juliana Varvarinová, souseda Hordubalových. 
Ano, vídala Hordubala, chodil jako tělo bez ducha. 
Polana mu nedala jíst, když propustil Štěpána, ale 
čeledínovi kurence pékala i selata. Chodila denně spat s 
Manyou, Bůh ji netrestej, odplivuje souseda, ale když se 
vrátil Hordubal, kdo ví, kde se scházela s čeledínem; do 
stáje už nevkročila. Poslední dobou Hordubal i v noci 
obcházel a svítil, jako by hlídal. 
A poslyšte, svědkyně, vy jste viděla, jak Hordubal 
Štěpána hodil přes plot. Měl Štěpán při tom na sobě 
kabát? Neměl, byl jen v gatích a košili. A odešel bez 
kabátu? Tak, pěkně prosím. Tož tento kabát, co má na 
sobě, musel zůstat s jeho věcmi u Hordubalů? Štěpáne 
Manyo, kdy jste se vrátil pro tento kabát do Krivej? 
Štěpán vstává a nejistě mrká. 
Odnesl jste si jej té noci, kdy byl zavražděn Juraj 
Hordubal. Můžete si sednout. A státní návladní si vítězně 
cosi zapisuje. 
Odveďte oba obžalované, káže předseda soudu. Za 
svědkyni je volána Hafie Hordubalová. 
Přivádějí modrookou, hezkou holčičku; je bezdeché 
ticho. 
Neboj se, malá, a pojď sem, praví otecky předseda 
soudu. Nechceš-li, nemusíš svědčit. Tak co, chceš 
vypovídat? 
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Děvčátko se tázavě, vyjeveně dívá na velkomožné pány 
v talárech. 
Chceš svědčit? Hafie poslušně kývne. Ano. 
Chodívala tvá matka do stáje, když tam byl Štěpán? Ano, 
každou noc. Viděla's je někdy spolu? Viděla. Strýček 
Štěpán ji jednou objímal a svalil ji do slámy. A co gazda, 
co tatko, býval někdy s mamkou? Ne, tatko ne, jenom 
strýček Štěpán. A když se gazda vrátil z Ameriky, bývala 
i pak mamka se strýčkem? Hafie vrtí hlavou. A jak to víš? 
Protože byl gazda doma, řeklo dítě zkušeně a 
samozřejmě. Však strýček Štěpán říkal, že tu nebude, že 
je teď všechno jiné - 
Byl gazda hodný? Hafie rozpačitě krčí ramínky. A 
Štěpán? Jé, Štěpán byl hodný. Byla mamka hodná na 
gazdu? Ne. A na tebe? měla tě ráda? Měla ráda jen 
strýčka Štěpána. Vařila mu dobře? Vařila, ale on mi z 
toho dával. A koho jsi ty měla nejraději? Děvčátko se 
ostýchavě vrtí. Strýčka Štefu. 
A jak to bylo, Hafie, tu poslední noc, co tatko zemřel. 
Kde jsi spala? S mamou, v komoře. Neprobudilo tě něco? 
Probudilo. Někdo klepal na okno a mamka seděla na 
posteli. A dál? Dál nic, mamka hovořila, že mám spat či 
chci-li dostat bití. A spala jsi? Hej že spala. A nic jsi 
neslyšela dál? Nic. Jen někdo šel po dvoře, a mamka 
byla pryč. A kdo to šel - nevíš? Děvčátko otvírá podivem 
pusu. No, Štěpán. S kým jiným by šla maminka ven? 
Je hrozné ticho v síni, až se těžko dýše. Nařizuji 
přestávku, praví předseda honem a sám odvádí Hafii za 
ručičku. Jsi hodná holčička, bručí, hodná a rozumná; ale 
buď ráda, že nevíš, oč jde. Porotci hledají po kapsách, 
co by Hafii dali; tlačí se kolem, aby ji aspoň pohladili po 
vlasech. 
A kde je Štěpán? ptá se Hafie stříbrně. A tu je tlustý 
Gelnaj, funí a dere se k Hafii: Pojď, malá, pojď, dovedu 
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tě domů. Ale na chodbách plno lidí a podstrkují Hafii tu 
jablko, tu vajíčko či kousek buchty, smrkají dojatě do 
kapesníků, ženské ji líbají a hojně slzí; Hafie se křečovitě 
drží tlustého prstu Gelnajova a má sama pláč na 
krajíčku; ale Gelnaj povídá, neplač, koupím ti cukroví, a 
děvčátko radostí poskočí. 
Přelíčení se sune dál, někdy jako by se uzel udělal, 
několik rukou to musí rozplétat. Vypovídá Pjosa zvaný 
Husár, Alexa Vorobec Metrů a žena jeho Anna a žena 
Kobyly Herpáka, skládají svědectví o této ženě zde, 
Polaně Hordubalové. Ach, Hospodine, co vše vědí lidé o 
lidech, až stydno; nepotřebuje Bůh soudit, soudí lidé. A o 
svědectví se hlásí jakýsi Míša pastýř. Přistupte, svědku, 
nemusíte přísahat. 
Co? 
Přísahat netřeba. Jak jste stár? 
Co? 
Jak jste stár, Míšo? 
A, nevím. Co na tom? Ve jménu Otce, Syna a Ducha. 
Vzkazuje vám Juraj Hordubal, že jeho žena byla hodná a 
věrná. 
Počkejte, Míšo, jak že to vzkazuje? Kdy vám to řekl? 
Co? 
Kdy vám to řekl, Míšo? 
A, kdy. Nu, nevím. Pršelo tehdy. Kázal mi, řekni jim to 
ty, Míšo, tobě uvěří. 
Bůh s vámi, starý, s tímto jste přišel až z Krivej? 
Co? 
Můžete jít, Míšo, už vás nepotřebujeme. 
A, děkuju uctivě. Pochválen buď Ježíš Kristus. 
Vypovídá Farkaš sklenář. Ten sklenářský diamant koupil 
u mne Manya Štěpán. A znáte-li ho? Jak neznat, tento 
zde je to, ten žlutý. Vstaňte, Manyo; přiznáváte se, že 
jste kupoval tento diamant u sklenáře Farkaše? 
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Nepřiznávám. Můžete si sednout, Manyo, ale takto si 
nepomůžete. 
Vypovídá žena Baranova, žena Hrycova, Fedora Bobala 
žena. Ech, Polano, jaká hanba: prstem na tebe ukazují, 
žalují tvé smilstvo, ženy kamenují ženu cizoložnou. Nikdo 
už nevidí Štěpána Manyu, marně kryješ rukama 
zkříženýma těhotný život, nezakryješ svého hříchu; 
Štěpán zabíjel, ale ty jsi hřešila. Pozírejte na nestoudnici, 
ani hlavu neskloní, nezapláče, nebije čelem o zem: hledí, 
jako by chtěla říci: mluvte si, mluvte, co mi na čem 
záleží. 
Obžalovaná, máte co podotknout k svědecké výpovědi 
Marty Bobalové? 
Nemám. A neskloní hlavu, nezardí se hanbou, 
nepropadne se studem: jako socha. 
Už není svědků? Dobrá, líčení se přerušuje do zítřka. Ale 
ta malá Hafie pěkně vypovídala, že? Takové děcko, pane 
kolego, a co všecko už vidělo. Hrozné, hrozné. A přece 
její výpověď - jako by tekl čistý potůček. Taková 
samozřejmost ve všem - jako by v tom, co líčila, nebylo 
nic zlého. Ale zato celá dědina proti Polaně. Špatně je na 
tom Polana; Štěpán ovšem také, ale co Štěpán - vedlejší 
figura. Ano, ano, dědina pochopila, že tady jde o věc 
morálky, pane kolego. Člověk by řekl, že se obec Krivá 
mstí za porušený řád. Divné, lid obyčejně nebere tak 
přísně to ono, co se stává v rodině, že? Zdá se, že se 
Polana nedopustila jenom cizoložství, ale něčeho těžšího. 
Čeho, pravíte? Inu, veřejného pohoršení; tím na sebe 
uvalila kletbu dědiny. Buď zlořečena Polana! Viděli jste ji 
všici, jak nesla hlavu? Že jí hanba není! Ještě se 
usmívala, když Fedora Bobala žena hovořila, prý vytlouci 
okna jí chtěly ženy za její smilstvo. Ano, hlavu ještě výš 
a usmívala se, jako by se měla čím chlubit. Ech, jděte, 
strýčku, to bych ji sám chtěl vidět; a je aspoň pěkná? 
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Bůh mne netrestej, pěkná! Očarovat, povídám, musela 
Štěpána, musela mu oči zakalit; hubená, povídám, a oči 
- jen píchat; zlá musí být, jářku. Ale to dítě, počujte, jako 
obrázek; všichni jsme plakali, - když se pováží, sirota! A 
vidíte, ani před děckem se ta ženština nestyděla, smilnila 
před vlastní dcerkou. Inu, ďábel, povídám. A to se, 
strýčku, musím jít také podívat! 
Pusťte nás, pusťte nás dovnitř, chceme ji vidět, tu 
nestoudnici! A co, zmáčkneme se, jako v církvi budeme 
stát, jen nás tam pusťte! Lidičky, netlačte se tak, 
zasmradíte kožuchy slavný soud! Hybaj od těch dveří! 
Pozírejte, ta vychrtlá, ta, co tak rovno sedí, to je ona. 
Opravdu, kdo by to do ní řekl? Vypadá jako ledajaká 
tetka. A kde je Štěpán? A, tomu je vidět jen ramena. A 
ten, co vstává, ten vysoký v taláru je sám státní 
zástupce. Ticho, ticho, teď cosi uslyšíte. 
Páni porotci, zopakoval jsem vám okolnosti, jak byly 
zjištěny vzornou prací bezpečnostních orgánů (Biegl v 
auditoriu šťouchá Gelnaje) a jak vysvitly z výpovědí 
svědků. Rád bych na tomto místě poděkoval oběma. 
Pánové, ve své dlouhé soudní dráze jsem ještě neviděl 
proces, kde by svědecké výpovědi byly proniknuty tak 
hlubokou, tak vášnivou účastí na úkonu spravedlnosti, 
jako v tomto případě. Celá dědina, celý národ z Krivej, 
mužové, ženy i děti, předstupovali před vás, ne aby jen 
podali svědectví, ale aby žalovali Bohu i lidem na ženu 
cizoložnou. Ne já jménem zákona, ale lid sám je 
žalobcem. Podle litery zákona budete soudit zločin. Podle 
svědomí tohoto božího lidu budete soudit hřích. 
Státní zástupce je si svou věcí jist, ale v tomto okamžiku 
váhá. (Co já tady o hříchu? Soudíme duši člověka, či 
jenom skutky jeho? Pravda, že jenom skutky - ale což 
nepochodí skutkové z duše? Ech, pozor, pozor na slepé 
uličky! Případ je přece tak jasný -) Vážená poroto, 
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případ, který budete soudit, je jasný, až strašlivě jasný 
ve své jednoduchosti. Máte tu jen tři osoby. Prvá z nich 
je gazda Juraj Hordubal, člověk prostinký, dobrák, snad 
poněkud mdlého rozumu. Dře se v Americe, vydělává 
pět až šest dollarů denně, z toho čtyři posílá své rodině, 
své ženě, aby se jí lépe žilo. Hlas státního zástupce 
nabývá podivné, hrdelní ostrosti. A za ty krvavé peníze si 
tato žena platí - mladého čeledína, který se neštítí být 
vydržovaným milencem stárnoucí gazdové. Co neudělá 
Štěpán Manya pro peníze! Rozvrátí domov emigranta, 
odcizí matku dítěti, a až ho jeho milenka navede, zabije 
spícího gazdu pro váček dollarů. Jaký zločin - jaký hřích 
lakoty! (Státní zástupce se zarazil. Zločin, ne hřích. Toto 
není soud boží.) 
A pak je tu - tato žena. Jak vidíte, chladná, vypočítavá, 
tvrdá. Mezi ní a mladým čeledínem nemůže být láska, 
ani hříšná láska ne; jen smilstvo, jen hřích, jen hřích - 
Vydržuje si nástroj svých chtíčů, hýčká jej, ani své 
dcerky nedbá. Bůh se jí dotkne svým prstem: v hříších 
svých otěhotněla. A tu se vrací gazda z Ameriky, sám 
Bůh ho posílá, aby ztrestal cizoložství ve svém domě. Ale 
Juraj je slaboch; nikdo z nás, nikdo z mužů by, doufám, 
nestrpěl to, co mlčky snášel tento trpělivý a slaboduchý 
manžel, kterému snad už záleželo jen na tom, aby měl 
doma klid. Jenže s jeho návratem přestal příliv dollarů, 
gazdová už nemá čím udržovat přízeň mladého 
darmojeda. Štěpán Manya odchází ze služby hříchu; a tu 
nepochopitelný slaboch Hordubal, nepochybně na nátlak 
své ženy, mu sám nabízí ruku své dcerky, nabízí mu 
peníze a dvorec za to, aby se vrátil... 
Státní zástupce cítí v hrdle skrčení ošklivosti. A nedosti 
na tom. Zdá se, že Štěpán na něm vydírá a vyhrožuje 
mu. Tu i ten trpělivý ubožák má toho konečně dost a 
vyhodí drzého příživníka; ale od té chvíle má obavy o 
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svůj život, hledá práci kdekoliv za vrchy, v noci obchází 
se svítilnou a hlídá. Vražedný plán je však hotov; starý 
sedlák příliš překáží chlípné ženě a chamtivému čeledínu; 
smilstvo a lakota se spojily proti němu. Stařec ochoří a 
nemůže hlídat, nemůže se bránit; ráno nato ho najdou 
se srdcem probodeným. Byl zabit, když spal. 
A to je konec? Státní zástupce se tomu sám diví; měl 
připraven skvělý a výmluvný závěr, ale nějak se mu 
vzpříčil v krku, a najednou ryc, konec; sedí a sám neví, 
jak to přišlo. Dívá se tázavě na předsedu soudu, zdá se, 
že na něho souhlasně pokývl; porotci něco polykají, 
potahují nosem a dva zřejmě pláčou. Státní zástupce si 
oddychl. 
Vstává Manyův advokát, mohutný člověk a právník 
velikého jména. Pan státní zástupce se na konci své 
účinné řeči dovolal srdce Juraje Hordubala. Dovolte mi, 
vážená poroto, abych tímto srdcem začal obhajobu 
svého klienta. A už to jde, jako když bičem mrská; že 
sama žaloba přiznává rozpor ve znaleckém posudku. 
Bylo srdce Hordubalovo probodeno či prostřeleno? Byla 
vražednou zbraní tamta nepatrná jehla z majetku Manyů 
nebo střelná zbraň neznámého pachatele? Pro svou 
osobu bych se klonil k názoru vynikající vědecké autority, 
která s naprostou určitostí mluví o střelné zbrani 
nejmenšího kalibru. Nuže, pánové, byl-li Juraj Hordubal 
zastřelen, není pachatelem vraždy Štěpán Manya. A tak 
dále: krok za krokem rozcupovává slavný právník žalobu 
a dává si k tomu tlustou rukou takt. Není jediného 
důkazu proti mému klientovi, jsou jenom indicie. 
Neapeluji na city vážené poroty; jsem přesvědčen, že na 
základě žalobního a procesního materiálu porota Štěpána 
Manyu uznati vinným nemůže. A slavný právník vítězně a 
mohutně usedá. 
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Jako by jakýsi gombík stiskli, vyskakuje nová černá 
figurka, advokát Polany Hordubalové, mladý a vzhledný 
člověk. Není jediného přímého důkazu proti jeho 
klientce, že měla účast na zavraždění Juraje Hordubala; 
jsou jen důkazy dedukované z indicií, z okolností, z 
hypotetické souvislosti žalovaného případu. Páni porotci, 
ta souvislost je vybudována na předpokladu, že Polana 
Hordubalová měla zájem na smrti svého manžela, čili že 
mu byla nevěrná. Pánové, mohl bych říci: kdyby 
manželská nevěra byla dostatečným motivem k vraždě, - 
kolik mužů, kolik žen tady, ve městě, na dědině, v 
samotné Krivé by bylo ještě naživu? Toto, prosím, 
nechme raději stranou; ale táži se, jak víme o cizoložství 
Polany Hordubalové? Pravda, celá dědina tu defilovala a 
vypovídala proti obžalované ženě. Pánové, zamyslete se: 
kdo z nás je jist před svými bližními a sousedy? Víte snad 
vy nebo vy, co o vás říká vaše okolí? Třeba i horší věci 
než o této nešťastné ženě; žádná bezúhonnost vás 
nekryje proti křivé a zneuctívající pomluvě. Žaloba si 
neodpustila jediného svědka, který měl chuť a odvahu 
potupit bezbrannou ženu - 
Ohrazuji se proti tomu, aby zde byli uráženi svědkové, 
volá státní zástupce. 
Je to nevhodné, praví předseda soudu. Prosím, aby se to 
neopakovalo. 
Vzhledný panáček se bystře a zdvořile uklonil. Prosím. 
Byli zde vyslechnuti všichni svědkové, kteří měli co říci 
proti Polaně Hordubalové. Ale soud opomněl povolat 
jednoho svědka o této ženě, řekl bych, svědka 
korunního. Tím svědkem je zavražděný Juraj Hordubal. 
Vzhledný panáček mává ve vzduchu listinou. Páni 
porotci, deset dní před svou smrtí dal Juraj Hordubal, 
gazda z Krivej, napsati tuto poslední vůli. A v ní, jako by 
tušil, že jeho hlasu bude třeba, kázal písati (mladý 



 

112 

advokát čte vysokým a vzrušeným hlasem) toto: Všecko 
své jmění movité i nemovité odkazuji své ženě Polaně, 
rozené Durkolové, za její věrnost a lásku manželskou. 
Prosím, pánové, zde. - Za její věrnost a lásku 
manželskou! To je odkaz Juraje Hordubala, toto je jeho 
svědectví. Slyšeli jste zde výpověď pastýře Míši, že vám 
vzkazuje gazda Hordubal, že Polana byla hodná a věrná 
žena. Byl jsem - přiznám se - překvapen Míšovou 
výpovědí; zněla mi jako hlas ze záhrobí. Zde máte 
svědectví psané, svědectví jediného muže, který Polanu 
opravdu znal. Čeledín Manya se chlubil své sestře, že prý 
má poměr s gazdovou. Tak vypadá řeč čeledínova, a 
takto (rukou uhodil do listiny) vypadá řeč manžela před 
Bohem. Pánové, je na vás, komu z těchto dvou budete 
věřit. 
Mladý advokát sklání zamyšleně hlavu. Padá-li tímto 
cizoložství mé klientky, odpadá tím jakákoliv pohnutka, 
aby se zbavila svého muže. Namítnete mi, že je v 
osmém měsíci těhotenství; ale, pánové, mohu vám uvést 
bezpočet lékařských autorit, jak omylné bývá určení 
stupně gravidity. A bystrý panáček odříkává řadu autorit 
a vědeckých názorů. Zkušený advokát Manyův potřásá 
hlavou: tím to pokazil, porotci nemají rádi vědecké 
argumenty; ale to s tím testamentem bylo šikovné. 
Představte si, páni porotci, že odsoudíte Polanu 
Hordubalovou a že dítě Juraje Hordubala, živý odkaz 
věrnosti a lásky manželské, se narodí ve vězení, 
cejchováno jako dítě matky cizoložnice. Při všem, co je 
nám svaté, varuju vás, páni porotci: nedopusťte se 
justičního omylu na dítěti nenarozeném! 
Vzhledný panáček usedá a stírá si pot navoněným 
kapesníkem. Gratuluju, pane kolego, hučí mu do ucha 
starý bojovník tribunálu, nebylo to špatné. Ale tu se 
zvedá státní návladní k replice. Je rudý a ruce se mu 
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chvějí. Když dítě, tož dítě, vyráží ze sebe chraptivě. Pane 
kolego právní zástupce, tady vypovídalo dítě Juraje 
Hordubala, Hafie. Její výpověď snad nenazvete - (pěstí 
do stolu) - pomluvou. Doufám aspoň. (Vzhledný panáček 
se uklání a krčí rameny.) Ostatně děkuju vám, že jste 
nám přinesl testament Juraje Hordubala. Ten jediný nám 
tu chyběl (státní zástupce se napřimuje, jako by rostl), 
aby nám dokreslil charakter této ženy přímo démonické, 
která - která už má připraven plán, jak ubít tupého, 
dobromyslného slabocha manžela - a ještě vymyslí ten 
poslední rafinovaný puntík na svůj úklad: přinutit 
chudáka, aby jen jí, jen jí všecko odkázal - a ještě jí 
vydal cosi jako morální alibi - za její věrnost a lásku 
manželskou! A dobrák poslušně jde - aby ani haléř 
nepřipadl malé Hafii, ale jí, Jezabel, aby si platila 
milence, aby se válela ve svém hříchu - Státní zástupce 
se dusí vášnivým rozhořčením; toto už není proces, to je 
v pravdě boží soud nad hříchy světa; je slyšet, jak těžce, 
napjatě oddechuje věřící lid dole. A nyní dopadlo ostré 
světlo na případ Juraje Hordubala. Táž cynická, 
vypočítavá, bezcitná vůle, která dovedla přimět ruku 
negramotného Juraje, aby nakreslila tři křížky pod tuto 
hrůznou a usvědčující závěť - táž strašlivá vůle, pánové, 
vedla ruku Štěpána Manye - vraha. Tento malý vesnický 
žigolo nebyl jen nástrojem smilstva - stal se i nástrojem 
vraždy. Tato žena je vinna, křičí státní zástupce a 
ukazuje prudkým rozmachem. Ta závěť ji usvědčila - jen 
ďábel sám mohl vymyslit ten pekelný výsměch - za její 
věrnost a lásku manželskou! Jezabel Hordubalová, 
přiznáváte se konečně, že jste zavraždila Juraje 
Hordubala? 
Polana se zvedá, zsinalá, znetvořená těhotenstvím, a 
hýbe nehlasně rty. 
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Nic jim neříkejte, gazdová, ozvalo se drsně a chvatně. 
Řeknu jim to sám. Štěpán Manya stojí a šklebí se 
duševní námahou. Slav - slavný soude, koktá, a náhle se 
z něho vydere nezadržitelný vzlykot. 
Státní zástupce se jaksi překvapeně ukloní směrem k 
němu. Prosím, uklidněte se, Štěpáne. Soud vás rád 
vyslechne. 
To já - to já, vzlyká Štěpán. Já - já jsem se mu chtěl jen 
pomstít - za to - za to - že mne hodil přes plot - a lidé se 
mi smáli! Já nemohl ani spát - musel jsem mu něco 
urobit 
- musel - pomstít se - Proto jsem šel - Gazdová vám 
otevřela dům? ptá se předseda. Ne - gazdová nic - nic 
nevěděla. Já večer 
- nikoho nebylo vidět - gazda ležel v jizbě - a já na půdu 
- a schoval jsem se tam - 
V auditoriu šťouchá Biegl rozčileně Gelnaje. Vždyť to 
není pravda, supí bez sebe, nemohl na půdu, dveře byly 
zavaleny kukuřicí! Já tam byl hned ráno, Gelnaji! Já jim 
to jdu říci - 
Seď, supí Gelnaj a tahá Biegla. Ty somáre, opovaž se! 
A v noci, koktá Štěpán, utíraje si nos a oči, v noci jsem 
slezl - do jizby - gazda spal - a já tou jehlou - - ne - ne - 
nechtěla do něho vlézt - a on se nehnul - nehnul - 
Štěpán vrávorá, dozorce mu podává sklenici vody s 
předsedova stolu. Stepán vděčně, žblunkavě pije a stírá 
si s čela pot. A pak - jsem vyřízl to okno - a vzal gazdovi 
peníze - aby to vypadalo, že zloději - a - zpátky na půdu 
- a okénkem dolů. Štěpán si oddychl. A pak jsem 
zaklepal na okno - u gazdové - že si jdu pro kabát. 
Polano Hordubalová, je to pravda? 
Polana vstává, rty sevřeny. Není. Nezaklepal. 
Gazdová o ničem nevěděla, drtí Štěpán. A není pravda, 
že se mnou něco měla. Jednou - áno, jednou jsem ji 
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chtěl porazit na slámu, ale bránila se - a Hafie přišla. A 
pak už nic, nic - 
To je hezké, Štěpáne, praví státní zástupce a naklání se 
vpřed. Ale jednu otázku jsem až dotud nechal pro sebe. 
Nebylo jí třeba. Polano Hordubalová, je pravda, že jste 
před tímto zde, Štěpánem, měla jiného milence, čeledína 
Pavla Drevotu? 
Polana jíkavě vydechla, zvedla ruku k čelu, a dozorce ji 
polo vede, polo nese ven. 
Přerušuju líčení, prohlašuje předseda; vzhledem k novým 
údajům, obsaženým v přiznání Štěpána Manye, se soud 
zítra odebere na místo činu. 
* * * 

Biegl čeká na dvoře Hordubalů, až se dostaví slavný 
soud. A tu jedou páni velkomožní: Biegl se celý topoří a 
salutuje, národ stojí za plotem na silnici a civí na 
Hordubalův dvůr, jako by se Bůh ví co mělo zjevit; velký 
to den pro četníka. 
Biegl vede slavný soud k půdě. Půda, prosím, je tak, jak 
byla, nikdo na ni nevkročil ode dne vraždy. Už tehdy byly 
dveře zavaleny kukuřicí; kdyby se kdo pokusil je odstrčit, 
vysypala by se kukuřice tuto na schody. A Biegl se opírá 
o dveře, hromada povoluje a dolů proudem prší 
kukuřičná zrna. Kdyby se páni obtěžovali nahoru, praví 
uctivě Biegl. Na půdě celé boží požehnání z roviny, 
hromady ryšavé kukuřice, brouzdat a skákat by se v ní 
chtělo. A tuto jediné okénko; tak tudy prý Manya ven - 
A vždyť to okénko je zavřeno z vnitřku na závorku, 
zjišťuje jeden porotce a důležitě se ohlíží. Nebyl-li tu 
nikdo ode dne vraždy, pak Manya nemohl tudyto 
vyskočit. 
Pravda že nemohl; tuto na rámu okénka jakési po léta 
zaprášené lahvičky a plechovky - co všechno ti sedláci 
schovávají! Kdyby tudy lezl Manya ven, musel by tyto 
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krámy dřív odklidit, že ano? Inu pravda, musel by. A co 
je dole pod tím okénkem? 
Pod námi je jizba, kde byl Hordubal zabit, a zahrádka 
před domem. Prosím pány, aby se šli i tam podívat. 
Slavný soud se vážně ubírá na zahrádku. Jedno z 
přízemních oken je vysazeno; tady, prosím, byl ten otvor 
vyříznutý ve skle. Právě nad námi je to okénko na půdě, 
kudy prý Manya vyskočil. Pátral jsem tu bezprostředně 
po vraždě, praví Biegl skromně, a tuto pod okny nebylo 
jediné šlápoty; byl tu, prosím, zrytý záhonek, a tehdy 
bylo po dešti - 
Předseda soudu pochvalně kývl. Zřejmo, že Štěpán lže. 
Ale měl jste se přece snad hned po vraždě podívat na 
půdu. 
Biegl srazil paty. Pane předsedo, nechtěl jsem porušit tu 
sesypanou kukuřici. Ale pro jistotu jsem hned zatloukl 
dveře na půdu hřebíky, aby tam nikdo nemohl. Teprve 
dnes ráno jsem je vyndal. Na dveře jsem připevnil 
kousek nitky - 
Dobrá, dobrá, bručel předseda spokojeně. Myslel jste na 
všechno, pane - pane - 
Biegl vypnul prsa. Četnický aspirant Biegl. 
Ještě jedno milostivé kývnutí. Mezi námi, pánové, není 
pochyby, že Štěpán Manya lhal. Ale když už jsme tady, 
snad by vás zajímalo podívat se do jizby. 
Od stolu vstává velký, ramenatý, těžkopádný sedlák; 
obědvají právě To je, prosím, Mechajl Hordubal, bratr 
nebožtíkův; gazduje tu zatím. 
Mechajl Hordubal se hluboko klaní pánům. Oxeňo, Hafie, 
chytro, podávejte pánům židle. 
Není třeba, báči, není třeba. A co že jste si ještě nedali 
zasadit nové okno tuto? Táhne vám sem zima. 
A nač, prosím, nové okno? U soudu je okno, škoda by 
bylo kupovat nové. 
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Tak, hm. A tuto, vidím, se staráte o Hafii. Je to moudré 
dítě, opatrujte dobře sirotu. A toto - vaše žena, pravda? 
Pravda, prosím poníženě. Demetra Varivodjuka Ivanů 
dcera, z Magurice. 
A rodinu, vidím, čekáte. 
Inu, dá-li Bůh, buď jméno jeho pochváleno. A - dobře-li 
se vám líbí v Krivej? 
I dobře, praví Mechajl a mávne rukou. Prosím poníženě, 
kdybych tak do Ameriky mohl na robotu, páni 
velkomožní. 
Jako Juraj? 
Tak, jako Jurka, Bůh mu dej věčnou slávu. A gazda 
Mechajl doprovází odcházející panstvo k vratům. 
* * * 

Slavný soud se vrací k městu. Vijó, koníčky, vijó, velkou 
událost vezete. Jako Betlém vypadá dědina, opravdu, 
jako Betlém. 
Předseda se naklání k státnímu zástupci. Ještě není 
pozdě, pane kolego; mohli bychom to do večera dodělat, 
dnes snad nebude tolik řečí co včera - 
Státní zástupce se slabě zarděl. Sám nevím, co to do 
mně včera vjelo. Já mluvil jako v transu, jako bych nebyl 
úředník, ale mstitel - zrovna kázat a hřímat se mi chtělo. 
Bylo to jako v kostele, míní předseda rozvážně. Víte, jak 
ti lidé v auditoriu ani nedýchali. Divný národ. I já to cítil: 
že soudíme něco těžšího než zločin, že soudíme hřích - 
Chvála Bohu, dnes tam budeme mít prázdno; žádná 
sensace, hlaďoučce to půjde. 
* * * 

Šlo to hlaďoučce. Porota na otázku, je-li Štěpán Manya 
vinen zločinem úkladné vraždy, spáchané na Juraji 
Hordubalovi, odpověděla osmi hlasy ano, čtyřmi hlasy 
ne; 
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a na otázku, je-li Polana Hordubalová vinna zločinem 
spoluúčasti na téže vraždě, odpověděla ano všemi 
dvanácti hlasy. 
Na základě tohoto výroku poroty odsuzuje soud Štěpána 
Manyu k trestu doživotního těžkého žaláře, 
a Polanu Hordubalovou, rozenou Durkolovou, k trestu 
těžkého žaláře v zákonné výměře dvanácti let. 
Polana stojí jako bezduchá s hlavou hore; Štěpán Manya 
hlasitě stká. Odveďte je! 
* * * 

Srdce Juraje Hordubala se kdesi ztratilo a nebylo nikdy 
pohřbeno. 
  

  


