



Městská knihovna v Praze

Jiří  
Orten

Elegie



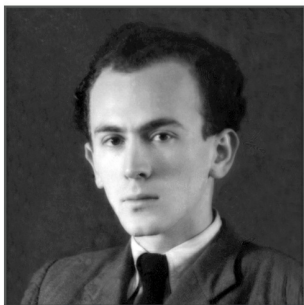
PRAHA 2013



Městská knihovna v Praze

Jiří  
Orten

Elegie



PRAHA 2013

**P**ůjčujeme:

knihy / časopisy / noviny / mluvené slovo /  
hudbu / filmy / noty / obrazy / mapy

**P**řístupujeme:

wi-fi zdarma / e-knihy / on-line encyklopedie /  
e-zdroje o výtvarném umění, hudbě, filmu

**P**ořádáme:

setkání s autory / přednášky / koncerty /  
filmová představení / výstavy /  
aktivity pro děti a jejich rodiče / čtení

**[www.mlp.cz](http://www.mlp.cz)**

[knihovna@mlp.cz](mailto:knihovna@mlp.cz)

[www.facebook.com/knihovna](https://www.facebook.com/knihovna)

[www.e-knihovna.cz](http://www.e-knihovna.cz)

Znění tohoto textu vychází z díla Elegie tak, jak bylo vydáno nakladatelstvím Český spisovatel v roce 1995 (ORTEN, Jiří. *Knihy veršů*. Praha: Český spisovatel, 1995. 301 s. Spisy Jiřího Ortena, sv. 4).

Fotografie Jiřího Ortena: originály archiválií jsou uložené v Památníku národního písemnictví – literární archiv.



Text díla (Jiří Orten: Elegie), publikovaného [Městskou knihovnou v Praze](#), není vázán autorskými právy.

---

Citační záznam této e-knihy:

ORTEN, Jiří. *Elegie* [online]. V MKP 1. vyd. Praha: Městská knihovna v Praze, 2013 [aktuální datum citace e-knihy – př. cit. rrrr-mm-dd]. Dostupné z:

<http://web2.mlp.cz/koweb/00/03/91>



Vydání (obálka, grafická úprava), jehož autorem je Městská knihovna v Praze, podléhá licenci [Creative Commons Uveďte autora-Nevyužívejte dílo komerčně-Zachovejte licenci 3.0 Česko](https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cz/).

---

Verze 1.0 z 1. 11. 2013.

# První

Děj bolesti vždy jenom  
nevědomě  
probíhá lidmi. Ke konci se blíží,  
když ještě nepočal, a za  
počátkem  
chtivě se vrací, zkušeným se  
stává  
po zkoušce teprv. Jeho živá  
zkouška  
ledacos bere a ledacos dává,  
hle, třeba volnost, nechtěnou i  
chtěnou,  
a třeba život, je-li smrt i v smrti.  
Hrob nezavřel se. Nuže,  
rozevlátý,  
do štihlé stavby vyslovení zmenši  
svůj malý vesmír, dej mu v sobě  
zníti

a krve štědře rač mu nalévati.

Jen jaký květ a jakou, jakou  
barvu?

Nelézti zeleň, běl, žluť  
citrónovou

a okr, mnoho okru namíchatí,  
aby se zdálo mluvit nevýslovné,  
aby se zjevil temný smysl zrady,  
nalézti listy, jež se přivírají  
k dlouhému spánku, listy, něžná  
víčka,

před proudem světla která  
ochraňují.

Tvé oči ve chvíli, kdy světlo  
zhaslo!

Mladost tvých úst, když nad svou  
tmou jsi stál!

Dovím se, bědný, co se s tebou  
dělo?

Mlčel jsem, Pane, jenom moje  
srdce  
křičelo ještě, ještě vzpíralo se,  
pád zdržovalo, který nelze  
zdržet,  
ty neplač, křičelo, ty nyní nesmíš  
plakat,  
neplač, hrud' neunese,  
vždyť vím, kde nejraději plakala  
bys,  
znám všechna místa na tvém  
drahém těle,  
ze všech tvých slz jsem druhy  
ochutnával,  
a co jich bylo, co jich jenom bylo,  
a co jich bude, co jich musí býti!  
Neviním tebe, že mne zrazuješ.  
Já vím, já dobře vím, že přišel  
trest,

a prázdné ruce své mu nastavují,  
ať bere těm, co braly.

V trafice žádné bolest  
nerozměníš,  
neboť je věčná. Potácet se budeš  
od viny k vině, od nepláče k  
pláči,  
od strachu k bázni, od úzkosti k  
muce,  
od krutých stisků, od hanby a  
špíny  
k samotě strašné, která není  
sama.

Jen sliny rozkoše budeš smět  
polykati.

Všimni si záclon, křesla povšimni  
si

a obrázků, co na stěnách tu visí,  
všimni si knih a stolu, postele té,

které jsi náhle svoji tíhu vzala,  
všimni si lampy, ženo, víc mi  
patří  
než ty.

Tak volalo mé srdce, příliš živé.  
A nevědělo, že je ještě nechce  
bohatství hlíny, náruč Boha jeho,  
že nic je nechce mimo jeho svět,  
než píseň; elegie.

Když odsouzení na smrt  
odsouzení  
poslední prosbu smějí vysloviti  
a nežádají život, tehdy, vězte,  
jen soucit brání jim a stud a  
bázeň,  
že soudce rozpaky by mohly  
stihnout  
z nevyplnitelnosti.  
O tabák raději pak poprosí

a o večeři; o ubohou rozkoš;  
o dobrý doušek, jenž by hrdlo  
svlačil,  
to hrdlo, které bude zardoušeno.  
Chápavě, rychle napijí se vína  
a naznačí, že bylo velmi chutné,  
neboť jsou dobří: pro svědomí  
kata  
je pěkné přec se trochu  
přetvařovat.

A pokorně když nocí poslední  
se k poslednímu ránu promodlili,  
jdou bez nucení, mlčky na  
porážku,  
tam na to nádvoří, kde jitřní  
zima  
může se jejich teplou krví zahřát.

A já jsem o polibek poprosil.  
A oči zavřel jsem. A pil

kalíšek rmutu. Potom odcházela.  
Soucitem děsu miloval jsem ji  
a lítost cítil jsem, že nemohla  
mi sebe dáti (neboť jsem ji žádal,  
ale jen pohledem, jako se zvíře  
dívá,  
a ona neslyšela). Klaply dveře.  
K oknu jsem běžel. Od té chvíle  
stále  
u okna stojím, stráž, ó, stráž tam  
stojím,  
stráž u sebe, stráž u snu, u  
žádosti,  
stráž u lásky, jež našla svého  
Kaina.

Hrob nezavřel se. Hrob je  
otevřený.  
Jen tíha kytic tlačí víko rakve.  
Zvadnou ty květy, nemající

země!

Smuteční hosté domů rozejdou  
se.

V kočárech družnosti ti  
vzdálenější  
pobídnou koně, aby tryskem jeli.  
Pak přijde on, nebohý starý  
hrobník.

Přihnul si trochu chvíli před  
obřadem

a zeslábl, je slabý jako dítě.

Lopatu sotva jeho ruce zdvihnou.

Nabere hlíny jako pohlazením  
a něžně, něžně zabuší ta hlína  
tam, kde je rakev, a tam, kde je  
mrtvý.

Drcená ústa, chcete „vítej“ říci?

# Druhá

Vraťte se, věci, jež jste pomáhaly  
nésti kříž dne, visící mezi ňadry  
královny noci, noci krvelačné.

Těžítka moje, vraťte se mi zase.  
Těžké je nemít vás, vy určité a  
pevné,  
těžké je volat vás a nezranit si  
hrdlo.

Kam prcháš, řeko, když ti náhle  
břehy  
do moře vběhnou? Zda se ještě  
držíš

za ruce s ústím, které lákalo tě  
zemřítí v šířce? Zda tvé kapky  
mluví

svou rodnou řečí v cizině té  
strašné,

zda řeknou „bratře“ proudu  
studenému,  
jenž studí víc než úžlabiny v  
horách?

Ó, vrať se, řeko, obzore můj milý,  
hle, země pláče, neboť ztratila tě,  
tvůj pramen vyschl, koryto tvé  
vyschlo,  
jen ústíš, ústíš, zmíráš, nejsi,  
řeko!

Proč věříš mlze, skálo, víro moje?  
Mlha tě svléká, nevěř tomu  
rouchu!

Kdejaké hnízdo je už vyplněno,  
kdejaký lupič na vrchol se  
vloudil  
a vztyčil prapor poplivaný smrtí;  
bičují hole do tvých sladkých  
boků,

vidím již gejzír, který marně  
tryská,  
vražedné ruce po tobě se plazí  
a rdousí tě a zardousí tě brzo.  
Plačící lidé stojí na úpatí  
a nevěří té zkáze. Já jí věřím,  
skálo!

Těžítka moje, vraťte se mi zase.  
Navrať se, strome, vrať se, oboro  
má,  
navrať se, zvíři, trpící a mírná,  
příteli, vrať se, nechod' po té  
cestě,  
jež vede slepě k vylhanému nebi  
důvěřivé a nevědomé děti,  
a ony vzdorné, které poslouchaly  
jenom své srdce, jenom matku  
svoji,  
zazdívá, zdí, a hořem po nich

střílí,  
navrať se, bratře, pohled', trpce  
proudí  
krev ze žil do žil, tebe, tebe  
hledá,  
tebou chce proudit jak mateřské  
mléko,  
navrať se, otče, muži  
spravedlivý,  
mým snům se navrať, ty, jenž  
snům jen žiješ.

Těžítka moje, vraťte se mi zase.  
Jsem tolik lehký, teď, co ztratil  
jsem vás,  
že malý vánek zemi odnáší mě,  
že stačí povzdech, abych  
rozptýlil se  
do nepozemské, nenebeské  
hudby,

že stačí pohyb kdesi za zrcadlem  
a nejsem, padám, rozplývám se  
zcela.

Tak asi Bůh, jenž pod sebou má  
všecko,  
krom svého Boha, nelítostně  
hyne  
pod tlakem prostor, jež se  
oddálily,  
bolesti, vrať se, říká, vrať se,  
lásko,  
a tehdy počíná se jeho nářek  
a máme jaro, jenom na chvíličku.  
Věčný je okamžik a my jsme z  
okamžiků.  
Věčný je Bůh a my jsme z jeho  
kapes  
ztracené věci, navraťte se, říká,  
pod stůl se shýbá, kam se

zakutálel,  
myslí si smutně, klíč k dívčímu  
srdci?

Neboť Bůh touží, slavme jeho  
touhu,  
k ložnici kráčí, která osiřela,  
a také sám se do podušek klade,  
nemá však slz. A my musíme  
plakat.

Milenky jeho nejsou jenom  
hvězdy.

Milenka jeho jsi i ty, ó země,  
já stydím se, nevím, jak jmenovat  
tě,

říkám jen Krásná, Hluboká a  
Pevná,

to je však málo. Chtěl bych čísti  
verše,

jež napsal anděl kdysi  
v podvečeru

na tvoji mladost: na tvá sladká  
ohbí.

Opěval dobře? Vrať se, vrať se,  
země!

Hle, tady jste, široce přivolány,  
jen co se dotknu, jen co  
nadechnu se  
a nebudete. Děkuji vám, věci,  
i za to dík, i za to mějte vděčnost.  
A ty, co tížíš jenom oddálením,  
neukážeš se? Nejsi z této hmoty?  
Kdo stvořil tě? Kdo, kromě mne,  
tě stvořil?

Ach, vím, že Bůh. Leč ten tě  
nemiloval  
tak jako já.

Nač jitřit! Mlčme nyní.

Ať věta lásky, rozlomena v půli,  
je jako les, jejž přes noc vykáceli,

a ráno zvěř, když přišla ke  
studánce,  
shořela světlem, jehož bylo příliš,  
ať věta lásky za úděl všech mýtin  
má aspoň větev, jednu, jedinou  
jen –  
a větev ta ať jedenkrát vzkvete.

# Třetí

Sen touhy zdá se mi. A vím, že  
zapomenu,  
ještě než procitnu. Království za  
kořist.

Bolestně prozpíván k  
všeobsažnému jménu,  
odnáším píseň svou z těchto  
slunečných míst  
do krajin bezčasých, kde mizí  
přirovnání,  
kde nahým nitrem svět je třeba  
ze tmy rvát,  
kde, běda, zmenšuje se vše, čím  
zde jsme zváni,  
kde nelze propasti již s pádem  
rýmovat.

Více než podzimní jsou vlasy,

které hladím,  
více než smutným snem, jak pláč,  
jak řeka jsou,  
více než jarní hrud' běžela  
stromořadím  
a rozvlnila se úprkem za krásou,  
tak jako za zimy mladinká  
sněžná rána  
jsou tato ramena a prudký boků  
sráz,  
letní je tento klín, zahrada  
požehnaná,  
již hnojl malíř Křeč, když rval se  
o obraz.

Proč ale plátno sňal s podstavce  
radostného  
a trhal jeho běl a barvy rozházel  
a větru daroval a věčně tvořit  
chce ho?

Proč mastí pálicí se vtírá v břicha  
zel?

Dívky spí na ložích. Ach, kdo jen  
rozestlal je?

Střed sladké kružnice kdo vbodl  
v jejich stud?

A pláč jim přinesl a miloval a  
lhal je?

Kdo krutou namátkou si zahrál  
na osud?

Kdo zemi vyrval je a stvořil onen  
jícen,

jenž bude zasypán bolestí  
jedenkrát?

Kdo tolik hladověl, že, ještě  
nenasycen,

nechal je zpevněti a zovocnět a  
zrát?

Kdo, ne-li ten, co nadiktoval

Rollu

zpitému andělu, co štval ho do  
krčem

a jed mu proléval čistými ústy  
dolů,

do útrob spálených, a mučil  
světce v něm,

kdo, ne-li ten, jenž budí touhu  
naši

po řece bez konce, po víně  
zástupů,

jenž tím, že trpíme, nás na  
okamžik snáší

a s námi připoutal k zemi i  
potupu,

kdo, ne-li ten, jejž tolik milovali  
ubozí pěšáci, když večer před  
spaním

nebe se nížilo a hýbaly se skály,  
kdo, ne-li ten, jenž tvoří

čekáním!

Ó, není samoty! A ani lásky není!  
Dívky spí na ložích a jejich lože  
lžou!

On vstoupí, ztěžkne je, strašně je  
rozplamení  
jakousi propastnou a slepou  
modlitbou,  
rozváže řeménky a všechno  
pozotvívá,  
tam, kde bys dychtil pít,  
palčivost zanechá  
a duši vyplení, až nechce nic už,  
sirá,  
než zapomenout sen. A to je  
útěcha.

— — —

Byl jeden převozník. V kraji, kde  
není mostů,

převážel pocestné na nedostupný  
břeh.

Měl dům a pevnou loď. Říkal jí:  
pohled', rostu,  
když ruce ponořím do proudu ve  
veslech.

Co o něm věděli ti, co se  
nevraceli!

Co o nich věděl on! Co řeka! A co  
proud!

Jen to, že prostě je, že na chvíli  
ho zřeli.

Jen to, že musili přijít a  
odplynout.

Přišel jsi také ty. Tisíce tudy  
minou.

Po ničem neptej se a dej se  
převézt.

A zaplať poplatek. A mlč. A nad

hladinou

nehledej pravou tvář své dávné  
bolesti.

Už brzo vystoupíš a loď se zase  
vrátí.

A půjdeš kupředu, vším vzadu  
podveden.

Cosi je před tebou. Je pozdě  
umíratí.

Rozvědky obzoru říkají, že jde  
den.

# Čtvrtá

Já na vás nemyslel, když byl jsem  
s vámi,  
vždyť každá rakev byla pro mne  
velká  
a stromy korunou se nebe  
dotýkaly,  
vždyť nevědomí zmenšovalo  
lítost  
na povzdech, slzu, nebo  
zastavení,  
a na dně vod byl konec všeho  
světa,  
výklady pekařské a skrytá  
ovocnářství  
rozsvěcel zázrak každyčkého jitra,  
tunely bez tmy, zcela propátrané  
rukama s pěstí malou jak skřivan,  
vedly vždy ven, do světla

slunečního,  
a těžký úkol, pětkrát počmárat  
ubohý papír inkoustovou černí,  
předtuchou byl jen her a  
dobrodružství  
a za chléb s máslem radostně byl  
zmožen.

Já na vás nemyslel, když cesty  
vaše šlapal  
jsem za vámi, tak málo oddělený,  
jako jsou milenci na jediném  
svém loži,  
jako jsou kosti v jednom mrtvém  
těle,  
jako jsou verše jedné vzdorné  
písně,  
nebylo, nebylo kuliček  
zakoulených,  
a byly-li, tu našly se zas nové,

a onen strach, co na chodbách se  
skrýval  
za prosincových, bezměsíčních  
nocí,  
lekal se peřin, do nichž  
zachumláni  
pokoušeli jsme rty své  
modlitbami.  
Jediná úzkost, košilku jak  
svléknout,  
když přijde večer, aby odbil  
osmou,  
a samotné nás noci zanechává;  
ruce jsou vzhůru, pranic  
nevidíme,  
vždyť přece člověk neví, nikdy  
neví,  
v takových chvílích co se může  
stát:  
jen rychle, rychle zhasiti pak

pokoj  
a střemhlav skočit do bělostné  
skrýše  
a zavřít pevně oči, aby okno  
nás nevidělo.

Cítíš, bezbrannosti,  
oč mocnější a silnější jsi takto,  
než všechna síla slova, nežli  
všechno?

Ó, svatá nahoto těch čistých údů,  
jež nevědí, k čemu jsou  
předurčeny!

Já na vás nemyslel, když miloval  
jsem  
tak jako vy, když do nebe jsem  
stoupal  
po krásném žebříku, po těch, co  
nevěděly,  
zamčeny na klíč budoucího

pláče,  
budoucích zrad, budoucích  
ukrutenství,  
když les byl nejbliž srdci  
jihnoucímu,  
zasněžen, zmájen, rozvichřen a  
zlistěn,  
když po jehličí bosé nohy přešly  
s něžnější vírou, nežli bylo psáno,  
když za mnou běhal psík a patřil  
do života  
jak onen bohatýr, co zemřel pod  
skalami,  
když byly příběhy, když byly  
slavné cesty,  
když dlažba pukala, když hojily  
mne deště,  
když ještě netál sníh a vánoce a  
svátky,  
když srdce hořelo pro věrná

kamarádství,  
já na vás nemyslel, když bývali  
jsme spolu  
a malí byli jsme i pro nejmenší  
rakve.

Ó, víte ještě? Krásně stonává se,  
daleko kdesi odpočívá škola  
a tolik drahých knížek na  
podušce,  
že do smrti je není možno  
přečíst,  
přátelská horečka je chvíli u nás,  
zaskočila si jenom na okamžik,  
bije nám v srdci, rumění nám  
tváře  
a straší matku, ale jenom málo,  
jen co bys ruce k její hlavě vztáhl,  
pak přijde lékař, aby podíval se,  
kde asi vězí, kde se uschovala,

zda v hrdle snad, či jenom na  
jazyku,  
usměje se a najde ji a řekne,  
o jednom mrtvém že se mu dnes  
zdálo  
a že byl živ, že nebyl, nebyl  
mrtev!

Ó, víte ještě? – Na vás nemyslel  
jsem,  
když utíkal jsem až na konec léta  
a aspoň jednou chtěl je  
přistihnouti,  
jak při odchodu podává si ruce  
s lukami, lesíky a zahradami,  
které se přes noc nabarvily  
hnědí,  
na vás jsem nemyslel, když za  
velkými  
vpovzdáli na špičkách jsem

přešlapoval,  
abych je viděl, kterak natahují  
hodiny klíčem schovávaným v  
skřínce,  
abych je viděl, jak se usmívají,  
když vstoupí žena (strašný,  
hořký úsměv!),  
abych je slyšel spolu rozmlouvati  
dávných časech, kdy se žilo  
šťastně,  
abych se dověděl, zda také mají  
hřeben a nůž v svých  
přehlubokých kapsách,  
zda také nožem prsty zraňují si  
pro malé, teplé, slané kapky  
krve,  
pro hrdinství nelítostného boje  
a trochu pro zděšení maminčino,  
a zda se také chvatně přečesají,  
když hrozí bouřka nebo

krupobití.

Sněžívalo a byla krutá zima,  
umrzly stromy, keře, tulipány,  
do skleníků někdy vloudila se  
a pod práh dveří. Ale nikdy dále!  
Tady je teplo, sem už nesmíš,  
zimo.

A kdyby přece podařilo se ti  
přilézt až pod stůl, vetřít se do  
zdí,  
prochládat prsty, nos a obě uši,  
matčino teplo nikdy neoddýcháš,  
tatínkův úsměv nikdy  
nerozmrazíš,  
bezpečí svaté není rtuť či voda,  
nedotkneš se ho, nepřiblížíš se  
mu  
a schlíple budeš muset odejít  
za dospělými, kteří bloudí sami.

Ve kterých věcech byl jsi tehdy,  
Bože?

Snad v květinách, které jsme  
zakládali

do nejmilejší knihy, mezi listy,  
a které bledly, usychaly zvolna?  
Ó, nevím kde, však jistě vím, že  
byl jsi!

Holčiček vzpomeň, kterak  
bránily se  
pohledět jinam, nežli přímo  
vzhůru,

vzpomeň si na ně, kterak usínaly,  
že byly samy, doopravdy samy,  
ach, vzpomeň si, jak čistě  
nevěděly!

Já na ně nemyslel, já byl jsem s  
nimi,  
nezapomínán, bez paměti ještě,

neopouštěn, vždyť nelze opustiti,  
co dosud není, co se teprv stane,  
na ně jsem nemyslel, to dnes, to  
nyní  
chci krutě sáhnout do hebkosti  
jejich  
a nedosahám, nedotknu se ani.

Ne vyhnání, poslední radost  
zpívám,  
už za vzpomínkou, na protější  
straně,  
zpívám, co byl jsem, se strachem  
a hrůzou,  
co byli jsme, celiství, skutečnější,  
než jízda let nás takto podupala,  
než vědomí nás takto narušilo,  
než láska duši naši zpustošila,  
než pocítili jsme, že není dveří,  
jimiž se může volně procházeti

a sestupovat v srdce žen a dále,  
že nevzpomínat na dětství je  
třeba,  
když plamen hoře prudce  
rozhořel se,  
že v životě už není světa, lásky,  
hvězd, vesmíru a růstu, matky,  
vlasti,  
leč ve smrti.

# Pátá

Na pomoc, slova! Přiběhněte ke mně!

Tohoto jitra opilci jdou domů,  
točí se jinak, nežli naše země,  
hledají klíč od jakýchkoli dveří,  
všechny své kapsy dávno  
prohledali  
a podívali se už do všech šosů –  
ten klíč je ztracen, v knoflíkové  
dírice  
nějaké sochy jako květina snad  
odmyká kámen, gesto,  
sloupořadí.

Kde počali jsme? tak se musí  
tázat,  
byl přece večer, když jsme  
vycházeli

a otáčeli hlavy za měsícem,  
který byl skryt, potom se  
připozdilo,  
hrčelo v našem hrdle otázkami,  
splachovali jsme je jak nečistotu  
a tolik musili jsme splachovati,  
že rána jedová se otevřela  
a krvácí. Kam zaběhl se domov?  
Kde postel je, kde manželka je  
naše?

Kde smysl je tohoto putování  
za zašlou nocí? Podívejme, jitro!  
Chodníky všechny jsou už  
pozvraceny,  
hodiny stojí, čas nám neukáží,  
a dveře domů, dveře vyčítavé,  
se na nás zlobí. Kam se nyní  
dáme?

Vesmír se opil krví naší hrůzy,  
motá se zbrkle, potácí se ve svém

vesmíru větším, hledá cestu  
domů  
a nenalézá. Rosteme až k němu,  
pomáhali jsme stavět jeho  
vratkost,  
jsme přece z něho, jeho choré  
děti,  
kéž by nás vrátil k dopitému  
džbánu  
a naplnil jej družností a zdravím!  
Je třeba jítí podél této řeky,  
v níž není vody, kterou teče  
mlha,  
je třeba zábradlí se zachycovat,  
snad dovede nás, dovede nás  
domů.

Tohoto jitra milenci se vrací  
od spících dívek (věčně, věčně  
spících),

jsou bledí, jako by se dotýkali  
měsíčních ňader, měsíčního lůna,  
jdou rychle, neboť dobře znají  
cestu,  
tisíckrát tudy šli a vždycky  
stejně,  
mohli by zavřít oči, hráti slepce,  
a neupadli by, vždyť každý  
kámen  
je tady zná, něco se našlapali  
po jeho hranách, od milenek  
spících,  
od jejich stínů když se navraceli  
od svého mrazivého zůstávání.  
Neztratitelný jsou však jejich  
klíče,  
kdyby je do propasti naházeli,  
před dveřmi prvními by ocitly se  
znovu a navždy v jejich slabých  
prstech.

Hle, je to celý lítostivý příběh.

Svíí už slunce, nebo je to lampa,  
již nutno zhasnout a šátrat se  
k loži

popaměti a potmě, známé věci,  
několik kroků, jdoucích  
odedávna,  
a pravou nohou vkročit v  
usínání.

A náhle cítí, že tu nejsou sami,  
že někdo leží tam, kam  
docházejí,

jakási plavost že tam vydechuje  
svědivou vůni, že tam leží  
domov,

jejž hledali, ten jediný, co chtěli,  
že stačí přilehnout a uchopit a  
míti;

pokleknou k loži; pláčí; napřahují

své ruce k ní; a na ústech již mají  
jeden z těch polibků, co  
rozvazuje smysly;  
pošetilosti sladké promlouvají  
před sebe do tmy, zdrobňují a  
něžní  
každické slovo; potom umlkají  
a přísně, tvrdě k domovu se  
berou.

A není ho. A nebylo ho nikdy.

Tohoto jitra Bůh, tohoto jitra  
sláva

palčivou příchut' v ústech  
zanechává

všem putujícím a všem opilým.

Doputují až tam, kde věcem  
zlým

milostnost propůjčila země tato,  
závoje jemné, pod nimiž je bláto,

čistotu zdánlivou a zraňující tvar.  
Tohoto jitra smrt, tohoto jitra cár  
mi krví popsala; krvavou elegií.  
Je to tak ztracené, to všechno, z  
čeho žiji.

Musím se podívat, když někdo  
zavolá,  
co je to za úzkost, co jsou to za  
kola,  
která se nad žádným topícím  
nezavřela,  
musím se podívat, když se mne  
dotkne včela  
jejího žihadla, když z touhy  
medové  
pojednou pochopím, jak  
vzrůstáš, hřbitove,  
musím se podívat, když ženy  
potkávají  
své družky překrásné, za

obydlími, v háji  
když křehce objaty klesají do  
mechu,  
musím se podívat, když slyším  
útěchu  
z básně, ó z knihy té, jež, nikdy  
nedočtena,  
hledá směr z bludiště ne na nit,  
na vřetena!

Tak tedy zvolna, jako po nemoci,  
hledejte chodník, chodidla mých  
nohou.

Slyším, jak brnká klavír ze  
sousedství,  
trošičku tlustá klavíristka hraje  
popěvek dětí, nesmyslný, krásný,  
pro žádná slova nezní jeho  
nápěv,  
jen pro výskání, nebo do tanečku.

A já ten klavír slyším, slyším  
brnkat,  
a zase tiše tluče moje srdce,  
nejdražší obraz, napolo již  
zastřen,  
zůstává vzadu. Podívejme, jitro!  
Pojď, chlapče, říká, otevřu ti  
dveře,  
ustelu ti a navařím ti čaje,  
musíš se zahřát, abys nenastydl,  
přikrej se pěkně a pak zavři oči.  
Byla to dlouhá noc. Nemysli na  
ni.  
Počkej, až usneš, jaké dobré  
zdání  
ti přinesu. Vždyť jsem se  
nachýlilo  
skoro až k jaru. Všechno zlé už  
bylo.

Ted' samé hodné, mladé, oblé  
věci  
potkávat budeš. Řeky budou téci  
bez vírů, klidně, jak by nevěděly,  
že nevrátí se tam, kam jenom  
jednou směly.

Jako bys nevěděl, také si po zlé  
noci

na chvíli odpočiň, tak jako za  
nemocí

když umírající již je a před ním  
jen jeho smrt; smrt s nekonečnem  
jedním.

Já také nedoufám a přec a přec  
jdu svítit,

jsem zrazováno dnem, kterému  
noc chci chytit,

jsem také zabíjeno na počátku  
zrodu –

a přece myslím si toužebně na

přírodu,  
záři jí rozžívám na každém jejím  
lístku.

Mysli si prozatím na onu  
klavíristku.

# Šestá

Jsme tam, kde bývá radost na  
návštěvě.

Přišli sem všichni, které znal  
jsem kdysi.

Neznají mne a klobouk  
nesmekají,

ani se na mne neusmějí z dálky,  
a přece vím, že jsou to moji  
bratři,

a ne-li bratři, aspoň kamarádi.

Snad že je šero, že se měkce  
stmívá,

či ze studu, neboť tu nejsou sami  
a já jsem sám.

Baví se dobře. Jejich mladé ženy  
se zastavují u všech malých  
stánků

a kupují si sladkosti a hračky,  
turecký med, pražené mandle,  
slony,  
panáky z vaty, která se dá jísti,  
kominíky, co přinášejí štěstí;  
prohlížejí si prodavačky ručnic  
ve střelnicích, kde možno tolik  
vyhrát,  
ty staré, tklivé, vysloužilé běhny,  
jimž zmrzla rozkoš na ústech a  
taje  
jen za střelby, jen když je šipka v  
černém.

A potom je tu zázrak

Abnormalit:

Cvičený Poník se svěšenou  
hlavou,

jehož pán právě schovává si  
mince,

které mu daly nedočkavé děti.

Cvičený Poník, který umí ležet  
tak dlouho v pilinách uprostřed  
kruhu,  
až spadne list a přikryje mu oči;  
pak vstane, rozhlédne se kolem  
sebe  
a hrabe nohou svůj početní úkol,  
ví, kolik je mu let a kdy kdo  
zemře,  
ví, kolik hodin neviděl už seno,  
ví, že chce spát a že ho stále nutí,  
aby byl koněm, ale on je malý,  
Poníček je to, smutný, vraný  
Poník.

Půl ženy a půl muže za oponou.  
Toť ona, dcera bývalého krále,  
jenž zapomněl se jednou se  
studánkou,  
toť ona, Princezna, jež velmi

zchudla,  
a takto musí se teď domáhati  
ztracených perel. Stojí na pódiu  
a malý mužík na ni ukazuje:  
Pohleďte, kašle! Nemá žádná  
ňadra!

Jen pro dospělé! Sáhňte si,  
prosím,  
Abnormalito, otočte se přece!

Učte se čarovat, než bude pozdě.

V Paláci Smíchu zvedá vítr šaty,  
bělostná stehna vesele se třesou,  
kostnaté maso vlaje za sukněmi;  
té oblosti, té nedočkavé vůně,  
těch ubohých, jež strašně  
zestárnuly,  
když náhle všechno, všechno  
odkrylo se!

Takový smutek padl na mne,

Bože,  
Hadího Muže tiše jsem se tázal  
a tázal jsem se Bramborových  
Herců,  
Rakety Smrti, Pavouka a Hudby,  
jež řvala steskem jako bité zvíře,  
ptal jsem se Nebe, nebe nad  
radostí,  
hlídačů ptal jsem se (a neřekli  
mi),  
kde je tu místo pro nemocné  
věci,  
pro ty, co musí ležet, pro ty slabé,  
co nemohou jet Údolími Kouzel  
a jejichž ústa trpknou bez  
polibků,  
pro ty, co zabloudily. – Neřekli  
mi.

Pak jsem se vracel. Táhl skoro

na noc.

A na pokraji, snad už za  
Slavností

stál onen Cirkus: prázdný,  
osiřelý.

Poslední představení skončilo se.

Cvičení Poník tady jenom zůstal,  
bude tu spáti v kruhu s pilinami,  
do rána musí spočítati hvězdy,  
aby to zítra mohl svěřit dětem,  
kolik jich je a která nejlíp svítí.

Uviděl mne a kývl lehce hlavou,  
jako by říkal, že se dávno známe.  
Zeptej se, pravil, vím, že se chceš  
ptáti.

A já se zeptal: Kde je místo pro  
mne?

Poník se usmál. Mlčel. Uměl  
mlčet!

Potom se zvedl, přiblížil se ke

mně

a řekl zvolna: Počítám tu něco.

A nevím proč, a nevím ani  
kterak.

Ale já musím. Slyšíš? Musíš také.

Jdi hezky domů. Uč se čarovati.

# Sedmá

Píši vám, Karino, a nevím, zda  
jste živa,  
zda nejste nyní tam, kde se už  
netoužívá,  
zda zatím neskončil váš  
nebezpečný věk.  
Jste mrtva? Poproste tedy svůj  
náhrobek,  
aby se nadlehčil. Poproste růže,  
paní,  
aby se zavřely. Poproste  
rozpadání,  
aby vám přečetlo list o mém  
rozpadu.  
Smrt mlčí před verši. A já v nich  
před vás jdu  
tak mlád, tak krutě mlád a  
ponejprve zralý,

že ve své mladosti podobám se  
již králi  
zašlého království. Vy jste přec  
věděla,  
co křídel chybí nám k rozletu  
anděla,  
jak krví smějeme se a jak krví  
pláčem.  
Nalezl jsem svůj pád. A chci vám  
říci, na čem.

Jedenkrát na nebi (to píši o Bohu)  
ťala se průzračnost o rudou  
oblohu  
a krvácela pak a šla a zapadala.  
Snad to byl jenom sen, ve kterém  
se mi zdála  
maminka s tatínkem, domov a  
oba bratři,  
snad to byl jenom sen, ve kterém

člověk spatří  
sám sebe ve vodě, pod koly v  
rybníce,  
snad to byl jenom sen, zrcadlo  
měsíce,  
neměl se mi však zdát, když jsem  
se neprobudil,  
neměl mne zanechat v plameni,  
který studil!  
Pád Boha. Jaký pád! Potom je  
chlapec sám,  
bez blahé mocnosti, jež umí  
překážkám  
snižovat výšiny, jež umí blížít  
dálku  
a peklo zavírá na vůni, na fialku,  
potom je chlapec sám a procítá a  
jde  
za skutečností zel. Myslí, že  
nenajde.

Čas neléčí, když nechce. Čas je  
šarlatán.

Jedenkrát na ženě, milostné ze  
všech stran,  
pád zdál se nepadat: to píši o  
Narcisce.

Všechno se vznášelo. A  
nevýslovně blízce  
k nám štěstí mluvilo. Byla to  
mluva ta,  
co nikdy nemůže být větrem  
odváta,  
byla to ona řeč, ta drahá  
mateřština  
rtů, rukou, očí, těl a milenčina  
klína,  
v níž k loži sklání se nádherné  
bezpečí,  
byla to ona řeč, jež mluví bez

řeči.

Co chtěla Narciska, když stála  
před zrcadly  
a věci kolem ní dotčeny rychle  
chladly?

Jak Narcis, její stín, nic, nic už  
nechtěla,  
než sebe uvidět bez duše, bez  
těla,

v zrcadle průhledném;  
shledávala jen slova  
o kráse tvrdosti, tvrdší než  
démantová,  
toužila zvěděti o sobě v cizích  
snech.

Nebyla pramenem. Tonula v  
pramenech!

Ach, odkud vyvěrá to, čím tu  
odtékáme?

Čí noci probdělé se položily na  
mé  
a rozšířily se, že místo nestačí?  
Nalezl jsem svůj pád. A na čem?  
Na pláči!

Padaly slzy mé, padaly do  
močálů,  
padaly za živé království běd a  
žalu,  
padaly nestoudně, Karino, píši  
vám,  
poproste náhrobek, jejž deštěm  
omývám,  
připadám si jak déšť, jenž prší na  
váš hrob,  
připadám si jak pláč, bez času,  
bez podob,  
píši vám, Karino, a nevím, zda  
jste živa,

zda nejste nyní tam, kde se už  
netoužívá,  
zda zatím neskončil váš  
nebezpečný věk.

Znám jednu holčičku. Je jako  
polibek,  
jenž ještě schovává se v ústech,  
nesmí dále,  
protahuje se jen na slunci, jež je  
malé,  
nepálí, dává pít: usínat na  
ňadrech.

Je mladá jako zem. Je lehká jako  
dech,  
jak rané lupení, jak jitro, jako  
štěstí.

Znám také krásné dny. Kam mne  
však mohou vésti?

Vy jste to věděla? A víte, Karino?

Znám také velikost žen: čekání  
matčino,  
zda jednou vrátí se k ní její  
smutný syn.

Znám také svoji zem. Znám  
radost bez příčin.

Znám věrnost, ano, znám, leč  
nevím právě, kde je.

Znám náhlá procitnutí z muk a  
beznaděje –

a je to málo, znát, a je to málo,  
chtíti,

je málo, zradu znát, když nelze  
odpustiti.

Smrt mlčí před verši, hle, ještě o  
tom sním.

Před jakou bouří mlčí? Před čím  
strašlivým?

Co pochopíme tam? Co se tam  
nerozpadá?

Co i tam umírá? Co i tam věčně  
padá?

Milenky? –

Nechtěl jsem, nechtěl jsem  
nemlčet,

odpusťte Narcisce, odpusťte  
hřích a svět,

rozsviťte svíčku; tak; a modlete  
se za zem,

aby ji prosinec nezkrušil příliš  
mrazem,

aby jí duben dal, co květům  
náleží,

aby jí byla noc praporem na věži,  
jenž vlaje do světla, když nastává  
čas hvězd,

aby ji milenci chválili za bolest.

Tak mlád, tak krutě mlád a zralý  
ponejprve,

směji se do krve a pláči kapky  
krve

a Bohem opuštěn a Boha opustiv  
píši vám, Karino, a nevím, zda  
jsem živ...

# Osmá

Déšť proti slunci:  
kam se uchýliti,  
když tato duha  
nás chce poranit?  
Ze starých pláten  
přísvit slávy svítí  
a krejčí barev  
navazuje nit.

Nábřeží hoří,  
moje skrytá řeka  
mne každou kapkou  
více rozzízní,  
nenapiji se  
ze snu, jenž se svléká,  
nesmí být nahý,  
nesmí ve trýzni!

Sním o jelenu,

který, rozplameněn,  
oboru popřel  
v krutý říje den,  
když mimo les  
byl náhle v sochu změněn:  
nemohl pak už  
býti zastřelen?

Proč tolik půdy  
ztrácí pod nohama  
kdejaká mrcha,  
kam se propadá,  
na kterou postel,  
v níž musí být sama  
s iluminací,  
jíž se marně vzdá,  
proč tolik krve,  
která se teď vrací  
do svojí matky  
klidem řečiště

a nemá rány  
po své operaci,  
mrtvoly nemá  
pro pohřebiště,  
proč tolik něhy  
dosud v sobě cítím,  
ze svého času  
když se nakláním  
za barvou šera,  
kterou nezachytím,  
leč v duši, ztmělé  
nemilováním?

Déšť proti slunci,  
tak se započiná.  
A po prostinku  
třeba zakončit:  
viděl jsi duhu  
nitra milenčina  
a chtěl jsi za ní

navždy věrně jít,  
a když jsi došel,  
nebyla to duha,  
nějaký mazal  
svit jí rozmazal,  
nebyla sama,  
byla sama druhá,  
jako by mohl  
býti otcem žal,  
jako by její  
odložené dítě  
(tvá láska, ano)  
zabloudilo zpět,  
do nezrození,  
z něhož narodí tě  
teprve smrt sem,  
na vysněný svět,  
na svět tvých básní,  
na břeh tvého moře,

na ostrov světla  
ve tmě tekuté,  
na hlínu víry,  
snící o pokoře,  
na radost nebýt  
v tobě, živote.

Co obrazů se  
válí ve skladištích!  
A kolik palet  
štětec nepotkal!  
Co touhy v aktech  
nedotčených, příštích!  
Ach, mistře, mrtvou  
za model sis vzal?

A přece nevím,  
když tu v noci ležím,  
zda obraz smrti,  
o němž nyní sním,  
dosahá k nebi,

do něhož se věžím,  
a zda se v jeho  
krásu proměním.

# Devátá

Jsme sních, když mlčíme, v  
bědnosti své se rozplýváme,  
přichází jaro, nejsme, ale dobrá  
zima zas  
nakloní hory, hladinu jejich jako  
rty k nám nahne  
a budeme...

Jsme sních, když mlčíme. Když se  
však pootevřou  
někomu rty a píseň, potom  
vládnou  
celému kraji zvukem, jenž se  
váže  
na uzly tónů, námořnické uzly,  
neboť se plavíval...

Ó Bože, na mělčinu jej neuvod',  
bezpečně dej mu kotvit,

nechť poznají jej v otčině i děti,  
vím, že se příliš změnil, vím, že  
nebyl  
dřív tolik temný, slabý, kolísavý

–

což bouře nebyly však? což jím  
nezmítaly  
oceány? paluba nestala se  
nejednou širou plání bez  
kormidel?...

Jsme sních, když mlčíme. Leč v  
čase toho zpěvu  
je náhle čisto, čisto v duši naší,  
nesmírný blankyt, léto, chtěl jsi  
tomu,  
slyš jej, ó Pane, slyš, neodvracej  
se!

– – –

„Jsi ve svém pokoji před

jedenácti lety.

Máš příběh. Nemocen... Jablko,  
postel, tma.

S polštáři dovedeš si dlouze  
vyprávěti.“

Přechovavači střepů! Vědmo  
zlověstná!

„Jsi ve svém pokoji a čteš si  
Pasternaka,  
toť prsten, říkáš si, matce jej  
ukáži.

Našel jsi studánku a její dno tě  
láká.“

Chci odjet, Bože můj! Proč nejsi  
nádraží?

„Potom je podzim, vid'. A býváš  
na procházce.

Vracet se do korun... Cit ostrý

jak nůž,  
jímž rýhovali stud tvé  
předvčerejší lásce.“  
Myslíš jen na dálky. Do šířky mé  
se zuž!

„Jsi ve svém pokoji a umíráš a  
chřadneš,  
beze mne, bez ní, sám, bez věcí,  
bez přátel.  
A potom odcházíš. Pozor, ať  
neupadneš!“

A teď ti povím, kam jsem vlastně  
šel:  
do svého pokoje před jedenácti  
lety.  
Do toho pokoje, kde čekal  
Pasternak.  
Do lesa, na schůzku s něhou a s  
nepamětí.

Na místa porážky, odlévat hoře  
znak. –

A nikde, nikde tam jsem nenalezl  
sebe,  
kdysi to bylo snad, co ale nyní je?  
Je něco jiného, než peklo tvého  
nebe,  
než děs, než čekání, než smrt mi  
odbije?

Kdyby se jednou dívky probudily  
a viděly se muži, o nichž snily,  
kdyby jednou anděl, zraněn o let,  
rozhojil to srdce, které musí  
bolet,  
kdyby páni světa byli služebníky,  
tu bych, umíraje, řekl jenom:  
díky,  
díky za všechno, co nebylo i bylo,  
díky, že se ve mně smrti zalíbilo,

díky za květiny, díky za zvadlé,  
díky, zákulisí špíny v divadle  
světa tohoto a oněch jiných  
světů,  
v kterých ještě nezrozený kvetu,  
kývejte se, krásné olše na  
Olšanech,  
zrajte, zrajte plody na  
hřbitovních lánech,  
rozdýmej se, dýme, ze všech  
komínů,  
děkuji ti, země, v které spočinu,  
za skvělý hlad červů, pro nějž  
žijeme.

Ale ještě nesmím. Nesmím!  
Žízně mé  
dosud z tvého džbánu, touho,  
nedopily,  
dosud ovoce... a víno, chleba

milý,  
dosud cítím verše, dosud zní má  
řeč,  
řeko, řeko lásky, počkej, neodteč!  
Řeka odtéká, řeka se rychle valí,  
tady, tady někde jsme se  
schovávali  
při hře na milence v temných  
jeskyních,  
tady, tady někde líbali jsme  
v nich  
první sladké rty a první ňadra  
ženy,  
tady, tady někde byly položeny  
na šedivou skálu jako bílý list,  
tady, tady někde počla nenávisť  
bušit v naší krvi s láskou o závod,  
tady někde, řeko, ztratili jsme  
brod!

- - -

Jsme příroda, když zvolna  
stmíváme se do večera,  
není to odchod, není, jítrem  
bývali jsme přece,  
nikoho není, kdo by mohl říci,  
že zůstaneme ve tmě, že se  
nerozsvětlí zase  
nevinność rosy v nás...

Myslím, že nezmizel ten park v  
dalekém městě,  
kde spolu, bratře, sedíme, a ty mi  
pravíš: – tiše,  
chci báseň psát. – A já jsem tedy  
tiše,  
protože píšeš báseň, píšeš o  
cizině,  
o její vůni, potom mi ji přečteš  
dojatým hlasem svým a půjdeme

domů,  
zpívající si cestou staré písně.  
Myslím, že nezmizela tvoje  
báseň,  
je ještě ve mně, mohl bych ti říci  
několik veršů z ní a pousmát se,  
jak dobře jsem si uměl  
pamatovat.

Odcházím nyní ze svých elegií,  
loučím se s nimi těžce, jako loučil  
jsem se  
s tebou a se vším, co mne  
opustilo,  
tu ale cítím, že jsem stále plný  
opustivšího, pranic nezmizelo,  
dotkni se, chceš-li, nahmátneš,  
jak trvá  
všeliká hrůza a všeliké štěstí...  
Nu ano, sbohem, za děj bolesti té,

jejímiž mistry chtěli jsme se státi,  
vědomí konce беру, neboť končí,  
vchod otevírá svojí mladší sestře,  
aby teď ona chopila se žezla  
a jala se náš život formovati.

# Jiří Orten

## Elegie

Vydala **Městská knihovna v Praze**  
Mariánské nám. 1, 115 72 Praha 1

V MKP 1. vydání  
Verze 1.0 z 1. 11. 2013