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PODIVNA SMRT FILIPA FRIEDA

Romadn v deviti prevlecich

Mij mily Ctenari,

davej prosim pfi ¢teni nejvétsi pozor na koutky ust. Predstavuji si
to asi takhle:

Na stole, u néjz ctes, lezi malé zrcadlo, do néjz nékolikrat
pohlédnes, abys mohl snaze uvérit vsem tém papirovostem.

Nevyhledavej stinu, ¢tenari, ale neni dobte, budes-li s hlavou



obnaZenou primo na slunci.

Cin, co ti libo!

Jsi-li neSt'asten, je mi to lito a pripravil jsem ti plac.

Mas-li chut’ se radovat, chyt se nékolika veselosti.

Horuji pro to, aby ti bylo dobi'e vSemi sméry.

Zaleknes-li se nékolika nadavek, jimiz jsem té obdaril, znaci to, Ze
jsi stejnym zplisobem ochoten nadavat mné. A ja se ti timto s mensi
uklonou porouc¢im. 6

Obraceno k jihu

Vsechny véci kolem nas maji k sobé

nepopsatelné blizko.

J. ORTEN

Vstoupili jsme do prevlékarny. Byl ji mensi pokojik o holych
sténach, plny svétla a béloby. Jen na stropé byl naznacen jakysi
ornament, jehoZ kiivky se rozbihaly na vSechny svétové strany.
Lampa zde nevisela. V kouté stala mala Zarovka se stinidlem

a vrhala kolem sebe temné, kruhovité svétlo. V oknech byly
vytazZeny zaluzie. Tato mistnost, jedna ze spousty pokojikii Velkého
Zamku, kde se méla odbyvati hostina, dodavala nam patri¢ného
klidu a uspokojeni. Malé nasténné hodiny pronikavé tikaly, takze
jsme mohli slySeti ozvény svych srdci.

Padal dést.

Vzali jsme vlaZznou lazen, a prevléknuvse se konec¢né do
neobvykle ¢erného Satstva, mohli jsme klidné prohlasiti:

Prevleky zapocaly!



(HISTORICKA ZMINKA)

Filip Posledni se narodil roku 1700 v listopadové noci. Svitily
hvézdy. Nanestésti, ¢i spiSe jakousi podivnou shodou okolnosti, mu
nebylo nikdy umoZnéno poznati mravy a zvyky svych drahych.

Jeho matka byla jedna z téch trochu piilis krasnych Zen a otec se
oddal piti vina, aby v ném utopil ztracenou ctizadost. Filip
nevyhledaval Zadnych cest a s klidnym nadSenim se snazil Zit. Za
letnich dnt zdvihal malé bilé ruce vzhiiru k slunci a v noci, kdyz byl
zalit stfibrem, nevychazel z obdivu z druhého slunce, jeSté
krasnéjSiho a tajemnéjsiho. Filip Posledni byl veliky basnik tohoto
oSklivého véku. Nikdy nepromluvil a mlcel ustavi¢né, kromé 7
nékolika slabik, jeZ si seskupil v novou tec. Ale to vlastné nebyla ani
feC. Zemfrel v listopadové noci v druhém roce svého Zivota, aniz
vyslovil jediné 1Zi. A my ubozi jsme se dodnes nezapomnéli poklonit
jeho pamatce Usty alespon ponékud zménénymi. To, co nikdy nerekl
Filip, nepotrebovalo prechazet v ml¢eni, jako jeho Zivot presel

v smrt. Smrt, v niZ byl samoten, usmiren, a piece ne zcela sam.

Nac se tajit se svymi zaméry, které budou beztak jen zpola
uskutecnény? Popi'ejme mista vSemu, co v nas piekypuje,

a nelekejme se 17Zi. Nelekejme se mluvit pravdu. Stavét a vazit

v hrsti. Zoufat. Jesté cekat.

(GVOD HRDINOVA DEN{KU)

- Narodil jsem se ve stoleti dvacatém. Filip Posledni, miij davny

stryc, zanechal mi sviij vzkaz (tu noc prselo a blesky se kupily):



Pljdes, priteli, a potaceje se od vzoru ke vzoru budes hledati

svou cestu. V roce své dospélosti budes se hrozit Karla

Marxe a Bedricha Nietzscheho. Svedes veliky boj s mnoha

zbabélci a hlupaky o svou krev a branici. Podlehnes! Preji ti

dobré zkusSenosti. Preji ti mnoho zkusenosti.

Spratelil jsem se naraz s loutkami. -

Poznal jsem Filipa Frieda v hostinci na nabteZi. Toho vecera
vsichni lidé pili o néco vic jedti nez obvykle. Filip zpival
chuliganskou pisen. Sedéla s nim hezka divka, kterd pomalu koufila
malou cigaretu. Byla zpola zahalena kourem. Tu pisen jsem znal:
My jsme ji chytili

v koZenym kabatu

Prisedl jsem k nim. Divka byla opila a plakala. Filip cosi rychle
¢maral na papir. Méstané u vedlejsiho stolu zpivali oplzlé pisnicky. 8
Pak venku svitalo a ja jsem libal dévce, které mélo ruku na mych
kolenou. Filip hledél milostivé ofima bez lasky. Sklonil se ke mné

a Septal:

- Vezmi si ji, chces-li. -

Objal mé a odesli jsme, nechavajice divku i vino jejich osudu. Ja

a Filip. Objimali jsme se rukama, a sklanéjice se pres zabradli mostu,
uvidéli jsme cernou reku, ktera se nehybala.

Byla jako hibet mrtvé kocky.

Za kostelem na pravé strané reky bylo vidéti fialovou barvu

oblohy. Bylo nutno, aby pravé v této chvili lehkosti a uvolnéni nase

opilé Zivoty byly vaZeny na dvou plochych dlanich. A potom uz



skoro nic. Opily stisk ruky a chtélo by se mavat Satkem. Ale ani

k tomu neni dost sily.

Po tfech dnech jsem telefonoval na ¢islo, které mi Filip dal. Bylo

mi FeCeno:

- Filip Fried zemfel dnes v noci prudkym zapalem plic. -

A to je vSechno. Na pocatku pribéhu hrdina umira. Na poc¢atku
pribéhu neumim uz rozvazati jeho konec.

Mrtvy Filip, noc plna vina, jakési neznamé dévée a ja. Ctyti véci
takika bez souvislosti.

Nelekejme se mluvit pravdu. Lhat. Stavét a vazit v hrsti. Zoufat.
Jesté Cekat.

Vypravime se do domu Filipa Frieda, abychom prohledali jeho
psaci sttl. Stoji v pokoji bez obrazi. Jen primo nad stolem visi obraz,
jehoZ jsme si na prvni pohled nepovsimli. Bledy tane¢nik s maskou.
Na stole jsou Cetné stopy inkoustu a neSetrnosti Filipovy. Otevieme
prvni zasuvku a zamyslime se ponékud. Proc jsme vlastné vstoupili
do tohoto pokoje? Ne, nevedla nas sem zvédavost. Byla to touha po
Skrabosky. Porozhlédneme se po Filipové Zivoté jako po mapé

a k tomu nam poslouZi tento Sedivy stil. 9

Co vSechno si s sebou odnesl Filip do tak ndhlé smrti? Budeme se
stavét védoucimi. V prvni zasuvce leZi poc¢arané listky. PreCteme si
prvni fadku, abychom si uZ potom ostatni domyslili:

- Vlak, zastavka, stan, bedna papiru, J. 7.a ja, stan se borti, ma



zubni vlozka. Lesem s J. ruka kolem pasu, rika - nemiluji Zakazali
mi jezdit na motocyklu. Gramofon u M., pifed domem chlapci

kole, nemam penize, plati za mne polévku a chléb. Vychazim na
peron podivné nemocen, vlak je jiZ v pohybu, letim Silené asi deset
minut za nim, pak mizi v zatacce, poskakuje, mizi, sbohem,
sbohem... -

Je to sen, co si tu Filip poznamenal? NesnaZme se vstupovat do
véci, byt jsou nam jen malo vzdaleny. Vim o né¢em lepSim.

Dobré myslenky, prineste mi prach z nejbliZsi pousté, ktera se
rozprostira na vSechny svétové strany jako ornament na stropé
prevlékarny Velkého Zamku. Vezméme lazen a prevléknuvse se do
vecernich satli prohlaSme konecné:

Prvni prevlek zapocal! 10

Prvni kapitola

V Zivoté se leckdy stavaji prihody,

z nichZ se dostaneme jen tehdy, jsme-li

malicko Silenti.

LA ROCHEFOUCAULD

(Z PENEZOKAZD)

Filip Fried se narodil ve stoleti dvacatém. Tu noc prselo a blesky se
kupily Béhem nékolika malo let se naucil rozeznavat velké a malé
véci. ProtoZe nezemfel jako jeho stryc, aniZ by promluvil, nestal se

velikym basnikem. KdyZ zacal poprvé spoj ovati své predstavy



vétrnych zamki a hvézd s divCimi tély, zazmital sebou bolestné na
loZi. To byl pry veliky okamzik.

AlZzbéta méla velmi modré oci. Pretékaly ji z tvare a jednu ruku
meéla neustale mirné pokrcenu, jako by se chtéla o néco opriti. Pro
své oci nosila bryle tf{ dioptrii. V ten ¢as se Filip naucil pit vino

a kourit cigarety Bydlil daleko, aZ na pomezi Mésta, a dvoril se
Zenam z obrazi a slovnikd.

AlZbéta, to bylo prvni okouzleni. Napsal ji do seSitu basen, kde
slovem miluji bylo plytvano bezpoctukrat. Druhy den dostal dopis:
- Nevim, jestli uvérite, Ze je mozno ve dvaceti ¢tyech hodinach
vyprazdnit a znova naplnit srdce. -

Pak vidél Filip stoupat AlZbétu po vysokém schodisti vily, kde
bydlil. Stal u okna a venku svitilo slunce. Divka kracela pomalu

s o¢ima uprenyma ke kamennym schodtim. Tuto chvili si Filip
dlouho predstavoval ve svych snech. Hle, prijde a pohladi mu celo
a ruce. Filip bude maly, nekonec¢né maly, a bude se chtit skryti

v zahybu jejiho Satu.

Po kratké rozmluvé se AlZbéta nabidla Filipovi.

To bylo Stésti a veliky okamZik.

Za tyden dostala Alzbéta dopis: 11

- Nemiluji a nebudu moci milovati Zadnou Zenu. To budu

vzdycky ja, koho budu milovat nejvice. -

Nestastnik! NetusSil proroctvi téchto prazdnych slov. Historie se

vZdycky opakuji jak vylety malych musek k svétlu. Historie



polovi¢niho naplnéni a poloprazdnoty.

A tyden pred smrti se Filipovi zdal sen, v némz se promitl den
anoc. O lasce neni radno mluvit, ale v predtuSe smrti, toho velikého
Klidu, v té je vSechno.

Prvni dvete se otviraji, aby se mohly zaroven posledni uzaviiti!
Filip siial plast. Drobné kapky pisku, jeZ v této pousti poletovaly

ve vzduchu a trely se o vicka, zdvojovaly obraz sitnice. Zahlédl na
okamzik mihnouti se novou barvu, jeZ unikla do jakési kouzelné

a hravé pyramidy. KdyZ presel prvni piskovou horu, spatftil ¢lovéka,
kterak mava vysoko roztaZenyma rukama na poutniky pribliZujici
se k pozadi pousté. Muz si Filipa povsiml a rekl:

- Jak dlouho hodlate cestovati, mily pane? -

Filip odvétil:

- Mnoho dni a jesté vice okamziki. -

Timto rozhovorem si dobt'e porozuméli a usedli na navrSeny

pisek, jenZ se jim jemné drobil pod rukama. Po chvili druzného
hovoru uvidéli nahle Zenu, ktera kracela proti nim. Musili privriti
oCi. Muz tekl tiSe:

- Vezmi si ji. Je to laska této pousté. -

Filipa uchvatil strach. To vSechno nesmirné dlouho o¢ekavané

bylo ted’ na dosah ruky. Bal se nahle svého neprobuzeného muZzstvi.
Zachtélo se mu Zit bez 1asky a dal se chvét. Zachtélo se mu
donekonec¢na moudre rozmlouvat s velikym ¢ernym muZem. Ale
okolnosti byly netiprosné. Vstal tedy a polozil ruku na srdce. Divka

se usmala privienyma oc¢ima a prijimajic Filipa do sebe néZné



zavzdychala. Za okamZik néceho nepojmenovatelného, protoze
neopakujiciho se, vSechno zmizelo a ¢erny muz stal nad Filipem.
Zlostné se usmival a fekl: 12

- Mél jsi lasku této pousté a mél jsi tim i jeji Stésti. Co poZadujes
jesté? -

Filip odpovédél:

- Smich. -

VSechno se zatocilo.

MuZ podava Filipovi malou zbrai, ktera je nabita. (Podotkl tak
alesponi.) Filipovi je nahle neskonale dobre pti pomysleni na udiv
v oCich pratel, jimZ napiSe dopisy. Svlékaji se a dobry muz mu hladi
ramena. Filip pozdviha zbran vysoko k srdci, a aniZ by pomyslil na
minulost, — stiska.

Pak byl mrtev a Zivot presel v smrt, jak byva v prirodé nejcastéji.
Pak byl mrtev. Spatfil bilé roubeni studny, ale to nebyl on

a nezbyvalo mu nic k reSeni. Zachtélo se mu Zit. V pozadi obrazu
maval jakysi muzZ vysoko roztaZzenyma rukama. Filip byl rad, Ze je
mrtev. Podatilo se mu posléze spokojit a prizplisobit se danému
stavu. Studna byla po okraj naplnéna a uzrel v ni minulost

a budoucnost. Podobala se obrazu, jenz srostl s bytem neladné
usporadanym. PoloZil ruku na srdce a s UZasem zjistil, Ze nebije. Byl
mrtev. Vchod do jeskyné byl oteviren a napis - nevstupujte - zpola
smazan. Po celé pousti se povalovala mrtva téla. Méla v srdcich

malou diru, trochu o¢ernénou strelnym prachem. Nebo hrdla téchto



tél byla nesmirné nabéhl3, takze se ztracela v ocich. Naproti Filipovi
kracela uzka starena. Byli spolu na chvili Stastni. A ted’ jdou po
pousti hledajice pritomnost. Studny s ¢ernymi a jinak barevnymi
okraji nevpustily Filipovo mrtvé télo a dusi. V pozadi pousté veliky
muZ v ¢erném vysoko zdvihal ruce na znameni konce. To byl
pocatek navratu. Filip védél jiz o hie, kterou dohraje, a s iizkosti
prejel bilyma rukama po tvari. Hlava ztratila své maso a narazil na
obnaZenou lebku, ktera znéla. Muz pousté se potom usmal na malé
mrtvé dévcatko. Zpocatku nedosel porozuméni. Ale potom se
promeénila noc a z ditéte se stala Zena. To byl veliky okamzik.

Filip zlistal stat a pomalu oblékaje plast vracel se pies vSechny
piskové hory az k vychodu z pousté. Tam bylo ohraZené pole

s malymi zbranémi a milujicimi se hrobatiky. Portiznu roztrousené 13
hrobky vycnivaly ze vSech stran. Na priStim kroku nalezl Filip své
jméno na ndhrobku nevalného vzhledu. Pak nezbyvalo neZ klidné
ulehnouti a mysliti na minulost. PohrouZil se tedy do tenat nudy,
aby se rozpomnél. Pokus se dokonale zdaril. Jeho spalené vnitinosti
leZely podél téla a tvorily s nim ladny obraz spiciho. Vedle néj leZela
laska, stafena a dité. Filip pozadal 1asku, aby ho oslovila. Nabidla
mu misto toho své prsy.

Kruté se zasmala. Tak, Ze si uvédomil celé usporadani svého
byvalého Zivota.

Zachtélo se mu zit a kriité se smat. Zachtélo se mu spoléhat na

osud ditéte, jinocha, muze, starce. Zachtélo se mu vidét inkoust

arozlité srdce v predpokoji pro sluhy, kde pavuciny brzdi dychajici.



Zachtélo se mu dychat a klit.

Bylo pozdé.

Filip touzil po slzach a tmavych zdech klasteri. Po bilych
roubenich studen a hvézd.

Bylo pozdé.

Dohral noc, den, smrt. Pomalu trhaje plast, posledni zbytek
svého Zivota, zaslechl poutnika, jenZ vstupuje do pousté ptal se
muze v pozadi, mavajiciho vysoko roztaZzenyma rukama:

- Jak dlouho je zde moZno cestovati, mily pane? -

MuZ odvétil:

- Mnoho dni a jesté vice okamziki. -

Pak uZ se Filip jen pohrouZil do nesmirného spanku, v némz
konec¢né nalezl minulost, pfitomnost, budoucnost.

Aby se vice neprobudil.

Kdybych se snazil dovést tyto véty dal, az k samym prahiim

vécnosti, ztroskotal bych asi na slovech. Co zbyva nyni? Filip Fried

zemiel podle vypovédi lékart a pribuznych nahlym onemocnénim

zapalem plic. Je tu v§ak druha moZnost, Ze zahynul dobf'e mifenou

ranou z malé zbrané, kterou sdm pozdvihl az k svému srdci. Jak se

rozhodnouti a komu dat za pravdu? 14

Patrejme tedy dal. Rekli jsme, Ze budeme mluviti o Zivoté

Filipové. Nedarilo se nam to tak zcela. Bylo nutno ptihliZeti k fadé

vedlejsich fakti, které vSak hraly neméné dilezitou roli.

Chcete-li, vystiiddme vecerni oblek koupacim odévem a pfti té



ptilezitosti vydatné posvacime.

Otevireme druhou zasuvku Filipova psaciho stolu a najdeme zde
list z jeho deniku, jehoZ neobvyklost nas podési. Nase prevlékarna
se béhem vypravovani celkem nezménila. Kdybychom nahlédli
klicovou dirkou, uvidéli bychom, Ze se v sousedni jidelné néco
pripravuje. Cetli jsme sice jiZ o tom, Ze se ptipravuje velka literarni
hostina, ale neptikladali jsme tomu valného vyznamu. A prece
vidime jiz v ptijimacim pokoji fadu olysalych lebek, zapalenych
doutniki a blysticich se radd. Zde je tedy ta zapovézena zahrada
basnikd a literatd. Kterému bozstvu vSak dékujeme za to, Ze i nAm
bylo dano prihrat si svou polévku? Nemluvme o tom a rychle
vyuZijme prileZitosti.

Hup! Dvere jsou zamceny. Pro nas je tedy pripraven jen
predpokoj pro sluhy. Nau¢ime se nemyslit na to a vysmivat se tomu.
Vratime se radéji k druhé zasuvce psaciho stolu, abychom mohli,
nevnimajice hola srdce starcti, konecné zvolati:

Druhy prevlek zapocal!

(A kdo pravidelné nesvacivj, at’ tyto radky radéji preskoci.) 15
Druha kapitola

Jmenuji burZuou, kdokoli pro svou

bezpecnost se sam sebe odrika, kdo se

odrika boje a lasky. Jmenuji burZuou,

kdokoli néco stavi nad cit.

Vyskocis-li pred nim do vyse,

dostane tluceni srdce.



L. P. FARGUE

(ZASTAVKA RYCHLOVLAKU,

MOZNA NARUB PREVRACENY DENIK)

- Narodil jsem se ve stoleti dvacatém. Té noci padal dést a blesky
se kupily. Vlak (a je to rychlovlak, ktery nas zaveze az do samého
stiedu Mésta) vyrazil o treti hodiné rano. Jde-li nékdo smérem od
jihu na sever, musi se zimomftivé chvét uZ jenom pfi pomysleni na
blizky cil.

Vzpomindm na to, jako by to bylo vcera.

0dvazim se nyni pronést nékolik vét, které nebudou prave
prijemné:

Jste zamilovani. Ano, nezapirejte. Sledoval jsem vas celou dnesni
noc. Vase oci vas zradily. Vas jazyk se chvél. Byli jste samotni. Po
celou dnesni noc jste byli samotni. Ulehli jste s tvari do podusek

a nedovedli jste si predstavit nic. Docela nic.

A tak je to se mnou? Priznavam se tedy. Priznavam se za
podivnych okolnosti. Hodldm zabit. Neprozradim jesté koho a jak.
Vlak projel Silenou rychlosti prvni stanici, aniz se zastavil. Cosi

mi to pfipomnélo. Snad néco z prvnich poznani svéta, jez jsem si
uvédomil teprve nedavno. Jako by nékdo lehce klepal na uzaviené
dvere a my byli v polospanku.

Véra naproti mné se chvéla zimou. Jindrich s Karlem vyhlizeli

z okna do krajiny, jeZ byla bleda jako tvar nemocného pred smrti. 16

A prece bylo teprve rano. Toto uzavirené kupé mi pripomnélo



prazdnou kavarnu, kde prevracené Zidle nedoufaji ¢ekati
navstévniky a popelniky jsou prapodivné Cisté.

Bylo nam teplo a chvilemi zima. Dival jsem se na Véru

a proklinal své davno zndmé a opakujici se okouzleni, které mé
znova piesvédcilo, Ze se jen zachycuji prileZitosti, jeZ se obcas
vynori nad hladinou. Privodc¢i v cerném a prilis velkého vzhledu
prochdzel pravidelné vagony a vyvolaval stanice.

Po chvili, myslim, Ze jsme pravé minuli stanici jménem Velnice,
odzatkoval Jindrich lahev vina. Pak jsme pili nedbajice na tmu, ktera
nastala pti jizdé tunelem. Umyslné jsme nerozzali svétlo. Védél
jsem, Ze Jindrich liba Véru, a bylo mi to néjak bolestné jedno. Jako
bych byl skoro rad. Ten stav jsem uz nejedenkrat poznal. Za vecerq,
promarnénych v tan¢irnach a tajemnych hostincich pti nabiezi,
zlstavaje sedét na misté a upijeje vina, zatimco druzi tancili, citil
jsem néco podobného. Ale snad to nebyl ten stav, protoZe ted’ jsem
védél: miluji naposledy.

(Ach promirite, vim dobfe, Ze jsem smyslel pravé tak pri kazdé
nové prileZitosti. Pfi kazdé nové hre, jiZ jsem se zucastnil, abych
uronil par nesmyslnych slz.)

KdyzZ jsme opustili tmu tunelu, ztracely se posledni hvézdy a byli
jsme opili. Naplnén lehkosti nevidél jsem nic. Skoro nic, protoze
Jindtich polozil hlavu do Véfina klina. Véra tedy asi miluje
Jindricha. Nebo nemiizeme rikat laska trpéni néznosti? Byli jsme

v tfetiné cesty a zapletka nebyla dosud rozvinuta.

A7 v jednom horkém okamZiku, kdy mlcenti tisnilo nas vSechny,



povstal Karel ze svého mista a opilym hlasem hrdiny, opilym

- Jindfichu, miluji Véru. Vim, Ze ji miluji vic neZ ty, a tebe mam

rad. Chci, abys mi odpovédél. Chci, abyste mi vSichni hned
odpovédéli. -

Okamzité jsem se uklidnil. Vidél jsem Véru, skoro jesté dite, jak je
milovana tfemi chlapci, ktefi doufaji v totéz. TotiZ ve vyhru v jedné
velmi znamé a velmi staré hi'e. V hie v lasku. Dival jsem se na Véru. 17
Zbledla, ale jeji oCi nezatajily uspokojeni. Mé oci se staly o¢ima
Soudcovyma. Jindrich néco opile Zvatlal.

Pravodci klidné a pravidelné prochazel, aby vyvolal krasné

jméno nové stanice, aniz by si uvédomil, Ze se pravé stalo néco
velikého. VSichni tfi se zahledéli na mé, protoZe nevédéli, Ze nejsem
nestranny. Mlcel jsem.

Vlak, jedouci silenou rychlosti aZ do samého stredu Mésta, supal
kratkymi, rychlymi narazy. Odpovidalo to dobfe nasemu stavu.
Odpovidalo to dobte i jménu naseho cile, jezZ vyslovim azZ na konci
téchto slov.

Pristoupil jsem k oknu. Mihajici se obraz se slil v jedinou krivku
stoupajiciho a klesajiciho klidu, ktery bych se neodvaZoval nazvat
mirem.

Nahle jsem spatril na nasi koleji proti ndm jedouci vlak, ktery se
pribliZoval velikou rychlosti. Ohlédl jsem se na Véru. Jindfich

s Karlem se objimali kolem krku a lokali plnymi dousky z lahve



vina. Netekl jsem ani slova. Prudce jsem oteviel okno, a neohlédnuv
se vice, vyskocil jsem ven.

Vim, ach, dobte vim, Ze vymysleni hrdinové tohoto deniku

dojdou rychleji svého cile. Vim, Ze ma cesta pésky az do samého
stfedu Mésta muze trvati den Ci véky, nebot jsem vyvazl jen

s lehkymi odfeninami. Ale chtél jsem se presvédcit o jednom: je
nevyhnutelna chvile, kdy ziistanu uvniti kupé, i kdyz budu zpraven
o bliZici se katastrofé; kdy nebudu jmenovati své stavy laskou ¢i
bazni, ale pojmenuji je velkym klidem, ktery piesel v néco jiného,
jako poezie snad jednou piejde v mlceni.

JiZ jsem se upokojil.

Dociliti zastavky rychlovlaku padem z okna je dobry vykon, rikal
jsem si zcela uspokojen, prochazeje zeleni luk a chystaje se na
hostinu.

Neni jiné pomoci, bez alkoholu to neptijde, uvédomil jsem si na
pristim kroku. 18

Jisté dévce, chtéjic mé zachraniti, odhodlalo se pro mne veliké
obéti. Slibilo mi, Ze se stane nerozumnou a Ze provede nékolik
posetilych kouski, vzdam-li se jedq.

Blazinek. Doufala, Ze premuze svij ze vSeho nejhorsi, protoze
nepozorovatelny jed, ktery ji dokonale nicil: jed Rozumu

a Oddanosti.

Nebudu tedy jiz nikdy psati denik. Nebudu se jiZ vice
piresvédcovat o spravnosti svych ¢inti. Budu jednat nepromyslené.

Tak, jak jsem to dosavad neumél. Budu jednat sdm. A jedno vim: aZ



posledni hvézda se k ranu ztrati z obzoru, az vSechno to, co jsme se
tu domnivali milovat, nasSe détstvi, hra naSeho Zivota, ktera prestane
byt hrou, az bih, jejz jsme si ve svych predstavach dokreslili

v Cerného muZe, se ztrati neodvratné ve vlastni papirovosti,
vyplnim jediné slovo. Jediné slovo nahrazujici vSe: vSechny loutky
uzkosti a dnti, protrpénych mezi destovymi kapkami.

Ne, nemyslim, Ze bych se jesté musil prat se slovem zbabélost. To
prenechejme piremyslivym snobtm, ktefi hraji s oblibou hru az do
posledniho dechu.

Prijde noc, kdy bude pozdé. Poznam stav natrhnutych mickut

a umirajicich potapécu. Prijde noc, kdy se neubranim usmévu. Ozve
se prudky vybuch a Silenou rychlosti jedouci expres se nebezpecné
pribliZi svému cili: sttedu Mésta. To bude jeho prvni zastavka.
Neodvazuji se tici, Ze posledni.

Pravodci projde klidné naposled vagony, aby vyvolal krasné

jméno ze vSech nejnovéjsi stanice. Neuvédomi si pritom, Ze se pravé
stalo néco velikého. (Veliky okamZik se tomu rika.) -

Zde kon¢i list deniku mrtvého Filipa Frieda, nad jehoZ hrobem
stojime podiveni. Nezda se vam, Ze Filipova slova jsou dostatecné
presvédcujici? Dobra, budete se vytacet nelogi¢nosti véci a budete
argumentovat vypovéd'mi lékaid a svédki Filipovy smrti. Ale coz

se nedovedete vymanit z uzkého sevieni suchych fakti? Prosim.
Filip Fried zemfel. ACkoli byl stiZen nenadalou a zakefnou nemoci, 19

prece, jak jsme se presvédcili z jeho deniku, mél v imyslu zemfit.



Byla to jenom otdzka nékolika dni ¢i hodin.

(Namitnete, Ze po smrti touzime vSichni, i kdyZ si to
nepripoustime a i kdyzZ se ji bojime. Vidite, jak dobfe znam vase
nepratelské myslenky. Reknete dokonce, Ze stavy, které si Filip
zaznamenaval ve svém deniku, jsou pribuzné staviim vétSiny
mladych chlapcti s ponékud vyvinutéjsi citovosti.)

Nebud'te prosim tak tupohlavi. Naucte se rozeznavat p6zu od
opravdové potieby. Bud'te nerozumni.

Pokusim se jeSté presvédcit vas. Budu vam licit, co se dalo

s Filipem od jeho opilého rozchodu se mnou. Jeho posledni tfi dny
vam budou defilovat pted o¢ima. Bud'te laskavi. Neni ndm potieba
ani soucitu, ani prihlouplého usmivani. Chceme porozuméni.

(V okamziku, kdy se vi¢ka po¢nou privirati, odkladame radéji
rozectenou knihu, nebot to je znamenim vynechavani srdce. A bez
srdce nemiizeme prece nikdy ¢isti Zzadnou knihu, ani vnimati
hudbu, ani vnimati barvy, ani vidéti pohyb.)

ProtoZe se zatim zna¢né ochladilo, vystfidame koupaci oblek za
sportovni Saty bezvadného a nejnovéjsiho strihu a pti té prilezitosti
zajdeme na sendvic.

Otvirame treti zasuvku Filipova psaciho stolu. Zda se ndm
prisedla, fekli byste, Ze je naternala. Cpi jakousi davnou viini,
pripominajici staré kalamare a nasténné hodiny, na nichZ sedavala
mala opicka. KaZdou hodinu blaznivé poskakovala a tloukla vsi
silou svou drevénou palickou do starych lahvi. Myslili jsme, Ze je

opicka Ziva. Ale byl to jen strojek a vino v lahvich bylo davno



vypito. Milovali jsme malou opicku velikou laskou, jako nékdy
milujeme hodné psiky nebo pékné vazané knihy. Mala opicka, to
bylo nase prvni veliké a prvni neStastné romantické dobrodruzstvi.
To je treti prihradka naseho stolu, ktera ke vSemu jesté trochu
tika. A je docela moZné, Ze nas jeji prazdnota podési. Ale budeme
srdnati, abychom mohli s bezpe¢im z volati:

Treti prevlek se kona! 20

(A necht se zatim libezné setmi, abychom mohli s rozkosi
vdechovat viini Zivota. Zivota, Zivota, Zivota.) 21

Treti kapitola

Zde nelze slouziti nez jedinému panu.

To décko, bolestmi svych Zall zdrcené,

vSak nahle vykftiklo: — Ach, citim v sobé ranu,

jak propast zejici. Tot srdce, srdce mé! -

CH. BAUDELAIRE

Kmeny stromti jsou v noci bilé. Tak se vSe znovu proménuje pred
nasima o¢ima. Tak se vSecko toci.

Filip jde po nabreZi. Je noc. Za zabradlim faleSné zpiva reka. Pred
chvili se rozesel s chlapcem, ktery na néj ptisobil dojmem vlastni,
trochu otrelé fotografie. (Byl jsem to ja, pamatujete se zajisté.) Mysli
na néj a je opily. Brouka si tedy kdejakou polozapomenutou
pisnicku, tieba tu o té Mané:

Sel jsem véera v noci

tise k zapadaku.



Je noc, ktera pada na vSechny chlapce.

Filip je ndhle u domovnich dvefi. Vzpomina na tisice milenctj,

ktefi se v této chvili potykaji usty. Je s nimi a bere je za ruce. Dodava
jim odvahy a blahosklonné se usmiva. Jako by je pristihl pfi malém
hiichu, nad nimZ lidé priviraji o¢i. Mavaji na sebe.

Pada na ltzko. Citi podivnou lehkost a nohy se mu zdvihaji do

vySe. Hlava je téZka a Celo jako by se propadalo. VSechno se tisickrat
zrychluje. Slysi hodiny ve vedlejSim pokoji bit Sileny pochod. Ach
ne, to nejsou hodiny, to Filipovo srdce bije na poplach. Bubnuje
prsty na pefinu a jeho prsty jsou bilé a dlouhé jako prsty obésenct.
Pronasi do Cerni pokoje vétu, zaslechnutou kdysi davno:

- Moucha si spalila kridla. -

Slova se odrazeji od stén a stropu, zachycuji se u okna a padaji
stfemhlav na ubohého Filipa. Slysi je bit ve svém srdci a v hodinach
ve vedlej$im pokoji. Musi se néco stat. Zivot a svét se zrychlily do 22
nemoznosti. Dech a pohyb ruky nebo nohy, svrasténi cela se
opakuje ve stu odrazech rychleji a rychleji. Jesté okamzZik a vSechno
se vykoleji ze své drahy, ozve se naraz a Filip bude zasypan.
Uvédomuje si, Ze pak uz nebude Zit, a silné oddychuje. Ne, tato

nova sila musi byt smetena. Jesté ted’ dnes, ach. Vykrikuje strasné,
nemoha stihnouti smysl slov:

- moucha si spalila kiidla, moucha si spalila kiidla, moucha si
spalila kridla -

Probouzi se. Co se stalo? Ach nic, mala, uboha muska,

v nejkrasnéjsim rozletu a s nejlepSimi imysly, zavadila



z neopatrnosti o dosud nepoznany plamen. TouZila po ném
nesmirné, chudéra, ale ted’ musi neodvratné zemfrit. Filip place

a chtél by jesté chvili Zit.

Okamzik jasného vnimani mu dovoluje, aby si lehce setrel z ¢ela
kriipéje potu. Vidi matku. Je ptisna a stoji u paty ltzka. Filipovi se
zd4, Ze hrozi prstem. Sem, tam. Tam, sem. Prst se pohybuje a Filip
ho musi sledovat napjatyma o¢ima. Pohybuje pritom hlavou ze
strany na stranu a je mu to k smichu. Mat¢in prst je jako véz, ktera
zanedlouho spadne. Ach, to bude rozbitych cihel. To bude rozbitych
hlav. Filip vidi ambulan¢ni sin, v niZ se tisni ranéni. Zasahl je matcin
prst. Neni-li to straSné? DrZi v ruce krvacejici nohu jedné divky.
Tepla a vlaZna krev mu proudi po prstech a citi ji i na svych nohou.
Divka se prekrasné usmivj, sklani se k Filipové hlavé a slabounce
Septa:

- Nemiluji. -

Stalo se asi néco hrozného, protoZe ve dverich se objevuje hlava
malokdy vidaného otce, ktery nedavno zemfrel. Je bledy a zestarly.
Rika Filipovi:

- Jsi hodny chlapecek, ty jsi takovy hodny chlapecek. -

Filip vi, Ze je to znameni néjaké nehody. VZdycky kdyZ byl
nemocen nebo slab, se mél nejlip. ProtoZe bolesti nerikal Filip uz
davno nestésti. Bolest, to byla hrozna krasa. Spis hrizna krasa.
Venku je uZ skoro den. NaZloutlé svétlo pada do mistnosti, kde

to vypada jako v pokoji po zemrelém. NazZloutlé svétlo umi jesté 23



tropit taskariny. Filip zlistane smrtelné vazny. Vstava a jde tézkym
krokem po pokoji. Dotyka se rukama stolu a hladi knihy a pera.
Dlouze se diva na obraz tanecnika, ktery drzi v ruce bledou masku.
Vyslovuje jméno, tak Cisté a vzacné, Ze zatajime dech. Filiptv hlas je
velmi hluboky.

- André Breton. -

Je to jeho zamilovany obraz.

Vsechno bézi postaru, jen dole v srdci a jeSté niZe, aZ kdesi

u stiev, citi Filip tajemného prizivnika. Nedava mu jméno. JeSté mu
nechce dat jméno. Obraci pozpatku listy staré knihy basni. Zretelné
je vidét Zluta barva papiru.

Do pokoje vstupuje matka. Filip se naptimuje a dlouze se na ni
diva. Oba nemluvi. Ted’ hned se musi néco stat.

Omdlel. Bylo jesté prilis brzo.

Chvilemi, kdyZ se Filip probral z horecky, mél pred o¢ima jediny
obraz: Zasnou bél. Padala mu na vi¢ka a na ruce, stoupala do hlavy
a prochazela krvi.

Rika osklivé véci o smrti a nevnima pfibuzné a 1ékate. (Lékal ma
bily plast.) Chce byt mrtev nebo Ziv. Chce byt. Néco se musi stat.
(Ale ted’ jesté ne, prosim.) Je to jako bazein sebevrahova v posledni
chvili pred ¢inem. Je to jako bazen pred laskou nebo pred
zaklepanim na osudné dvere. VSak si vzpominate:

Stali jsme udychani a s kapkami potu na cele pred hnédymi
dveimi. Na pravé strané, tak, Ze staci jen vztahnout ruku, je maly,

leskly bily bod. V té chvili se bojime hluku.



V té chvili cely Zivot leZi v jasném zazvonéni. Alesponi si to
myslime. A drceni zbabélosti jdeme dolti po schodech. Sami

a zoufali. Nemiizeme se uzZ milovat.

Ale to Filip nevi. Vi jen, Ze po tomto dni opét prijde noc a Ze bude
sam. TouZi nevédomeé po rychlosti, na kterou nezapomnél.
Dlouhé hodiny odpoledne. Filipovi se ulevilo. Snad to byla jen
prechodna slabost. Chce pit. Matka mu podava vodu a nedovede 24
skryt slzy. Filipa premaha udiv. Zdviha se z loZe. Udélal jen dva
kroky.

Noc. TouZena rychlost se nedostavuje. Jen zase ta odporna
lehkost v idech a hodiny se srdcem biji rovnomérné, jako kapky
zastaveného vodovodu.

Cely pristi den vidél Filip pred ofima rozsifené kruhy, které se
soustred'ovaly v tvar dymky nebo malé zbrané.

Chtél se ji uchopit, ale jeho ruce hmataly naprazdno. Odpoledne
prisli pratelé. Filip se usmival a pripadali mu mali a nizci. Jako by
byli docela odjinud. Dava si predcitat dopis, ktery zna jiz skoro
nazpamet’:

- Vim, Ze laska je jen néco radostného a krasného. A tohle boli.
Strasné boli. Marie. -

Filipova posledni laska. Definitivné posledni, mysli si skoro
vesele. A ani ji nikdy nepolibil. UZ ji nikdy nepolibi. Nebylo by mu
to ted treba? A prece by chtél, aby tu sedéla, u tohoto ltzka, a divala

se, jak trpi. Kolikrat ji vypraveél o smrti. A kolikrat nasel obdiv



v jejich oCich jen proto, Ze se nedovedl smrti bat. Ze po ni ve slovech
touzil. Ze s ni hral na schovavanou. Ze se doved] postaviti do
obvyklé p6zy hazardért se zbabélosti. Vypravél ji o malych
zbranich v podobé dymky, které podivné krasné chladi space

s otevienyma oc¢ima nahofte, na skrani, nebo dole, u samého stiredu
srdce.

Filip se neboji smrti. A o tom vSem mysli ted’ docela jinak. Slova
jsou prece nejchudsi a nejubozejsi nastroj, aby to mohla doftici.
Predevsim nadech konce. Nic vic, nic minl. Néco se pry musi stat.

A posledni Filipova noc se soustied’uje do rozmarného dialogu,
jenZ je navlas podoben ditéti, kterému jsme z neopatrnosti ponechali
v ruce nebezpecny nastroj.

- Varhany znéji v bilych hlavach -

- To nejsou varhany, také jsem nejdiiv na né myslila -

- A prece by to méla byt hudba - 25

- Pomysli, vidéla jsem jeptisky —

- A prece snad by to méla byt hudba -

- Obejmi mé, ach, tvé srdce je teplé -

- To neni srdce, to jsou varhany -

- Mél bys jit spat, jak dlouho jsi uz nespal -

- Znas ty ten ton, ktery jsem touzil slySet -

- Zistanu zahalena, uZ bychom méli jit -

- Jesté ne, nechci uz Zit, a prece se chci dockat svétla -

- Je pozdé. Plijdeme spat a zlistanu na chvili s tebou. Velmi té

miluji, chtéla bych, abys mi véril. Byls nékdy milovan? Vim, mé oci



jsou skryté. Reknu ti tedy, jak davno neztely zem. Piijdeme spat
a zlstanu na chvili s tebou. Mij synu a milence, hudba je prece uz
stara. Pomysli, venku jsou hvézdy. Oteviru okno a uvidis na chvili
nebe. Budu ti zpivat, jestliZe jen budes chtit. Znas stary pribéh

o slepci, ktery mé vidél? Nebyl tak krasny a kiehky, jako jsi ty.
Plijdeme spat -

- Vidél jsem daleko Cernéjsi nebe -

- To neni nebe, to hudba té uspala -

Vidél jsem odchazet muZe. Vidél jsem odchazet Zeny. Zadny

z nich jsem nebyl ja -

- Velmi se mylis. Pijdeme spat a za chvili vSechno se dozvis. To
neni strach, ¢im bije ti srdce. Ach, vim uz, milujes. PoloZ si na prsa
ruku -

- Vidél jsem oteviené nebe. To nebyla lez -

- Lhat nenfi nic. Pokofit samotu, chtél bys to dovést -

- Vidél jsem oteviené okno tam nad horizontem. Chtél bych se
skryt. Nechci jit spat. Tak krasna noc. A lidé, ktefi jsou bratry.
Posledni odvaha v mé krvi. A posledni zpév -

- Ten zpév zni stale -

- Posledni dobrodruZstvi -

- Ach ne, to varhany znéji v bilych hlavach -

- To nejsou varhany, také jsem nejdiiv myslil -

- A prece by to méla byt hudba - 26

- Pomysli, vidél jsem mosty, jak néZné spinaly Mésto. Stal jsem tu



sam a voda podivné hrala. A hudba tiSe vstoupila do mych st
arozplynula se vzduchem. Bylo to smutné -

- Ne, neptijdem tedy spat. Ja myslila, Ze je uz pozdé -

— Chci jit a poznat té. Chci vidét tvé osklivé oci. Ja znam tu krasu,
kterd uZ neni Ziva. Ja znam tu leZ, ktera se nazyva smrt. Chci jit.

A zaplatit posledni splatku. Jesté jsem nedomluvil. Polib mne.
Odchazim sam -

- Zustan tu chvili. Zavirej pomalu oc¢i. Pockej, pomohu ti -

- Dobrou noc, sestriicko. A vyrid'te jim, Ze krdsa uz neni krasnou.
Proto jsem odesel spat. Je pozdé, sestro. A vase oci slzi. To nejsou
slzy, ne, to je posledni Satek. To neni $atek, ne, to je posledni riize.
To neni riiZe, ne, to je posledni eka, ktera se chvéje. Neni to Satek,
neni to riiZze, neni to eka. Ach, jsem to ja a jste to vy, my vSichni,
kteri se vracime domt. Budou tam rozsvicena okna a lampa nad
nizkym stolem. Budu tam s vami a sam. To neni Satek, to je
zamavani. Dobrou noc, sestro -

- Dobrou noc, chlapce -

Filip Fried vydechl naposled podle 1ékarské zpravy kolem paté
hodiny rano, po tfidenni chorobé. Pri¢inou smrti byl prudky zapal
plic. Posledni noc stravil nemocny klidné a umiel pravdépodobné
ve spanku. Lékar konstatoval smrt v Sest hodin tricet minut.

To je vSechno, co je ndm znamo z oficielnich kruhd. Trochu to
nami zattraslo, pochopite zajisté. VZdycky jsme méli jisty sklon

k sentimentalité a zde se nasla nemala prileZitost. Bylo to prili§ nahlé

v

a necekané. A mimoto jsme si potfisnili, oh skute¢né, nas vzorny



sportovni odév (na ktery jste doufdm jeSté nezapomnéli) slzami.
Bude tedy nutno se za okamzik opét prevléci.

Nu coZ, jesté nejste presvédceni? Omlouvam se. Nazval jsem vas
tupohlavci, ale vy jste pouze zatvrzeli. Je tfeba snést vam celé kupy
dtikazi, abyste konecné pochopili a uvérili tak prosté véci. Coz jste
nesledovali pozorné dialog? Uniklo vam néco z Filipovych nad 27
mote jasnéjsich slov? Vyslovil se prece ziretelné. Chtél zemfit.

A nebyli jsme prosté pritom, kdyz vynal z jakési tajné zasuvky
malou zbran, aby stiskl. (To jsem si, prominete, vymyslil, ale piece
tomu vérim. Alespon vSechny okolnosti svéd¢i pro mne.) A Ze byl
lékar kratkozraky a nevidél stopy vystielu, to nds prece nemusi
mast. Lékari jsou k tomu, aby zjiSt'ovali logicky stav véci. A vérite vy
na logiku, vaZeni? Nevite o tom, Ze je tu jesté néco vic? Nebudeme si
hrat na slepce a vidouci. Opatiim tedy jesté dalsi diikazy, ale stiezte
se stavét se jesté potom nevidomymi.

V nasi prevlékarné se zeSefrilo. Je to vinou Spatného osvétlovaciho
zatizeni ve Velkém Zamku, nebo vlivem astronomickych ¢i jinak
hvézdnych zmén? Jednoho nebo druhého. I Filiptiv sttl vyhlizi
ponure a nebezpecné.

Ptijde asi chvile, kdy budu bojovat s nebezpec¢im banality

a konvence. Rad bych, abyste mi pak, pokud je to ve vasich silach,
pomohli. Nechtél bych vas totiZ pristihnouti pti tom, jak se pri Cteni
pristich vét zamyslite nad kdejakou hlouposti. To neni spravny

postup. Nebud'te nadmiru premyslivi. Sta¢i mit otevirené oci



a pripraveny sluch. I s konvenci je nutno bojovat. I s hloupostmi je
nutno se vyporadat. Kazdy ma jinou metodu. (Ted' 1Zu, protoZe
metody se napadné pribliZuji.) Ale neuprete mi, Ze kazdy byl kdysi
predurcen k né¢emu nezndmému. To jest: v kazdém z vas je kus
Filipa Posledniho. 0, jak vam lichotim. O svém Filipovi se radéji
nebudu zminovat, protoZe pribuznost si kazdy najde sam.

Mam ted’ v imyslu otevtit posledni zasuvku po pravé strané
Filipova stolu a obléci se v nendpadny dres, v némzZ budeme
podobni uniformovanym mnichtim v ¢ernych kapich. Nebo
jeptiskam, témto Stastnym meékkystim. Byt uschovan v kouté a jesté,
stale ¢ekat. Na néco, co nebude mozna nikdy vyplnéno. Udélejme si
zde pékny otaznik a nechrne pracovat své 1Zi.

Oblékame tedy jednotnou karnevalovou masku v razu -

Pavuciny jeptiSek - a prikrceni nad ¢tvrtou zasuvkou najdeme az
docela vzadu starou ohmatanou minci, na niz je vyryt znak
kralovstvi davno ztraceného. Vezmeme ji do dlané. Chladi a citime 28
v ni Spinu vSech davno uzavicenych obchodu a koupi. Citime z ni
pach nevéstincti a zlych jedu. Citime z ni pravdu o tomto svété

a nejkrutsi obZalobu. Chtéli bychom odhodit ten peniz daleko za
hlavu, aZ kamsi do nejzazsiho kouta, kde leZi jen prach a zbytky
blata, ale citime, Ze je téZko zbaviti se uz dnes vSeho lepkavého,
napovrch lesklého, uhmataného a 1Zivého. PoloZime minci na staré
misto. Jak Spatné se tam vyjima. Jako by chtéla néco napovidat

z nasSich pristich slov.

Jsme jiZ skoro v uplné tmé. Sklonime celo aZ ke Ctvrté zasuvce



a tichounce, tak, Ze to nebude slyset dal nez k naSemu druhému
uchu, zaSeptame:

Ctvrty pirevlek vstupuje pied nase o&i!

(Vzpomeiite si prosim na to, Ze prevracite nejvétsi plachtu novin.) 29
Ctvrta kapitola

A oklamani vrazi méli sklic¢ujici védomti,

Ze jejich hrozny zloCin byl uplné

marny.

THOMAS QUINCEY

Pan Lepka ptrehodil nohu pres nohu.

Obéd tedy musil zapociti. Zavolali Marii a s chuti se pustili do
prvniho chodu.

Pan Lepka mél dnes mnoho prace. A potom, dneSni hospodarska
situace je znepokojujici.

Pan Lepka je velmi starostlivy.

- Marie, dnes piijdeme do biografu. -

- Ano, maminko. -

Mij boze, kolik je té Marii vlastné let?

Odchazi do vedlejSiho pokoje ¢ist knihu.

Je to kniha o lasce a napsal ji basnik dnes jiZ mrtvy. Ale laska

v div¢ich srdcich jesté Zije, coz. A bude asi navéky Zit, pokud nékdo
s dobrou operatérskou praxi nevyjme jed sebeklamu z téch prostych
dusi.

Marie, malad Marie, tésiS se hodné na dnesni odpoledne a na



zitrek a na vSechny ty dny, v nichz zlstanes krasna? Plijdeme spolu
do biografu, Marie.

Marie casto ml¢i. To znepokojuje jejiho tatinka, pana Lepku,
protoZe nikdy nemél divéru k lidem, o nichz nevédél, co si o ném
mysli. A Marie si o tatinkovi nemysli nic pékného. Neshoduje se

s jejimi predstavami o krasnych dobrych muzich, ktef{ se nézné
usmivaji. Ale jindy je Marie vesela a pozoruje se v zrcadle. O¢ividné
krasni. Ma malé, teplé ruce a mal3, studena fiadra, jez vzdycky pred
spankem okouzlené hladi. Vlasy ji jdou aZ skoro na ramena a téZce
se procCesavaji. Zlaté vlasy ma Marie. Tézké a zlaté. 30

V biografu hral muz s uhran¢ivyma oc¢ima. Marii se z néj v druhé
poloviné zatocila hlava. Byl to film o veliké lasce, ktera neskoncila
Stastné. VSichni plakali. Marie neplakala, protoze prohlédla, Ze je to
jenom hra. Vyzna se dobfte v hrach.

Po predstaveni musila jit pani Lepkova jeSté cosi nutného
nakupovat k dnesni vecefi a Marie méla jit domd. Sla se misto toho
trochu projit a bloudila po ulicich Mésta. Bylo hezky. Ve vzduchu se
chvély hebké, sotva pozorovatelné kapicky vlahy, protoze uz bylo
k veceru.

V zahybu malé uli¢ky, u domu, na némz bylo znament tf{ slunci,
uchopil nahle Marii za ruku jakysi muz v ¢erném. StraSné se
polekala. Chtéla vykriknout, ale vtom zaslechla hlas, ktery ji pripadl
tak dobry a znamy, Ze se uklidnila. Muz pravil:

- Budete mlcet a pijdete se mnou. Nechte mi ruku. Chci vas

polibit. Bylo mi dano, abych vam vidél az do Spicek stirevicki. Kdyz



zavolate o pomoc, zabiji vas. -

Marie azZ dodnes nevédéla o existenci cerného muze. Ano, ¢asto

na néj myslila a snila o ném za dlouhych noci, kdyZ nemohla spat.
Vsechny malé sleny sni o ¢ernych muZich. A ne vSem se jejich sen
vyplni.

Vedl ji dlouhymi kroky podél nabtezi a potom po tocitych
schodech do domu velmi vysokého a starého. To uz se Marie cela
chvéla a studeny pot ji stékal po Cele. V jednom okamziku si v§imla,
Ze muZ ma oci jako filmovy hrdina z dne$niho odpoledne. Zatocila
se ji hlava.

Otvira oci a vidi muZova dsta tésné u svych.

- Kdo jste, pane? -

- Jdu tedy pry¢ a mozna Ze jednou se vratim. -

Sklonil se k ni a polibil ji kratkym polibkem do stredu rtii. Vonél
Cistou zemi, a kdyZ Marie otevicela podruhé oci, byla sama v malém
pokoji Sedych obryst. Nevédéla, jak se dostala z tohoto domu

a z této Cerné ulicky. Jenom na domé zahlédla znameni tf{ slunci.

O tomto pribéhu nebude Marie nikdy nikomu vypravét. Bude
jenom nesmirné touZzit (protoze cernych muzi je malo na této zemi) 31
a bude milovat laskou tak silnou a velikou, jakou miizeme milovat
jen sami sebe. Dostane se ji nového citu, ktery ponékud zakaluje
rozum, a bude mit konecné pri¢inu zahledét se obcas na oblohu.
Vidime, Ze liceni udalosti tak bézné (vSichni pfece mame svého

cerného muze) by ndas zavedlo skutecné az k hranicim vSednosti.



Nebudeme proto dale experimentovat v tomto sméru a vSimneme si
radéji toho, na¢ uz vSichni jisté cekate: Filip a Marie se setkaji.

Aby bylo jasno. Kdo je vlastné Marie? Prehlédnéme na okamzik

jeji krasu a pavab. (Priznavam, Ze je téZko neprihlizeti k témto
abych nezapomnél. V jednom se li§i Marie od béZného typu divek.
Neni schopna milovat. Zavinuje to snad jeji mladi a krasa. Nebo
podminky, za nichZ byla vychovana. Ale staci to k tomu, aby
dovedla nékolik lidi u¢initi neStastnymi. Takové divky se nechavaji
s klidem ovliviiovat, zachovavajice si pritom odstup aZ k mite
slusnosti, kterou samy urcuji. Mohl bych o tom napsat teoretickou
kniZzku, ale prenechdm to radéji chladnéjSim.

Ted’ se zase navratme do svého pozorovaciho koutku.

Filip vidél Marii prvné tfi mésice pred svou smrti ve veliké

zahradé, kde se odbyvala jakasi slavnost. Byl pravé nejvic ochoten se
zamilovat a stromy byly barevné osvétleny. Fontana v pozadi
dodavala vS§emu jesté vétsi exoti¢nosti. Hrala dechova kapela. Za
jinych okolnosti by se byl Filip smal nebo by byl uZ davno odesel.
Ted’ se snaZi byt vtipny a bystry. Snazil se imponovat. A to je, jak
vite, velmi lehké. Mnozi lidé imponuji svym télem. Filip imponoval
rychlymi odpovéd’'mi, v nichz dal trochu najevo svou povySenost.
Marii zajima ten hoch, ktery chytie mluvi a neustale se jaksi
narovnava pokrcenim lopatek. Proméni mezi sebou nékolik pohledt
a obvyklych vét. Slavnost kon¢i a Filip je ndhle nadobycej odvazny.

Jde doprovodit Marii. Pada na né noc, ktera nesmi hrat jako



obarvené zahrady bez kouzla. Filip jiZ vi, co fekne Marii, aZ se na néj 32
podiva. Vymysli si pro ni pohadku. Bere ji lehce za ruku. Marie se
nebrani. Jdou chvili mlcky.

- Marie, chtéla byste, vypravoval bych vdm pohadku. -

Marie nic nenamita.

- Jednou, to uZz je davno, zil kdesi na jihu ve svém kraji, plném
hroznii vina, maly hlemyzd'. Vystrkoval rizky z ulity, a protoZe to
bylo na jihu, slunce skoro kazdy den prekrasné svitilo. Po celém
hlemyZdim kraji vladla pohoda a klid. Jednou v sobotu vecer si
vy$el hlemyzd na prochazku. Sel po ulicich hlemyzdiho Mésta a byl
skoro Stasten. Chvilemi si prozpévoval veselou pisni¢ku. Potkaval
znamé a jiz z dalky jim radostné maval na pozdrav. Za rohem bylo
divadlo. Prisel aZ k pokladné a tu vidél, Ze jsou vSechny listky
vyprodany. Sel k druhému divadluy, ale i tam bylo uZ vechno
obsazeno. KdyZ i v tfetim a poslednim divadle nedostal ani jediny
listek, Sel trochu zklamané zase domu. Pristi sobotu bylo zamraceno
a hlemyzd’ Sel podruhé kupovat listky. Ale i tentokrat bylo vSude
vyprodano. To uz mu bylo divné a byl smuten. Po cely tyden byl
smuten a skoro se bal zkusit své Stésti jesté jednou. Hodné ¢asné
vyrazil a hle: nedostalo se na néj. To bylo osklivé, vid'te, Marie. A od
té doby se nas hlemyzd’ uz nikdy nevypravil do Mésta a prestal
vystrkovat riizky, protoze se bal. Bal se, Ze bude zase posazen
rovnyma nohama piimo na zem. Ze je to smutna pohadka, Marie? -

Marie mléi a po chvili rika:



- Vy jste takovy zvlastni. A umite tak krasné vypravovat. -

To uZ jsou u domovnich dvefi. Filip je podivuhodné odvazny.
Sklani se k Marii a bere jeji hlavu tiSe a mékce do rukou.

- Ja vas mam rad, Marie. Vérite mi? -

Marie odklani hlavu a hledi do zemé. Je smutna. Nevédéla, Ze to
takhle skondi. Filip vi, Ze prohral. NavZdycky prohral, nebot ukazal
své karty. V nebezpecné hire maji karty zlstat vzdycky zakryty.

- Sbohem, Marie. -

- Dobrou noc. - 33

Druhy den dostala Marie dopis a v ném byla basnicka. Protoze je
to velmi cenny dokument, ktery mnohé objasni, ddm vam ji precist,
i kdyZ je snad prili§ dlouhd a moZna i nudna. Chtél bych, abyste si,
az ji budete cist, hezky zhluboka oddechli a abyste se tak lehce
dostali k dalSimu vypravovani. Byla ostatné ve ¢tvrté zasuvce
(zapomneél jsem se o tom zminit, kromé ni a lesklé mince tam byla
jesté uc¢ebnice matematiky, coz je také pozoruhodné).

Ja vim, je na ni ziejmy vliv jednoho velkého basnika, ale to také
na véci nic nemeéni. Mné se celkem libi a mize se p¥i troSe dobré
vile libit i vam.

(BASEN MARII)

Vecer si tiSe zvyka

jak v¢era chtél bys klit

tva hrud’ zapasnika

jenZ nesmi zardousit

ted nahle nézné sténa



ranéna pokorou

tva hrud’ jak mlada Zena
jeZ béZzi nahoru

a jenom téZce zvyka
vini jez udusi

Les - obraz bojovnika
jenz strili na husy
Laska se jednou podda
to bude nadhera

Ted ml¢im Vedle voda
zni jako opera

UZ ponékolikaté

a prece znova zas

vy ktefi smutek mate

a vy jimZ zemftel hlas 34
vy kteri tézkou rukou
zdvihate novou ¢i$

nad vami hvézdy tlukou
rozsvécuji sviij kriz
obloha sladce krouzi
jak noc jeZ nehraje

Ted trham malou razi
jez prilis mala je

A vim Ze ty jsi sama



a sedis potichu

jak pisent malo znama
jeZ nuti do hrichu
Lokam melancholii
potdpim v ni svou dlan
mé hvézdy se mnou piji
mé hvézdy - stara zbran
Chtél bych byt jako vCera
Ted’ stoji nad tebou
kriipéje mého pera

jeZ trpi nadherou
vSechna krev mého place
jez leze pozpatku

UZ vidim ty mé hrace
jak malou pamatku
Trham ti malou rizi

jsi jenom polo v ni
posledni den tu krouzi
ty jsi posledni

Vim Ze se jednou vratim
jak vojin po boji 35

Kdo by smél milovati
rekl by: miluji

Kdo musi odejeti

at rychle privyka



Citim jak po prokleti
jeZ drti basnika

ktery se jednou k ranu
rozhlédl po kraji

a slysel cizi hranu

jiz desté volaji

a vidél blyskavici

a verSe malatné...

UZ citi slinu v lici

uZ se mu iika ne
Trham ti malou rizi

a tesknim potichu
Laska je basen v louZi
a Cista po hrichu

Vim Ze se jednou vratim
jak vojin po boji

Kdo by smél milovati
rekl by: miluji

Vecer si tiSe zvyka

jak vcera chtél bych klit
a ma hrud’ zapasnika
jenZ nesmi zardousit
ted’ nahle nézZné sténa

kdyzZ place pohnutim



M4 hrud’ je mlada Zena

Mé srdce - zalknuti 36

Trham ti malou rizi

razi jez neboli

Ach hvézdy kdo tu krouzi?

Mé détstvi? Nikoli

Ach hvézdy kdo to trha

posledni nadéje

jeZ jsou jak uzka struha?

Kdo hvézdy? Pozdé je

Budete asi zna¢né nediivérivi. Budete zase rikat, Ze takovéhle
basnicky s prave takovym obsahem pisi senzitivnéjsi chlapci ve
Filipové véku kazdy den. A vidite. Tahle basen je snad obvykla,
hloup4, naivni a takovj, jak chcete vy, ale po tom, co jsem vam uz
o Filipovi vypravél, mizete v ni klidné najit prvky, které jsou
novymi diikazy toho, Ze Filip chtél dobrovolné zemrit. V zasuvce je
jesté jedna sloka, ktera pattila mezi devatou a desatou sloku, a tu
Filip asi dodatecné z basné vyskrtl z neznamych divod. Mluvi v ni
o jakési nové samoté. Tady je:

a noc ted se mnou vola

po nové samoté

v niZ budu sdm jen zpola

jak moucha na boté

Co soudite o této sloce? Cela posledni sloka a verse jako - posledni

den tu krouZi, i ty jsi posledni - jasné dokazuji, Ze Filip sledoval jisty



cil. Ted' jesté nemame Uplné jasno, jak se to vSechno sebéhlo, ale uz
brzy prijde chvile, kdy budeme védét o vSem. TéSte se se mnou na
ten slavny den.

Jdu s tebou, Marie. PGjdu s tebou, kamkoli jen budes chtit. Ale

slib mi jedno. AZ bude tvij Zivot nddherné vyrovnany a az

v zamysleni nad jemnou zaclonou spattis Filipa mnohem lepSiho,
nez byl ve skutecnosti, pak nikdy nepla¢, Marie. UrazZela bys tim 37
jeho pamatku. PonévadZ to nejsou slzy, co potiebuje Filip. Miloval
té. Netusis jesté, jaké uzasné cti se ti dostalo?

Filip Fried se narodil za bourlivé noci a zemftel v ¢ase, kdy mohl

s urcitosti tvrdit:

- 0dchazim, abych poznal minulost. Odchazim, abych poznal

néco vic nez samotu. Miij boze, myslim, Ze bych chtél také jednou
byt optimistou. Nedostalo se mi jesté prileZitosti. MiiZe-li se nékdo
radovat ze slunce, které se nedostane k jeho télu, protoZe mu v tom
brani spousta Satstva, jsem tomu rad. Ja chci slunce celé.
Nedostavam je a odchazim, aniZ bych se stavél nékam vys, neZ jsou
ostatni. Odchazim, abych poznal novou samotu. -

Milujeme-li jesté, tedy milujme jinak, nez miloval Filip Fried.

Az té uvidim, Marie, na loZi smrtelném, azZ smrt zjemni tvou dusi

a zosklivi tvou tvar, pribliZis se nejuze Filipovi. Bude§ mrtva.
Vyklanis se z nadychnutého balkonu a dohravas s viditelnym
sebezapfenim milostnou scénu. Tvé malé ruce klesaji podél téla,

vlasy se jeSté jednou zatipyti a naposled polibi$ vzduch a tézko



pozorovatelné kapky v ném (protoZe je uz k veceru) a jiz skoro ve
spanku slysis hlas, jenZ zpiva:

To byla mala moucha ktera si pripalila kridla

to byla ta moucha z Anglie

Marie Marie Marie

to ty to ja to my jsme si pripalili kiidla

Pod balkonem je nizk3 striSka a na ni obraz s bledym tanec¢nikem,
ktery drzi masku. Filipiv zamilovany obraz v neznamé feci a viini.
Marie v horecce, Marie nepojmenovatelné hlouposti, Marie, Zij

a zemti. Cekam tu na tebe.

- Plijdeme spat a zlistanu chvili s tebou -

-Jak je to davno -

- Ano, to byla ta anglickd moucha -

- A spalila se doopravdy -

- Jako Ze jsi rozumna, Marie - 38

- Sbohem, sbohem, sbohem. -

Pan Lepka procita posledni stranku svych novin.

Ma pred sebou celé dlouhé odpoledne a ta Marie mu nadéla néco
starosti.

Pani Lepkova dohrdla sonatu a rozkosné se nudi.

Plijdou asi spolecné do biografu.

Na posledni strance novin je smute¢ni oznameni:

Zemtel Filip Fried. KdoZ jste ho znalj,

uctéte ho tichou vzpominkou.

Konec¢né trochu vzduchu do nekone¢ného nedélniho odpoledne.



- Marie, vi$ uz o tom, Ze zemftel Filip Fried? Znala jsi ho prece. -
(Predvecerni zaclony téZce dopadly.)

- Ach, opravdu? To je k placi. Byl to miij pritel. Byl tolik

zajimavy. Ze zemfiel? Velka $koda. Bude mi tak trochu schazet.
Casto mi psal. Jednou mi dokonce i baseii poslal. Snad to byl basnik.
Snad mé mél rad. Je mi to lito. KdyZ nékdo zemte, musim se sama
bat smrti. Jednou mi polibil ruku. Casto pil vino. Vic jsem ho neméla
rada. Tak jako pritele, na néjz si miizeme myslit. Tak jako pftitele,
jehoz si miizeme vazit a trochu se bat. Opravdu zemfel? Ach, budu
cely den smutna. -

- Nu, co délat. Oblec se, Marie, plijdeme do biografu. -

- Napfted si vypijeme kdvu, ne? -

- Vidis, byl bych zapomnél. Marie, prines kavu. —

- Vzpominam stale, jak mi jednou rekl, Ze mé ma rad. Stali jsme
pred domem a bylo vidét, jak se chvéje. Byl bledy a pak mé chtél
libat. Myslim, Ze tam skoncilo nase pratelstvi. Nemohla jsem ho mit
rada. Takovy zvlastni byl a umél hezky vypravét. Zpival mi
pisnic¢ku. Chcete? Zazpivam vam ji. -

Marie si Septa pro sebe:

- To byla mala moucha, ktera si pripalila kiidla. To byla ta

moucha z Anglie. Marie, Marie, Marie, to ty, to ja, to my jsme si
pripalili kiidla. - 39

Hladi rukou lem zaclony, a mozna Ze ma dokonce nékolik slz

v ocich.



- Byl stale smutny a jako by nechtél byt stasten. Bojim se, Ze jsem
mu vlastné nikdy nerozuméla. -

- Nu, co délat. Oblec se, Marie, plijdeme do biografu. -

- Ano, maminko. -

Pan Lepka je uz trochu netrpélivy. VSechno musi mit svij
poradek, neni-li pravda?

Dvefe se pomalu priviraji. Rodina odchazi. Sbohem, sbohem, ma
posledni lasko. Byla jsi ta, jiZ musime milovat, i kdyZ predem vime
o zlém konci. Bud hodné Stastna, Marie. Odchazime, abychom
poznali minulost. Odchazime, abychom se vratili zménéni.

Rychle se vysvleCme z karnevalové masky. UZ dlouho jsem nebyl
nécim tak tisnén jako ji. Zapomernime na chvili na to, co jsme psali
a Cetli, a porozhlédnéme se radéji po Velkém Zamku. Vstupujeme
do jidelny. Na nadherné vypraveném stole s rozZzatymi svicny jsou
pékné rozloZeny a usporadany pokrmy vsech literatur. Za stolem si
horlivé pripijeji z hlubokych pivnich dzbanki zastupci jednotlivych
statli a smért. Vidime znova olysalé hlavy starych vyslouzilct,
legionari, hodnostari, diplomatt, 1ékai, advokati, reditelli bank,
profesorti. Sem tam se mihne mnisska sutana. Vidime Severany,
Germdany, Romany i Slovany. Hezky pravidelné sedi jeden vedle
druhého a vari si svou polévku. (K tomu tcelu jsou pripraveny
zvlastni pristroje a ochotni radci.) Napadné je, Ze jsou si vSichni ti
starci podobni. Jsou obleceni v prekrasné uniformy a mnozi z nich
maji prsa obtiZena bohatymi odznaky uspéchti. Velky Zamek se

k tomu zlostné chvéje. Cekal asi néco daleko mladsiho



a pikantnéjsiho. Takhle ma prili§ monotdénni vybér. (Nikdy se toho
nedocka, blahovec, protoZe nevidi dal neZ jeden dva kroky za svou
mohutnou zed'.)

Uchylime se znovu do svého kumbalku. MoZnosti vybéru jsou

zde nezmérné. Mohli bychom se prevlékat desetkrat denné, ale
zlstaneme radéji alespon v tomto sméru strizlivi a rozumni. 40
NuZe, jak to vypada ted’ s nasi zaleZitosti? Seznamili jsme se

s Marii, posledni Filipovou laskou. Poznali jsme, Ze je sdostatek
moudrd, aby dovedla dale Zit. Poznali jsme, Ze bude $tastna, azZ se
usadi a najde svij klid, az vyléci své nepatrné a mélké spaleniny.
A Filip je zatim davno kdesi jinde, moZna daleko, moZna hloubéji.
Tentokrat se oblékneme do Sediva. Budeme tak jesté vic
nepozorovatelni neZ v karnevalovém prestrojeni s faleSnymi vousy.
A otevieme posledni zdsuvku. Je cervené natiena a povaluji se v ni
mnohé zbytecnosti. V pohodli a nejradéji pti ¢erné kavé budeme
domysleti domnénky. Povedeme vas jesté na chvili Zivotem
Mariinym, protoZe se ndm jeji jméno nesmirné zalibilo. A Marie ndm
jisté odpusti, budeme-li o ni za ubohého Filipa chvilku snit.

Rekli jsme, Ze je zasuvka ¢ervené natiena. To je vyzyvava barva.
Vidali jsme ji v détstvi, v Case zlych a dobrotivych pohadek. Vidali
jsme ji o néco pozdéji v zenském $alu, ktery nam shodili z okna.
Chodivali jsme se k nému modlit a jesté dnes z néj nevyprchala
vineé té divky. Byla to viiné nezralych broskvi a piezralych jahod.

Pak se ndm cervend barva slila v predstavu novych a smélych



revoluci, zapast a krve, prolité za dobrou véc. Je pravda, barvy rady
Casem ztraceji svlij plivodni nadech, ale ta vzpominka zlstane
navzdy Ziva.

Ted' stojime nad otevienou ¢ervenou zasuvkou. Daleko v rohu je
Mariina fotografie. Ach, Marie je velmi krasné dévce. Myslim, Ze ji
fotograf trochu ubliZil. Bylo by potiebi, aby se spojil nejvétsi malir
s nejvétsim basnikem. Vznikla by sonata, ponékud pripominajici
sonaty Beethovenovy s jejich nezachytitelnou hebkosti, jeZ nastésti
neni tak dokonald, aby nas omrzela.

Plijdeme si s fotografii sednout na zidli ke stolu, polozZime celo na
chladnou desku a tiSe si zazpivame napévem, ktery jsme pravé
zkomponovali:

At Zije paty prevlek! 41

(Uvédomte si, Ze mate slunce kolmo nad hlavou, a je-li tam pravé
mrak, alespon tusite néco za nim.) 42

Pata kapitola

Pro plac¢ Zeny staci malickost: krvak,

moderni basen, kus latky, srdce.

JOSEF DELTEIL

Marie Lepkova se narodila také ve stoleti dvacatém za klidné noci,
kdy hvézdy byly vzdaleny a nedaly se prostym okem zpozorovat.
To ndm pomaha premysleti o krase, nebot' si nedovedeme Marii
piredstavit v détstvi. Casto plakala. Ptali se ji:

- M1j bozZe, dité, proc places? -

Odpovidala:



- Zpivam. -

(A je dokazané, Ze v té dobé nejranéjsiho mladi nemohla jesté Cist
velkou Pantomimu.)

Rikali o ni, Ze z ni bude velka umélkyné.

Marie Lepkova piijde nasim zivotem jako ¢ervena nit. (Ten obraz
je tak vSedni, Ze se uZ pomalu stava krasnym.) Ano, na Filipa
zapomeneme a vynofii se jen obc¢as nejméné ocekavan. Ale Marie
nezemfe, protoZe bude Zit. Jednoho dne se rozplace, a zepta-li se ji
nékdo, co by chtéla nejradéji, odpovi:

- Zpivat. -

Neni moZno vyhovéti vSem vasSim pianim, Marie.

Tedy radéji nikdy neplacte, opakujeme to poznovu.

Obraz s maskou a tane¢nikem je symbolem c¢istych souboji.
Budeme bojovati. Hle, naSemu zraku se nepodarilo zvitézit. Ale
polibky, to je, Marie, stary obraz, ktery neprestal vonéti Cerstvou
zemi.

Jednou v 1été jsi spatrila v jedné cizi zemi hocha, ktery se podobal
onomu z tvych snt. Byl velky a snédy. Milovala jsi. Pak prisel vecer,
kdy na pomezi prilivu se mély setkati vase rty. To uZ nebyla jenom
podivna hra osudu. A nikdo nepolibi tvé rty, Marie, nikdo. AZ za
Cas, ale to uz nebudes ani ty. 43

Ptredstavme si pokoj o holych sténach. A na jedné strané, az skoro
u stropu, je hirebik. Kolem se bude tociti nas pribéh. Chtéli bychom

fici néco, aZ by se zachvélo srdce, ale nechce se ndm jesté umlknouti.



Pokracujme.

Kazdy den chodime kolem reky. Ptijde den, v némz si
povSimneme, Ze se podoba placi. Tomu zlému neulevujicimu placi
bez slz. A na dné spatfime jako z velké dalky pohibeny vlasy

a hlavné usta svych drahych Marii. Z o¢i nam potekou hotké
struzky a neucitime nic: ani bolest, ani Stésti. Velmi se bojim toho
okamziku. Bude tteba se rychle rozhodovat. Pomalu myslici budou
bez milosti odstranéni. Bude nejlépe, shodime-li je pres zabradli.
Beztak bezohlednymi se nauc¢ime byt jenom cvikem.

Marie, chtél bych, abyste byla namotnikem.

A toho vecera vyjizdi z pristavu lod’, obtéZzkana plavci vSech

zemi. V kajutach se sviti dlouho do noci a laciné obrazy tanecniki
a tanecnic visi ze vSech stén. Marie se prochazi po vlhké palubé

a kouri. Naucila se tomu kdesi mezi zimnici a cholerou v dalekych
zemich. Je obleCena v lehky Sat z hedvabi. Hledi do hvézd, které ji
kdysi neuchvacovaly. Zpiva novym hlasem. Hlasem, jejZ zménila
Zena. Ale to uZ nejsou jenom laciné slova a fraze. Uz brzy ptijdou
revoluce, jeZ si nedovedeme ve své omezenosti predstavit. Marie
objima stin prvniho bledého namornika. Jsem to ja? Jste to vy?
Anebo je to jenom chudy Filiptiv obraz, ktery se nedopatirenim ocitl
az zde, u téchto chvéjicich se rtil a dlani, u téchto prst dosud
nikomu nesvérenych, u tohoto Cistého pohlavi? Chtél bych vas ¢isté
milovat, Marie. Ale jednou vecer byste mi musila dovolit zmocniti

vivzs

si to alesporii naznacil.) Mzik oka se tomu rika. Nebo skanuti slzy.



Nebo uder blesku, ktery byl doprovazen kaskadou drtivych obrazi.
(Znate piece obrazy a verse, jezZ dovedou byt drtivé.) Prochazime se
po palubé. AZ nahofte, tam, kde se plachty ztraceji naSim ocim, stoji
maly plavcik. Je to ten, ktery objevil Ameriku. Je to tentyz, ktery tak
Spatné ridi stary svét. Je to tentyz, ktery jednou objevi novy. 44
Dlivéirujme mu. Divéiuj mu i ty, Marie. Po letech sestoupi ze svého
provazového Zebriku a bude se ndpadné podobat Filipovi. Jen jeho
Usta se stanou casem mnohem prisnéjsi. Jeho Gista budou cas, ktery
se strasné boji strachu. Po takovych ustech budes touZiti, Marie.
Jsem zly a uzkoprsy, vim to dobrte, ale nedovedu si nikdy
predstavit tvé sbohem. Vi$ prece vic nez dobie, jak mé mas v moci.
Vis prili§ o mé bolesti. Nemiluj mne tedy, jako jsi pohrdala Filipem.
Ale dal-li ti osud setkati se i se mnou, nevmésuj mé prosim do
tohoto pribéhu. Je tvij a Filiptiv, ale neni probtih miij. A nechci si jej
privlastiiovat, i kdybych k tomu mél pravo. (Takzvané vlastnické
pravo, ale k tomu zaujimas i ty kritické stanovisko.) Zitra dokonc¢im
své prosby, Marie. Nech mé zatim, abych se trochu vyspal, protoZze
jed, ktery jsem vypil, mi brani kontrolovat se. Dobrou noc, Marie.
musit té podésit, i kdyZ mym zvykem je chovat se jemnocitné,
protoze ted’ praveé jsem se rozhodl, Ze zitra feknu celou pravdu. (A
prece ne celou, jak budete mit jesté prileZitost poznat, vy trpélivci.)
Nerozpakuji se jiz setrit licidla a vystavit ubohou tvar kdejakému

vétru. Dobrou noc a na shledanou v pristi radce.



Druhy den jsme se probudili a bylo 1éto. Tak mijime zvetSely

patnik a nepozastavime se ani nad krutymi pfiznaky jeho nemoci.
Marii se té opilé noci zdalo o ¢ernych andélech, kteri hlidkovali

u vstupu do hluboké jeskyné. KdyZ prohlédla vSechny jejich uskoky,
bylo skoro rano.

To byla ta noc, kdy, vzpominate si, jsem stal s Filipem nad

chvéjici se rekou a vazil sviij Zivot. Nastavil jsem obé dlané vzduchu
a za chvili byly mé dlané oroseny, nebot ve vzduchu se chvéla para
a na jedné z mych dlani leZela schoulena Marie. Tak, jak by se sama
jisté bala spocCinouti, protoZe na druhé strané diepélo rozjivené nic,
které hrozilo prevazit. Myslil jsem na opilstvi a zbabélost. Zapomnél
jsem vazit a vahy se mi nastésti vymkly z rukou. 45

A vedle mé stal Filip. M(j jediny pritel, s kterym jsem ted’ doved]l
jesté mlcet. Vazil sviij Zivot. Na jedné z jeho dlani leZela Marie.
Nevédéli jsme jeden o druhém.

KdyzZ jsem prohlédl ctyti zasuvky Filipova psaciho stolu, poznal
jsem dobte Marii. Teprve v paté zasuvce vsak leZela jeji fotografie.
To uZ jsem byl nastésti dost otrly, abych pred svédky skryl nasledky
tohoto nalezu. Marie Filipova byla nahle Marif mou. Jakousi
nechténou nahodou nase Zivoty splynuly a mgj byl ted pouhé
nechutné pokracovani Filipova. MoZna Ze nas konec Sel vedle sebe
ruku v ruce.

Rozhodl jsem se Zit. Anebo se postavit se zaloZenyma rukama

a alespon vidét. Jen vidét, ale Zit. Bylo to snad zbabélé a ve slabych

chvilkach jsem zavidél Filipovi. (Rad bych vam pripomnél, Ze



mluvim-li v téchto vétach o sobé, ¢inim tak s velkym sebezaprenim.
Ale vite prece, ze kazdy clovék ma pravo na sviij kousek jeSitnosti.
Nazvete si to tedy tfebas ,,mym volanim po kusu ptudy*“, ale
neodsuzujte mé kvili tomu. Jsem dosti citlivy a stalo se mi uz
nejednou, Ze jsem zbytec¢né kviili nékomu trpél. A pritom jsem byl
pevné presvédcen, Ze ten, o néjz jde, je nejvétsi hlupec.)

Marie hrala se mnou i s Filipem (abych uZ tedy dokoncil, co jsem
vlastni neprozietelnosti nacal) hru malé, krasné a jeSitné divky, jejiz
svétla usta nebyla jesté polibena a ktera nedovede milovat.
Zachovali jsme si dostatek taktu, abychom se nesnazili brat a loupit.
[ kdyZ je to (proboha! miij cynismus!) jediné vychodisko. Byli jsme
jemni. Byli jsme sami.

Snad bychom se byli sesli v prevlékarné Velkého Zamku. Ale

Filip zemfrel. Jeho tanec¢nik klesl vy¢erpan k zemi a maska tli
pohozena kdesi v kouté.

Marie, smim-li té o néco poprosit, nemysli na nas. Odvazil jsem

se predstavit se ti. Riskoval jsem tim vic, nez si snad myslis. Ukazal
jsem karty. Znas nyni osud nas obou. Mij i Filiptiv. Chtél bych, abys
si nas nazvala jednim slovem. Pojmenuj nds minulosti a u¢ se lasce.
Je to téZka hra, Marie. Nema pravidla a zdkony. Postupuje 46
nepravidelné s ro¢nim pocasim a lehce umira. Malokdo neztroskota
na mélciné.

Jste ted’ vSechny. Opét vas vidim pohromadé. Defilujete pired

naSimi zraky jako o velikém svatku. Nebudeme vas jmenovat.



Nebojte se, zachovame diskrétnost. Je vas pét, ¢i Sest? Kolik jsme vas
mohli milovati a jak mohly byt udalosti zjednodusSeny. Ale knihy se
pisi, aby ¢erni brouci dodychali u lamp, které vrhaji kruhové svétlo
do svétnice se stoleni a kalamarem. Na stole je skvrna po rozlitém
inkoustu. Cerni brouci ro¢nich pocasi, poprvé prozivanych pti svétle
lampy. Té Cerni.

Marie, zistala jsi az vzadu. Mluvis chytre a rozumné. Jen nékdy

si prozpévujes, abys zahnala malého broucka 1éta. Je to ze vSech
nejmensi broucek a rad se Splha po tvém téle. Vychutnava ptitom
vSechny jeho tajnosti, které jsou pripraveny jako hostina ve Velkém
Zamku. JenomzZe jesté nikdo nedal pronikavé znameni zvoncem,
aby hod zapocal.

Vis, Marie, bylo ndm prisouzeno, abychom se neustale opakovali.
Lampa, hvézdy a ty, to byly tii nase hlavni pokrmy. Zili jsme z knih
a film@, Marie. Zivili jsme se cizim kofenim a ze vieho nejvice jsme
nenavidéli pokoteni. Kraceli jsme noci domti a bydlili jsme az na
pomezi Mésta. A ty jsi zatim stala na balkoné a byla jsi ptipravena
na milostna intermezza.

Vy jste zatim sledovala z balkonu nase kroky. Byla jste krasna,

vim, byla jste velmi krasna a obraceli jsme po vas hlavy jen ziidka

a nesmeéle. Mohli jsme zoufat a jesté ¢ekat. [ revoluce se nékdy
opakuji. A znali jsme bezpecné, co prijde:

Trhnuti zvonkem a dvefe se pomalu otevrou. Vystoupi pani

v bilém a pozve nas do predsiné. Usedneme v mékkych lenosSkach

a budeme do sebe pohrouzeni. Pak ptijdete vy. Budete krasna,



usmeévava a roztomila. Budeme k sobé vzajemné roztomili.
Nabidnete nam salek caje. Kolik pribora? Dva, ¢i vic? 47

Je tu jesté nékdo, kromé mne a Filipa? At ihned povstane

a prihlasi se. Nebude mu siiat ani vlasek z hlavy.

Jsme tu sami, Marie. NuzZe, miiZeme mluvit pravdu. Milovali

jsme vas a snad jsme to poprvé nebyli my, koho jsme milovali
nejvice.

Zustante v Zamku Klec a vzpomerite si nékdy na nas. Odchazime
a spalena usta jdou s nami. Odchazime a vahy, jeZ zlamané trci
nékde az u méstskych bran, dokonci za nas. Plijdeme spat. Sbohem,
Marie. Plijdeme spat. Sbohem, Marie. Ach pardon, to je jenom ta
moucha, ktera si pripalila kiidla. -

Usmivate se laskavé. Myslite na minulé hry. A jste prili§ mlada.
Vidite louku, kde stromy se radi v krojich k novym priivodiim.
Vidite s pozlatkou na ocich divky a chlapce a veliké zastupy. Ti
vSichni jdou pry s vami. Jste skoro Stastna, protoZe vidime slzy ve
vaSich rasach. Zpivate a jste zticha. Nemluvte, Marie, znesvétila
byste tento okamzik. Dala jste nam vic, neZ jste sama mohla
ocekavati. Dala jste nam to, co zlistane navzdy naSe

a nepojmenovano. Dékujeme vam tedy, Marie.

Vstavame a propoustite nas milostivé. Citime vasi ruku ve svych
dlanich. Filip a ja. Dvere se pomalu zaviraji. Hrajeme dal své hry na
vraceni.

Je to obraz spici atmosféry.



Zasuvka byla tedy vyplnéna Mariinou fotografii. Stara, ohmatana
fotografie je to, bez vénovani. Sedéli jsme nepohnuté a byli jsme
tolik sentimentalni. Trochu se mrzim, Ze nas zavcas nékdo neokrikl.
Ale co naplat. Vysvleceme se z Sedi. Bylo v ni ukryto prilis Spiny.
Sediva barva totiZ skryje vSechno. Bude nam ted zat&Zko vymyslit si
novy pievlek. Dostavame se myslim docela jinam, neZ jsme
ptivodné chtéli. Obavam se, Ze nase slova budou vykladana jako
plactivé priznavani se ze zbabélosti. Ale to bychom si vyprosili.
Jsme piece také hrdi. (Dovedli jsme za svlij pomérné kratky zivot
odkoukat jesté vice véci. Jisté byste se podivili.) A mame pravo fici,
co se ndm zachce. ZaleZi nam ovSem také na vas, nebot jste ti, kdo 48
maji tyto véty Cist. Bud'te laskavi, opakujeme donekonecna.
Laskavost je celkem vzato velmi oSemetna véc. Je tu totiZ nebezpedi,
Ze zapadneme do mocaluy, ktery je na severni strané Velkého
Zamku. Musime davat pozor, abychom se opatrné vyhnuli severu.
Mariina fotografie nam popletla jazyk. Zavieme zasuvku

a neotvirejme ji vice. (Jen obcas pfes ni potaji prejedeme rty. Ale ocCi
zlistanou uzaviceny.) Omyjeme se studenou vodou a nahlédnouce

do jidelny zjistime, Ze literarni hostina pravé skoncila. Budeme mit
tedy moZnost dojisti zbytky, které nam starci zanechali. Honosna
jidla se vsak k naSemu podivu stala lepkavou hmotou a vino

v lahvich zhorklo. Jak vas nenavidime, vy nad hroby se chylici. Ale
neradujte se. Jste nam v jadife dokonale lhostejni. A to prece vite, Ze
chlad je nejlepsi msta a nejvétsi zast.

Poznavame, Ze okolnosti jeSté nedavno pro nas celkem priznivé



se podstatné zménily. VZdyt jsme byli pfinuceni vystoupit na scénu.
A tak nezbylo nez se diletantsky chvét a ¢ekat, aZ se opona na chvili
zasune. Zanechame ted’ planého premysleni a lichych avah. Pustime
se do boje se skutecnosti. Vime presné, Ze i tady na nas c¢iha
nebezpeci. Ale proc se bat krveproliti a nékolika zabitych?
Obleceme se do Zupanu a zaiidime se po domacku, abychom

mohli v klidu vyjidat zbytky hostiny. Bude-li jidlo pachnout,
vzpomenme na starce. Ale hlad ndm zabrani byt prili§ vybéravymi.
Prvni zasuvka po levé strané Filipova psaciho stolu. Myslim, Ze
jsme nékdy podobni jarmare¢nim papouskiim. Ale to snad neni na
zavadu. Vytahujeme své Stastné Ci nestastné planety z uzavienych
prostor zasuvek. Neni-li to kouzelné? V této, poradim jiZ Sesté
zasuvce nenajdeme nic. Pokusime se tedy vpasovat tam néco ze své
vlastni ubohé a prazdné hlavy.

Promitnou se pfed nami jeden ¢i dva ptibéhy, v nichZ bude
vystupovat Filip, Marie a jesté mnoho jinych lidi.

Ach, co si vybere naSe chudicka imaginace? Jsem presvédcen, Ze
mnozi budou mit spoustu namitek proti formé mého ptibéhu.
Budou nam graficky dokazovat, Ze jeho linie neni dynamicka, Ze mu
vadi ustavicné klesani a stoupani, Ze zabihame do lyri¢nosti, kterd 49
vlastni déj jen rozmazavj, a jeSté mnoho podobnych a jinych
dtivodu. Souhlasim piredem se vSemi. Ale nikdo mi nevytkne

a nesmi vytknout, Ze jsem nemél pribéh viibec psat. Jeho namét je

oZehavy a platny. To, Ze ho piSi bez uméni, je vétSinou vina moje



a téch, kteii mé zrodili. Doufam, Ze tim je vSe vysvétleno, a mizeme
neruSené pokracovat. A nepial bych si, abych musil svou obhajobu
jesté jednou opakovat.

Nahlédneme do prazdné zasuvky a budeme ji viceméné
inspirovani. Pak uz si jen zahvizdame na znamou melodii:

Hura! K Sestému prevleku!

(Laciné Cervené svétlo se rozsvitilo na dané znameni. A viiné

vina trikrat vypitého. Fi donc!) 50

Sest4 kapitola

Krajino snu s krvi na stromech

jiZ polekan jsem v nocich padival

do tebe patiim - lasko ty mne nech

jav oCi tmy se prilis zadival

F. HALAS

(LISTEK FILIPOVA DENIKU)

1. Cervence:

Presvédcil jsem se, Ze miluji psy. Ta cubka méla srst jako
nejkyptejsi hlinu. Nechapu, proc ji pateticky tikaji Bella. Nedivdm se
kolem sebe.

2. Cervence:

Na okamZik jsem se domnival, Ze nemiluji Marii. Libilo se mi

dévce s pootevienymi rty a kopce se s Casem ostreji stinovaly, coZ je
pokyn k tomu, abych se rozhliZel. Pak se vSechno do daleka ztracelo
v mlze jako Mariiny oc¢i pred spankem.

3. ¢ervence:



Po precteni Gidova romanu se mi tedy zase jednou zalibilo psat
denik. Je to podobné listku, ktery jsem dostal a na némz stalo
doslova toto:

miluji a truchlim, milujes a truchlis,

miluje a truchli, atd., coz je

nepivodni.

Na chvili se spustil prudky lijak, coZ ve mné krom ocekavani
vzbudilo nudu. Pokousim se proto napsat nékolik verst. Pokus se
nedari. Jsem ospaly.

4. Cervence:

Voda reky vystoupila o nékolik metra. Je kalna s ridkou pénou

na povrchu. Rad jsem se na ni obcas zahledél. Shledal jsem, Ze miluji 51
nékolik pritomnych divek najednou. Jsem alespon ochoten je
vSechny lehce polibit. To znameng, Ze asi miluji Marii. Nevim, nerad
bych byl zbyte¢né dojat, protoZe v jedné chvili jsem se pftistihl, jak se
nutim do opakovani jejiho jména, ackoli jsem byl pravé zaujat tim,
jak jakysi hoch s chuti pojida chléb, husté pomazany maslem.

5. Cervence:

Rozhodl jsem se nepsati dale denik, protoze vSechny véci

z minulych dni se mohly klidné sebéhnouti praveé dnes. A to je
zoufalé. Jesté chci poznamenat, Ze naneStésti miluji u Zen takovou
krasu, jaka je obycCejné v oblibé. A to je neméné tragické.

Cela stiecha Mésta, velika lucerna obloukovka, k niZ 1étaji veliké

mouchy, aby spalily sebe a své prokleté pokoleni, cela stfecha Mésta



a jeho rimsy, zdi a podstavce, hromosvody, srdce a kvétiny, veliké
lucerny, lucerny, lucernicky, obloukovky, zkratka takika vSechny
vnitinosti nestacily by obaliti jedinou ranu, néZnou ranku
obklopenou krvi, na niZ prilehl tento fac.

A houpaje se ve vétach jako ve vétvich obrovitych stromu Filip
voni k této veliké bélobé, k tomuto bilému fac¢i na malé rance, jez
propousti krev.

Co bylo krve ve vasich mozcich, vesni¢ané. Co ¢erveni, té Cerveni,
jiz tedy uz prili§ nemilujeme, tryskalo z mensich a jesté menSich
poranéni, jeZ potrisiiuji Marie malou svatosti.

Dosti o barvach.

Filipe, pamatujes se trochu na vecer, v némz Slehal ohen a uzral
mésic? Zapalujeme hranice diivi, abychom navlékli bryle, jejichZ
razovost je dobie pozorovatelna. Filipe, vysmivam se ti. Pozivas
jedu, abys zapomnél na to, co bylo doopravdy Ccisté. Jsi tedy lehky,
ano, jak jsi ,oprostény“, Filipe. Vysmivam se ti. Mam k tomu pravo,
nebot jsme si podobni. Tak jako kouf koufri, kdyZ kazdy z nich je
vdechovan jinymi plicemi.

Na srdcich milenek, do nichZ jsme schovali svou malou lasku,
téch chvilkovych milenek, plnych okouzlenych oc¢i a zahledénych 52
rukou (vZdyt je to krasné, kdyzZ pokoZzky se zlehynka dotykaji), na
téch srdcich stastni naslouchame.

Pak Filip potichu odchazi, jako by musil a snad se zdrahal, tiSe.
Jde potaji velikym obloukem (vysmivam se mu) aZ tam, kde bieh

feky je sotva viditelny a kde se da lehko sklouznout a navlh¢it si



stievice. A tady je eka, Cernd, tam hoi{ hranice a za ni se krci

a nékdy i naptrimuji hory. Filip se dotyka zemé, jediného povrchu,
jejz nemiize postrehnout. Dotyka se tvrdé a nemilosrdné. Je noc

a zemeé zapomneéla vyloucit svou obrannou vlhkost. Je ted’ mékc¢i

a pristupnéjsi néznym objetim. Filip zpiva s hlavou mezi koleny

a pripada nam, jako by se pritom neustdle otacel. Je to podivné. Filip
nevidi. Filip se diva:

- Hled', ty nejsi vlhka, zemi. A mohu se po tobé rozloZit, aniz

bych citil chlad na prsou. Vidim t€, reko, ty feko, kterou miluji méné
nez ostatni reky, vidim té, ohni, a poklddam té za lhare. A vas,
kopce, vas, stale, stale stejné (vzdyt tak je tomu se vSim této noci).
VSechny vas vidim a je mi dobre. Nepil jsem vina. Je 1éto. Noc. Citim
se spokojen. MiiZete se mi smat, hvézdy. MiiZete mne chvilemi
laskat. Vim néco, co feknu bez uzardéni. Jsem jako jini, hvézdy.
Mam vas rad. Nesméjte se, prosim. Budu chvilemi smuten, ale
chvilemi mi bude dobfte jako ted’, hvézdy. Ach, zitra ptijdou obyceje
jako dnesni. A stejné staré a stejné Sedivé (do pricervenalosti). Vy
(feko a ohni a kopce a hvézdy), kdyby ted nékdo rozsvitil malé
svétlo a obnazil tak mou temnotu, fekl by si: Hle, zde milenec jakysi
place s hlavou nachylenou. Ne, zde milenec uz neplace, protoZe se
mu dostalo lasky. (Vi, Ze obcas lZe, vi, Ze je levny aZ do kouzelnosti,
vi, Ze by chtél byt dité.) Je-li né¢im, je Filipem.

Myslite, predméty mé néhy, Ze vds mohu milovat bez 1Zi a bez

false? O uvérte mi tedy a ponechte mi pravo spocivat na suché zemi,



na jejich zlych a malych (néZnych) nnadrech, na srpku jeji dosud
nepokosené srsti, na vSem, z ¢eho citim Selestit své vlastni srdce.

A ja vam dokazuji, vy hloupi (jako ja hloupi), Ze vds mam rad.
Jenom to.- 53

Vic uz Filip nevidi. A chceme-li zaslechnouti, co pod vlivem

zlého ohné fekne milenka z této noci do oci, vlast a rtii krasnych,
protoZe nikdo nemohl se nabidnouti k proptijceni zrcadla, pijdeme
do obydli, které prispéje k nasi uméle vyvolané atmosfére.

Lehké polibky, jimiZ se dotykame nader téZce pripravenou

cestou, jsou ponékud podobny bilym faclm, o nichZ jsme se zminili
na pocatku této kapitoly.

Nékdo se neStastnou ndhodou zranil tak, Ze vyklouzla krev.

Sladka a nahotkla. Kdysi jsme prirovnavali ve své touze nadsazovat
tak lehka poranéni k velikému sbéhu mracen, a pomysleli jsme
dokonce na skvélé priitrze, tyto obry vseho viditelného.

Ach ne, Filipe, to jsou jenom nepatrné bilé face. Balime jimi svou
lasku, protoZze je velmi potiebi laskat rozbolnéna mista. VSechny
vyssi kopecky dostavaji prece svou ¢apku za snéhu, podobnou tézko
prilozitelnému obvazu.

Jsou to ruzicky nader, kam se snazis pripevnit bily obal? Nebo

snad pomyslis doopravdy na lasku? Ne, tviij kiivy ismév nas jiz
nemtize mylit. Prili$ té zname, Filipe.

Zde neni nutno doptavat se po lasce a ti, kteff tak ¢ini, budou

kriité odmrsténi. Zde je nutno tvrdé se branit, ale jen tak, abychom

neodradili, tiSe se poddavat, ale jen tak, abychom neposkvrnili ticho



(malou kocku, jez pravé skonala).

Libate se? NuZe dobfie. Ale nezapomerite prosim na ta fadra,
dnesni noci dosud nikomu nesvérena, a na toto cisté pohlavi. (Ach
Marie, kdo by si na tebe nevzpomenul?)

Noc plna lasky? Jak se ti vysmivam, Filipe. CoZ bylo opravdu
nezbytné piti vino, abys mohl milovat? CoZ opravdu nebudes$ moci
jiz nikdy milovati bez tohoto jemného jedu?

Bylo ti tedy dobre, Filipe? Jak je to uZ davno. Sedi$ nad
polozbotenym biehem reky, takZe hranice mezi vodou a zemi, mezi
suchymi a navlhéenymi strevicky, mezi bilym fa¢em a skute¢né
mrtvymi nebude vice zjiSténa. Boril bys nejradéji klenbu cela, krku
a zad, ale drtiS jenom své prsty, podéSen malomocenstvim. 54

Jak jsi miloval této noci, Filipe? Mohl bys viibec odpovédét?
Pohoupej se tedy jesté jednou ve svych vétach, zalomcuj slovy

a potres samohlaskou, abys mohl klidné a bez obavy, jen s trochou
hrizy na jazyku, odpovédét té, jez se té pta, milujes-li ji,

-ne. -

Jenom to.

A pak ji zlibej razicky nader a libejte se jesté néjaky Cas. Tva
milenka se obrati v pla¢. Bude tak dobfte, protoZe si budes moci
zalhat. LZi Casto, Filipe, jako ja rad zapominam zdanlivé na vSecko,
co se kdy sebéhlo a co se déje.

Ach, co je krve v mozcich vesnicani. A to je idél Mésta. Neobali

nikdy néZnou ranku, obklopenou sedlou krvi, na niz priléha tento



bily fa¢. Ten bily, bily, nejbélostnéjsi fac, Filipe. Dej mi prosim pravo
obcas se ti vysmivat. Pomaha mi to. Jsme si prili§ podobni.

A milujeme malé véci, abychom nikdy nemohli milovati velké.
Ztstaneme spolu.

Jenom to.

Ve druhém ptevleku jste byli seznameni ponékud neobycejnou
formou se tiemi Filipovymi ptateli. Karlem, Vérou a Jindrichem.
Tito lidé Ziji. V pristich odstavcich budete zase jednou potiasat
nakvas$ené hlavou. DoZijete se totiZ jisté ¢asové alogi¢nosti. Rekli
jsme pravdivé, Ze se Filip sezndmil s Marii ti'i mésice pred svou
smrti. Uvidite, nestastnici, Ze se o ni bude zminovat jiz ted’, skoro
rok pred tim hrdinskym ¢inem, a ackoli je 1éto a jeho lasky probihaji
se stridanim dnti a noci. Vysvétlim vam to. Filip touzi po Marii

a neodvazuje se jesté ztélesiovat. AZ za devét mésicli najde tu, ktera
je snad jako tisice jinych AlZzbét, Marii a Helen, jako tisice divek

s bilymi prsy a lehkou chiizi. S rukou lehce pokréenou jako v obrané
pired nékym nespatrenym.

Pravy stied knih a pribéht.

Predstavte si naSedlé mracno, z néhoZ obcas spadne nékolik
vlaznych a tipytivych krapéji. 55

Pamatujete se snad jeSté, Ze Jindrich i Karel miluji Véru. A Ze ji

byl i Filip na néjaky cas (byly to pouhé dva tii dny) okouzlen. Pak
otevrel okno jedouciho rychliku a bez ohlédnuti vyskocil, coz vam
pripada zajisté taky jako zndma nota.

Karel, hluboky, drsny chlapec s priliSnou jemnosti.



Jindrich, nasilné klidny a usmévavy. Takika bez narokii,

s priliSnou ctizadosti.

Véra, tichounké, krasné hribatko, pro néz se trapime. Hloup3, jak
by jinak nemohlo byt, s ptiliSnou chytrosti v o¢ich.

A Filip proziva své horké letni dny v prostredi divek a chlapcq,
zneklidnélych ohném, fekou, kopci a hvézdami. Zneklidnélych tim,
Ze musi, opravdu musi nahrazovat hrabstvim bojacnou

a neprobuzenou jemnost. Ze musi, opravdu musi ve chvili, kdy by
méli byt nejvice samotni, klast hlavy na srdce milenek.

Véra je tu. Jindfich s Karlem spole¢né cestuji a Rakousko, Svycary
a Francie se jim mihaji pred o¢ima.

Viden 2. ¢ervence

Filip Fried

studentsky tabor

Slovensko

Chudak Mozart tady zkamenél v postoji ne nepodobném

vratké grimase téla nejméné cvicené barové tanecnice. Kolem
sebe ma prostor, bohudik alespon do nebe otevieny, rikaji

tomu Mozartovo ndmésti. Po levém boku jakysi zbytnély Stit
vidensky obtloustlé Muzy Thalie, to je zdejsi opera.
Mramorovyma oc¢ima je ubohy Mozart nucen obdivovat
kteréhosi ze slavnych vojevidci monarchie, jenz sedi na koni
kupodivu velmi krdsném.

Konec¢né za zady drahého Mistra se skryva posledni pocta -



Café Mozart. Stala se mi atocistém, zatimco Jindrich Sel do
kteréhosi muzea pridat trochu prachu na vylesténé podlahy. 56
Mily Filipe, jisté jsi uz byl nedlouho pred pohibem

v umrtnim domé, kdy bledi pozistali rozdavaji chutné
obcerstveni a ismévy na zplisob zaprasenych kytic. Nuze, to
je Viden, staricka, ovdovéla hostitelka s klinem bez néhy

a jakékoli néjak vabivé sily. A rekl bys, Ze i ty vydédéné
dcerusky zdédily tenhle ptiznak bezbolestného umirani, kdy
se projevuje jen slaboucka touha vykracovat si kdesi v daleké
minulosti na promenadach, posvécenych odmérenym krokem
cisarskych oficirt a Jejich hrabécich Milosti.

Chci-li uz psati o Vidni, rad bych pouzival slohu

podobného reknéme liché panovitosti, kterou ti pripomene
cela stavba dvorného hradu (to jméno hrad si viibec
nezaslouZi, je nudné rozplacnut na roviné).

Avsak slovo marnost se ti rozhybe v nespocetnych

polohach pti kazdém pokusu najit cokoli, co by bylo v tomto
mésté hodno upfimného objeti. Ani proklit néjakym
mavnutim nelze tuhle rakev s vikem mirné nadzdviZenym,
pod nimz té odpuzuji vpadlé rty. Ustupujes, vracis se a nejlépe
ti je se zavienyma ocima.

Jen na nepatrny okamZik je mi dobte, nehliddm-li o¢ima
kdejakou zbyte¢nou zajimavost. Prili$ brzy si totizZ vzpomenu,
Ze se jen na kratickou dobu vznasim v nedohlednu,

v zamlZené vysSce nad onou fickou, klidnou a tocitou, se



dvéma pritoky

(Odpust mi, nedovedu uZz ani zkontrolovat, neni-li tahle
vzpominka faleSna, a nikdy asi neuhodnu, nebude-li Ti hrozné
protivna.)

Zda se vsak, Ze mi za pomoci bélostného Mozarta unika
schopnost vyjadiovat se slovy. Nuti mé to néjak se Ti omluvit,
biihvi za co vSechno. Myslim, Ze hlavné za to, Ze tenhle dopis
odeslu.

Karel 57

Slovensko 4. ¢ervence

Karel Jilek

Salcburk

Mily Karle,

je to zde jako chabé vyvinuta iadra. Malo odolna a zla. Vis,
touZim po nadrech, protoze jsem pravé v takovém stavu, ale
nendvidim nedozralost, ktera ovSem neni zeleni, protoze je
hloupa. Kolem nas jsou kopce a Spinava reka. Na téch kopcich
je zrovna tolik Spiny jako na ulicich, kde si to neumime dost
dobrie predstavit bez pachu vina. Kde je to vSechno predroc¢ni,
kdy kazdy polibek byl pro mne pomnikem Mozartovym

a v8im, co jesté pocitiS? TouZim po rakvi, priteli, a touzim po
vpadlych rtech. Je-li tomu uZ tak, Ze je nutno bat se
vzpominek, které konecné nestoji ani za to, tim hur.

VEér mi, Ze nejsem zamilovan. A prece pisi o lasce, protoZe



je to to nejjemné;jsi, nac si pravé vzpominam. Téch par hezkych
dévcat tady, které by snad byly ochotny mé polibit, smazava
jiz tak dost vybledlou vzpominku na Marii. A protoZe ji mam
stale rad a protoZe Ty jsi se pokrytecky nezminil o sobé, abys
mohl vic do hloubky, poklddam to u Tebe za slabosstvi hodné
nékolika mladych versa. Myslim, Ze mé piiméjes k tomu,
abych odsud predcasné odjel.

Véra je tu ,nejhezci.

Ted zrovna jsi u mne strasné blizko a nuti mé to do

usmévu, protoZe znam tak dobte literarni triky. Kdyby se

s nami zatocil svét, bylo by z hiichi tisic listki a z marnosti
tisic malych Slovenek. Slovenky jsou krasné, vér tomu, kdyz
nevidis Spinu jejich nader, ano, tychZ fiader, neprestanou mé
dnes prondsledovat.

Ostatné jsem strasné unaven a chtél bych byt v malé

hajovné s lesem, psacim strojem a nadry. 58

Sbohem, Karle, uvidime se jesté, neni-li pravda? Ted’ se
plijdu na Tvou pocest opit do nejbliZsi vesnice. Samotaiim tu
a to o téch polibcich a hezkych divkach nebylo pravda. Tvij
Filip

Salcburk 7. ¢ervence

Filip Fried

studentsky tabor

Slovensko

Nalezl jsem to nejkrasnéjsi: dovedes vzdycky zasadit



zranujici hrot tam, kde mné uz se témér zda, Ze klouzu hladce
do néjaké prostorné naruce bezpecnosti. At to byla poznamka
na Vériné listku, nebo sotva zachytitelna mista v Tvém dopise,
ktery jsem dostal dnes rano. Hroty, které nedovoluji
bezdechého priméri, ohleduplnou oddanost.

Mylim-li se, rychle rozkormidluj na vSechny strany ty

lodicky slov, aby se stalo velmi mnoho nepatrnych katastrof
(jako v srpnu, kdyZ padava mnoho hvézd), které by daly
svétlo veliké meSni svice (proc jsou tak dokonalé salcburské
chramy?).

Je v§ak nutno skoncit temnou prochazku podél zdji, z nichZ

Cpi stopy obétnich ohnick, kde si prilis casto klukovsky
odplivnes$ pred Kristovym krizem.

Opravdu, Filipe, jako bych se vzdaval snad pokrytecky

sebe, vyhledavaje novy svét véci, ve vili davat vSemu jeden
tep, jedno srdce, kde neni rozpord, poplasnych zprav, vystrah
o blizkosti nebezpeci. Ted, alespon casem a prostorem Vére
vzdalen, bojim se téch vybuchujicich signali, kterym jsem
mozna vzZdycky prisuzoval silnéjsi svétlo, nez bylo radno za
jejimi zady. - Vim, takhle se davam napospas odsudkiim

a predem je prijimam za spravedlivé, at mifi do hlavy, nebo 59
jen do vlast s nedorostlou ¢erni (kterou, chces-li védét, miluji
vic nez vSechno ostatni).

Vcera navecer hledali ve zdejsi prudké a hrozné Cisté ricce



utopence. Na biehu stalo dité, zrudlé dusivym placem. Byla to
vSak asi jen ndhoda, Ze pravé tam plakalo, nebot’ tak dovede
rozplakat jen ztracena hracka, ne zemreld matka. Nahoda vSak
strasné Zene do hledani souvislosti, do odvaznych her,
hodnych svého pojmenovani. Zda se vsak, Ze jsem v téch
nehmotnych konstrukcich pti pohledu z mostu upadal prilis
do podruci Lautréamontova, ¢i méné pod hladici ruku Josefa
Capka.

A tak je lépe vzdat se jich a zapomenout, Ze 1ze bez

rouhacstvi téZit z nejsprostsich ukrutnosti svéta. Ale musim
pripojit, Ze mi nikdy smrt nebyla protivnéjsi se svym ohonem,
ktery vlaci dlouho za sebou na své cesté, nez tehdy, kdyz jsme
se asi za dvé hodiny vraceli po témZe mosté a lovci mrtvol
méli jeSté o praci postarano.

Ted na nas ¢ekd nocni jizda vlakem a sedime v kterési
kavarné nedaleko nadrazi. Poznenahlu prichazejici ospalost
vystiidava praveé kazdodenni inavu a musim znovu skoncit
pied opravdovym koncem. V dopisech pry je to dovoleno.
Tvij

Karel

Salcburk 7. ¢ervence

Filip Fried

studentsky tabor

Slovensko

Mj mily, nerozumny Filipe,



vim, s jakym asi pocitem pocinas ¢ist tyto radky; uznavam
ostatné, ze se nemohu rovnat ani Tobé, ani Karlovi v tom,
¢emu se rika citovy Zivot, invence, prozivani vSech bolesti 60
svéta, a Ze daleko nejsem s to vtésnat tohle vSechno do hutné
fluktuace prekrasnych obrazi a slov. Zdava se mi nékdy

(i kdyZ si to nepriznavam rad), Ze prichazim denné o straslivé
mnoho, Ze jsem ochuzen. Nezbyva mi proto nezZ opravdu
chodit do téch muzefi a divat se, jak dovedou opravdovi
umélci vyjadrit vSednost, ktera nas obklopuje.

Jsem rad, Ze Karel nalezl v Tobé ¢lovéka, ktery mu dobie
rozumi, a Ze se k Tobé ptipnul, i kdyZ je to pro néj mozna
hodné nebezpecné. Pres tohle vSechno neprestavam ale mit
nad vdmi obéma pocit superiority. Je to asi velmi osklivé

a praveé jsem to Spatné vyjadril. SpiSe: mam strach o Vas,
nechci, abyste Ty i Karel upadli v aplné bezcilné potacenti,
kterému je lhostejné vlastni ja a vSechno, co s nim souvisi!
Neni to protektorstvi ani prestarlost; je to pocit trochu
plochého basnikova nebo malitova pritele, ktery zachranuje
Mistrova dila pred spalenim pti navalech pochybnosti,
zoufani a komplexi.

Karel mi dal precist Tviij dopis. Poznavam v ném Filipa pri
viné, Filipa piSiciho basné a toho, ktery miloval A.a H. a].

a ted’ M. (a koho pak), Filipa, vé¢né putujiciho a rozbolnéného

tulaka, ktery je nestasten pfi praci, jako by byl nestasten



v osamélé hajovné.

Nejsi sam, Filipe; a je nds mnoho Tobé podobnych, kteri
nemaji zhola zadnych predpokladd a nemaji také zadné
ventily. Chtél bych ted’ s Tebou mluvit, abych Ti mohl 1épe
vykreslit, Ze jsi vlastné ¢lovék neobycejné Stastny. Zatimco jini
chodi kolem krasy se zavienyma ocima, Ty ji vinimas; kde jini
pozoruji jen Spinu, tam Ty nachazis tisice barev.

Miliony vterin, at budou prozity praci, libanim rtq, pri

viné, nebo v podivné stmélé atmosfére tvoreni, Cekaji pravé na
Tebe. Chapu ted', Ze si docela prejes valku, ale vér, Ze by

z Tebe udélala docela jiného Clovéka, nez si myslis. Jsou
nestésti, o kterych nestaci jen basnit. 61

A ted konkrétné, Filipe: prosim Té proboha, nejezdi

z tabora driv, neZ musfs, at’ je to tam jakékoli. Mam takovy
pocit, Ze na Tebe prijdou jisté reakce, které bych chtél proZit
s Tebou a které by se Tvym odjezdem mohly nebezpecné
priblizit. Milujes-li Marii, zlistan a dopi$ svlij roman. A za
svého pobytu neublizuj tém, ktef{ Té maji radi a chtéji se Ti
pribliZit; moZna, Ze trpi vice neZ Ty.

Mrzi mé, Ze Véra je ,nejhezci“. Promluv si s ni jednou déle

a snaz se néco vycisti z jejtho ml¢eni. Snad to pak ptijde bez
téch ivozovek. Nam pak prej, abychom svou cestu opravdu
prozili a prijeli zpét tak trochu Sirsi. Tvij

Jindtich

Prosim, pozdravuj malou Véru.



Slovensko 10. ¢ervence

Karel Jilek a Jindrich Kleist

Curych

Pro Karla:

Ospalost neni bohuZel spanek a nic se nezda. Ospalost neni
bohuZel ani smrt s ohonem (jak se mylis!), a proto se v ni zda.
KdyzZ jsem chtél nejvice chapat souvislost, narazil jsem

nahle na uskali pokryteckych ismévq, které nejenom Ze se
nezdaji smichem, ale schovavaji si v koutku dst zdsobu masa

a spermat. (Dékuji Ti, Karle, za Tvé ml¢eni a Tvého
Lautréamonta, ktery nebyl jesté objeven, za Tvé utonulé spolu
s témi utopenci.) Myslis, Ze obraz Slovenska, vidény o druhé
hodiné s ptilnoci ze silnice bilé a dlouhé, Ze obraz této noci,
nepestry, ale nikdy jednotvarny, plny hvézd, nebo nastésti bez
nich, plny tvare, ktera jiZ nemusi mit masku, se nevyrovna
vSemu? Jak bys se mylil! 62

Vérim, ano, véiim, Ze nemiluje$ pochopujici tsmévy, jimiz

Té tak zhusta castuji.

A pak se valem stmi.

Plijdes po oné nocni silnici, jeZ spojuje jména tak krasna, ze

se zajiknes. Budes opily a potaceje se ze strany na stranu
upadnes nékolikrat, abys znova vstal ne snad z potieby Zit, ale
protoze Té naucili, Ze Zadny jed, ani jed smrti, Té z této

jeskyné nedostane. Nahle T€ cosi prinuti, abys pozdvihl hlavu.



Uvidis hvézdy, ale to uzZ nebudou hvézdy a to uZ nebudou
pouhé kvétiny noci. Uvidi$ Marie a Véry a tisice div¢ich jmen
a nader. Zesilis Stéstim, nebot se uslysis pronaset vétu tisickrat
sladsi a prostsi neZ dva tii verSe, které se Ti zalibily:

Mé hvézdy, ja vds mam rad. Vim, jsem jako ostatni. Je to
jedno, protoZe vas mam rad. -

Ach, jak nenavidis Mlé¢nou drahu, tu sniisku nizkosti,

malosti a poniZeni lasky.

Promines$ mi, Karle, kdyZ feknu, Ze jsi budoucnost.

Vyhovim tak ¢astecné svym potfebam, protoZe v Tobé
nalézam mnoho svych obrazi. JenZe jsi mnohem hlubsi a to
mé znepokojuje. Potieboval bys ocitnout se na mélciné.

A uZ dost toho rétorstvi, nebo se budu celé odpoledne

stydét. A ¢eka na mne uboha Marie se svou chvéjici se krasou.
Necht se Ti, Karlicku, slije Véra do mofe, az je uvidis. Protoze
ja jsem jeSté nemél to potéseni, abych mohl takhle lacino
kompenzovat.

Véra je pro Tebe omyl, ktery Ti pomtize. Pro Jindricha dnes
bohuZel vychodisko. Ale jesté mu to vysvétlim. Kdybych mohl
Tobé pohlédnout do oci, nebylo by asi potiebi mluvit

a vysvétlovat. Proto se na to téSim. Jindfich je nemocen snad
praveé tak jako my. Chybi mu hluboky smutek a smutny
optimismus, ktery je zachranou.

Neumis si ani predstavit, jaké pisi Marii krasné dopisy.

A presto pochybuji, neustale pochybuji. Chtél bych jet noci. 63



A to uz se tedy dni. Nemysli na mé konvence, jichZ jsi
uSetien, a vyber si jen par slov, jeZ jsou Tvym jménem.
Zapomenes tak na chvili na pohodlna sedatka, jeZ Té nici,

a budes spat na tvrdém podhlavniku, podobném
picassovskému ofi. Pod lopatkou, nékde tam, kde jsou plice,
uvidis vzduch, ktery byl vdechovan jen pro Tebe a Tebou.
Nemyslis, Ze i to je Stésti bez hrichu?

Protoze hrich je ospalost, v niZ se nic nezd3, a smrt (jez je
opravdu bez ohonu), ta dobra a laskava, jiZ neznas (presto je
hiich) a zda se. (Pouziji Eluarda.)

O ¢em se zda?

O mné.

A kdo je na plachetnici jejich vicek?

Ja.

Tvij Filip

Pro Jindricha:

Tak trochu Sirsi po precteni Tvych slov (6, jak malo staci
clovéku, aby stravil Stastné odpoledne, prvni Stastné
odpoledne a dovolujici prenést se pres usklebky, o nichZ jsem
se zminoval Karlovi) mluvil jsem s Vérou.

Vérim, Ze to byl pro ni predél, protoZe Ty jsi se nikdy
neodvazil mluviti s ni tak a ani bys byval nemohl. Na Tvych
ocich diepéla laska a neznal jsi ji. Clovék v Mésté je oblecen.

Tady se svléka pomalu a jisté, az z ného posléze zlistane



ubohy mékkys s jeSté uboZejsimi citecky a pudy. Pokud na to
ovSem neni pripraven a neobrni se samotarstvim, jako to
délam ja. (Je to imponujici a sdm tomu nevérim, vér mi.)

Slibil jsem Vére, Ze Tobé ani Karlovi nic nefeknu (véril jsem
tomu, jak mé znas), ale takhle to bude nejlepsi. Doufam, Ze Ty,
ve vlastnim zajmu (mné osobné na tom tak nezaleZi, ale Véra
by si myslila, Ze jsi mé tim povéril), poml¢is. 64

Napsal jsem Karlovi, Ze je tu Véra ,,nejhezci“, a mél jsem
pravdu. Zamilovalo se tu do ni nebo alesponi se o ni uchazelo
néjakych dvacet chlapcti. Ubohych chlapci, kteri touzi

v romantickém a celkem papirovém prostredi, v némz
nezbyva nez se povalovat a myslit na sebe.

Opakuji znovu, Ze Véru neznas, ackoli jak jsem se

piresvédcil, ona Té miluje. VSech 20 chlapcti Véra ve své
jesitnosti prijala, a aniZ by vzala jedinému nadéji, chovala se ke
vSem stejné, vyznamenavajic jeden den jednoho, druhy den
dalSiho a tak dale. K tomu pristoupila Vérina dospélost jako ne
posledni moment. Ani tu jsi dosud nezpozoroval, Ty prilis si
zjednodusSujici moralisto? Byla tu sama a touZila po Tobé. Jaka
nadherna prileZitost vidét ve vSech téch ubozacich kus Tebe.
Jeji a jejich pokozky, vysvlec¢ené do plavek nebo i oblecené, se
tedy stykaly u taborového ohné, kde romanti¢nost dostupuje
vrcholu, v dlouhych odpolednich ve stanu, za prochazek

a vyletti do blizkych vesnic, kde se pije vino. Jsem presvédcen,

ano, vim to jisté, Ze se nezavazala nikomu a chvilemi myslila



na Tebe. ProtoZe div¢i smysl pro povinnost je nejenom
pohodlny, ale i nebety¢ny.

Vis, strasné dlouho jsem se rozmyslel, mam-li s Vérou
promluvit. Nemél jsem k tomu prava a mam pftilis rad Karla

i Tebe. Tusil jsem to vSechno o Vére (neni na tom prece nic
zlého) jiz davno a daval jsem to, jak si vzpominas, trochu
najevo. KdyZ jsem dostal Vas dopis, byl jsem natolik
sebevédomy, Ze jsem se nebdl jiZ ni¢eho. Jsem presvédcen, Ze
basen, v té chvili napsang, by byla nejhorsi. Objeti, jimz bych
seviel Marii, by bylo nejpevnéjsi. Nebal jsem se tedy ani rici
Vére do oci vSecko tak, jak jsem se chvél o Tvij i jeji osud.
KdyzZ jsem domluvil (je to teprve tii dny), Véra plakala.
Nechtél jsem, aby mi odpovédéla, a nechtél jsem, aby se néjak
zménila. Resil jsem kone¢né véci ve mné uz davno staré a za
tu hodinu jsem se vymluvil tak, jak jsem nemél jesté nikdy
ptilezitost. ProtoZe Véru nemiluji. Mluvil jsem, jako bys mluvil 65
Ty, kdyby na Tvych ocich nediepéla laska a kdybys Véru znal,
Jindtisku. Nejsem s to, abych mohl mérit vysledek, ale vim, Ze
Véra proplakala noc a je od té chvile jina. Rekl bych, Ze se ted
skoro désim jeji osamocenosti. Radim ti, abys ji psal co
nejcastéji.

To vSechno, co jsem ted’ psal, byla tedy otazka tivozovek ¢i
krasného jména bez nich.

O reakcich, o nichzZ jsi se zminil, vim jen jedno. Ze pti nich



chci byt sam. A véz, Ze i Ty budes sam, az Ti bude nejhiit, az
Ti bude nejlip.

Pochyboval bych, Ze mi das za pravdu, protoZe Tva sedatka
se stala ¢casem mnohem pohodInéjsi neZ Karlova. Je to ¢astecné
i Tvou vinou, protoZe se z hloubi srdce snaZi$ zjednoduSovat
Je tfeba, abych vysvétlil, co bych tekl, kdyz bych se Ti mohl
podivat do oci.

Byli bychom tedy na chvilku osamoceni a véril bych, Ze
vydrzi$ na dvé tii slova mléet. (PouZiji Eluarda.)

Kdo rika mlady, ika sam.

To je, co bych Ti rekl, Jindrichu.

Tvij Filip

Zeneva 14. Cervence

Filip Fried

studentsky tabor

Slovensko

Rychle barvy zpét na paletu, abych kdy mohl néco

dokoncit.

Stale takové veliké, rozlozité védomi, Ze jsem uprostred,

v Kkrajiné bez bi'eht, ve stadu, jez vi velmi malo o jatkach; dny
bez noci, noci bez svitani. Co dnes se v kouzelném okénku
zmény zdalo uzaslému koncem a nejjistéjsi predzvésti 66
nejdokonalej$i samovazby (nutno pomyslit na vézeni), je

nazitii rozlehlym riizovym obzorem. Ani stiely, ani mece,



samé Stity a pavézy.

Omyl. Jak krasna, bezpecna katastrofa, snadno dosazitelny
konec. Mam dost téch omyld, které s tim ,utéSnym“ casem
jsou odpoustény podavanim rukou ze vSech stran, od vSech
pritulnych starcti s jednou vraskou prestalych rozkosi

a s druhou od rozkosi, které se zbortily do bahniviny. Tohle
vi$ kone¢né beze mne; nevim ani, kolik dobrodinct ti uz
nastavovalo ruku k velkoduSné pomoci. Kone¢né néjak takhle
jsem psal Vére pred tfemi ctyfmi dny a bohudik snih z toho na
vrcholcich kdesi v Arlbergu také neroztal. At tedy Ziji omyly,
je s nimi dobte jako pod hofici strechou (jako pod timhle
razovym svétlem, jehoZ vkusu bys se podivil, zapominaje pii
malé sklenicce portského na hvézdy nad nim).

Zdal se mi noc pred odjezdem sen, jen s jakymsi Silenym
usilim a premahanim nekrvavy, dokonce bélostny, v okrajich
svého obrazu jakoby osmahly a zeZloutly. Dievéna branka,
spis Sibenice, dva provazy. (Vér mi, bojim se jinak pokracovat,
bojim se uloZit tu tthu tomuto papiru.) Na provazech zavésena
Véra za obé nohy, hlavou, zuhelnatélou hlavou dolt. Nikym
neovladana zadira se shora velika, Stihla pila mezi obé nohy.
Uvér proboha nejcistsi cudnosti tohoto snu. Jinak nelitostny

a surovy rozklad nabude vrchu nad v§im, nad v§im. Odmitam
jakykoli povrchni, symbolicky vyklad, radéji se ho uz podruhé

zbavim bezvychodnym zmatkem, ktery vlastné od probuzeni



utajen trva neustale.

Neubranil bych se, drahy Filipe, opakovat nékolik versq,
které jsem slySel tak casto z Tvych ust. A neubranil bych se své
némosti, jeZ si osobuje pravo na ma uUsta, jsem-li tvari v tvar
tém nékolika malo, snad jen dvéma nejdrazsim. Neubranil
bych se tomu, chtéje odbocit a nastavit skromné hrsti Stésti
s radostnym smichem. 67

Byl by to konec. Avsak jediny konec, kterého si nepfreji,
jediny konec, o kterém vérim, Ze je dostatecné daleko za mymi
zady.

A uZ nic vic. Bojim se nakazy zdravim, jak se z ného raduji
ony pokrytecké usmévy, které znas a rozeznavas stokrat lip.
Tv1j Karel

Zeneva 14. Cervence

Filip Fried

studentsky tabor

Slovensko

Muj mily Filipe,

je to az podivuhodné, jak nékolik radek mliZe zménit béh
véci, prostredi i ndladu. Nevim ani, jak nejlépe bych Ti
odpovédél, aby nevznikly omyly.

Pfi rozhovoru s Tebou vycituji mnoho z Tvého hlasu,
pohybii nebo oci a to z dopisu neni mozné. Priznavam se Ti,
Ze jsem se na chvili ztratil v Tvych slovech a trochu polekal,

ale uZ jsem (zda se) opét nalezl onen klid, ktery mi vyc¢itas.



Pokusim se Ti ho dale trochu ospravedlnit.

Predevsim nevim, chapu-li dobte z Tvého dopisu obsah
toho, co jsi s Vérou mluvil, vychazim-li z predpokladu, Ze mé
pokladas za prilis klidného, rozumného, realistického, a co
hlavné, za prilis Stastného. Jednim ¢lankem v retézu téchto
méstackych hodnot je i Véra. Ty (a ja s Tebou) tvrdis, Ze

z klidu, spokojenosti se sebou a svétem, neustalé snahy po
vykoristéni a konkretizaci vSeho nemuze nic vzniknout, tim
méné umeélecké dilo. Proto, piijde-li to tak se mnou dal, ptjde
to hezky brzo z kopce.

To byla asi prvni ¢ast Tvého hovoru s Vérou (hadam).

Druha se tykala spiSe ji a pohybovala se kolem problému
sexudlnich. Rad bych, abys mi v piistim dopise vyjadril trochu 68
presnéji slovo ,to“ kterého uzivas jako tajuplného zarikadla
pro obsah Tvého rozhovoru.

Ackoli, Filipe, vim, Ze byvas v téchto diskusich (podobné
jako ve svych laskach) hodné brutalni a Ze ve své snaze po
absolutni upifimnosti zranujes lidi velmi hluboko, jsem néjak
rad, Ze jsi s Vérou mluvil.

Po precteni Tvého dopisu dostaly prekrasné Zenevské ulice
novy puls a vnitfni smysl a je mi, jako bych sedél blizko Tebe.
Priznavam se Ti, Ze jsem zustal Vére dluZen mnoho, totiz ze
pfi v8i upfimnosti jsem néco lapidarniho, zakladniho, mané

zamlcel. Nevim opravdu co, ale vycituji to jasné. Vim, Ze jsem



v mnohém méstak a také jako méstak jsem dosud miloval.
Teprve Ty a nékolik jinych (Karel) mi to objasnili. Stykal
jsem se jeSté pred nedavnem se samymi maloméstaky, chodil
jsem pres rok s typickou maloméstackou a byl jsem Stasten,
aniz jsem si uvédomoval nepatrnou hloubku takového Stésti.
Muj pomér k dévceti, které jsem miloval (a nebylo jich
mnoho), byl a je os8klivy, podoba se vykoristovani, kdyz si to
nechci priznat. Hledam (a Ty to asi vi$) v takovém dévceti
oporu, hromosvod Spatnych nalad a ja vim co vSechno, a mezi
tim také lasku.

KdyzZ jsme kupiikladu civéli v Rakousku hodiny na

silnicich, vzpomnél jsem si na Véru a bylo mi lépe, citil jsem se
silnéjsi. Priznavam se, Ze je to oSklivé. Tim jsem také u merita
véci: — mlady znamena byti sdm -, f{kas. Nedovedu byt sdm

v Tvém slova smyslu. Hledal jsem a podle Tebe bohuZel vzdy
nalezl nékoho, aZ na jeden davny pripad, ktery jsem pokladal
uz davno za zapomenuty a kdy jsem byl opravdu nestasten.
Myslim, Ze Ty i Karel hledate ve mné vic, neZ skutecné je.
Neni mi dano vidét a citit tolik véci a v takovém osvétleni, jako
je citite Vy. Nékdy, i v nejkrasnéjSich okamzicich citovych
vzruchli, musim docela hrubé myslit na néco denniho

a vSedniho. Véra poprvé mi dala poznat smésnost tohoto
pocinani. Jeji negace drobnych dennich véci mi ptipadala 69
hloupa, misto abych v ni vidél velikost. Hloupé slovo,

nevkusné Saty nebo i Spinavé ruce dovedly ochladit mijj



pomeér K ni. Dokonce to zptlisobovalo, Ze jsem pochyboval

o tom, mam-li ji viibec rad.

Muj mily Filipe, pisi ti to tady, a prece vim, Ze za nékolik
nedél tomu bude tfeba pravé tak. Dostat se z téchto pout je
moji nejvétsi touhou.

Ted jen abys chapal: také ve mné je trocha z bolu celého
svéta. Hledal bych tézko chvile, kdy bych mohl fici, Ze jsem
byl absolutné Stasten. Rad bych, aby mi nic neprirostlo k srdci,
jen prave to, co je tak veliké a krasné jako noc a hvézdy. Ale
neni mozné, abych byl sam, abych nemél ¢lovéka, ktery by Sel
se mnou. Vzpomei si na zavér Chaplinovy Moderni doby; tak
néjak. Promin mi, ale snad se mylis, kdyZ myslis, Ze
opravdové Stésti je ve smutném optimismu. Ja bych ho hledal
v Clovéku, totiz v Zenég, kterou miluji. Snad i z tohoto ,klidu“
1ze néco hodnotného stvofrit.

PiSeS v dopise Karlovi, Ze je Véra bohuZel mym

vychodiskem. Pak je jim ale pro Tebe Marie, protoZe bez
piredstavy jejich rt a nader bys nevidél hvézdy a Mlécnou
drahu v onom svétle, v kterém se Ti pravé jevily, nebyl bys
napsal basein a nemluvil bys s Vérou. OvSem, jakmile bys
Marii prvné polibil, bylo by to vSechno jako predtim. Ostatné
jsme uz o tom mluvili; u mé to znamena naopak teprve
zacatek a chci tvorit a Cerpat a Zit z predpokladu této pohody

a dokonalého citového i télesného souZiti. V tom je ten rozdil.



Dékuji ti, Filipe. Tvoje slova mi opét oteviela kus nové
cesty. Co se mi nepodafrilo ve styku se samotnou Vérou,
podarilo se Tvému dopisu. Véra je moje vychodisko, ale ne
k negaci. Vér mi a uvidis, Ze Té nezklamu.

Zenevské jezero dostalo novy lesk VéFinou tvari a libam jeji
ruce, aby mi odpustila vSechny osklivé myslenky. Tobé pak
dékuji. 70

Jindtich

P. S. Nechtél jsem dat Karlovi precist Tviij dopis. Po mensi
hadce jsem tak ucinil, myslim vsak, Ze to byla velka chyba.
Zda se mi, Ze hranice moZné uprimnosti mezi ndmi byla
prekrocena.

Avignon 16. Cervence

Filip Fried

studentsky tabor

Slovensko

Mily Filipe,

Avignon je ruda rize, vyristajici ze starého zdiva
papezskych palaci. Proto stoji za to zit.

Jindtich

Jindtich prehani. Staci stréit do kterychkoli dveri, které se
hned nato samovolné zaviou, abys poznal Avignon. Jako zvon
a jakékoli vénovani.

Karel

(FILIPOVA NIKDY NEODESLANA ODPOVED)



Pratelé,

jesté pred chvili, chtéje byt Cisty a velkolepy, citil jsem ve
vSech udech novou silu. Odbéhl jsem tedy ke kalné ricce,

a protoze je mélka, mohl jsem dojiti aZ do jejiho stiredu. Svlazil
jsem si hlavu a na mych vlasech, jeZ budou Zel uz brzo
fidnouti, ztistala na okamzik voda, aby pak rychle stékala po
Cele, mezi nastavenymi prsty, na prsa a po celém téle. Stal jsem
uprostred ricky a nemél jsem jiZ touhu uciniti néco velikého.
Stal jsem tam, maly a nahy, s o¢ima polo uzavienyma vodou. 71
Na to si vzpomindm praveé ted’, kdy bych chtél nejkrutéji
obvinovat, nejdrsnéji vybizet slovy. MI¢im radéji a jsem tichy.
Kdysi davno, v dobé, kdy kazda nové objevena barva oci
privadi do vytrzeni, jsem poprvé miloval. Nevzpominam si na
podobu té divky, vidim jen sebe v priliS tésnych Satech na
namésti venkovského meésta. Opakuiji si rychle kiehka slova,
jimiZ za chvili uzamknu Gsta komusi vedle sebe. Jsem tichy

a kourim prvni cigaretu. Na konci namésti se objevuje bily
baret. Chtél bych se vrhnout do studené 1azné a ochladit si
srdce. Stojime vedle sebe, rozpacité se usmivame a jdeme do
parku. Rikam slova, ktera budu po letech tisickrate opakovat
v nespocetnych obménach. Rikam slova, za néz budu trpét az
do své smrti. Rikam ji, Ze ji miluji. Vedle mé se cosi pohnulo.
Bylo to ticho, jeZ hrozi vybuchnout smichem? To citim podnes.

Pratelé, kazdému, kdo scita své prvni a posledni lasky,



utkvi v mozku nejvice tato hranice chladu a mozna smrti,
hranice smichu a moZna place.

Vsechny véci kolem nas maji k sobé nepopsatelné blizko.

A beru-li svou lazen a opakuji-li posté a tisicaté taz slova,

taz hnusna a 1ziva slova, pokazdé se zachvéji nécim, na co
radéji rychle zapominam. Ano, pratelé, je to prosté jako rec,
chtél bych milovat nékoho kromé sebe. Mam bratra, ktery mi
odedavna nahraZoval matku. Mél jsem pfritele, ktery mi byl
bratrem. Mél jsem deset lasek, které mi mély nahraZovat to
vSechno. Mam vas, které mohu pokladat za to vSechno.

Chtél bych milovat nékoho vic neZ sebe.

Poznal jsem fyzickou lasku. Cekal jsem zapomnéni na

bolest. Ziistala ta stara touha smyt ze sebe cosi, pro co jsem
jeSté nenasel jména.

Jsem basnikem? Nékdy bych jim chtél byt. Ale k Certu.

Slova versi se mi rychle vymykaji z ist a za nimi vidim sva
usta, opét pokrcena do ismévu. Odchazim a stavim se, jako
kdyZ nevidim a neslysim. Je to, jako kdyZ chlapci nabijeji do 72
rucnice malé musky a vystreluji je proti sténé. Téla téch musek
se rozstiiknou a kapicky krve nestaci ani stékat.

Pratelé, chci byt zticha, ale myslenky se mi nahle

rozbéhnou a nesta¢im uz béZet za nimi, protoZe mé mladé
plice a srdce se zdaji byt unaveny. Chtél bych napsat roman.
Ale coZ mohu uvérit, Ze dovedu jeho slova do konce? CoZ vim,

budu-li moci nékdy vepsati své finis alespon zdanlivé



opravnéné?

Mél jsem otce, ktery zemfiel ve velkych bolestech. Sedél

jsem u jeho ltizka v nemocnici a s klidnym svédomim
pozoroval ptichazejici smrt. Myslil jsem si, Ze staci znat ji

z doslechu a predstav. Pak jsem ji na okamzik spattil. K mému
pirekvapeni promluvila to, co jsem se nikdy neodvazoval
domyslet. Rekla, Ze ji nemiluji. Ze jsem ji nikdy nemiloval,
protoZe to vSechno byla lez.

Nebylo by tireba délat za kazdym slovem zahon

vykri¢nikii? Nebylo by tieba kricet a volat, spilat a rvat, nebo
jesté spis se schoulit do zahybu podusky, prikryt si ji oCi a Usta
a snazit se uz nikdy nevydechnout?

Nékdy si myslim, Ze brzy zemiu. Vzapéti odhanim tuto
myslenku, protoZe se désim jeji nepivodnosti. Po kazdém, jen
trochu pozorovatelném netuspéchu myslim na sebevrazdu.
Jesté nikdy jsem se v téchto zamérech nedostal dal neZ k placi.
Ale plac, to neni vysvobozeni z nelasky.

Pratelé, Cetl jsem Bedrticha Nietzscheho. V kazdé vété mi

tikal, Ze je tfeba byti sdm. Radoval jsem se, Ze jsem na spravné
cesté. Nebyla to pravda. Definice samoty neni ani tak
jednoduchg, jak ji vidél tento veliky basnik.

Malé dévcatko, jemuz jsem poprvé lhal, Ze je miluji, se

divalo dlouho s otevienyma ocima, aby mi pak reklo, Ze mé

nemtize milovat, protoze ma chlapce, ktery je velmi silny



a velmi krasny. Dnes se tomu usmivam a myslim si, Ze miluji
Marii, tuto Marii, v nizZ se soustied'uji vSechny divky se svymi
krasnymi, basniky vymyslenymi jmény. Ale nedésili byste se 73
Vy, pratelé, pii pomysleni na to, Ze za jediny kratky okamzik
se budete usmivat nad vétou, ktera preskrtne Vasi lasku? To
vSechno nadychané a kiecovité vystavéné? Coz to neni
vSechno jako kiehky sklenény kaliSek, ktery silné milujeme,
ale ktery miizeme jedinym stiskem ruky rozdrtit? Coz to neni
jako nepatrné krvacejici ranka, jiz nikdy neuzdravime? Krev
vytéka pomalu. Skoro ani neptikladam vyznamu tak
nepatrnému odtoku krve. PriloZim trochu 1é¢ivé masti

a divam se. Krev neprestala vytékati. Ranény zemfre, kdyz
ztratil jistou, pfesné odmétrenou davku.

Snil jsem o tom, Ze za néjaky, ne ptilis vzdaleny rok se

pojem Casu ztrati, Ze odkudsi vyvstanou nova slova a Ze tak
laska prestane byt 1Zi ze slovniku. Trvalo to prili§ dlouho, nez
jsem ztratil nadéji.

A prece vim, Ze zase budu lhat, abych se zachoval pri

védomi. A prece vim, Ze se zase budu usmivat tak, az bude
smich tiSe prechazet v plac. Pratelé, miiZete se jesté podivovati
neznamym krajinam a mori a vSem vodam svéta, které uzrite,
kdyZ po nékolika krocich obraz jeSté Cerstvy a mokvajici zacne
pomalu vyprchavat a krvacet, aZ zemie nékde hluboko na dné
Vaseho srdce?

Chtél bych si kone¢né jednou rici: jsem basnikem, a jsem



proto jiny neZ ostatni lidé. Jsem nemocen, ale ma nemoc je
vylécitelna. Ale pak vidim prazdnotu i v takovém vyléceni.
Prazdnotu jesté hotci a libeznéjsi. (Vite snad, co je libost.)
Reknete mi, abych se tedy odebral do své samoty. Prohlasuji
Vam slavnostné:

Jakmile poznam prvniho ¢lovéka, kterému budu moci jesté

po dlouhé dobé bez pretvarky rici - miluji té -, nebudu jiz
sam. Pak uvérim.

Ach ano, jiZz vidim cely ten obraz, ktery se svou ¢erni

podoba bezmala obraziim Raoultovym. Celé mésice a celé
roky budu zit vedle néj, aniZ bych se ho dotkl jedinym slovem.
Po celou tu dobu budu s nim dychat jeden vzduch a sdilet se 74
s nim o vSechno. Onemocni-li, budu se tak bat smrti, jako bych
mél ja zemfriti. Bude-li Stasten, nebude sam.

Doprejte mi jesté chvili ¢asu, pratelé. Nebudu Vam ted’
tisknout ruce a budu se moZzna podobat onomu $ilenci, ktery
chce i za cenu vlastni smrti dokon¢iti dilo. Budu bojovat proti
svym dvéma Zzivottim. Ale pohlédnete-li ted’ do mych oci,
najdete tam cistotu, protoZe vim o svych lZich. A pokud se
mohu jeSté usmivati, jsem tedy Stasten.

Maly chlapec s prvni kytickou vyznani véril. Chci uvérit

jesté jednou. Jednou a tieba naposled. Jisté naposledy, protoze
potom nemiiZe byt uz nic. A zatim mi prejte hodné sily k nové

Ve

1Zi.



Plijdu se jesté jednou postaviti do stredu eky, abych si

vSechno zopakoval. Po skranich mi znovu stékaji vlazné

kriipéje. Zaviram na okamzik o¢i a hrouzim se do vody az po
usta. Zde nejsem jizZ ja, zde je voda, ktera se pii zavienych

ocich zda Cista. Zde nejsem jiZ jenom ja, zde je jeSté kdosi jiny.
Dobry den, pritelkyné. Ach, jak jste krasna. Pfi prvnim

pohledu jsem poznal, Ze vas miluji. Promluvite-li, bude mé vas
hlas jisté uspavat do nejkrasnéjSiho snu. Pohladite-li mé, budu
mit touhu polibit konecky vasich prsti. Jak vas miluji, ma
pritelkyné. Prosim, smim otevtit oci?

Otevru oci a kriipéje mi budou pomalu stékat po Cele

a ustech.

Pratelé, jak malo slov je tfeba ke 1zi. A kolik tisict

okamziki je tieba k jediné veliké a Cisté pravdé.

Jsem ted v mysli s Vami a jsem na néjaky cas (jehoZ

omezeni leZi v neznamych rukach) sam.

Bud'te zdravi a bud’te prolhani.

Vas Filip 75

Nejlepsi by bylo poloZit na vSechno malé zelené sklicko, které by
ponékud oslabilo silu v§ech velkych slov, jeZ pronesl Filip a jeho
pratelé.

Opét jsme udélali néco, po ¢em jsme skoro ani netouZili. Rekli
jsme, Ze trochu zkusime svou vlastni ubohou hlavu. Netusili jsme,
jak je uminéna. Filip se dostal nékam na Slovensko a z Marie se stala

hticka slova. Z Marie se nam stal nedopatienim nastroj chlapeckych



snu. Méli jsme prilezitost zidealizovat si ji az do nemoznosti. Marii,
nasi krasnou, opravdovou a zijici Marii strcila nase oskliva hlava do
vétrného zamku. Ale jen na ¢as, neni pravda? Za par mésict bude
pry teprve objevena. JiZ to nebude tedy trvat tak dlouho a Filip
spatii jednoho vecera Marii ve velké zahradé, kde se odbyva
slavnost. Bude ozarena svétlem reflektort a pijdou spolu domi.
Filip bude vypravovat pohadku o hlemyZzdi a u domovnich dveri se
pokusi Marii obejmout. Nesméle se pritom pokusi o ismév, ale
ptlijde to jen stézi. To se stane tak jisté, jako Ze Filip tii mésice nato
zemie prapodivnou smrti.

Nase skrovna mistnost, kterou jsme si béhem ¢asu zamilovali pro
jeji nevtiravost, se dockala svitani. Ne, jiZ je to davno, co jsme
spustili Zaluzie, takZe sem nedopada Zadné denni svétlo, ale nase
oci, privyklé polotemnoté, zpevnily pozornosti. Zbytky z hodovniho
stolu byly uZ davno snédeny do posledniho drobtu a sluhové
peclivé poklidili, takzZe se Zdmek zas leskne Cistotou. Nenf tu ani
stopy po zapdachajicich starcich a jejich rutinovanych slovech.
Otevireme Satnik. Pfibyly sem nové kusy, jez lakaji svou pestrosti.
Ale rozhodneme jinak. Zistaneme tentokrat nazi a nebudeme se bat
ani téch nejmravokarnéjsich pohledu.

Je ovSem nutno napred se oplachnout tou drahou studenou

vodou, aZ ndm budou kapky stékat po celém téle. Otevieme
kohoutky. Husty dést’ se podoba sprsce padajicich hvézd. Zvratime

hlavu nazad a bude se nam skutecné zdat, Ze padaji hvézdy. Ty



hvézdy jsou dobré, protoZe i nase srdce dostava nadech vlidnosti.
Vybereme si jen to nejpodstatnéjsi. 76

A jak vlastné opustime ubohou Véru a Karla s Jindiichem? Filip
napsal v jednom dopise Karlovi, Ze v ném vidi budoucnost.
Ptrehanél, myslim, Ze jste ho uz dost prohlédli, ale néco pravdy

v tom je. Karel pijde pres prekazky dal. Karel je basnik a vérime
mu. VSechno, co udéla, udéla pro svou pamét. Ziistane Cisty.

A Jindtich se domiize vysokého postaveni. Nemine prilis dlouha
doba a bude zasedat na hostiné starcti nékde pobliz Cela stolu. Bude
tam nejStastnéjsi. Jeho knihy budou dychtivé ocekavany na
¢tenarském trhu. (Trh je myslim nejpriléhavéjsi slovo.) Je tfeba velmi
ptisné odsoudit Jindficha, protoZe jenom na ném zaleZi, ponecha-li
otevienu malou branku, jeZ vede k prostoté.

Véra je ,nejkrasnéjsi“-.

Je to tedy jiZ sedma zasuvka Filipova psaciho stolu, kam se nyni
uchylime zahaleni jen v zavoj polotmy. Je prazdng, jen na dné lezi
utly dopis psany Zenskou rukou. Z ného vykonstruujeme své
zavéry. Plijdeme za Filipem a usmivajice se s nim primhouiime nad
jeho srdcem obé oci. Jen neinformovanému (tomu, kdo zacina ¢ist
rozevienim knihy) se bude zdat, Ze se vychyluje ze stanovené cesty.
Jediné nebezpeci ¢eka na Filipa. Je moZné, Ze jeho 1Zi nebudou tak
lehké, jak by chtél.

RozloZime pred sebou bily papir dopisu. Podoba se uzké ulici, po
niz se k veceru vraceji smutné div¢i postavy. PribliZime si jej k o¢im.

Pismena se zvolna chvéji s nasSimi unavenymi zraky. Udélame proto



nejlépe, nasadime-li do pravého oka zelené sklicko. Nas pohled se
tim stane lahodny a pevny.

Uzamkneme dobfte pokoj, abychom nebyli prekvapeni

nahodnym vetielcem v odévu tak nedostatecném a pohorsujicim,
protahneme si udy, jeZ dlouhym pozorovanim utrpély na pruznosti,
a zamyslime se.

Na stropé pokoje chybi lampa. Vypada to, jako by nékdo ublizil
tomuto pokoji, v némz leZel umirajici Filip. Jako by nékdo chtél
nasilim pretrhnouti vSechny svételné nitky, jimiz byl vazan k Zivotu.
(Mané si vzpomindme na basen, jiZ jsme ¢tli takika podloudné pod
lavici pri prednasce o historii. Jeden jeji vers znél: — jsou poezie 77
obésenct -. Chvéli jsme se tenkrat hrizou pri pomysleni na takovou
poezii. A hle, pokoj bez lampy. Jen vetchy drat se miha vzduchem
jako vzpominka na Octava Mirbeau.)

Usrkneme trochu vina, jez stoji na stole, a fekneme potichu

a jakoby jenom pro sebe:

Ceka se jen na sedmy pievlek!

(Nékdo neznamy zatahl zaclonu. To bylo znameni k poc¢atku

lasky.) 78

Sedma kapitola

0, staci, abys zpival sobé

zmatenou tichou mékkou pisen,

kde opévavaji se Zeny,

na venkov modra navraceni,



a zasliby a sny a basné,

a srdce tvé se propadalo,

placic, Ze pro davny plac lkalo...

L. P. FARGUE

(USMEV PRVNI)

- Na Tebe myslim, Filipe, a mam stale takovy osklivy pocit, Ze Té
mam rada. -

Filip, divaje se na Annu, nezasadil sice do oka zelené sklicko, ale
zato si nasadil masku ¢lovéka, ktery prijima vSecko se
samoziejmosti hodnou rutinéra. PriliS mu nesedéla ta maska, byla
$ita na docela jinou miru, ale Filip experimentoval. Pronasel véty, jez
kypély zkuSenostmi a vzdalenosti. Obc¢as dodaval o¢im umélého
lyrického lesku a hral svou hru. Zpocatku se dopustil nékolika chyb,
které ale beztak uSkodily jen prihliZejici strané. Pak uz Slo vSechno
klidné a bezpecné.

Zminili jsme se uz prece o ohni, jenz takika kazdého vecera Slehal
ze zapalené hranice. Divat se do ohné bylo jako poslouchat drahou
hlasem kdejaky domyslivec. Nejednou se stane, Ze nds zamrazi.

- Chvilemi po Tobé nesmirné touzim, ano, chci byt uprimna, ale
chvilemi jsi mi zase uplné lhostejny. Désim se toho. Pomtizes mi? -
Uboha Anno, proc jsi milovala Filipa? Odpocival si tehdy po

krizich, jez byly zptlisobeny tisici mélkymi pohledy, vyménénymi
zblizka i zdalky, a tisici stisky ruky, plnymi mélké vyzvy. Bylo mu 79

skutecné tieba, aby si odpocinul. Beztak citival ¢asto na prsou



podivny tlak a dalo se oCekavat, Ze onemocni.

Stalo se vam uz jisté nékdy, Ze jste, jdouce po prilis zivé ulici,
zranili malého chlapce, ktery si hral micem pobliZ domu. Vehnalo
vam to krev do hlavy a musili jste se ohliZet, jak place, zatimco vy
mu mizite z dohledu.

- Proc jsi mé polibil tehdy vecer, Filipe? Od té doby Té citim stale

u sebe. Vis, Ze snad nejsem jako ostatni. M4 nemoc je nemoci srdce.
Pohlédni na mne. -

Divam se na vas, Anno. Na Tebe i na Filipa a poprvé v tomto
pribéhu citim soucit. Je mi k placi, Ze musis hrat tak podiadnou roli.
Je mi k placi (a rad bych té presvédcil, Ze nenavidim takovy druh
place), Ze jsi poznala Filipa pravé tehdy, kdy doopravdy nemohl
milovati nikoho. Ani tebe, Anno, bilda Moravanko se zlatymi vlasy.
Ten chlapec, jehoZ jsme zranili, si nas mozna viibec nepovsiml.

Ale snad prece zahlédl nechapavy stin v naSich o¢ich a proklel nas.
Jsme tedy od té doby prokleti, a anizZ bychom si to uvédomovali,
kracime klidné po ulicich mést. V patach nesouce udél malé musky,
jez zemftela tehdy, kdyZ méla nejbliZe k svétlu. Sledovali jsme ji
dobre. Ani se nezachvéla padajic sttemhlav doli. To je osud vSech
rychlych smrti. Nesta¢ime se zachvét, ani vykriknout dvé tfi slova,
jeZ jsme si k této prilezitosti chystali cely Zivot.

- Nejvic mé zranuje Tvé ml¢eni. Mam pocit, a nékdy ho citim

velmi silné, Ze mé mas také rad. MoZna Ze si to jednou uvédomis.

Nebude uz pozdé, mij Filipe? -



- Ne, Filip je zase ve Mésté a bydli aZ na jeho pomezi. Uzamyka

se a Zije dvoji Zivot. Nepiremysli o tom, co se musi dostavit. Ach,
musi se dostaviti? Ne, to, co kolem sebe vidime velikého, jsou jenom
vyjimKy, o nichZ snime. Nékde radu kilometrt odsud bude po nas
touzit jedna cista divka, pro niz zlistane laska izasnym objevem. 80
Pro tu jsme jeSté néco znamenali, Filipe. A co znamenas ty sam pro
sebe? Je ti zima? A schovavas ruce? Bud' klidny.

- Filipe, jsem Ti nevérna a doufam, Ze Ty mné také. (Vasi lasce
hranu zvoni, Vase vina, VaSe vina.) Zapomenu, a spatiime-li se
nékdy, usméjeme se na sebe. Davas prece prednost ismévu, ¢i ne?
Sbohem. -

To bylo intermezzo a prvni ismév. Zdaril se dokonale, Filipe. Byl

jsi velkolepy a obdivuhodny. NeohliZej se a jdi pres prekazky, jez
musi byt v pripadé potieby odstranény. Jdi ptes né, Filipe,
obdivujeme se ti. Jsi nam totiZ i vtom podobny.

Bude-li ti zima, zahtej si ruce.

Filip si hieje ruce, nebot nenavidi zimu. Neni uc¢elné odsuzovat

ho. Potkame-li ho na ulici, pozdravime jej srdecné. (Neustale
zapominame na to, Ze je Filip uZ davno mrtev a Ze toto jsou pouha
slova pohiebniho zvonu, tu¢ného nekrologu, nezapomenutelného
pratelstvi, pisné nad zaschlym rovem, slzy nad krutosti osudu.
Neustale zapomindme, Ze kdo s pribéhy zachazi, pribéhy také schazi
a Ze je nevyhnutelny den, kdy kdejaky tupec bude si namaceti pero
do nasich rozpadavajicich se kosti. Bud'me proto vice opatrni.)

Pozdravime jej a usmivajice se pokyneme hlavou. To bude



znamenim, Ze jsme mu milostivé naklonéni. Tak, Ze to snad ani vic
nejde.

Docetli jsme se onehdy, Ze jakysi ¢lovék byl odsouzen k dvéma
letlim Zalare jen proto, Ze nicil riZe. Pii vyslechu vypovédél, Ze se
tim chtél pomstiti lidstvu. Obdivujeme se tomuto muZi, ktery
vynalezl nejopravnénéjsi nastroj pomsty od doby vynalezeni
realismu.

Kteréhosi vecera, pliZe se podél vysokého plotu, jehoZ konec se

da jen stézi dohlédnout, nebo jiného vecera pobliZze zahont
nejkrasnéjsiho parku a jindy u stény obrovitych skleniki stoji ten,
ktery ma v rukou svét. S vyhynutim rizi vyhynete i vy, lidé.
Namitnete, Ze zlistanou jesté stroje a ruce, jeZ budou donekonecna
pohanét zastavujici se kolo? Dobie, ale ten Clovék chtél zniciti rize.
Vrhal se do kefi s roztazenymi prsty a sklanéje chripi ku kvétim
citil rozkoSné svédéni po celém téle. Pak se odhodlal rvat a nicit.
At se rozniti svétové valky. Necht nejstrasnéjsi lupic¢i povrazdi
polovinu lidstva. At zahyne kultura a civilizace. Budeme Ziti. At zlé
nemoci ruku v ruce se smrti krac¢i ulicemi.

At nejkrvelacnéjsi upifi saji na nadrech krasnych Zen, aby nase
ruce a hlavné dsta ositela. Budeme Ziti. At nejblbéjsi paraziti uméni
$if siru ze vSech stran, dovolavajice se podle davu. Necht zhyne
divadlo, tato chrpa poezie, zavaleno kratkonohym obecenstvem

a aplaudujicimi krokodyly. Necht jsme na deset let bez Stétce

a nastroje. Budeme Ziti.

81



U ztichlych skleniki stoji ten, kdo ma v ruce lidstvo. Po jeho tvari
stékaji slzy, nebot vi, Ze staci jediné mavnuti rukou, jediny skok -
a Zivot prestane.

Kdyz byl Filip docela maly, privezli jednoho 1éta jeho starsiho
bratra s roztriSténou nohou. LeZel naznak, aZ po prsa zabalen

v sadre. Filip s nim sdilel jeden pokoj a hledél na jeho télo, jez
dostalo podobu pékné vymodelované sochy. Tehdy si Filip poprvé
uvédomoval, Ze vSechny liché reci a vSechny liché slzy, jimiZ byl
nemocny zahrnovan, nejsou nic. Ze véechno jsou jenom bratrovy
oci, jeZ hledi do stropu pokoje. Nedalo se to prece nazvati
trpitelskym vyrazem ani bolesti.

Filip poznal, Ze nejjemnéjsi vlakénka vécnosti jsou zachytitelna

v blizkosti smrti.

Byla nedéle, a zatimco Filip spal, postavil kdosi na bratriiv no¢ni
stolek sklenici s jedinou rtzi. Kdyz se Filip probudil, byla jiz tam

a s trochu nalomenym stonkem kyvala do pokoje.

Proc se tehdy Filip prikradl jako zlodéj k lGzku a vyuzivaje
bratrova spanku vzal riizi, aby ji potom otrhal vSechny listky, aby ji
potom roztrhal a znicil? Chtél snad Filip zabiti Zivot, ktery hrozila
riize posilit? 82

Nebohy zlocCinec, jenz nicil rtize a chtél jimi niciti svét, je uzavien
v dusné mistnosti a marné se snazi prohlédnouti temnotou. Na
stolku u jeho loZe voni riize. ProtoZe kdo miluje Zivot, chce jej znicit.
Kdo miluje Marie, chtél by je znicit, priteli Filipe!

A pak si nalhava cosi o usmévech a neexistenci lasky.



V ocich tenké vlakénko vécnosti, protoze se bliZi smrt.

Jsme chapajici jako mnohé ptihlouplé Zeny. A pochopime tedy

i Filipa. To, co se stalo, se musilo stati. To, o¢ jsme pfisli, si klidné
domyslime. Zistaneme proto naplnéni az po okraj.

Clovéku, jenz zlistava delsSi dobu obnaZen, naskakuje husi kiize.

To je hlavni divod k tomu, abychom presli k dalsimu prevleku.
Soudime vsak presto, Ze latka predeslého byla dostatecné
vyCerpana. Nékdy se nam zda, Ze slySime chraptiva slova kteréhosi
teoretika, jenZ vola:

- Pry¢ s hermafrodity z uméni. Chceme bud’ poezii, jeZ se fadi do
verst, nebo roman, jehoz déj je prisné logicky a strohy. —
Odpovime: - Rozhodli jsme se vyrukovat s alogi¢nosti.
Nepokladame ji snad za novy smér, ale premyslime o vypracovani
teorie alogi¢nosti. Nebude to kone¢né nic nového. Vzpominate si na
pana Strouvilhou z Penézokazi?

Tato odpovéd ohromi svét. A poezie ziistane dale poezii, aniz by

se otacela po Stékajicich psech. Bude to tak nejlépe.

Dostaneme se jiZz zanedlouho tam, kde se véci jmenuji
zakonc¢ovanim a koncem. Uvidime, Ze Filip ndm ptichysta jesté
nékolik prekvapeni, aby pak neodvolatelné dodychal. Zapomeneme
na néj tak, jako bychom zapomneéli na riize, kdyby byly zniceny. (Jak
se nam dafrf tato leZ?)

Otevirame zasuvku predposledni. Jaky bude jeji obsah a co

z ného vyvodime, ponechame si prozatim pro sebe a tim vétsi bude



pak pirekvapeni. Oblékame jeden z téch nejposlednéjsich

a nejmodernéjsich vzorl obleku, ktery kdosi podloudné vpasoval do
nasi prevlékarny. NasSe télo se stane razem télem atleta a dostane se 83
nam takového sebevédomi, zZe to bude skoro na tkor arovni
pribéhu.

S novou kravatou zanika pocit ménécennosti. (To je jedna

z naSich vymyslenych teorii.)

Opustime na chvili Velky Zamek, rozlouc¢ime se s nasi

prevlékarnou a odejdeme ven, do prirody, nadychat se cerstvého
vzduchu. Jak dlouho jsme uZ vlastné nebyli na prochazce? Ach, je to
uZ velmi davno. Od okamziku, kdy jsme rozpojili své télo, kdy
jedna nase Cast ziistala v prevlékarné, aby se mohla druha oddat
rozjimani u Filipova psaciho stolu v jeho imrtnim pokoji na pomezi
Mésta, nevidéli jsme dobré denni svétlo bez clony stén a dobrou,
ni¢im nechranénou noc. I na hvézdy jsme pozapomnéli, dbajice
kazdou vterinu jen svého téZkého ukolu.

Ted’ odchazime, zapalujeme cigaretu a zhluboka oddychujeme.
Ceka nas prekvapeni? Ach, co nas miiZe jesté prekvapit v této
udalosti, do niZ se domnivame byt dokonale zasvéceni? Dnes v noci,
zatimco jsme Unavou usnuli na nepohodlném lehatku prevlékarny,
se nam zdal sen.

Na prostranstvi velikého koupalisté, kde nebyl nikdo kromé

muzl, jsme stali nazi a vystaveni vSem zrakiim. Tu se nahle povrch
naseho téla nebezpectné zmensil, viseli jsme takika u zemé a muzi

chodili kolem nasich hlav. Citili jsme dotyk jejich kolen a kotnikd.



Jejich bosa chodidla nam tleskala do taktu. Pocitili jsme stud. Vtom
se k nam sklonil veliky muz, jemuz jsme v mysli pirezdili obrd, moh
jsme jenom zahlédnouti jeho hluboké ¢erné oci, a vyzdvihl nas na
svou dlan. Chtélo se ndm zaobaliti se do néjakého zavoje, nebot
jsme silné pocit'ovali svou nahotu, ale nic takového nebylo nablizku.
MuZ ndm nabidl cigaretu. Opét jsme byli bezradni, protoZe tak
velkou cigaretu jsme nemohli vstrciti do tst. Pak nastal priliv a celé
koupalisté bylo zatopeno na znameni pomsty. Poznali jsme, Ze nas
bohové chrani, a s tim védomim jsme se probudili.

Tyka se snad oc¢ekavané prekvapeni tohoto snu? DoZijeme se jeho
vyplnéni? Zmaha nas strach. 84

Tak, aby vSechno bylo pomnoZné, tak, aby vSechno bylo
zabezpeceno, tak, abychom mohli volné nabrat vzduch do plic,
uzamkneme peclivé psaci sttil, zatarasime dvere prevlékarny,
vyjdeme domovnimi dvefmi a zadnim vchodem Velkého Zamku

a teprve tehdy, az se odebereme na misto prekvapeni, si
vzpomenem, Ze zasuvka psaciho stolu, o niz jde, je jiZ zasuvkou
predposledni. (Beztak jsme na to myslili celou dlouhou dobu a bylo
nam do place, jako vZdycky tésné pred zapocetim konce.)
Odhodlané nasadime opét masku jistoty a sebevédomi a jenom

s trochou litosti si pak pomyslime:

Udélejte misto osmému prevleku!

(Svice jiz dohotivala a vysilala do svéta vystrazna znameni. To

vSak nebranilo tomu, aby vetrelci hlasité nehulakali.) 85



Osma kapitola

Smich je ¢lovéku vlastni.

]. DELTEIL

V patek, dne 16. listopadu toho roku, byla zahrada rozdélena na tri
dily. Doba, zvolena k vykonani tohoto obradu, byla celkem
nevhodn4, protoZe od rana drobné prselo. Nerozvazni

a lehkomysln{ starci, nepocitajice s krutosti pocasi, nechali dojiti

k tomu, Ze o paté hodiné, kdy méla byt slavnost zahajena
provolanim jednoho z nejstarsich, bylo v zahradé pritomno
vSehovsudy néjakych tisic lidi. Svét nezapomene nikdy na tuto
ohavnou potupu.

Uderem gongu v$echno ztichlo. Na tribunu, jez byla postavena

v presném stiedu zahrady a pokryta purpurovymi koberci,
vystoupil po nékolika dievénych schodech veliky bily statrec.
Vztyciv obé ruce a postaviv se co nejmajestatnéji, zahiimal do
pripraveného mikrofonu nékolik ivodnich vét, jeZ velmi dobre
uvadély tuto pamatnou chvili. Pata hodina odpoledni je v listopadu
hodinou vecera. Pozadi zahrady ztmavélo a bilé reflektory, jez
osvétlovaly stred, plisobily chladné. Jako zadna krasa neni bez
chladu. Starec rekl:

- VazZeni, slyste. Pro¢ koname tuto manifestaci? Zde jsou nase
pozZadavky: Dejte uménti lidu. Pry¢ s dekadenty, pry¢

s intelektudlskymi cizopasniky. Jdeme stavét néco nového a lepsiho.
Nehled'te na nase stari. Zilistali jsme mladi ve svych srdcich a to

doufame staci. Je nam jasné, Ze se musime vyporadati s podlci



a zradci uméni cestou netiprosného boje. Nelekdme se ani prolité
krve a jsme ochotni poloZit své Zivoty na oltai nového uméni. Toto
umeéni bude patriti starym optimistim. Ke zdi se skepsi a ironii. Ke
zdi s nemocnym a trouchnivéjicim lyrismem. Podivame se vdm na
kobylku, vy, kteri se schovavate za nepriihlednymi clonami. At
zhyne nezdravé a pravem proklinané devatenacté stoleti ve Francii. 86
Vytvorime si novou historii, jeZ prekvapi kdekoho. Do boje proti
tomu umeéni, jez se stalo opiem lidu. Ted’, anebo uz viibec nikdy. -
Nebohy starec pronesl tiresoucim se hlasem posledni heslo

a z rozcileni ponékud vravoraje opustil tribunu, sledovan
potleskem, jejZ nazyvame mocny, ¢i zdvorily, nebo emfaticky. To
ovSem nemohlo na véci néco zménit. Po malé prestavce vyplnéné
reprodukovanou hudbou vystoupil na tribunu teoretik starct, ktery
mél mit hlavni referat, suchého zevnéjSku, a pevnym hlasem
clovéka, ktery je presvédcen o neodvolatelnosti svych slov, pravil:

- Seznamim vas ted’, vadZeni, s nasi pracovni metodou. Jisté

vSichni znate roman Jiftho Ortena Podivna smrt Filipa Frieda,

v némz se mluvi o jakychsi zahadach jakéhosi zahadného Filipa.
Vysvétlim vam, jak si predstavujeme déj tohoto romanu my, zdravi
a nenakazeni prohnilou moralkou. -

- Vzal do ruky veliky zaspicatély nliz z dobré oceli a mistrnym
hodem zabodl jej asi na padesat metri nalevo od sebe do zemé. Pak
pokracoval:

- Tam, kde se zabodl nliZ do zemé, je hranice. Po skonceni této



manifestace bude na tom misté vystavéna zed', aby oddélila tretinu
zahrady od druhé ¢asti, jez bude pozdéji také rozdélena na dva dily.
Za touto prvni zdi budou Zit dvé postavy romanu, jejZ pretvarime:
Jindtich a Véra. Chcete znat jejich pravé osudy? Nuze. -

Re¢nik dal pokyn rukou a hezké dévée, jez zatim nepozorované
vystoupilo na tribunu, zarecitovalo plnym hlasem:

- Jindrich jiZ odmalicka jevil sklon k radostnému, veselému

a klidnému Zivotu. Nemoha si narikati na finan¢ni stav svych
rodici, rostl a vzkvétal k jejich nemalé radosti. JeSté nedosahl ani
dvacatého roku, a jiz okouzlil fadu div¢ich srdci, touzicich po
seznameni s tak hezkym a pomérné zamoZnym mladym muZem. Po
dlouhém rozvaZovani se Jindrich rozhodl, Ze se vénuje uméni.
Napsal tedy sbirku versi a ihned s nimi zasel do nejblizsi redakce,
aby se mu dostalo posouzeni, protoZe nechtél rozmnoziti radu
Spatnych dekadentnich basniki, o nichZ se docetl, Ze jsou viedem na
téle uméni. Rozhodl se vénovati se literature pristupné, popularni 87
a zdraveé optimistické. V redakci byl priznivé prijat a stal se tak
basnikem. Byl sice asem zmitan nezdravym virem, zvlasté vlivem
Spatné volby svych pratel, o cemz bude jesté e, ale mél pevny
zaklad a dobra predsevzeti a to prekonalo vSechna nebezpecenstvi.
A Véruska? Ta byla jiZ jako dité prekrasna. Méla rozko$né oci,
libezny ismév a roztomilou postavu. Bylo to malé, hezounké
poupatko, predurcené k lasce. Jednoho krasného letniho dne se
seznamila s Jindfichem a na prvni pohled si jejich srdce rekla vic,

neZ tomu byva zvykem. Zamilovali se do sebe.



Protoze vSak prisly prazdniny a jejich kroky se musily na cas
rozejiti, byli caste¢né smutni, ale hned si rikali, Ze si budou tim
vzacnéjsi, aZ se po ¢ase uvidi. Jindfich psal Véte krasné dopisy

a Véra mu odpovidala kratkymi sice, ale zato mnoho fikajicimi
odstavci. VZdyt se méli radi tito mladi lidé a vSe odpovidalo tomu,
aby se stali Stastnymi a dobrymi ¢leny nové spolecnosti.

A skutec¢né. Jakmile se znovu sesli, Jindiich dokoncil studia, stal
se kulturnim redaktorem velikych novin, nechal basné a psal tlusté
romanové pentalogie a oZenil se s Vérou. ZaloZili tak Stastné
manzelstvi a byli viceméné spokojeni. -

Re¢nik opét pirevzal slovo:

- Jejich misto je vyhraZeno v prvni tretiné zahrady, kde kvetou
rize a voni jasminy, a my, ubozi pozemstané, si miizeme z jejich
ctnostného Zivota vziti jen priklad. A vidite, Ze ti, ktef{ hrali

v romané ptivodnim roli ne hlavni, dostavaji v naSem podani tlohy
nejdiilezitéjsi a razem se stavaji hrdiny. Necht jejich jména zari ve
vaSich myslich. -

Prednasec se na chvili zastavil, aby nabral dechu. Jakasi starenka
v kouté zahrady potichu plakala a povzdychla si:

- Jaka krasa. -

Ale nestacila se ani odhodlat k novému projevu obdivu, protoZe
zastupce starci chtél pokracovat. Zabodl druhy niizZ na padesat
metri na druhou stranu a navlh¢iv rty rekl:

- Zde, v prostredni ¢asti zahrady, kde kvetou vrby a jiné



smutec¢ni kvétiny, kde kohout uz ani nezpiva kikeriki, kde ptaci 88
nezpivaji své radostné pisné a kam nemaji pristup hrajici si déti,
zlstanou dveé byvalé ustredni postavy romanu: Filip a Marie.
Predesly autor nestacil dost dobie na zvladnuti svych postav

a ubliZil ubohému Filipovi natolik, Ze se jiZ nikdy docela nevzchopi.
Nebot Filip Fried nezemrel. Prohlasujeme to hrdé a oteviené.

Jeho smrt byla zbabéle vymyslena, pravé tak jako bylo

vymysleno to, Ze Marie snad jeho lasku neopétovala. Pravé naopak.
Jejich laska je sice podstatné mensi neZ laska Jindficha a Véry, ale
prece jenom se maji vzajemné radi. Dostane se vam jesté, vazeni,
prilezitosti, abyste se jich mohli osobné zeptat.

KdeZe se autor mylil? Prosim. -

Recitatorka se opét ujala slova:

- Filip, dité chudych rodict, vyristal osamocené, nemél

soudruhi v détskych hrach, snasel bidu a nékdy i hlad a to bylo
hlavni pricinou, Ze se z néj stal tvor zatrpkly, malomluvny

a samotarsky.

Marie byla naproti tomu veseld, rada nosila Saty pestrych barev
arada se vesele bavila.

KdyzZ oba vyrostli a poznali se, zahotel Filip k Marii laskou. Ale

jsa smutny a neprilis vhodné odény, nezalibil se Marii na prvni
pohled. Byl to hezky hoch a psal také basné, jeZ byly ovsem
odmitany s poukazem na mladi autorovo. Proto se z néj nestal
basnik. Filip se domnival, Ze jim Marie pohrd4, a v navalu smutku

pomyslel dokonce na sebevrazdu. Tak uZ u néj pokrocil



individualisticky rozklad.

Ale pak vazné onemocnél, takze 1ékari jiZ pochybovali o jeho
Zivoté. Péce pribuznych a Marie, ktera ho béhem nemoci chodila
pilné navstévovat, ho vSak uzdravila. A protoZe se kdysi pratelil

s Jindfrichem, opatfil mu Jindfich misto urednika se slusnym platem.
Tak se mohl i Filip s Marif oZeniti.

Jejich manzelstvi jest dobré, ale leZi na ném Filipovou vinou
neustale stin smutku, takze zivot Filiptiv by nemél byt pro c¢tenare
prikladem. Je jenom zajimavé sledovat, jak laska Filipova a Mariina 89
musila prekonavat veliké prekazky, neZ mohlo dojiti

k v§enapravujicimu siatku. -

Dorecitovano.

- Tak tedy po pravdé vypada osud byvalych hrdint

pretvareného romanu. Vidite, co se musilo zméniti k dobru celku.
Vidite, jak mnoho jim bylo ubliZeno. S o to vétSi néhou budeme na
né pohliZeti dnes a ve vSech dnech pristich. -

Starenka v kouté zahrady skoro zapomnéla dychat, jak napjaté
sledovala déj. Mavala rozcilenim rukama a néco si pro sebe Septala.
Ale tecnik jiZ opét pokracuje:

-V posledni tietiné zahrady budou pak Ziti dva lidé: Karel

a autor. Oba neodvolatelné ztraceni, vyhosténi ze Zivota lidi,
protoZe na jejich useku neporoste jedina travicka, jedina kvétinka.
Nikdo sem nevkroci a propadnou nepopsatelné samoté. Neni tieba,

abychom jich litovali. Sami si sviij osud zavinili, sami necht tedy



také trpi.

Jsou odstrasujicim prikladem vSem horkym hlavam, jeZ by je

snad chtély nasledovat. Nebudeme li¢it jejich osudy, protoze

v nasSem romané bude kazda zminka o nich vysSkrtnuta. Byli to dva
blazni, ktefi se snaZzili povznést do jakési vézicky, jeZ se ale ukazala
nebyt prili§ odolnou. Oni nepoznaji lasky a nepoznaji pravého
lidského Stésti, které prameni z veselého smichu, z pospolitosti,

z mravnosti a pak uz z niceho jiného. Ostycham se fici, cemu
propadnou, ale Feknu to prece, abyste si o nich utvofili obraz co
nejpiesnéjsi. Propadnou onanii.

Ukazali jsme vam, velecténi, svou pracovni metodu, které
pouzivame stejné ve vSech pripadech. Dvé stastné dvojice, z nichz
jedna je ovSem méné Stastna, a dva uboZzaky vyvrzence. Tak se

v kazdém priStim uméleckém dile bude prolinati dobro se zlem

a nebude zapomenuto ani na kompromis, stied, jak jsme vam také
ukazali. Marie s Filipem jsou v tomto romané stfredem mezi dobrem
azlem. 90

Aby nam bylo spise uvéreno, pokladame za svou moralni
povinnost predstaviti vdm hlavni predstavitele romanu. Necht
predstoupi: -

A opravdu. Jako treti ¢ast dnesni slavnosti bylo hlaSeno
predstaveni hrdinti predvadéného romanu.

Hle, tam kraci studeny Jindfich a roztomila Véra, ach, ma krasna
Marie, zde jsi. A jakou ti to propijcili masku? Jsi pobledla, Marie,

skutec¢né, nevypadas zdravé. Za Marii se krc¢i nalomeny Filip a tvrdy



Karel. A kdo se to ukryva tam v Ustrani? Ubohy autor. Bez tvare

a téla, bez vsech vnéjsich znak se schovava zraktim lidu a je vidét,
jak ho jeho nezavidénihodny osud oslabil. Kde je jeho kdysi stabiln{
usmév? Kde je jeho sila, jiZ se honosil? LeZi tam, u nohou
neudprosnych starci, a nejstarsi staiec se na ni potupné a nelitostné
mraci.

Na pdédium pobliZ tribuny vbéhlo dvanact krasnych divek

a tancice jako vily uvedly postupné vSech Sest nasich znamych.
Jindtich s Vérou byli ptivitani spontannim potleskem. (Pokud to
ovSem dovoloval pocet obecenstva.) Hlavné stafenka v koutku
aplaudovala tak, Ze vzbudila obecnou pozornost. I Filip s Marii byli
odménéni laskavé a shovivavé. Kdyz vsak predstoupil Karel, veda
pod pazi svého druha, rozhostilo se po celé zahradé hluboké mlceni.
Jen ¢lovék dobrého sluchu mohl postrehnouti sotva slySitelny projev
souhlasu. Ale ociti svédkové tvrdi, Ze to si jen hraly déti nékde za
zahradni zdi.

Starci tedy zvitézili v srdcich lidu. Ode dneska jen oni jsou

pravymi vlastniky uméni. Ode dneska nema nikdo pravo posmivati
se jejich vzneSenym voustm.

Ticho bylo nahle preruSeno pronikavymi fanfarami. Obecenstvo
skoro nabozné a ochotné smeklo a zlistalo pokorné stat, zatimco

k tomu ucelu zjednani hudebnici hrali hymny a k tomu tcelu
zjednani zednici kladli zaklady k vybudovani zdi pro jednotlivé

casti zahrady.



Po skonceni hymen se dav klidné rozesel a jen nékolik zvédavcia
zlstalo, aby prihliZeli praci zednikt. 91

Starci nasedli do pripravenych povozi a hlasité prozpévujice
odjeli do Velkého Zamku, aby se ztcastnili hostiny, pofadané na
jejich pocest.

A tak skoncil tento slavny den, jenZ nema v déjinach protéjsku.
Byl patek, dne 16. listopadu toho roku, a uspokojeni ob¢ané se
ukladali do posteli, zatimco na Zamku vybuchovaly prvni lahve
Samparnského.

Druhého dne vyslo slunce.

VyzkousSeli jsme svou vtipnost a je nam do place. Pokazdé, kdyz
jsme se nutili k hrdinskym kouskiim, a pokazdé, kdyzZ jsme se chtéli
na okamzik stat Sasky, nebot v kazdém z nas je tato touha, musili
jsme se dockati chvile, jiz znaji nejlépe poustevnici. Byla to potieba
samoty a touha nepotkat nikoho, nikoho kromé svych prsti.
Ptrechazime z protikladu do protikladu. Ted’ bychom nejradéji byli
co nejvice sentimentalni, vzpominali plactivé na Marii a plakali az
do vecera nad sebou, Filipem, Karlem a tfeba nad vs$im.

Ted’ se ndm chce zbaviti se tieba nasilné pomnoZnosti a rikat j3,
ano, ja jsem ten, kdo bude znovu odmrstén. J4 jsem ten, kdo bude
pravem odkazan k jinym dverim. Ja jsem ten, kdo by chtél byt
basnikem. J4, ja piji vino a nakldnim se vzad a neprestanu nikdy,
dokavad mi nedojde dech.

Dovolte mi fikat to a zastavte se na chvili se mnou. Byl jsem

vzdycky zbabély utéci, kdyZ jsem potreboval byt sam. Tak utikdm



i od svého druhého ja. VSimli jste si uz nékdy bliZ mého druhého ja?
Zustava ustavicneé na lehatku prevlékarny a ironicky se usmiva.
Casem dava hlavu do dlani a ponechava mi tiplnou volnost. Je to
mij druhy Zivot a tak bych jednou chtél zit ten cely, ktery je se
mnou. Ne, nefikam, Ze bych chtél micet a ironicky se usmivat.
Nerikam ani, Ze bych chtél odejit do poustevny. Ale tehdy, aZ bych
se nemusil obavat vysméchu, aZ by mé rano bylo klidné pred
veCerem, tehdy bych ani nepokousel svou pozemni vtipnost

a vSechny mé obrazy a obrazky a vSechny mé houpacky a sitoviny
by byly pevné. Pevné a hluboké. 92

Cetl jsem také Bedficha Nietzscheho a podivili byste se, jak mé
rozechvél. Rikal jsem si tehdy, Ze se skute¢né ticho podoba smrti.
Nevérim mu doslova, jako nemohu vériti doslova nikomu z lidi

a jako vy nemtuzZete a ani nesmite vériti mné.

Vérim tomu, Ze chce-li basnik odejiti sdm k sobé, musi byt sam.

To védél i Filip.

Jako kdyZ chudak, ktery tyden hladovi, objevi nahle v podsivce
svého kabatu veliky peniz, nasel jsem svého Filipa.

Jedné noci, plné vina a opojeni. Jedné noci, kdy reka nam hrala
ptfimo pred ofima, jedné nezapomenutelné hluboké noci. NaSel jsem
svého Filipa, aby mi vzapéti zmizel. Zatal jsem zuby a mél jsem jeSté
co fici. Byl jsem rad, Ze jsem nemusil Filipa nasledovat.

Mam stryce, ktery byval basnikem. Jeho poezie byla mlada

a ¢ista. Cekalo se na ni teprve. Odesel do veliké vojny a vidél padat



mrtva téla. Miloval v té dobé divku a ona ho také milovala. Vratil se
a jsou spolu $t'astni. Rekl bych, Ze trochu ptili§ $tastni. Nebylo pak
uZ prosté tieba néco rikat. Prosté se ml¢i. Ne jako kdyZ praskne
struna, ale jako kdyZ se housle odloZi na nejvyssi ski'in, aby tam
klidné odpocivaly a ¢ekaly, aZ je nékdo znovu rozezvuci. Housle se
pomalu povlékaji prachem a pada na né pavucina. Hedvabna
pavucina, tak znama z lahvi starého vina.

Ale coz mizZeme dohlédnouti dna néc¢i duse? Mozna Ze pod
tenkym povrchem prachu trpi néco, co by chtélo znit.

Nikdy netusime s jistotou.

Ceka na nas posledni zasuvka.

Snad se dotkdme roziesSeni, po némz jsme touZili po celou dobu
skoro tfi mésicd, v nichZ se nam zdava o Filipovi.

Ale je nam doopravdy tieba rozieSeni? Nebylo by lépe fici hned
ana plna usta, Ze... Ze co? Promitite, opravdu jsem se unahlil.
Otevrel jsem kousek néceho, co mélo jesté zlstat nezasvécenciim
ukryto. (Pokladam vas za nezasvécence, ackoli v této chvili vite
pravé tolik jako ja.) Posledni zasuvka by méla odpovidat néjaké 93
dohasinajici svicce, jeZ nejvice hoti prave pred zanikem. Marné se
ohliZime po néjakém zdroji svétla. Co je v posledni zasuvce?
Nesmirné bily a veliky zapecetény dopis, jehoZ pismena na

obalce jsou tak velik3, Ze presahuji. Prinesl jej pokorny, modie
odény listonos. Uklonil se smésné a pritom priklekl. Neni to davno,
kdy leZel dopis jeSté na podnose a byl prijat zdéSenymi vykriky

a nechapavymi obliceji. Na obalce stoji:



PRINASIM ODHALENT.

NIKDO NEZASVECENY

NECHT SE ME NEDOTYKA.

SDRUZEN{ PRATEL FILIPA FRIEDA

Bud'te tfeba uraZeni, ale ode dneska se pokladdam za

zasvéceného. Odhodlal jsem se rozpecetit dopis.

Nezapomnéli jsme, Ze se v jidelné Velkého Zamku pravé kona
druha hostina na pocest starct. Kdybychom méli jen trochu chuti,
mohli bychom zaslechnouti Fadu pripitki a slavnostnich reci. Mame
dokonce snisti zbytky, jez zlistanou na hodovnim stole. Uskrovnime
se a z nepatrnych uspor se zase jednou po dlouhé dobé radné
najime. Pak si oblékneme svatec¢ni Saty, které nejsou ve skiini
prevlékarny, ale visi na sténé ve stavu ponékud zmackaném

a posSpinéném. Zasobime se bohaté velikymi kapesniky, protoZe jiz
co nevidét dojde k aktu louceni.

A pak si navlékneme diilezity obliCej, postavime se s velikym
dopisem v ruce do stfedu pokoje a skoro majestatné provolame:
Devaty pievlek! Hle, uzavér prevleka!

(Koberec pod nohama, ne nepodobny mechu, utlumil hluk

zapasu. Bojovalo se krité a tvrdé. Ociti svédkové tvrdi, Ze na tom
misté spattili povalovat se mnoho divcich vlasti. Na nejzelenéjsim
misté se pry jeSté dlouho potom skvéla mala kapka krve.) 94

Devata kapitola



Jak se nestrasit mladji, jestli zmoudielo

tolik, Ze se zreklo smrti?

RICHARD WEINER

(HRA NA BILY PLAST)

Osoby:

Filip

Marie

Nékdo treti

Locus:

Mésto podoby Benatek

Tempus:

Pozitii k veCeru

Zatimco délnici stavi na jevisti, jeZ neni oddéleno rampou, a je tedy
libovolné velké, pozadi plné balkond, zatimco druzi tvori koryto pro volny
piitok feky pomoci nescetnych reflektord, jejichz ukryt nelze prostému
divakovi vypatrati, a pomoci nejriznéjsich vini, vstrikovanych piimo do
hledisté otvory mensimi nez prst, vytvari se ndlada blizkého vecera.

Po celou dobu hry stoji na druhém jevisti, jezZ je severné od prvniho, muz
zahaleny v Cerny plast. Kyva ze strany na stranu a nijak se nevmésuje

v jednani Filipa a Marie, ktefi krouzi drobnymi kriicky kolem sebe, aniz by
se kdy setkali tésnéji nez pohledem.

KdyZ se opona porozhrne, je jejich pohyb jiZ v chodu. Ozve se gong

a reflektor, nejbélejsi jaky byl po ruce, osvécuje jenom tvare osob.

FILIP: Marie, dobry den. Jak dlouhé dny to byly.

Dobry den, Marie na ploSe divadla.



Jsme takika na konci a nemame uz sily
naklonit starou tvar do stripktl zrcadla. 95
Co bylo lasky v tom, kdyZ tekly proudy vina.
Jak kdyZ se nalomi noc pro hil Zebrackou.
Jsme sami, Marie, a jsme jen polovina.

Jsme sami, sklonéni jak vcera nad laskou,
nad spankem prokiehlych a zaslych nestastnikii,
nad jejich rameny, jeZ chvi se bolesti.

Marie, slysis to? Mavani kapesnikd.

Marie, uz to vim: Stésti je nestésti.

Jak kdyZ jsme musili za cizi hiichy pykat.
Jsem Filip. Poznavas mé oci blize dna?
Vzpominas, Marie, chvilemi na Filipa?

Byl jsem to viibec ja?

MARIE: Ne, co to znamena?

Je vecer? Byvalo to prece néjak jiné.

Jak by se laska tva na kusy rozpadla.

Filipe, jsi to ty? A proc¢ se nevidime?

FILIP: To jsou jen oCi mé na ploSe zrcadla.
VZidycky kdyZ zpivat chci, v mém hlase vino péni.
VZdycky kdyZ miluji, nékdo se posmiva.
Marie, uz to vim: byli jsme obelsténi.

Marie, stmiva se?

MARIE: Ne, uZ se nestmiva.



Muz v Cerném ustava ve svém komihani a zlistavaje zahalen vstupuje na
prvni jevisté. Marie s Filipem se jiZ nepohybuiji a stojice vedle sebe
ocekavaji slova tretiho ucastnika této hry na bily plast. Vecer zatim vlivem
reflektorti znacné pokrocil. Bél na tvarich se zuzuje.

NEKDO TRETI: Dobry den. Ach nevyrusujte se prosim z tohoto
kouzelného zapasu. Je tfeba, abych se predstavil? Ne,

neudélam to. DAm vam jeSté prileZitost, abyste mé poznali.

SlySel jsem pocatek vasi hry, a abych ekl upfimné, nelibila

se mi. Vyrozumél jsem z vasSich slov, Ze jste jini, neZ jste byli

diiv, Ze vase city uz nejsou témi byvalymi city. Vy se tomu 96
divite? I ty se tomu divis, Filipe? Cekal jsem od tebe vétsi

bystrost. Mrtvy Filipe, smrt je prece néco jiného neZ tvé lehce
zapomenutelné hry za Zivota.

FILIP: Upozoriuji vas, pane, Ze jsem Ziv.

NEKDO TRETI: U% i ty sam jsi uvéril tém povidackam? UZ ani ty
mi neveéris?

FILIP: Prominte, jednak mé neomracite silnymi slovy a jednak
nechapu, jakym pravem se ke mné chovate tak diivérné.

MARIE: Filipku, pro¢ rika, Ze jsi mrtev?

NEKDO TRETI: Mila Marie, vy nevite nic o Filipové smrti? Vy jste
nectla smute¢ni oznameni na posledni strané velikych novin?

Jak jste zapomnétliva, Marie!

FILIP: Zakazuji vam, abyste s ni mluvil takovymto zplisobem. Pieji
si, abyste odesSel. Rusite nas. Vid', Marie?

MARIE: OvSemZe nds rusite, pane...



NEKDO TRETTI: Jesté nepiisla vhodna chvile, abych se vam
piredstavil, a¢ bych to ze srdce rad udélal uz jenom kviili

vam, Marie, protoZe vidim, Ze mé nepoznavate.

Filipe, rad bych, abychom se dobie shodli. Oblékl jsi bilou
Skrabosku a bily plast. Odpovida to razu této hry, ale vadi to
nasim sloviim. Jsi mi velmi drahy, Filipe, a mrzelo by mé,

kdyby mezi ndmi doSlo k znepiateleni. Mam té rad skoro

jako sebe a myslim to vazné. Jesté nikdy jsem nemél nékoho

tak rad jako tebe. A myslim, Ze nechybim, priznam-li se ti, Ze

i Marii miluji neméné tak, jako jsi ji za Zivota miloval ty.

MARIE: Pane, ja jsem vas jesté nikdy v Zivoté nevidéla. Mozna Ze
mluvite o jiné Marii a jiném Filipovi. Zde to je basnik Filip

Fried. A ja jsem Marie Lepkova.

NEKDO TRETI: Neni jinych Filip@ a jinych Marii. Jsi ty a jste vy. 97
Pak jsem zde jeSté ja, vas pritel. Vzpominas casto, Filipe, na

své pratele Karla a Jindficha? Je to uz davno, vid? Je to uz

skoro rok, Filipe, co jsi je naposled vidél.

FILIP: Odkud znate mé pratele, nevim. Odkud znate mne, se pouze
dohaduji. OdloZim tedy bily plast bilou Skrabosku a nebudu

ani zadat, abyste se odmaskoval vy. Zde tedy jsem j3, Filip

Fried. Mrtvy Filip Fried, chcete-li.

MARIE: Filipe!

FILIP: Je tfeba, Marie, abys védéla, pro¢ té nemohu vic milovat.

NEKDO TRETTI: Jak se myli$, chlap¢e! Zadny cit dosud nezahynul



e/

smrti. City Ziji, jako poezie Zije. Usméj se na Marii, Filipe.

FILIP: Snad mate pravdu. A to, Ze jsem tu a mluvim s vami

a s Marii, mé podivuje vic neZ tlukot srdce, ktery zretelné

slySim, priloZim-li na prsa dlan.

MARIE: Opravdu, pane, bije mu srdce. Jak by mohlo tlouci, kdyby
byl mrtev?

NEKDO TRETI: Zeptam se té ted, Filipe, na néco velmi zavazného.
Je to tak diilezité, Ze vérim, Ze mi odpovis pravdu. Jakou

smrti jsi seSel?

MARIE: Ano, jakd nemoc byla tedy pricinou tvé smrti?

FILIP: Musil bych mnoho vzpominat. Pfed myma oc¢ima by znovu
presel Vladimir Majakovsky a vSechny mé osudy. Hle, stal se
zazrak. Zemrel jsem, aniZ by mi prestalo bit srdce. Nemusil

jsem uZiti strelné zbrané a Zadného jiného prostredku.

Nemusil jsem ani onemocnéti zanétem plic, jak se asi

domnivate vy, pane. Zemfel jsem, aniZ bych prestal Ziti.

Zemfel jsem a Ziji.

NEKDO TRETI: Dékuji ti, Filipe, véfim.

MARIE: Odpustte, ale nerozumim tomu. 98

FILIP: To je to nejlepsi. Nechci, abys né¢emu rozumeéla. Nechci, aby
viibec kdo né¢emu rozumeél. Souhlasite s tim, pane, aby slovo
rozumét bylo vyskrtnuto ze slovniku?

MARIE: Ty mé nemas rad, Filipe.

NEKDO TRETI: Spravné, Marie, on t& uZ nemiluje. A pfece budeme

na véky milovati Marii. Nasi Marii, vid, Filipe?



FILIP: Mam té rad, Marie, coZ nevidi$ m@j usmév?

MARIE: Véfim ti. Ach, tolik té miluji.

NEKDO TRETI: Obejmi ji tedy, Filipe, a libejte se n&jaky ¢as.
Odvratim hlavu, abyste se mohli libat.

FILIP: Dékuji vam, pane.

MARIE: Za¢ mu dékujes?

FILIP: Opravdu nevim. Myslim, Ze se odnékud zname.
NEKDO TRETI: To uZ je davno. Vedle v pokoji bily hodiny a mél
jsem dojem, Ze je to mé srdce. Maminka na okamzik odesla

a pak se vratila a hladila mi vlasy. Zavtel jsem oci, protoze
jsem chtél byt sam. Udélala se tma a nékdo se dival oknem.
Pristoupil jsem k oknu a sahl jsem do tmy. Byla tepla a vlhka.
Cekal jsem, Ze promluvi, ale éekal jsem marné. Prottel jsem si
tedy oci a bylo zase svétlo. Odrikaval jsem nezndmou
modlitbu a usmival jsem se k tomu. Chtél jsem, aby mi
nékdo uzamkl vicka. Tak jsem usnul. Mala chtiva s bilymi
vlasy, kterd na mne c¢ekala, zacala vypravovat pohadku.
Budeme si vypravovat? Ach, ano, ale jen na chvili. Budes-li
hodny, budu ti ted’ vypravovat. Protiel jsem si o¢i a pohadka
skoncila. Bylo mi z toho trochu smutno a vSechno odeSlo
daleko ode mne. Druhy den rano bily vedle v pokoji hodiny
a uZ to nebylo mé srdce, ale srdce nékoho jiného. Sel jsem

k oknu a zdvorile jsem ho pozdravil. Zdvofrile, protoZe mél

mé srdce. Od té doby mam rad jesté nékoho kromé sebe. 99



Ze je to smutna pohadka, Marie?

MARIE: Vy jste takovy zvlasStni. A umite tak krasné vypravovat.

Ten tén jsem, zda se mi, uZ nékdy slysela.

FILIP: Pane, vy jste Filip Fried!

NEKDO TRETI: Dékuji ti, Filipe!

Béhem poslednich slov scéna pohasing, takZe nakonec jsou vidéti uZ jenom
usta mluvicich. Temné se ozve gong a predstavitelé roli se jdou klanét na
predscénu. Jsou uvitani tichem, nebot mluvili do vétru. 100
Obraceno na sever

Oddéleny od sebe mlhami

dvé divoké kachny

si davaji sbohem

Z JAPONSKE POEZIE

Opoustime prevlékarnu. U dvefi se jeSté zastavime, abychom
naposled o¢ima polaskali tento maly pokojik o holych sténach, plny
svétla a béloby. Na stropé je naznacen ornament, jehoz kiivky se
rozbihaji na vSechny svétové strany. Lampa zde nevisi. V kouté stoji
malda Zarovka se stinidlem, jez vrha kolem sebe temné, kruhovité
svétlo. V oknech jsou spustény Zaluzie, takZe béloba ptrechazi klidné
do Sediva. Malé nasténné hodiny pronikavé tikaji, takze jesté
miiZeme slySeti ozvény svych srdci.

Venku drobné prsi.

Je k veCeru a trochu smutno.

Dtive neZ opustime nadobro Velky Zamek, vezmeme vlaznou

lazen a prevléknuvse se pak do neobvykle cerného Satstva klidné



prohlasime:

Prevleky skoncily!

A nezbyva nyni neZ zastavit svou mnohomluvnost a fici posledni
slovo.

Sli jsme vérné a oddané s Filipem. Nesméle jsme se podivovali
krase Mariiné. Podavali jsme ruku Karlovi a vlidné soudili Jindficha.
Odsoudili jsme Véru, nezapominajice pri tom vSem ani na sebe. Proc
to vSechno?

Ctli jsme mnoho romant a basni. Casto jsme rozpravéli se svou
paméti a pohravali si se vzpominkami. Nékdy jsme jenom v tiZasu
stali a byli jsme prekvapeni, oblékajice vzdy jiny Sat a zaujimajice
vZdy jiny postoj. Pro¢ to vSechno? 101

Pohoupavali jsme se ve vétach a zkouseli zvuk slov. Zkouseli

jsme i vtipnost a s povdékem jsme ji nadobro opustili. Zkouseli jsme
sebe a své ubohé pratele. Myslili jsme na matku, otce a bratra. Nad
tim vSim se rozdvojoval nas Zivot. Poznali jsme dvoji sidlo naSeho
ja. Tam, kde se ml¢elo a mala Zarovka se stinidlem vrhala kruhovité
svétlo, jsme byli nejvice Stastni a nejvice jsme trpéli. Tam jsme byli
nejméné strzeni k rétorstvi. A tam, kde nase tsta a prsty
pirehrabovaly utlé listy papiru, doslo k mnoha nerozvaznostem,

k mnoha posetilostem, chybam a ispéchiim. Na této druhé, méné
ohroZené strané jsme se nejvice obavali itrpného smichu. A proc

vlastné?

Ale coZ se nemusime ustavi¢né ptat? Coz neni slovo proc¢ na



dennim potradku vSude, kde se nechce zamlcovat? A coz se tim toto
slovo samo nevylucuje?

Neptejme se tedy a zachovejme klid aZ do uplného konce.

A obratim se ted' na Filipa (ktery uz vlastné prestal byt Filipem),
abych mu podal ruce. Nebudeme mluvit. Zname se. Zistanu mu

v mysli vZdycky naklonén.

A obratim se k Marii, abych se na ni naposled zahled&l. Reknu ji:

- Sbohem, Marie, -

a moZna Ze se mi ani nezaleskne slza v oku. Budu na ni hledét

a stale se ji obdivovat, nebot' musime aZ do smrti obdivovat
chladnou krasu, budu na ni hledét a ona se vlidné usméje.

A obratim se na zbylé pratele, Karla a Jindricha, abych si s nimi
sjednal schiizku v nejblizsi kavarné a slibil jim, Ze se snad nasSe cesty
nerozdvoji, a poprosil je pritom, aby mi odpustili.

A obratim se na vSechny véci. Velky Zdmek bude aZ tam nahofre,
nad Méstem, a padaci most bude spustén. Matné se zalesknou
zaluzie mé drahé prevlékarny. Zserely Filiptiv pokoj se odmlci

a stary psaci stdl duté zazni. Do Mésta vjede posledni rychlik. Na
vSechno to se budu divat.

A obratim se konec¢né i na sebe.

Ale to uz nastane tma a budu mit jenom malou chvilku ¢asu,

abych se uvidél v jeji Cerni. Pak pohlédnu tam, kde svétla uz cekaji 102
na muj navrat, a ptijdu tiSe volnymi kroky a hluboce oddechuje.
Svétla Mésta pokorné mavaji.

Vstoupim do ulice. Zde tece reka a nékolik metra odtud jsem



kdysi stal s Filipem. Je zase noc. A nenf to jako tenkrat. To je dobfre.
Odemykam. Jesté posledni pohled. Mésto spi. I feka a hvézdy
spi. Spéme. UzZ je Cas. Dobry spanek. Zitra se pry ocekava dobré
pocasi. Jsme skoro St'astni.

Myslim, Ze jsem jeSté nezavrel Uplné vicka a uz jsem spal.

Z veliké dalky jsem zaslechl, jak kdosi Septa:

To nic. Slo jenom o malou mouchu, ktera si spdlila kiidla. Pravé
se probrala z narkozy. -

Brzké uzdraveni! 103

Drahy ctenafi,

je na mné, abych se ti omluvil.

Vypadas ponékud sklesle.

Jsi ponékud pfrilis rozjaren.

Jsem rad. Ale ze srdce upiimné bych té objal, kdybych se nebal
ledu v tvych ocich.

Proto radéji odstup a tés se se mnou na vydatné posilnénti.

Bud’ spokojen! Jif{ Orten

Podivna smrt Filipa Frieda
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