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PODIVNÁ	
  SMRT	
  FILIPA	
  FRIEDA	
  	
  
	
  
Román	
  v	
  devíti	
  převlecích	
  	
  
	
  
Můj	
  milý	
  čtenáři,	
  	
  
	
  
dávej	
  prosím	
  při	
  čtení	
  největší	
  pozor	
  na	
  koutky	
  úst.	
  Představuji	
  si	
  	
  
	
  
to	
  asi	
  takhle:	
  	
  
	
  
Na	
  stole,	
  u	
  nějž	
  čteš,	
  leží	
  malé	
  zrcadlo,	
  do	
  nějž	
  několikrát	
  	
  
	
  
pohlédneš,	
  abys	
  mohl	
  snáze	
  uvěřit	
  všem	
  těm	
  papírovostem.	
  	
  
	
  
Nevyhledávej	
  stínu,	
  čtenáři,	
  ale	
  není	
  dobře,	
  budeš-­‐li	
  s	
  hlavou	
  	
  
	
  



obnaženou	
  přímo	
  na	
  slunci.	
  	
  
	
  
Čiň,	
  co	
  ti	
  libo!	
  	
  
	
  
Jsi-­‐li	
  nešťasten,	
  je	
  mi	
  to	
  líto	
  a	
  připravil	
  jsem	
  ti	
  pláč.	
  	
  
	
  
Máš-­‐li	
  chuť	
  se	
  radovat,	
  chyť	
  se	
  několika	
  veselostí.	
  	
  
	
  
Horuji	
  pro	
  to,	
  aby	
  ti	
  bylo	
  dobře	
  všemi	
  směry.	
  	
  
	
  
Zalekneš-­‐li	
  se	
  několika	
  nadávek,	
  jimiž	
  jsem	
  tě	
  obdařil,	
  značí	
  to,	
  že	
  	
  
	
  
jsi	
  stejným	
  způsobem	
  ochoten	
  nadávat	
  mně.	
  A	
  já	
  se	
  ti	
  tímto	
  s	
  menší	
  	
  
	
  
úklonou	
  poroučím.	
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Obráceno	
  k	
  jihu	
  	
  
	
  
Všechny	
  věci	
  kolem	
  nás	
  mají	
  k	
  sobě	
  	
  
	
  
	
  nepopsatelně	
  blízko.	
  	
  
	
  
J.	
  ORTEN	
  	
  
	
  
Vstoupili	
  jsme	
  do	
  převlékárny.	
  Byl	
  jí	
  menší	
  pokojík	
  o	
  holých	
  	
  
	
  
stěnách,	
  plný	
  světla	
  a	
  běloby.	
  Jen	
  na	
  stropě	
  byl	
  naznačen	
  jakýsi	
  	
  
	
  
ornament,	
  jehož	
  křivky	
  se	
  rozbíhaly	
  na	
  všechny	
  světové	
  strany.	
  	
  
	
  
Lampa	
  zde	
  nevisela.	
  V	
  koutě	
  stála	
  malá	
  žárovka	
  se	
  stínidlem	
  	
  
	
  
a	
  vrhala	
  kolem	
  sebe	
  temné,	
  kruhovité	
  světlo.	
  V	
  oknech	
  byly	
  	
  
	
  
vytaženy	
  žaluzie.	
  Tato	
  místnost,	
  jedna	
  ze	
  spousty	
  pokojíků	
  Velkého	
  	
  
	
  
Zámku,	
  kde	
  se	
  měla	
  odbývati	
  hostina,	
  dodávala	
  nám	
  patřičného	
  	
  
	
  
klidu	
  a	
  uspokojení.	
  Malé	
  nástěnné	
  hodiny	
  pronikavě	
  tikaly,	
  takže	
  	
  
	
  
jsme	
  mohli	
  slyšeti	
  ozvěny	
  svých	
  srdcí.	
  	
  
	
  
Padal	
  déšť.	
  	
  
	
  
Vzali	
  jsme	
  vlažnou	
  lázeň,	
  a	
  převléknuvše	
  se	
  konečně	
  do	
  	
  
	
  
neobvykle	
  černého	
  šatstva,	
  mohli	
  jsme	
  klidně	
  prohlásiti:	
  	
  
	
  
Převleky	
  započaly!	
  	
  



	
  
(HISTORICKÁ	
  ZMÍNKA)	
  	
  
	
  
Filip	
  Poslední	
  se	
  narodil	
  roku	
  1700	
  v	
  listopadové	
  noci.	
  Svítily	
  	
  
	
  
hvězdy.	
  Naneštěstí,	
  či	
  spíše	
  jakousi	
  podivnou	
  shodou	
  okolností,	
  mu	
  	
  
	
  
nebylo	
  nikdy	
  umožněno	
  poznati	
  mravy	
  a	
  zvyky	
  svých	
  drahých.	
  	
  
	
  
Jeho	
  matka	
  byla	
  jedna	
  z	
  těch	
  trochu	
  příliš	
  krásných	
  žen	
  a	
  otec	
  se	
  	
  
	
  
oddal	
  pití	
  vína,	
  aby	
  v	
  něm	
  utopil	
  ztracenou	
  ctižádost.	
  Filip	
  	
  
	
  
nevyhledával	
  žádných	
  cest	
  a	
  s	
  klidným	
  nadšením	
  se	
  snažil	
  žít.	
  Za	
  	
  
	
  
letních	
  dnů	
  zdvihal	
  malé	
  bílé	
  ruce	
  vzhůru	
  k	
  slunci	
  a	
  v	
  noci,	
  když	
  byl	
  	
  
	
  
zalit	
  stříbrem,	
  nevycházel	
  z	
  obdivu	
  z	
  druhého	
  slunce,	
  ještě	
  	
  
	
  
krásnějšího	
  a	
  tajemnějšího.	
  Filip	
  Poslední	
  byl	
  veliký	
  básník	
  tohoto	
  	
  
	
  
ošklivého	
  věku.	
  Nikdy	
  nepromluvil	
  a	
  mlčel	
  ustavičně,	
  kromě	
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několika	
  slabik,	
  jež	
  si	
  seskupil	
  v	
  novou	
  řeč.	
  Ale	
  to	
  vlastně	
  nebyla	
  ani	
  	
  
	
  
řeč.	
  Zemřel	
  v	
  listopadové	
  noci	
  v	
  druhém	
  roce	
  svého	
  života,	
  aniž	
  	
  
	
  
vyslovil	
  jediné	
  lži.	
  A	
  my	
  ubozí	
  jsme	
  se	
  dodnes	
  nezapomněli	
  poklonit	
  	
  
	
  
jeho	
  památce	
  ústy	
  alespoň	
  poněkud	
  změněnými.	
  To,	
  co	
  nikdy	
  neřekl	
  	
  
	
  
Filip,	
  nepotřebovalo	
  přecházet	
  v	
  mlčení,	
  jako	
  jeho	
  život	
  přešel	
  	
  
	
  
v	
  smrt.	
  Smrt,	
  v	
  níž	
  byl	
  samoten,	
  usmířen,	
  a	
  přece	
  ne	
  zcela	
  sám.	
  	
  
	
  
Nač	
  se	
  tajit	
  se	
  svými	
  záměry,	
  které	
  budou	
  beztak	
  jen	
  zpola	
  	
  
	
  
uskutečněny?	
  Popřejme	
  místa	
  všemu,	
  co	
  v	
  nás	
  překypuje,	
  	
  
	
  
a	
  nelekejme	
  se	
  lží.	
  Nelekejme	
  se	
  mluvit	
  pravdu.	
  Stavět	
  a	
  vážit	
  	
  
	
  
v	
  hrsti.	
  Zoufat.	
  Ještě	
  čekat.	
  	
  
	
  
(ÚVOD	
  HRDINOVA	
  DENÍKU)	
  	
  
	
  
–	
  Narodil	
  jsem	
  se	
  ve	
  století	
  dvacátém.	
  Filip	
  Poslední,	
  můj	
  dávný	
  	
  
	
  
strýc,	
  zanechal	
  mi	
  svůj	
  vzkaz	
  (tu	
  noc	
  pršelo	
  a	
  blesky	
  se	
  kupily):	
  	
  
	
  



Půjdeš,	
  příteli,	
  a	
  potáceje	
  se	
  od	
  vzoru	
  ke	
  vzoru	
  budeš	
  hledati	
  	
  
	
  
svou	
  cestu.	
  V	
  roce	
  své	
  dospělosti	
  budeš	
  se	
  hrozit	
  Karla	
  	
  
	
  
Marxe	
  a	
  Bedřicha	
  Nietzscheho.	
  Svedeš	
  veliký	
  boj	
  s	
  mnoha	
  	
  
	
  
zbabělci	
  a	
  hlupáky	
  o	
  svou	
  krev	
  a	
  bránici.	
  Podlehneš!	
  Přeji	
  ti	
  	
  
	
  
dobré	
  zkušenosti.	
  Přeji	
  ti	
  mnoho	
  zkušeností.	
  	
  
	
  
Spřátelil	
  jsem	
  se	
  naráz	
  s	
  loutkami.	
  –	
  	
  
	
  
Poznal	
  jsem	
  Filipa	
  Frieda	
  v	
  hostinci	
  na	
  nábřeží.	
  Toho	
  večera	
  	
  
	
  
všichni	
  lidé	
  pili	
  o	
  něco	
  víc	
  jedů	
  než	
  obvykle.	
  Filip	
  zpíval	
  	
  
	
  
chuligánskou	
  píseň.	
  Seděla	
  s	
  ním	
  hezká	
  dívka,	
  která	
  pomalu	
  kouřila	
  	
  
	
  
malou	
  cigaretu.	
  Byla	
  zpola	
  zahalena	
  kouřem.	
  Tu	
  píseň	
  jsem	
  znal:	
  	
  
	
  
My	
  jsme	
  ji	
  chytili	
  	
  
	
  
v	
  koženým	
  kabátu	
  	
  
	
  
Přisedl	
  jsem	
  k	
  nim.	
  Dívka	
  byla	
  opilá	
  a	
  plakala.	
  Filip	
  cosi	
  rychle	
  	
  
	
  
čmáral	
  na	
  papír.	
  Měšťané	
  u	
  vedlejšího	
  stolu	
  zpívali	
  oplzlé	
  písničky.	
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Pak	
  venku	
  svítalo	
  a	
  já	
  jsem	
  líbal	
  děvče,	
  které	
  mělo	
  ruku	
  na	
  mých	
  	
  
	
  
kolenou.	
  Filip	
  hleděl	
  milostivě	
  očima	
  bez	
  lásky.	
  Sklonil	
  se	
  ke	
  mně	
  	
  
	
  
a	
  šeptal:	
  	
  
	
  
–	
  Vezmi	
  si	
  ji,	
  chceš-­‐li.	
  –	
  	
  
	
  
Objal	
  mě	
  a	
  odešli	
  jsme,	
  nechávajíce	
  dívku	
  i	
  víno	
  jejich	
  osudu.	
  Já	
  	
  
	
  
a	
  Filip.	
  Objímali	
  jsme	
  se	
  rukama,	
  a	
  sklánějíce	
  se	
  přes	
  zábradlí	
  mostu,	
  	
  
	
  
uviděli	
  jsme	
  černou	
  řeku,	
  která	
  se	
  nehýbala.	
  	
  
	
  
Byla	
  jako	
  hřbet	
  mrtvé	
  kočky.	
  	
  
	
  
Za	
  kostelem	
  na	
  pravé	
  straně	
  řeky	
  bylo	
  viděti	
  fialovou	
  barvu	
  	
  
	
  
oblohy.	
  Bylo	
  nutno,	
  aby	
  právě	
  v	
  této	
  chvíli	
  lehkosti	
  a	
  uvolnění	
  naše	
  	
  
	
  
opilé	
  životy	
  byly	
  váženy	
  na	
  dvou	
  plochých	
  dlaních.	
  A	
  potom	
  už	
  	
  



	
  
skoro	
  nic.	
  Opilý	
  stisk	
  ruky	
  a	
  chtělo	
  by	
  se	
  mávat	
  šátkem.	
  Ale	
  ani	
  	
  
	
  
k	
  tomu	
  není	
  dost	
  síly.	
  	
  
	
  
Po	
  třech	
  dnech	
  jsem	
  telefonoval	
  na	
  číslo,	
  které	
  mi	
  Filip	
  dal.	
  Bylo	
  	
  
	
  
mi	
  řečeno:	
  	
  
	
  
–	
  Filip	
  Fried	
  zemřel	
  dnes	
  v	
  noci	
  prudkým	
  zápalem	
  plic.	
  –	
  	
  
	
  
A	
  to	
  je	
  všechno.	
  Na	
  počátku	
  příběhu	
  hrdina	
  umírá.	
  Na	
  počátku	
  	
  
	
  
příběhu	
  neumím	
  už	
  rozvázati	
  jeho	
  konec.	
  	
  
	
  
Mrtvý	
  Filip,	
  noc	
  plná	
  vína,	
  jakési	
  neznámé	
  děvče	
  a	
  já.	
  Čtyři	
  věci	
  	
  
	
  
takřka	
  bez	
  souvislosti.	
  	
  
	
  
Nelekejme	
  se	
  mluvit	
  pravdu.	
  Lhát.	
  Stavět	
  a	
  vážit	
  v	
  hrsti.	
  Zoufat.	
  	
  
	
  
Ještě	
  čekat.	
  	
  
	
  
Vypravíme	
  se	
  do	
  domu	
  Filipa	
  Frieda,	
  abychom	
  prohledali	
  jeho	
  	
  
	
  
psací	
  stůl.	
  Stojí	
  v	
  pokoji	
  bez	
  obrazů.	
  Jen	
  přímo	
  nad	
  stolem	
  visí	
  obraz,	
  	
  
	
  
jehož	
  jsme	
  si	
  na	
  první	
  pohled	
  nepovšimli.	
  Bledý	
  tanečník	
  s	
  maskou.	
  	
  
	
  
Na	
  stole	
  jsou	
  četné	
  stopy	
  inkoustu	
  a	
  nešetrnosti	
  Filipovy.	
  Otevřeme	
  	
  
	
  
první	
  zásuvku	
  a	
  zamyslíme	
  se	
  poněkud.	
  Proč	
  jsme	
  vlastně	
  vstoupili	
  	
  
	
  
do	
  tohoto	
  pokoje?	
  Ne,	
  nevedla	
  nás	
  sem	
  zvědavost.	
  Byla	
  to	
  touha	
  po	
  	
  
	
  
pravdě,	
  pod	
  niž	
  jsme	
  skryli	
  svou	
  tvář,	
  již	
  dávno	
  přivyklou	
  na	
  	
  
	
  
škrabošky.	
  Porozhlédneme	
  se	
  po	
  Filipově	
  životě	
  jako	
  po	
  mapě	
  	
  
	
  
a	
  k	
  tomu	
  nám	
  poslouží	
  tento	
  šedivý	
  stůl.	
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Co	
  všechno	
  si	
  s	
  sebou	
  odnesl	
  Filip	
  do	
  tak	
  náhlé	
  smrti?	
  Budeme	
  se	
  	
  
	
  
stavět	
  vědoucími.	
  V	
  první	
  zásuvce	
  leží	
  počárané	
  lístky.	
  Přečteme	
  si	
  	
  
	
  
první	
  řádku,	
  abychom	
  si	
  už	
  potom	
  ostatní	
  domyslili:	
  	
  
	
  
–	
  Vlak,	
  zastávka,	
  stan,	
  bedna	
  papíru,	
  J.	
  Ž.	
  a	
  já,	
  stan	
  se	
  bortí,	
  má	
  	
  
	
  



zubní	
  vložka.	
  Lesem	
  s	
  J.	
  ruka	
  kolem	
  pasu,	
  říká	
  –	
  nemiluji	
  Zakázali	
  	
  
	
  
mi	
  jezdit	
  na	
  motocyklu.	
  Gramofon	
  u	
  M.,	
  před	
  domem	
  chlapci	
  	
  
	
  
v	
  mém	
  věku,	
  piští	
  sníh.	
  Jdu	
  sám	
  dlouho	
  na	
  stanici,	
  H.	
  přijíždí	
  na	
  	
  
	
  
kole,	
  nemám	
  peníze,	
  platí	
  za	
  mne	
  polévku	
  a	
  chléb.	
  Vycházím	
  na	
  	
  
	
  
peron	
  podivně	
  nemocen,	
  vlak	
  je	
  již	
  v	
  pohybu,	
  letím	
  šíleně	
  asi	
  deset	
  	
  
	
  
minut	
  za	
  ním,	
  pak	
  mizí	
  v	
  zatáčce,	
  poskakuje,	
  mizí,	
  sbohem,	
  	
  
	
  
sbohem…	
  –	
  	
  
	
  
Je	
  to	
  sen,	
  co	
  si	
  tu	
  Filip	
  poznamenal?	
  Nesnažme	
  se	
  vstupovat	
  do	
  	
  
	
  
věcí,	
  byť	
  jsou	
  nám	
  jen	
  málo	
  vzdáleny.	
  Vím	
  o	
  něčem	
  lepším.	
  	
  
	
  
Dobré	
  myšlenky,	
  přineste	
  mi	
  prach	
  z	
  nejbližší	
  pouště,	
  která	
  se	
  	
  
	
  
rozprostírá	
  na	
  všechny	
  světové	
  strany	
  jako	
  ornament	
  na	
  stropě	
  	
  
	
  
převlékárny	
  Velkého	
  Zámku.	
  Vezměme	
  lázeň	
  a	
  převléknuvše	
  se	
  do	
  	
  
	
  
večerních	
  šatů	
  prohlašme	
  konečně:	
  	
  
	
  
První	
  převlek	
  započal!	
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První	
  kapitola	
  	
  
	
  
	
  	
  
	
  
V	
  životě	
  se	
  leckdy	
  stávají	
  příhody,	
  	
  
	
  
	
  z	
  nichž	
  se	
  dostaneme	
  jen	
  tehdy,	
  jsme-­‐li	
  	
  
	
  
	
  maličko	
  šílení.	
  	
  
	
  
LA	
  ROCHEFOUCAULD	
  	
  
	
  
(Z	
  PENĚZOKAZŮ)	
  	
  
	
  
Filip	
  Fried	
  se	
  narodil	
  ve	
  století	
  dvacátém.	
  Tu	
  noc	
  pršelo	
  a	
  blesky	
  se	
  	
  
	
  
kupily	
  Během	
  několika	
  málo	
  let	
  se	
  naučil	
  rozeznávat	
  velké	
  a	
  malé	
  	
  
	
  
věci.	
  Protože	
  nezemřel	
  jako	
  jeho	
  strýc,	
  aniž	
  by	
  promluvil,	
  nestal	
  se	
  	
  
	
  
velikým	
  básníkem.	
  Když	
  začal	
  poprvé	
  spoj	
  ováti	
  své	
  představy	
  	
  



	
  
větrných	
  zámků	
  a	
  hvězd	
  s	
  dívčími	
  těly,	
  zazmítal	
  sebou	
  bolestně	
  na	
  	
  
	
  
loži.	
  To	
  byl	
  prý	
  veliký	
  okamžik.	
  	
  
	
  
Alžběta	
  měla	
  velmi	
  modré	
  oči.	
  Přetékaly	
  jí	
  z	
  tváře	
  a	
  jednu	
  ruku	
  	
  
	
  
měla	
  neustále	
  mírně	
  pokrčenu,	
  jako	
  by	
  se	
  chtěla	
  o	
  něco	
  opříti.	
  Pro	
  	
  
	
  
své	
  oči	
  nosila	
  brýle	
  tří	
  dioptrií.	
  V	
  ten	
  čas	
  se	
  Filip	
  naučil	
  pít	
  víno	
  	
  
	
  
a	
  kouřit	
  cigarety	
  Bydlil	
  daleko,	
  až	
  na	
  pomezí	
  Města,	
  a	
  dvořil	
  se	
  	
  
	
  
ženám	
  z	
  obrazů	
  a	
  slovníků.	
  	
  
	
  
Alžběta,	
  to	
  bylo	
  první	
  okouzlení.	
  Napsal	
  jí	
  do	
  sešitu	
  báseň,	
  kde	
  	
  
	
  
slovem	
  miluji	
  bylo	
  plýtváno	
  bezpočtukrát.	
  Druhý	
  den	
  dostal	
  dopis:	
  	
  
	
  
–	
  Nevím,	
  jestli	
  uvěříte,	
  že	
  je	
  možno	
  ve	
  dvaceti	
  čtyřech	
  hodinách	
  	
  
	
  
vyprázdnit	
  a	
  znova	
  naplnit	
  srdce.	
  –	
  	
  
	
  
Pak	
  viděl	
  Filip	
  stoupat	
  Alžbětu	
  po	
  vysokém	
  schodišti	
  vily,	
  kde	
  	
  
	
  
bydlil.	
  Stál	
  u	
  okna	
  a	
  venku	
  svítilo	
  slunce.	
  Dívka	
  kráčela	
  pomalu	
  	
  
	
  
s	
  očima	
  upřenýma	
  ke	
  kamenným	
  schodům.	
  Tuto	
  chvíli	
  si	
  Filip	
  	
  
	
  
dlouho	
  představoval	
  ve	
  svých	
  snech.	
  Hle,	
  přijde	
  a	
  pohladí	
  mu	
  čelo	
  	
  
	
  
a	
  ruce.	
  Filip	
  bude	
  malý,	
  nekonečně	
  malý,	
  a	
  bude	
  se	
  chtít	
  skrýti	
  	
  
	
  
v	
  záhybu	
  jejího	
  šatu.	
  	
  
	
  
Po	
  krátké	
  rozmluvě	
  se	
  Alžběta	
  nabídla	
  Filipovi.	
  	
  
	
  
To	
  bylo	
  štěstí	
  a	
  veliký	
  okamžik.	
  	
  
	
  
Za	
  týden	
  dostala	
  Alžběta	
  dopis:	
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–	
  Nemiluji	
  a	
  nebudu	
  moci	
  milovati	
  žádnou	
  ženu.	
  To	
  budu	
  	
  
	
  
vždycky	
  já,	
  koho	
  budu	
  milovat	
  nejvíce.	
  –	
  	
  
	
  
Nešťastník!	
  Netušil	
  proroctví	
  těchto	
  prázdných	
  slov.	
  Historie	
  se	
  	
  
	
  
vždycky	
  opakují	
  jak	
  výlety	
  malých	
  mušek	
  k	
  světlu.	
  Historie	
  	
  
	
  



polovičního	
  naplnění	
  a	
  poloprázdnoty.	
  	
  
	
  
A	
  týden	
  před	
  smrtí	
  se	
  Filipovi	
  zdál	
  sen,	
  v	
  němž	
  se	
  promítl	
  den	
  	
  
	
  
a	
  noc.	
  O	
  lásce	
  není	
  radno	
  mluvit,	
  ale	
  v	
  předtuše	
  smrti,	
  toho	
  velikého	
  	
  
	
  
Klidu,	
  v	
  té	
  je	
  všechno.	
  	
  
	
  
První	
  dveře	
  se	
  otvírají,	
  aby	
  se	
  mohly	
  zároveň	
  poslední	
  uzavříti!	
  	
  
	
  
Filip	
  sňal	
  plášť.	
  Drobné	
  kapky	
  písku,	
  jež	
  v	
  této	
  poušti	
  poletovaly	
  	
  
	
  
ve	
  vzduchu	
  a	
  třely	
  se	
  o	
  víčka,	
  zdvojovaly	
  obraz	
  sítnice.	
  Zahlédl	
  na	
  	
  
	
  
okamžik	
  mihnouti	
  se	
  novou	
  barvu,	
  jež	
  unikla	
  do	
  jakési	
  kouzelné	
  	
  
	
  
a	
  hravé	
  pyramidy.	
  Když	
  přešel	
  první	
  pískovou	
  horu,	
  spatřil	
  člověka,	
  	
  
	
  
kterak	
  mává	
  vysoko	
  roztaženýma	
  rukama	
  na	
  poutníky	
  přibližující	
  	
  
	
  
se	
  k	
  pozadí	
  pouště.	
  Muž	
  si	
  Filipa	
  povšiml	
  a	
  řekl:	
  	
  
	
  
–	
  Jak	
  dlouho	
  hodláte	
  cestovati,	
  milý	
  pane?	
  –	
  	
  
	
  
Filip	
  odvětil:	
  	
  
	
  
–	
  Mnoho	
  dní	
  a	
  ještě	
  více	
  okamžiků.	
  –	
  	
  
	
  
Tímto	
  rozhovorem	
  si	
  dobře	
  porozuměli	
  a	
  usedli	
  na	
  navršený	
  	
  
	
  
písek,	
  jenž	
  se	
  jim	
  jemně	
  drobil	
  pod	
  rukama.	
  Po	
  chvíli	
  družného	
  	
  
	
  
hovoru	
  uviděli	
  náhle	
  ženu,	
  která	
  kráčela	
  proti	
  nim.	
  Musili	
  přivříti	
  	
  
	
  
oči.	
  Muž	
  řekl	
  tiše:	
  	
  
	
  
–	
  Vezmi	
  si	
  ji.	
  Je	
  to	
  láska	
  této	
  pouště.	
  –	
  	
  
	
  
Filipa	
  uchvátil	
  strach.	
  To	
  všechno	
  nesmírně	
  dlouho	
  očekávané	
  	
  
	
  
bylo	
  teď	
  na	
  dosah	
  ruky.	
  Bál	
  se	
  náhle	
  svého	
  neprobuzeného	
  mužství.	
  	
  
	
  
Zachtělo	
  se	
  mu	
  žít	
  bez	
  lásky	
  a	
  dál	
  se	
  chvět.	
  Zachtělo	
  se	
  mu	
  	
  
	
  
donekonečna	
  moudře	
  rozmlouvat	
  s	
  velikým	
  černým	
  mužem.	
  Ale	
  	
  
	
  
okolnosti	
  byly	
  neúprosné.	
  Vstal	
  tedy	
  a	
  položil	
  ruku	
  na	
  srdce.	
  Dívka	
  	
  
	
  
se	
  usmála	
  přivřenýma	
  očima	
  a	
  přijímajíc	
  Filipa	
  do	
  sebe	
  něžně	
  	
  



	
  
zavzdychala.	
  Za	
  okamžik	
  něčeho	
  nepojmenovatelného,	
  protože	
  	
  
	
  
neopakujícího	
  se,	
  všechno	
  zmizelo	
  a	
  černý	
  muž	
  stál	
  nad	
  Filipem.	
  	
  
	
  
Zlostně	
  se	
  usmíval	
  a	
  řekl:	
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–	
  Měl	
  jsi	
  lásku	
  této	
  pouště	
  a	
  měl	
  jsi	
  tím	
  i	
  její	
  štěstí.	
  Co	
  požaduješ	
  	
  
	
  
ještě?	
  –	
  	
  
	
  
Filip	
  odpověděl:	
  	
  
	
  
–	
  Smích.	
  –	
  	
  
	
  
Všechno	
  se	
  zatočilo.	
  	
  
	
  
Muž	
  podává	
  Filipovi	
  malou	
  zbraň,	
  která	
  je	
  nabita.	
  (Podotkl	
  tak	
  	
  
	
  
alespoň.)	
  Filipovi	
  je	
  náhle	
  neskonale	
  dobře	
  při	
  pomyšlení	
  na	
  údiv	
  	
  
	
  
v	
  očích	
  přátel,	
  jimž	
  napíše	
  dopisy.	
  Svlékají	
  se	
  a	
  dobrý	
  muž	
  mu	
  hladí	
  	
  
	
  
ramena.	
  Filip	
  pozdvihá	
  zbraň	
  vysoko	
  k	
  srdci,	
  a	
  aniž	
  by	
  pomyslil	
  na	
  	
  
	
  
minulost,	
  –	
  stiská.	
  	
  
	
  
Pak	
  byl	
  mrtev	
  a	
  život	
  přešel	
  v	
  smrt,	
  jak	
  bývá	
  v	
  přírodě	
  nejčastěji.	
  	
  
	
  
Pak	
  byl	
  mrtev.	
  Spatřil	
  bílé	
  roubení	
  studny,	
  ale	
  to	
  nebyl	
  on	
  	
  
	
  
a	
  nezbývalo	
  mu	
  nic	
  k	
  řešení.	
  Zachtělo	
  se	
  mu	
  žít.	
  V	
  pozadí	
  obrazu	
  	
  
	
  
mával	
  jakýsi	
  muž	
  vysoko	
  roztaženýma	
  rukama.	
  Filip	
  byl	
  rád,	
  že	
  je	
  	
  
	
  
mrtev.	
  Podařilo	
  se	
  mu	
  posléze	
  spokojit	
  a	
  přizpůsobit	
  se	
  danému	
  	
  
	
  
stavu.	
  Studna	
  byla	
  po	
  okraj	
  naplněna	
  a	
  uzřel	
  v	
  ní	
  minulost	
  	
  
	
  
a	
  budoucnost.	
  Podobala	
  se	
  obrazu,	
  jenž	
  srostl	
  s	
  bytem	
  neladně	
  	
  
	
  
uspořádaným.	
  Položil	
  ruku	
  na	
  srdce	
  a	
  s	
  úžasem	
  zjistil,	
  že	
  nebije.	
  Byl	
  	
  
	
  
mrtev.	
  Vchod	
  do	
  jeskyně	
  byl	
  otevřen	
  a	
  nápis	
  –	
  nevstupujte	
  –	
  zpola	
  	
  
	
  
smazán.	
  Po	
  celé	
  poušti	
  se	
  povalovala	
  mrtvá	
  těla.	
  Měla	
  v	
  srdcích	
  	
  
	
  
malou	
  díru,	
  trochu	
  očerněnou	
  střelným	
  prachem.	
  Nebo	
  hrdla	
  těchto	
  	
  
	
  



těl	
  byla	
  nesmírně	
  naběhlá,	
  takže	
  se	
  ztrácela	
  v	
  očích.	
  Naproti	
  Filipovi	
  	
  
	
  
kráčela	
  úzká	
  stařena.	
  Byli	
  spolu	
  na	
  chvíli	
  šťastni.	
  A	
  teď	
  jdou	
  po	
  	
  
	
  
poušti	
  hledajíce	
  přítomnost.	
  Studny	
  s	
  černými	
  a	
  jinak	
  barevnými	
  	
  
	
  
okraji	
  nevpustily	
  Filipovo	
  mrtvé	
  tělo	
  a	
  duši.	
  V	
  pozadí	
  pouště	
  veliký	
  	
  
	
  
muž	
  v	
  černém	
  vysoko	
  zdvihal	
  ruce	
  na	
  znamení	
  konce.	
  To	
  byl	
  	
  
	
  
počátek	
  návratu.	
  Filip	
  věděl	
  již	
  o	
  hře,	
  kterou	
  dohraje,	
  a	
  s	
  úzkostí	
  	
  
	
  
přejel	
  bílýma	
  rukama	
  po	
  tváři.	
  Hlava	
  ztratila	
  své	
  maso	
  a	
  narazil	
  na	
  	
  
	
  
obnaženou	
  lebku,	
  která	
  zněla.	
  Muž	
  pouště	
  se	
  potom	
  usmál	
  na	
  malé	
  	
  
	
  
mrtvé	
  děvčátko.	
  Zpočátku	
  nedošel	
  porozumění.	
  Ale	
  potom	
  se	
  	
  
	
  
proměnila	
  noc	
  a	
  z	
  dítěte	
  se	
  stala	
  žena.	
  To	
  byl	
  veliký	
  okamžik.	
  	
  
	
  
Filip	
  zůstal	
  stát	
  a	
  pomalu	
  oblékaje	
  plášť	
  vracel	
  se	
  přes	
  všechny	
  	
  
	
  
pískové	
  hory	
  až	
  k	
  východu	
  z	
  pouště.	
  Tam	
  bylo	
  ohražené	
  pole	
  	
  
	
  
s	
  malými	
  zbraněmi	
  a	
  milujícími	
  se	
  hrobaříky.	
  Porůznu	
  roztroušené	
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hrobky	
  vyčnívaly	
  ze	
  všech	
  stran.	
  Na	
  příštím	
  kroku	
  nalezl	
  Filip	
  své	
  	
  
	
  
jméno	
  na	
  náhrobku	
  nevalného	
  vzhledu.	
  Pak	
  nezbývalo	
  než	
  klidně	
  	
  
	
  
ulehnouti	
  a	
  mysliti	
  na	
  minulost.	
  Pohroužil	
  se	
  tedy	
  do	
  tenat	
  nudy,	
  	
  
	
  
aby	
  se	
  rozpomněl.	
  Pokus	
  se	
  dokonale	
  zdařil.	
  Jeho	
  spálené	
  vnitřnosti	
  	
  
	
  
ležely	
  podél	
  těla	
  a	
  tvořily	
  s	
  ním	
  ladný	
  obraz	
  spícího.	
  Vedle	
  něj	
  ležela	
  	
  
	
  
láska,	
  stařena	
  a	
  dítě.	
  Filip	
  požádal	
  lásku,	
  aby	
  ho	
  oslovila.	
  Nabídla	
  	
  
	
  
mu	
  místo	
  toho	
  své	
  prsy.	
  	
  
	
  
Krutě	
  se	
  zasmála.	
  Tak,	
  že	
  si	
  uvědomil	
  celé	
  uspořádání	
  svého	
  	
  
	
  
bývalého	
  života.	
  	
  
	
  
Zachtělo	
  se	
  mu	
  žít	
  a	
  krůtě	
  se	
  smát.	
  Zachtělo	
  se	
  mu	
  spoléhat	
  na	
  	
  
	
  
osud	
  dítěte,	
  jinocha,	
  muže,	
  starce.	
  Zachtělo	
  se	
  mu	
  vidět	
  inkoust	
  	
  
	
  
a	
  rozlité	
  srdce	
  v	
  předpokoji	
  pro	
  sluhy,	
  kde	
  pavučiny	
  brzdí	
  dýchající.	
  	
  



	
  
Zachtělo	
  se	
  mu	
  dýchat	
  a	
  klít.	
  	
  
	
  
Bylo	
  pozdě.	
  	
  
	
  
Filip	
  toužil	
  po	
  slzách	
  a	
  tmavých	
  zdech	
  klášterů.	
  Po	
  bílých	
  	
  
	
  
roubeních	
  studen	
  a	
  hvězd.	
  	
  
	
  
Bylo	
  pozdě.	
  	
  
	
  
Dohrál	
  noc,	
  den,	
  smrt.	
  Pomalu	
  trhaje	
  plášť,	
  poslední	
  zbytek	
  	
  
	
  
svého	
  života,	
  zaslechl	
  poutníka,	
  jenž	
  vstupuje	
  do	
  pouště	
  ptal	
  se	
  	
  
	
  
muže	
  v	
  pozadí,	
  mávajícího	
  vysoko	
  roztaženýma	
  rukama:	
  	
  
	
  
–	
  Jak	
  dlouho	
  je	
  zde	
  možno	
  cestovati,	
  milý	
  pane?	
  –	
  	
  
	
  
Muž	
  odvětil:	
  	
  
	
  
–	
  Mnoho	
  dní	
  a	
  ještě	
  více	
  okamžiků.	
  –	
  	
  
	
  
Pak	
  už	
  se	
  Filip	
  jen	
  pohroužil	
  do	
  nesmírného	
  spánku,	
  v	
  němž	
  	
  
	
  
konečně	
  nalezl	
  minulost,	
  přítomnost,	
  budoucnost.	
  	
  
	
  
Aby	
  se	
  více	
  neprobudil.	
  	
  
	
  
Kdybych	
  se	
  snažil	
  dovést	
  tyto	
  věty	
  dál,	
  až	
  k	
  samým	
  prahům	
  	
  
	
  
věčnosti,	
  ztroskotal	
  bych	
  asi	
  na	
  slovech.	
  Co	
  zbývá	
  nyní?	
  Filip	
  Fried	
  	
  
	
  
zemřel	
  podle	
  výpovědí	
  lékařů	
  a	
  příbuzných	
  náhlým	
  onemocněním	
  	
  
	
  
zápalem	
  plic.	
  Je	
  tu	
  však	
  druhá	
  možnost,	
  že	
  zahynul	
  dobře	
  mířenou	
  	
  
	
  
ranou	
  z	
  malé	
  zbraně,	
  kterou	
  sám	
  pozdvihl	
  až	
  k	
  svému	
  srdci.	
  Jak	
  se	
  	
  
	
  
rozhodnouti	
  a	
  komu	
  dát	
  za	
  pravdu?	
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Pátrejme	
  tedy	
  dál.	
  Řekli	
  jsme,	
  že	
  budeme	
  mluviti	
  o	
  životě	
  	
  
	
  
Filipově.	
  Nedařilo	
  se	
  nám	
  to	
  tak	
  zcela.	
  Bylo	
  nutno	
  přihlížeti	
  k	
  řadě	
  	
  
	
  
vedlejších	
  faktů,	
  které	
  však	
  hrály	
  neméně	
  důležitou	
  roli.	
  	
  
	
  
Chcete-­‐li,	
  vystřídáme	
  večerní	
  oblek	
  koupacím	
  oděvem	
  a	
  při	
  té	
  	
  
	
  



příležitosti	
  vydatně	
  posvačíme.	
  	
  
	
  
Otevřeme	
  druhou	
  zásuvku	
  Filipova	
  psacího	
  stolu	
  a	
  najdeme	
  zde	
  	
  
	
  
list	
  z	
  jeho	
  deníku,	
  jehož	
  neobvyklost	
  nás	
  poděsí.	
  Naše	
  převlékárna	
  	
  
	
  
se	
  během	
  vypravování	
  celkem	
  nezměnila.	
  Kdybychom	
  nahlédli	
  	
  
	
  
klíčovou	
  dírkou,	
  uviděli	
  bychom,	
  že	
  se	
  v	
  sousední	
  jídelně	
  něco	
  	
  
	
  
připravuje.	
  Četli	
  jsme	
  sice	
  již	
  o	
  tom,	
  že	
  se	
  připravuje	
  velká	
  literární	
  	
  
	
  
hostina,	
  ale	
  nepřikládali	
  jsme	
  tomu	
  valného	
  významu.	
  A	
  přece	
  	
  
	
  
vidíme	
  již	
  v	
  přijímacím	
  pokoji	
  řadu	
  olysalých	
  lebek,	
  zapálených	
  	
  
	
  
doutníků	
  a	
  blyštících	
  se	
  řádů.	
  Zde	
  je	
  tedy	
  ta	
  zapovězená	
  zahrada	
  	
  
	
  
básníků	
  a	
  literátů.	
  Kterému	
  božstvu	
  však	
  děkujeme	
  za	
  to,	
  že	
  i	
  nám	
  	
  
	
  
bylo	
  dáno	
  přihřát	
  si	
  svou	
  polévku?	
  Nemluvme	
  o	
  tom	
  a	
  rychle	
  	
  
	
  
využijme	
  příležitosti.	
  	
  
	
  
Hup!	
  Dveře	
  jsou	
  zamčeny.	
  Pro	
  nás	
  je	
  tedy	
  připraven	
  jen	
  	
  
	
  
předpokoj	
  pro	
  sluhy.	
  Naučíme	
  se	
  nemyslit	
  na	
  to	
  a	
  vysmívat	
  se	
  tomu.	
  	
  
	
  
Vrátíme	
  se	
  raději	
  k	
  druhé	
  zásuvce	
  psacího	
  stolu,	
  abychom	
  mohli,	
  	
  
	
  
nevnímajíce	
  holá	
  srdce	
  starců,	
  konečně	
  zvolati:	
  	
  
	
  
Druhý	
  převlek	
  započal!	
  	
  
	
  
(A	
  kdo	
  pravidelně	
  nesvačívá,	
  ať	
  tyto	
  řádky	
  raději	
  přeskočí.)	
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Druhá	
  kapitola	
  	
  
	
  
Jmenuji	
  buržuou,	
  kdokoli	
  pro	
  svou	
  	
  
	
  
	
  bezpečnost	
  se	
  sám	
  sebe	
  odříká,	
  kdo	
  se	
  	
  
	
  
	
  odříká	
  boje	
  a	
  lásky.	
  Jmenuji	
  buržuou,	
  	
  
	
  
	
  kdokoli	
  něco	
  staví	
  nad	
  cit.	
  	
  
	
  
Vyskočíš-­‐li	
  před	
  ním	
  do	
  výše,	
  	
  
	
  
	
  dostane	
  tlučení	
  srdce.	
  	
  



	
  
L.	
  P.	
  FARGUE	
  	
  
	
  
(ZASTÁVKA	
  RYCHLOVLAKU,	
  	
  
	
  
MOŽNÁ	
  NARUB	
  PŘEVRÁCENÝ	
  DENÍK)	
  	
  
	
  
–	
  Narodil	
  jsem	
  se	
  ve	
  století	
  dvacátém.	
  Té	
  noci	
  padal	
  déšť	
  a	
  blesky	
  	
  
	
  
se	
  kupily.	
  Vlak	
  (a	
  je	
  to	
  rychlovlak,	
  který	
  nás	
  zaveze	
  až	
  do	
  samého	
  	
  
	
  
středu	
  Města)	
  vyrazil	
  o	
  třetí	
  hodině	
  ráno.	
  Jde-­‐li	
  někdo	
  směrem	
  od	
  	
  
	
  
jihu	
  na	
  sever,	
  musí	
  se	
  zimomřivě	
  chvět	
  už	
  jenom	
  při	
  pomyšlení	
  na	
  	
  
	
  
blízký	
  cíl.	
  	
  
	
  
Vzpomínám	
  na	
  to,	
  jako	
  by	
  to	
  bylo	
  včera.	
  	
  
	
  
Odvážím	
  se	
  nyní	
  pronést	
  několik	
  vět,	
  které	
  nebudou	
  právě	
  	
  
	
  
příjemné:	
  	
  
	
  
Jste	
  zamilováni.	
  Ano,	
  nezapírejte.	
  Sledoval	
  jsem	
  vás	
  celou	
  dnešní	
  	
  
	
  
noc.	
  Vaše	
  oči	
  vás	
  zradily.	
  Váš	
  jazyk	
  se	
  chvěl.	
  Byli	
  jste	
  samotni.	
  Po	
  	
  
	
  
celou	
  dnešní	
  noc	
  jste	
  byli	
  samotni.	
  Ulehli	
  jste	
  s	
  tváří	
  do	
  podušek	
  	
  
	
  
a	
  nedovedli	
  jste	
  si	
  představit	
  nic.	
  Docela	
  nic.	
  	
  
	
  
A	
  tak	
  je	
  to	
  se	
  mnou?	
  Přiznávám	
  se	
  tedy.	
  Přiznávám	
  se	
  za	
  	
  
	
  
podivných	
  okolností.	
  Hodlám	
  zabít.	
  Neprozradím	
  ještě	
  koho	
  a	
  jak.	
  	
  
	
  
Vlak	
  projel	
  šílenou	
  rychlostí	
  první	
  stanicí,	
  aniž	
  se	
  zastavil.	
  Cosi	
  	
  
	
  
mi	
  to	
  připomnělo.	
  Snad	
  něco	
  z	
  prvních	
  poznání	
  světa,	
  jež	
  jsem	
  si	
  	
  
	
  
uvědomil	
  teprve	
  nedávno.	
  Jako	
  by	
  někdo	
  lehce	
  klepal	
  na	
  uzavřené	
  	
  
	
  
dveře	
  a	
  my	
  byli	
  v	
  polospánku.	
  	
  
	
  
Věra	
  naproti	
  mně	
  se	
  chvěla	
  zimou.	
  Jindřich	
  s	
  Karlem	
  vyhlíželi	
  	
  
	
  
z	
  okna	
  do	
  krajiny,	
  jež	
  byla	
  bledá	
  jako	
  tvář	
  nemocného	
  před	
  smrtí.	
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A	
  přece	
  bylo	
  teprve	
  ráno.	
  Toto	
  uzavřené	
  kupé	
  mi	
  připomnělo	
  	
  
	
  



prázdnou	
  kavárnu,	
  kde	
  převrácené	
  židle	
  nedoufají	
  čekati	
  	
  
	
  
návštěvníky	
  a	
  popelníky	
  jsou	
  prapodivně	
  čisté.	
  	
  
	
  
Bylo	
  nám	
  teplo	
  a	
  chvílemi	
  zima.	
  Díval	
  jsem	
  se	
  na	
  Věru	
  	
  
	
  
a	
  proklínal	
  své	
  dávno	
  známé	
  a	
  opakující	
  se	
  okouzlení,	
  které	
  mě	
  	
  
	
  
znova	
  přesvědčilo,	
  že	
  se	
  jen	
  zachycuji	
  příležitosti,	
  jež	
  se	
  občas	
  	
  
	
  
vynoří	
  nad	
  hladinou.	
  Průvodčí	
  v	
  černém	
  a	
  příliš	
  velkého	
  vzhledu	
  	
  
	
  
procházel	
  pravidelně	
  vagony	
  a	
  vyvolával	
  stanice.	
  	
  
	
  
Po	
  chvíli,	
  myslím,	
  že	
  jsme	
  právě	
  minuli	
  stanici	
  jménem	
  Velnice,	
  	
  
	
  
odzátkoval	
  Jindřich	
  láhev	
  vína.	
  Pak	
  jsme	
  pili	
  nedbajíce	
  na	
  tmu,	
  která	
  	
  
	
  
nastala	
  při	
  jízdě	
  tunelem.	
  Úmyslně	
  jsme	
  nerozžali	
  světlo.	
  Věděl	
  	
  
	
  
jsem,	
  že	
  Jindřich	
  líbá	
  Věru,	
  a	
  bylo	
  mi	
  to	
  nějak	
  bolestně	
  jedno.	
  Jako	
  	
  
	
  
bych	
  byl	
  skoro	
  rád.	
  Ten	
  stav	
  jsem	
  už	
  nejedenkrát	
  poznal.	
  Za	
  večerů,	
  	
  
	
  
promarněných	
  v	
  tančírnách	
  a	
  tajemných	
  hostincích	
  při	
  nábřeží,	
  	
  
	
  
zůstávaje	
  sedět	
  na	
  místě	
  a	
  upíjeje	
  vína,	
  zatímco	
  druzí	
  tančili,	
  cítil	
  	
  
	
  
jsem	
  něco	
  podobného.	
  Ale	
  snad	
  to	
  nebyl	
  ten	
  stav,	
  protože	
  teď	
  jsem	
  	
  
	
  
věděl:	
  miluji	
  naposledy.	
  	
  
	
  
(Ach	
  promiňte,	
  vím	
  dobře,	
  že	
  jsem	
  smýšlel	
  právě	
  tak	
  při	
  každé	
  	
  
	
  
nové	
  příležitosti.	
  Při	
  každé	
  nové	
  hře,	
  jíž	
  jsem	
  se	
  zúčastnil,	
  abych	
  	
  
	
  
uronil	
  pár	
  nesmyslných	
  slz.)	
  	
  
	
  
Když	
  jsme	
  opustili	
  tmu	
  tunelu,	
  ztrácely	
  se	
  poslední	
  hvězdy	
  a	
  byli	
  	
  
	
  
jsme	
  opilí.	
  Naplněn	
  lehkostí	
  neviděl	
  jsem	
  nic.	
  Skoro	
  nic,	
  protože	
  	
  
	
  
Jindřich	
  položil	
  hlavu	
  do	
  Věřina	
  klína.	
  Věra	
  tedy	
  asi	
  miluje	
  	
  
	
  
Jindřicha.	
  Nebo	
  nemůžeme	
  říkat	
  láska	
  trpění	
  něžností?	
  Byli	
  jsme	
  	
  
	
  
v	
  třetině	
  cesty	
  a	
  zápletka	
  nebyla	
  dosud	
  rozvinuta.	
  	
  
	
  
Až	
  v	
  jednom	
  horkém	
  okamžiku,	
  kdy	
  mlčení	
  tísnilo	
  nás	
  všechny,	
  	
  



	
  
povstal	
  Karel	
  ze	
  svého	
  místa	
  a	
  opilým	
  hlasem	
  hrdiny,	
  opilým	
  	
  
	
  
hlasem	
  žijícího	
  hrdiny	
  zvolal:	
  	
  
	
  
–	
  Jindřichu,	
  miluji	
  Věru.	
  Vím,	
  že	
  ji	
  miluji	
  víc	
  než	
  ty,	
  a	
  tebe	
  mám	
  	
  
	
  
rád.	
  Chci,	
  abys	
  mi	
  odpověděl.	
  Chci,	
  abyste	
  mi	
  všichni	
  hned	
  	
  
	
  
odpověděli.	
  –	
  	
  
	
  
Okamžitě	
  jsem	
  se	
  uklidnil.	
  Viděl	
  jsem	
  Věru,	
  skoro	
  ještě	
  dítě,	
  jak	
  je	
  	
  
	
  
milována	
  třemi	
  chlapci,	
  kteří	
  doufají	
  v	
  totéž.	
  Totiž	
  ve	
  výhru	
  v	
  jedné	
  	
  
	
  
velmi	
  známé	
  a	
  velmi	
  staré	
  hře.	
  V	
  hře	
  v	
  lásku.	
  Díval	
  jsem	
  se	
  na	
  Věru.	
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Zbledla,	
  ale	
  její	
  oči	
  nezatajily	
  uspokojení.	
  Mé	
  oči	
  se	
  staly	
  očima	
  	
  
	
  
Soudcovýma.	
  Jindřich	
  něco	
  opile	
  žvatlal.	
  	
  
	
  
Průvodčí	
  klidně	
  a	
  pravidelně	
  procházel,	
  aby	
  vyvolal	
  krásné	
  	
  
	
  
jméno	
  nové	
  stanice,	
  aniž	
  by	
  si	
  uvědomil,	
  že	
  se	
  právě	
  stalo	
  něco	
  	
  
	
  
velikého.	
  Všichni	
  tři	
  se	
  zahleděli	
  na	
  mě,	
  protože	
  nevěděli,	
  že	
  nejsem	
  	
  
	
  
nestranný.	
  Mlčel	
  jsem.	
  	
  
	
  
Vlak,	
  jedoucí	
  šílenou	
  rychlostí	
  až	
  do	
  samého	
  středu	
  Města,	
  supal	
  	
  
	
  
krátkými,	
  rychlými	
  nárazy.	
  Odpovídalo	
  to	
  dobře	
  našemu	
  stavu.	
  	
  
	
  
Odpovídalo	
  to	
  dobře	
  i	
  jménu	
  našeho	
  cíle,	
  jež	
  vyslovím	
  až	
  na	
  konci	
  	
  
	
  
těchto	
  slov.	
  	
  
	
  
Přistoupil	
  jsem	
  k	
  oknu.	
  Mihající	
  se	
  obraz	
  se	
  slil	
  v	
  jedinou	
  křivku	
  	
  
	
  
stoupajícího	
  a	
  klesajícího	
  klidu,	
  který	
  bych	
  se	
  neodvažoval	
  nazvat	
  	
  
	
  
mírem.	
  	
  
	
  
Náhle	
  jsem	
  spatřil	
  na	
  naší	
  koleji	
  proti	
  nám	
  jedoucí	
  vlak,	
  který	
  se	
  	
  
	
  
přibližoval	
  velikou	
  rychlostí.	
  Ohlédl	
  jsem	
  se	
  na	
  Věru.	
  Jindřich	
  	
  
	
  
s	
  Karlem	
  se	
  objímali	
  kolem	
  krku	
  a	
  lokali	
  plnými	
  doušky	
  z	
  lahve	
  	
  
	
  



vína.	
  Neřekl	
  jsem	
  ani	
  slova.	
  Prudce	
  jsem	
  otevřel	
  okno,	
  a	
  neohlédnuv	
  	
  
	
  
se	
  více,	
  vyskočil	
  jsem	
  ven.	
  	
  
	
  
Vím,	
  ach,	
  dobře	
  vím,	
  že	
  vymyšlení	
  hrdinové	
  tohoto	
  deníku	
  	
  
	
  
dojdou	
  rychleji	
  svého	
  cíle.	
  Vím,	
  že	
  má	
  cesta	
  pěšky	
  až	
  do	
  samého	
  	
  
	
  
středu	
  Města	
  může	
  trvati	
  den	
  či	
  věky,	
  neboť	
  jsem	
  vyvázl	
  jen	
  	
  
	
  
s	
  lehkými	
  odřeninami.	
  Ale	
  chtěl	
  jsem	
  se	
  přesvědčit	
  o	
  jednom:	
  je	
  	
  
	
  
nevyhnutelná	
  chvíle,	
  kdy	
  zůstanu	
  uvnitř	
  kupé,	
  i	
  když	
  budu	
  zpraven	
  	
  
	
  
o	
  blížící	
  se	
  katastrofě;	
  kdy	
  nebudu	
  jmenovati	
  své	
  stavy	
  láskou	
  či	
  	
  
	
  
bázní,	
  ale	
  pojmenuji	
  je	
  velkým	
  klidem,	
  který	
  přešel	
  v	
  něco	
  jiného,	
  	
  
	
  
jako	
  poezie	
  snad	
  jednou	
  přejde	
  v	
  mlčení.	
  	
  
	
  
Již	
  jsem	
  se	
  upokojil.	
  	
  
	
  
Docíliti	
  zastávky	
  rychlovlaku	
  pádem	
  z	
  okna	
  je	
  dobrý	
  výkon,	
  říkal	
  	
  
	
  
jsem	
  si	
  zcela	
  uspokojen,	
  procházeje	
  zelení	
  luk	
  a	
  chystaje	
  se	
  na	
  	
  
	
  
hostinu.	
  	
  
	
  
Není	
  jiné	
  pomoci,	
  bez	
  alkoholu	
  to	
  nepůjde,	
  uvědomil	
  jsem	
  si	
  na	
  	
  
	
  
příštím	
  kroku.	
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Jisté	
  děvče,	
  chtějíc	
  mě	
  zachrániti,	
  odhodlalo	
  se	
  pro	
  mne	
  veliké	
  	
  
	
  
oběti.	
  Slíbilo	
  mi,	
  že	
  se	
  stane	
  nerozumnou	
  a	
  že	
  provede	
  několik	
  	
  
	
  
pošetilých	
  kousků,	
  vzdám-­‐li	
  se	
  jedů.	
  	
  
	
  
Blázínek.	
  Doufala,	
  že	
  přemůže	
  svůj	
  ze	
  všeho	
  nejhorší,	
  protože	
  	
  
	
  
nepozorovatelný	
  jed,	
  který	
  ji	
  dokonale	
  ničil:	
  jed	
  Rozumu	
  	
  
	
  
a	
  Oddanosti.	
  	
  
	
  
Nebudu	
  tedy	
  již	
  nikdy	
  psáti	
  deník.	
  Nebudu	
  se	
  již	
  více	
  	
  
	
  
přesvědčovat	
  o	
  správnosti	
  svých	
  činů.	
  Budu	
  jednat	
  nepromyšleně.	
  	
  
	
  
Tak,	
  jak	
  jsem	
  to	
  dosavad	
  neuměl.	
  Budu	
  jednat	
  sám.	
  A	
  jedno	
  vím:	
  až	
  	
  



	
  
poslední	
  hvězda	
  se	
  k	
  ránu	
  ztratí	
  z	
  obzoru,	
  až	
  všechno	
  to,	
  co	
  jsme	
  se	
  	
  
	
  
tu	
  domnívali	
  milovat,	
  naše	
  dětství,	
  hra	
  našeho	
  života,	
  která	
  přestane	
  	
  
	
  
být	
  hrou,	
  až	
  bůh,	
  jejž	
  jsme	
  si	
  ve	
  svých	
  představách	
  dokreslili	
  	
  
	
  
v	
  černého	
  muže,	
  se	
  ztratí	
  neodvratně	
  ve	
  vlastní	
  papírovosti,	
  	
  
	
  
vyplním	
  jediné	
  slovo.	
  Jediné	
  slovo	
  nahrazující	
  vše:	
  všechny	
  loutky	
  	
  
	
  
úzkostí	
  a	
  dnů,	
  protrpěných	
  mezi	
  dešťovými	
  kapkami.	
  	
  
	
  
Ne,	
  nemyslím,	
  že	
  bych	
  se	
  ještě	
  musil	
  prát	
  se	
  slovem	
  zbabělost.	
  To	
  	
  
	
  
přenechejme	
  přemýšlivým	
  snobům,	
  kteří	
  hrají	
  s	
  oblibou	
  hru	
  až	
  do	
  	
  
	
  
posledního	
  dechu.	
  	
  
	
  
Přijde	
  noc,	
  kdy	
  bude	
  pozdě.	
  Poznám	
  stav	
  natrhnutých	
  míčků	
  	
  
	
  
a	
  umírajících	
  potápěčů.	
  Přijde	
  noc,	
  kdy	
  se	
  neubráním	
  úsměvu.	
  Ozve	
  	
  
	
  
se	
  prudký	
  výbuch	
  a	
  šílenou	
  rychlostí	
  jedoucí	
  expres	
  se	
  nebezpečně	
  	
  
	
  
přiblíží	
  svému	
  cíli:	
  středu	
  Města.	
  To	
  bude	
  jeho	
  první	
  zastávka.	
  	
  
	
  
Neodvažuji	
  se	
  říci,	
  že	
  poslední.	
  	
  
	
  
Průvodčí	
  projde	
  klidně	
  naposled	
  vagony,	
  aby	
  vyvolal	
  krásné	
  	
  
	
  
jméno	
  ze	
  všech	
  nejnovější	
  stanice.	
  Neuvědomí	
  si	
  přitom,	
  že	
  se	
  právě	
  	
  
	
  
stalo	
  něco	
  velikého.	
  (Veliký	
  okamžik	
  se	
  tomu	
  říká.)	
  –	
  	
  
	
  
Zde	
  končí	
  list	
  deníku	
  mrtvého	
  Filipa	
  Frieda,	
  nad	
  jehož	
  hrobem	
  	
  
	
  
stojíme	
  podiveni.	
  Nezdá	
  se	
  vám,	
  že	
  Filipova	
  slova	
  jsou	
  dostatečně	
  	
  
	
  
přesvědčující?	
  Dobrá,	
  budete	
  se	
  vytáčet	
  nelogičností	
  věci	
  a	
  budete	
  	
  
	
  
argumentovat	
  výpověďmi	
  lékařů	
  a	
  svědků	
  Filipovy	
  smrti.	
  Ale	
  což	
  	
  
	
  
se	
  nedovedete	
  vymanit	
  z	
  úzkého	
  sevření	
  suchých	
  faktů?	
  Prosím.	
  	
  
	
  
Filip	
  Fried	
  zemřel.	
  Ačkoli	
  byl	
  stižen	
  nenadálou	
  a	
  zákeřnou	
  nemocí,	
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přece,	
  jak	
  jsme	
  se	
  přesvědčili	
  z	
  jeho	
  deníku,	
  měl	
  v	
  úmyslu	
  zemřít.	
  	
  
	
  



Byla	
  to	
  jenom	
  otázka	
  několika	
  dní	
  či	
  hodin.	
  	
  
	
  
(Namítnete,	
  že	
  po	
  smrti	
  toužíme	
  všichni,	
  i	
  když	
  si	
  to	
  	
  
	
  
nepřipouštíme	
  a	
  i	
  když	
  se	
  jí	
  bojíme.	
  Vidíte,	
  jak	
  dobře	
  znám	
  vaše	
  	
  
	
  
nepřátelské	
  myšlenky.	
  Řeknete	
  dokonce,	
  že	
  stavy,	
  které	
  si	
  Filip	
  	
  
	
  
zaznamenával	
  ve	
  svém	
  deníku,	
  jsou	
  příbuzné	
  stavům	
  většiny	
  	
  
	
  
mladých	
  chlapců	
  s	
  poněkud	
  vyvinutější	
  citovostí.)	
  	
  
	
  
Nebuďte	
  prosím	
  tak	
  tupohlaví.	
  Naučte	
  se	
  rozeznávat	
  pózu	
  od	
  	
  
	
  
opravdové	
  potřeby.	
  Buďte	
  nerozumní.	
  	
  
	
  
Pokusím	
  se	
  ještě	
  přesvědčit	
  vás.	
  Budu	
  vám	
  líčit,	
  co	
  se	
  dálo	
  	
  
	
  
s	
  Filipem	
  od	
  jeho	
  opilého	
  rozchodu	
  se	
  mnou.	
  Jeho	
  poslední	
  tři	
  dny	
  	
  
	
  
vám	
  budou	
  defilovat	
  před	
  očima.	
  Buďte	
  laskaví.	
  Není	
  nám	
  potřeba	
  	
  
	
  
ani	
  soucitu,	
  ani	
  přihlouplého	
  usmívání.	
  Chceme	
  porozumění.	
  	
  
	
  
(V	
  okamžiku,	
  kdy	
  se	
  víčka	
  počnou	
  přivírati,	
  odkládáme	
  raději	
  	
  
	
  
rozečtenou	
  knihu,	
  neboť	
  to	
  je	
  znamením	
  vynechávání	
  srdce.	
  A	
  bez	
  	
  
	
  
srdce	
  nemůžeme	
  přece	
  nikdy	
  čisti	
  žádnou	
  knihu,	
  ani	
  vnímati	
  	
  
	
  
hudbu,	
  ani	
  vnímati	
  barvy,	
  ani	
  viděti	
  pohyb.)	
  	
  
	
  
Protože	
  se	
  zatím	
  značně	
  ochladilo,	
  vystřídáme	
  koupací	
  oblek	
  za	
  	
  
	
  
sportovní	
  šaty	
  bezvadného	
  a	
  nejnovějšího	
  střihu	
  a	
  při	
  té	
  příležitosti	
  	
  
	
  
zajdeme	
  na	
  sendvič.	
  	
  
	
  
Otvíráme	
  třetí	
  zásuvku	
  Filipova	
  psacího	
  stolu.	
  Zdá	
  se	
  nám	
  	
  
	
  
přišedlá,	
  řekli	
  byste,	
  že	
  je	
  načernalá.	
  Čpí	
  jakousi	
  dávnou	
  vůní,	
  	
  
	
  
připomínající	
  staré	
  kalamáře	
  a	
  nástěnné	
  hodiny,	
  na	
  nichž	
  sedávala	
  	
  
	
  
malá	
  opička.	
  Každou	
  hodinu	
  bláznivě	
  poskakovala	
  a	
  tloukla	
  vší	
  	
  
	
  
silou	
  svou	
  dřevěnou	
  paličkou	
  do	
  starých	
  lahví.	
  Myslili	
  jsme,	
  že	
  je	
  	
  
	
  
opička	
  živá.	
  Ale	
  byl	
  to	
  jen	
  strojek	
  a	
  víno	
  v	
  lahvích	
  bylo	
  dávno	
  	
  



	
  
vypito.	
  Milovali	
  jsme	
  malou	
  opičku	
  velikou	
  láskou,	
  jako	
  někdy	
  	
  
	
  
milujeme	
  hodné	
  psíky	
  nebo	
  pěkně	
  vázané	
  knihy.	
  Malá	
  opička,	
  to	
  	
  
	
  
bylo	
  naše	
  první	
  veliké	
  a	
  první	
  nešťastné	
  romantické	
  dobrodružství.	
  	
  
	
  
To	
  je	
  třetí	
  přihrádka	
  našeho	
  stolu,	
  která	
  ke	
  všemu	
  ještě	
  trochu	
  	
  
	
  
tiká.	
  A	
  je	
  docela	
  možné,	
  že	
  nás	
  její	
  prázdnota	
  poděsí.	
  Ale	
  budeme	
  	
  
	
  
srdnatí,	
  abychom	
  mohli	
  s	
  bezpečím	
  z	
  volatí:	
  	
  
	
  
Třetí	
  převlek	
  se	
  koná!	
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(A	
  nechť	
  se	
  zatím	
  líbezně	
  setmí,	
  abychom	
  mohli	
  s	
  rozkoší	
  	
  
	
  
vdechovat	
  vůni	
  života.	
  Života,	
  života,	
  života.)	
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Třetí	
  kapitola	
  	
  
	
  
Zde	
  nelze	
  sloužiti	
  než	
  jedinému	
  pánu.	
  	
  
	
  
To	
  děcko,	
  bolestmi	
  svých	
  žalů	
  zdrcené,	
  	
  
	
  
	
  však	
  náhle	
  vykřiklo:	
  –	
  Ach,	
  cítím	
  v	
  sobě	
  ránu,	
  	
  
	
  
	
  jak	
  propast	
  zející.	
  Toť	
  srdce,	
  srdce	
  mé!	
  –	
  	
  
	
  
CH.	
  BAUDELAIRE	
  	
  
	
  
Kmeny	
  stromů	
  jsou	
  v	
  noci	
  bílé.	
  Tak	
  se	
  vše	
  znovu	
  proměňuje	
  před	
  	
  
	
  
našima	
  očima.	
  Tak	
  se	
  všecko	
  točí.	
  	
  
	
  
Filip	
  jde	
  po	
  nábřeží.	
  Je	
  noc.	
  Za	
  zábradlím	
  falešně	
  zpívá	
  řeka.	
  Před	
  	
  
	
  
chvílí	
  se	
  rozešel	
  s	
  chlapcem,	
  který	
  na	
  něj	
  působil	
  dojmem	
  vlastní,	
  	
  
	
  
trochu	
  otřelé	
  fotografie.	
  (Byl	
  jsem	
  to	
  já,	
  pamatujete	
  se	
  zajisté.)	
  Myslí	
  	
  
	
  
na	
  něj	
  a	
  je	
  opilý.	
  Brouká	
  si	
  tedy	
  kdejakou	
  polozapomenutou	
  	
  
	
  
písničku,	
  třeba	
  tu	
  o	
  té	
  Máně:	
  	
  
	
  
Šel	
  jsem	
  včera	
  v	
  noci	
  	
  
	
  
tiše	
  k	
  zapadáku.	
  	
  
	
  



Je	
  noc,	
  která	
  padá	
  na	
  všechny	
  chlapce.	
  	
  
	
  
Filip	
  je	
  náhle	
  u	
  domovních	
  dveří.	
  Vzpomíná	
  na	
  tisíce	
  milenců,	
  	
  
	
  
kteří	
  se	
  v	
  této	
  chvíli	
  potýkají	
  ústy.	
  Je	
  s	
  nimi	
  a	
  bere	
  je	
  za	
  ruce.	
  Dodává	
  	
  
	
  
jim	
  odvahy	
  a	
  blahosklonně	
  se	
  usmívá.	
  Jako	
  by	
  je	
  přistihl	
  při	
  malém	
  	
  
	
  
hříchu,	
  nad	
  nímž	
  lidé	
  přivírají	
  oči.	
  Mávají	
  na	
  sebe.	
  	
  
	
  
Padá	
  na	
  lůžko.	
  Cítí	
  podivnou	
  lehkost	
  a	
  nohy	
  se	
  mu	
  zdvihají	
  do	
  	
  
	
  
výše.	
  Hlava	
  je	
  těžká	
  a	
  čelo	
  jako	
  by	
  se	
  propadalo.	
  Všechno	
  se	
  tisíckrát	
  	
  
	
  
zrychluje.	
  Slyší	
  hodiny	
  ve	
  vedlejším	
  pokoji	
  bít	
  šílený	
  pochod.	
  Ach	
  	
  
	
  
ne,	
  to	
  nejsou	
  hodiny,	
  to	
  Filipovo	
  srdce	
  bije	
  na	
  poplach.	
  Bubnuje	
  	
  
	
  
prsty	
  na	
  peřinu	
  a	
  jeho	
  prsty	
  jsou	
  bílé	
  a	
  dlouhé	
  jako	
  prsty	
  oběšenců.	
  	
  
	
  
Pronáší	
  do	
  černi	
  pokoje	
  větu,	
  zaslechnutou	
  kdysi	
  dávno:	
  	
  
	
  
–	
  Moucha	
  si	
  spálila	
  křídla.	
  –	
  	
  
	
  
Slova	
  se	
  odrážejí	
  od	
  stěn	
  a	
  stropu,	
  zachycují	
  se	
  u	
  okna	
  a	
  padají	
  	
  
	
  
střemhlav	
  na	
  ubohého	
  Filipa.	
  Slyší	
  je	
  bít	
  ve	
  svém	
  srdci	
  a	
  v	
  hodinách	
  	
  
	
  
ve	
  vedlejším	
  pokoji.	
  Musí	
  se	
  něco	
  stát.	
  Život	
  a	
  svět	
  se	
  zrychlily	
  do	
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nemožnosti.	
  Dech	
  a	
  pohyb	
  ruky	
  nebo	
  nohy,	
  svraštění	
  čela	
  se	
  	
  
	
  
opakuje	
  ve	
  stu	
  odrazech	
  rychleji	
  a	
  rychleji.	
  Ještě	
  okamžik	
  a	
  všechno	
  	
  
	
  
se	
  vykolejí	
  ze	
  své	
  dráhy,	
  ozve	
  se	
  náraz	
  a	
  Filip	
  bude	
  zasypán.	
  	
  
	
  
Uvědomuje	
  si,	
  že	
  pak	
  už	
  nebude	
  žít,	
  a	
  silně	
  oddychuje.	
  Ne,	
  tato	
  	
  
	
  
nová	
  síla	
  musí	
  být	
  smetena.	
  Ještě	
  teď	
  dnes,	
  ach.	
  Vykřikuje	
  strašně,	
  	
  
	
  
nemoha	
  stihnouti	
  smysl	
  slov:	
  	
  
	
  
–	
  moucha	
  si	
  spálila	
  křídla,	
  moucha	
  si	
  spálila	
  křídla,	
  moucha	
  si	
  	
  
	
  
spálila	
  křídla	
  –	
  	
  
	
  
Probouzí	
  se.	
  Co	
  se	
  stalo?	
  Ach	
  nic,	
  malá,	
  ubohá	
  muška,	
  	
  
	
  
v	
  nejkrásnějším	
  rozletu	
  a	
  s	
  nejlepšími	
  úmysly,	
  zavadila	
  	
  



	
  
z	
  neopatrnosti	
  o	
  dosud	
  nepoznaný	
  plamen.	
  Toužila	
  po	
  něm	
  	
  
	
  
nesmírně,	
  chuděra,	
  ale	
  teď	
  musí	
  neodvratně	
  zemřít.	
  Filip	
  pláče	
  	
  
	
  
a	
  chtěl	
  by	
  ještě	
  chvíli	
  žít.	
  	
  
	
  
Okamžik	
  jasného	
  vnímání	
  mu	
  dovoluje,	
  aby	
  si	
  lehce	
  setřel	
  z	
  čela	
  	
  
	
  
krůpěje	
  potu.	
  Vidí	
  matku.	
  Je	
  přísná	
  a	
  stojí	
  u	
  paty	
  lůžka.	
  Filipovi	
  se	
  	
  
	
  
zdá,	
  že	
  hrozí	
  prstem.	
  Sem,	
  tam.	
  Tam,	
  sem.	
  Prst	
  se	
  pohybuje	
  a	
  Filip	
  	
  
	
  
ho	
  musí	
  sledovat	
  napjatýma	
  očima.	
  Pohybuje	
  přitom	
  hlavou	
  ze	
  	
  
	
  
strany	
  na	
  stranu	
  a	
  je	
  mu	
  to	
  k	
  smíchu.	
  Matčin	
  prst	
  je	
  jako	
  věž,	
  která	
  	
  
	
  
zanedlouho	
  spadne.	
  Ach,	
  to	
  bude	
  rozbitých	
  cihel.	
  To	
  bude	
  rozbitých	
  	
  
	
  
hlav.	
  Filip	
  vidí	
  ambulanční	
  síň,	
  v	
  níž	
  se	
  tísní	
  ranění.	
  Zasáhl	
  je	
  matčin	
  	
  
	
  
prst.	
  Není-­‐li	
  to	
  strašné?	
  Drží	
  v	
  ruce	
  krvácející	
  nohu	
  jedné	
  dívky.	
  	
  
	
  
Teplá	
  a	
  vlažná	
  krev	
  mu	
  proudí	
  po	
  prstech	
  a	
  cítí	
  ji	
  i	
  na	
  svých	
  nohou.	
  	
  
	
  
Dívka	
  se	
  překrásně	
  usmívá,	
  sklání	
  se	
  k	
  Filipově	
  hlavě	
  a	
  slabounce	
  	
  
	
  
šeptá:	
  	
  
	
  
–	
  Nemiluji.	
  –	
  	
  
	
  
Stalo	
  se	
  asi	
  něco	
  hrozného,	
  protože	
  ve	
  dveřích	
  se	
  objevuje	
  hlava	
  	
  
	
  
málokdy	
  vídaného	
  otce,	
  který	
  nedávno	
  zemřel.	
  Je	
  bledý	
  a	
  zestárlý.	
  	
  
	
  
Říká	
  Filipovi:	
  	
  
	
  
–	
  Jsi	
  hodný	
  chlapeček,	
  ty	
  jsi	
  takový	
  hodný	
  chlapeček.	
  –	
  	
  
	
  
Filip	
  ví,	
  že	
  je	
  to	
  znamení	
  nějaké	
  nehody.	
  Vždycky	
  když	
  byl	
  	
  
	
  
nemocen	
  nebo	
  sláb,	
  se	
  měl	
  nejlíp.	
  Protože	
  bolesti	
  neříkal	
  Filip	
  už	
  	
  
	
  
dávno	
  neštěstí.	
  Bolest,	
  to	
  byla	
  hrozná	
  krása.	
  Spíš	
  hrůzná	
  krása.	
  	
  
	
  
Venku	
  je	
  už	
  skoro	
  den.	
  Nažloutlé	
  světlo	
  padá	
  do	
  místnosti,	
  kde	
  	
  
	
  
to	
  vypadá	
  jako	
  v	
  pokoji	
  po	
  zemřelém.	
  Nažloutlé	
  světlo	
  umí	
  ještě	
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tropit	
  taškařiny.	
  Filip	
  zůstane	
  smrtelně	
  vážný.	
  Vstává	
  a	
  jde	
  těžkým	
  	
  
	
  
krokem	
  po	
  pokoji.	
  Dotýká	
  se	
  rukama	
  stolu	
  a	
  hladí	
  knihy	
  a	
  pera.	
  	
  
	
  
Dlouze	
  se	
  dívá	
  na	
  obraz	
  tanečníka,	
  který	
  drží	
  v	
  ruce	
  bledou	
  masku.	
  	
  
	
  
Vyslovuje	
  jméno,	
  tak	
  čisté	
  a	
  vzácné,	
  že	
  zatajíme	
  dech.	
  Filipův	
  hlas	
  je	
  	
  
	
  
velmi	
  hluboký.	
  	
  
	
  
–	
  André	
  Breton.	
  –	
  	
  
	
  
Je	
  to	
  jeho	
  zamilovaný	
  obraz.	
  	
  
	
  
Všechno	
  běží	
  postaru,	
  jen	
  dole	
  v	
  srdci	
  a	
  ještě	
  níže,	
  až	
  kdesi	
  	
  
	
  
u	
  střev,	
  cítí	
  Filip	
  tajemného	
  příživníka.	
  Nedává	
  mu	
  jméno.	
  Ještě	
  mu	
  	
  
	
  
nechce	
  dát	
  jméno.	
  Obrací	
  pozpátku	
  listy	
  staré	
  knihy	
  básní.	
  Zřetelně	
  	
  
	
  
je	
  vidět	
  žlutá	
  barva	
  papíru.	
  	
  
	
  
Do	
  pokoje	
  vstupuje	
  matka.	
  Filip	
  se	
  napřimuje	
  a	
  dlouze	
  se	
  na	
  ni	
  	
  
	
  
dívá.	
  Oba	
  nemluví.	
  Teď	
  hned	
  se	
  musí	
  něco	
  stát.	
  	
  
	
  
Omdlel.	
  Bylo	
  ještě	
  příliš	
  brzo.	
  	
  
	
  
Chvílemi,	
  když	
  se	
  Filip	
  probral	
  z	
  horečky,	
  měl	
  před	
  očima	
  jediný	
  	
  
	
  
obraz:	
  úžasnou	
  běl.	
  Padala	
  mu	
  na	
  víčka	
  a	
  na	
  ruce,	
  stoupala	
  do	
  hlavy	
  	
  
	
  
a	
  procházela	
  krví.	
  	
  
	
  
Říká	
  ošklivé	
  věci	
  o	
  smrti	
  a	
  nevnímá	
  příbuzné	
  a	
  lékaře.	
  (Lékař	
  má	
  	
  
	
  
bílý	
  plášť.)	
  Chce	
  být	
  mrtev	
  nebo	
  živ.	
  Chce	
  být.	
  Něco	
  se	
  musí	
  stát.	
  	
  
	
  
(Ale	
  teď	
  ještě	
  ne,	
  prosím.)	
  Je	
  to	
  jako	
  bázeň	
  sebevrahova	
  v	
  poslední	
  	
  
	
  
chvíli	
  před	
  činem.	
  Je	
  to	
  jako	
  bázeň	
  před	
  láskou	
  nebo	
  před	
  	
  
	
  
zaklepáním	
  na	
  osudné	
  dveře.	
  Však	
  si	
  vzpomínáte:	
  	
  
	
  
Stáli	
  jsme	
  udýcháni	
  a	
  s	
  kapkami	
  potu	
  na	
  čele	
  před	
  hnědými	
  	
  
	
  
dveřmi.	
  Na	
  pravé	
  straně,	
  tak,	
  že	
  stačí	
  jen	
  vztáhnout	
  ruku,	
  je	
  malý,	
  	
  
	
  
lesklý	
  bílý	
  bod.	
  V	
  té	
  chvíli	
  se	
  bojíme	
  hluku.	
  	
  



	
  
V	
  té	
  chvíli	
  celý	
  život	
  leží	
  v	
  jasném	
  zazvonění.	
  Alespoň	
  si	
  to	
  	
  
	
  
myslíme.	
  A	
  drceni	
  zbabělostí	
  jdeme	
  dolů	
  po	
  schodech.	
  Sami	
  	
  
	
  
a	
  zoufalí.	
  Nemůžeme	
  se	
  už	
  milovat.	
  	
  
	
  
Ale	
  to	
  Filip	
  neví.	
  Ví	
  jen,	
  že	
  po	
  tomto	
  dni	
  opět	
  přijde	
  noc	
  a	
  že	
  bude	
  	
  
	
  
sám.	
  Touží	
  nevědomě	
  po	
  rychlosti,	
  na	
  kterou	
  nezapomněl.	
  	
  
	
  
Dlouhé	
  hodiny	
  odpoledne.	
  Filipovi	
  se	
  ulevilo.	
  Snad	
  to	
  byla	
  jen	
  	
  
	
  
přechodná	
  slabost.	
  Chce	
  pít.	
  Matka	
  mu	
  podává	
  vodu	
  a	
  nedovede	
  	
  24	
  	
  
	
  
skrýt	
  slzy.	
  Filipa	
  přemáhá	
  údiv.	
  Zdvihá	
  se	
  z	
  lože.	
  Udělal	
  jen	
  dva	
  	
  
	
  
kroky.	
  	
  
	
  
Noc.	
  Toužená	
  rychlost	
  se	
  nedostavuje.	
  Jen	
  zase	
  ta	
  odporná	
  	
  
	
  
lehkost	
  v	
  údech	
  a	
  hodiny	
  se	
  srdcem	
  bijí	
  rovnoměrně,	
  jako	
  kapky	
  	
  
	
  
zastaveného	
  vodovodu.	
  	
  
	
  
Celý	
  příští	
  den	
  viděl	
  Filip	
  před	
  očima	
  rozšířené	
  kruhy,	
  které	
  se	
  	
  
	
  
soustřeďovaly	
  v	
  tvar	
  dýmky	
  nebo	
  malé	
  zbraně.	
  	
  
	
  
Chtěl	
  se	
  jí	
  uchopit,	
  ale	
  jeho	
  ruce	
  hmataly	
  naprázdno.	
  Odpoledne	
  	
  
	
  
přišli	
  přátelé.	
  Filip	
  se	
  usmíval	
  a	
  připadali	
  mu	
  malí	
  a	
  nízcí.	
  Jako	
  by	
  	
  
	
  
byli	
  docela	
  odjinud.	
  Dává	
  si	
  předčítat	
  dopis,	
  který	
  zná	
  již	
  skoro	
  	
  
	
  
nazpaměť:	
  	
  
	
  
–	
  Vím,	
  že	
  láska	
  je	
  jen	
  něco	
  radostného	
  a	
  krásného.	
  A	
  tohle	
  bolí.	
  	
  
	
  
Strašně	
  bolí.	
  Marie.	
  –	
  	
  
	
  
Filipova	
  poslední	
  láska.	
  Definitivně	
  poslední,	
  myslí	
  si	
  skoro	
  	
  
	
  
vesele.	
  A	
  ani	
  ji	
  nikdy	
  nepolíbil.	
  Už	
  ji	
  nikdy	
  nepolíbí.	
  Nebylo	
  by	
  mu	
  	
  
	
  
to	
  teď	
  třeba?	
  A	
  přece	
  by	
  chtěl,	
  aby	
  tu	
  seděla,	
  u	
  tohoto	
  lůžka,	
  a	
  dívala	
  	
  
	
  
se,	
  jak	
  trpí.	
  Kolikrát	
  jí	
  vyprávěl	
  o	
  smrti.	
  A	
  kolikrát	
  našel	
  obdiv	
  	
  
	
  



v	
  jejích	
  očích	
  jen	
  proto,	
  že	
  se	
  nedovedl	
  smrti	
  bát.	
  Ze	
  po	
  ní	
  ve	
  slovech	
  	
  
	
  
toužil.	
  Ze	
  s	
  ní	
  hrál	
  na	
  schovávanou.	
  Že	
  se	
  dovedl	
  postaviti	
  do	
  	
  
	
  
obvyklé	
  pózy	
  hazardérů	
  se	
  zbabělostí.	
  Vyprávěl	
  jí	
  o	
  malých	
  	
  
	
  
zbraních	
  v	
  podobě	
  dýmky,	
  které	
  podivně	
  krásně	
  chladí	
  spáče	
  	
  
	
  
s	
  otevřenýma	
  očima	
  nahoře,	
  na	
  skráni,	
  nebo	
  dole,	
  u	
  samého	
  středu	
  	
  
	
  
srdce.	
  	
  
	
  
Filip	
  se	
  nebojí	
  smrti.	
  A	
  o	
  tom	
  všem	
  myslí	
  teď	
  docela	
  jinak.	
  Slova	
  	
  
	
  
jsou	
  přece	
  nejchudší	
  a	
  nejubožejší	
  nástroj,	
  aby	
  to	
  mohla	
  doříci.	
  	
  
	
  
Především	
  nádech	
  konce.	
  Nic	
  víc,	
  nic	
  míň.	
  Něco	
  se	
  prý	
  musí	
  stát.	
  	
  
	
  
A	
  poslední	
  Filipova	
  noc	
  se	
  soustřeďuje	
  do	
  rozmarného	
  dialogu,	
  	
  
	
  
jenž	
  je	
  navlas	
  podoben	
  dítěti,	
  kterému	
  jsme	
  z	
  neopatrnosti	
  ponechali	
  	
  
	
  
v	
  ruce	
  nebezpečný	
  nástroj.	
  	
  
	
  
–	
  Varhany	
  znějí	
  v	
  bílých	
  hlavách	
  –	
  	
  
	
  
–	
  To	
  nejsou	
  varhany,	
  také	
  jsem	
  nejdřív	
  na	
  ně	
  myslila	
  –	
  	
  
	
  
–	
  A	
  přece	
  by	
  to	
  měla	
  být	
  hudba	
  –	
  	
  25	
  	
  
	
  
–	
  Pomysli,	
  viděla	
  jsem	
  jeptišky	
  –	
  
	
  
–	
  A	
  přece	
  snad	
  by	
  to	
  měla	
  být	
  hudba	
  –	
  	
  
	
  
–	
  Obejmi	
  mě,	
  ach,	
  tvé	
  srdce	
  je	
  teplé	
  –	
  	
  
	
  
–	
  To	
  není	
  srdce,	
  to	
  jsou	
  varhany	
  –	
  	
  
	
  
–	
  Měl	
  bys	
  jít	
  spat,	
  jak	
  dlouho	
  jsi	
  už	
  nespal	
  –	
  	
  
	
  
–	
  Znáš	
  ty	
  ten	
  tón,	
  který	
  jsem	
  toužil	
  slyšet	
  –	
  	
  
	
  
–	
  Zůstanu	
  zahalena,	
  už	
  bychom	
  měli	
  jít	
  –	
  	
  
	
  
–	
  Ještě	
  ne,	
  nechci	
  už	
  žít,	
  a	
  přece	
  se	
  chci	
  dočkat	
  světla	
  –	
  	
  
	
  
–	
  Je	
  pozdě.	
  Půjdeme	
  spat	
  a	
  zůstanu	
  na	
  chvíli	
  s	
  tebou.	
  Velmi	
  tě	
  	
  
	
  
miluji,	
  chtěla	
  bych,	
  abys	
  mi	
  věřil.	
  Byls	
  někdy	
  milován?	
  Vím,	
  mé	
  oči	
  	
  



	
  
jsou	
  skryté.	
  Řeknu	
  ti	
  tedy,	
  jak	
  dávno	
  nezřely	
  zem.	
  Půjdeme	
  spat	
  	
  
	
  
a	
  zůstanu	
  na	
  chvíli	
  s	
  tebou.	
  Můj	
  synu	
  a	
  milence,	
  hudba	
  je	
  přece	
  už	
  	
  
	
  
stará.	
  Pomysli,	
  venku	
  jsou	
  hvězdy.	
  Otevřu	
  okno	
  a	
  uvidíš	
  na	
  chvíli	
  	
  
	
  
nebe.	
  Budu	
  ti	
  zpívat,	
  jestliže	
  jen	
  budeš	
  chtít.	
  Znáš	
  starý	
  příběh	
  	
  
	
  
o	
  slepci,	
  který	
  mě	
  viděl?	
  Nebyl	
  tak	
  krásný	
  a	
  křehký,	
  jako	
  jsi	
  ty.	
  	
  
	
  
Půjdeme	
  spat	
  –	
  	
  
	
  
–	
  Viděl	
  jsem	
  daleko	
  černější	
  nebe	
  –	
  	
  
	
  
–	
  To	
  není	
  nebe,	
  to	
  hudba	
  tě	
  uspala	
  –	
  	
  
	
  
Viděl	
  jsem	
  odcházet	
  muže.	
  Viděl	
  jsem	
  odcházet	
  ženy.	
  Žádný	
  	
  
	
  
z	
  nich	
  jsem	
  nebyl	
  já	
  –	
  	
  
	
  
–	
  Velmi	
  se	
  mýlíš.	
  Půjdeme	
  spat	
  a	
  za	
  chvíli	
  všechno	
  se	
  dozvíš.	
  To	
  	
  
	
  
není	
  strach,	
  čím	
  bije	
  ti	
  srdce.	
  Ach,	
  vím	
  už,	
  miluješ.	
  Polož	
  si	
  na	
  prsa	
  	
  
	
  
ruku	
  –	
  	
  
	
  
–	
  Viděl	
  jsem	
  otevřené	
  nebe.	
  To	
  nebyla	
  lež	
  –	
  	
  
	
  
–	
  Lhát	
  není	
  nic.	
  Pokořit	
  samotu,	
  chtěl	
  bys	
  to	
  dovést	
  –	
  	
  
	
  
–	
  Viděl	
  jsem	
  otevřené	
  okno	
  tam	
  nad	
  horizontem.	
  Chtěl	
  bych	
  se	
  	
  
	
  
skrýt.	
  Nechci	
  jít	
  spat.	
  Tak	
  krásná	
  noc.	
  A	
  lidé,	
  kteří	
  jsou	
  bratry.	
  	
  
	
  
Poslední	
  odvaha	
  v	
  mé	
  krvi.	
  A	
  poslední	
  zpěv	
  –	
  	
  
	
  
–	
  Ten	
  zpěv	
  zní	
  stále	
  –	
  	
  
	
  
–	
  Poslední	
  dobrodružství	
  –	
  	
  
	
  
–	
  Ach	
  ne,	
  to	
  varhany	
  znějí	
  v	
  bílých	
  hlavách	
  –	
  	
  
	
  
–	
  To	
  nejsou	
  varhany,	
  také	
  jsem	
  nejdřív	
  myslil	
  –	
  	
  
	
  
–	
  A	
  přece	
  by	
  to	
  měla	
  být	
  hudba	
  –	
  	
  26	
  	
  
	
  
–	
  Pomysli,	
  viděl	
  jsem	
  mosty,	
  jak	
  něžně	
  spínaly	
  Město.	
  Stál	
  jsem	
  tu	
  	
  
	
  



sám	
  a	
  voda	
  podivně	
  hrála.	
  A	
  hudba	
  tiše	
  vstoupila	
  do	
  mých	
  úst	
  	
  
	
  
a	
  rozplynula	
  se	
  vzduchem.	
  Bylo	
  to	
  smutné	
  –	
  	
  
	
  
–	
  Ne,	
  nepůjdem	
  tedy	
  spat.	
  Já	
  myslila,	
  že	
  je	
  už	
  pozdě	
  –	
  	
  
	
  
–	
  Chci	
  jít	
  a	
  poznat	
  tě.	
  Chci	
  vidět	
  tvé	
  ošklivé	
  oči.	
  Já	
  znám	
  tu	
  krásu,	
  	
  
	
  
která	
  už	
  není	
  živá.	
  Já	
  znám	
  tu	
  lež,	
  která	
  se	
  nazývá	
  smrt.	
  Chci	
  jít.	
  	
  
	
  
A	
  zaplatit	
  poslední	
  splátku.	
  Ještě	
  jsem	
  nedomluvil.	
  Polib	
  mne.	
  	
  
	
  
Odcházím	
  sám	
  –	
  	
  
	
  
–	
  Zůstaň	
  tu	
  chvíli.	
  Zavírej	
  pomalu	
  oči.	
  Počkej,	
  pomohu	
  ti	
  –	
  	
  
	
  
–	
  Dobrou	
  noc,	
  sestřičko.	
  A	
  vyřiďte	
  jim,	
  že	
  krása	
  už	
  není	
  krásnou.	
  	
  
	
  
Proto	
  jsem	
  odešel	
  spat.	
  Je	
  pozdě,	
  sestro.	
  A	
  vaše	
  oči	
  slzí.	
  To	
  nejsou	
  	
  
	
  
slzy,	
  ne,	
  to	
  je	
  poslední	
  šátek.	
  To	
  není	
  šátek,	
  ne,	
  to	
  je	
  poslední	
  růže.	
  	
  
	
  
To	
  není	
  růže,	
  ne,	
  to	
  je	
  poslední	
  řeka,	
  která	
  se	
  chvěje.	
  Není	
  to	
  šátek,	
  	
  
	
  
není	
  to	
  růže,	
  není	
  to	
  řeka.	
  Ach,	
  jsem	
  to	
  já	
  a	
  jste	
  to	
  vy,	
  my	
  všichni,	
  	
  
	
  
kteří	
  se	
  vracíme	
  domů.	
  Budou	
  tam	
  rozsvícená	
  okna	
  a	
  lampa	
  nad	
  	
  
	
  
nízkým	
  stolem.	
  Budu	
  tam	
  s	
  vámi	
  a	
  sám.	
  To	
  není	
  šátek,	
  to	
  je	
  	
  
	
  
zamávání.	
  Dobrou	
  noc,	
  sestro	
  –	
  	
  
	
  
–	
  Dobrou	
  noc,	
  chlapče	
  –	
  	
  
	
  
Filip	
  Fried	
  vydechl	
  naposled	
  podle	
  lékařské	
  zprávy	
  kolem	
  páté	
  	
  
	
  
hodiny	
  ráno,	
  po	
  třídenní	
  chorobě.	
  Příčinou	
  smrti	
  byl	
  prudký	
  zápal	
  	
  
	
  
plic.	
  Poslední	
  noc	
  strávil	
  nemocný	
  klidně	
  a	
  umřel	
  pravděpodobně	
  	
  
	
  
ve	
  spánku.	
  Lékař	
  konstatoval	
  smrt	
  v	
  šest	
  hodin	
  třicet	
  minut.	
  	
  
	
  
To	
  je	
  všechno,	
  co	
  je	
  nám	
  známo	
  z	
  oficielních	
  kruhů.	
  Trochu	
  to	
  	
  
	
  
námi	
  zatřáslo,	
  pochopíte	
  zajisté.	
  Vždycky	
  jsme	
  měli	
  jistý	
  sklon	
  	
  
	
  
k	
  sentimentalitě	
  a	
  zde	
  se	
  našla	
  nemalá	
  příležitost.	
  Bylo	
  to	
  příliš	
  náhlé	
  	
  
	
  
a	
  nečekané.	
  A	
  mimoto	
  jsme	
  si	
  potřísnili,	
  oh	
  skutečně,	
  náš	
  vzorný	
  	
  



	
  
sportovní	
  oděv	
  (na	
  který	
  jste	
  doufám	
  ještě	
  nezapomněli)	
  slzami.	
  	
  
	
  
Bude	
  tedy	
  nutno	
  se	
  za	
  okamžik	
  opět	
  převléci.	
  	
  
	
  
Nu	
  což,	
  ještě	
  nejste	
  přesvědčeni?	
  Omlouvám	
  se.	
  Nazval	
  jsem	
  vás	
  	
  
	
  
tupohlavci,	
  ale	
  vy	
  jste	
  pouze	
  zatvrzelí.	
  Je	
  třeba	
  snést	
  vám	
  celé	
  kupy	
  	
  
	
  
důkazů,	
  abyste	
  konečně	
  pochopili	
  a	
  uvěřili	
  tak	
  prosté	
  věci.	
  Což	
  jste	
  	
  
	
  
nesledovali	
  pozorně	
  dialog?	
  Uniklo	
  vám	
  něco	
  z	
  Filipových	
  nad	
  	
  27	
  	
  
	
  
moře	
  jasnějších	
  slov?	
  Vyslovil	
  se	
  přece	
  zřetelně.	
  Chtěl	
  zemřít.	
  	
  
	
  
A	
  nebyli	
  jsme	
  prostě	
  přitom,	
  když	
  vyňal	
  z	
  jakési	
  tajné	
  zásuvky	
  	
  
	
  
malou	
  zbraň,	
  aby	
  stiskl.	
  (To	
  jsem	
  si,	
  prominete,	
  vymyslil,	
  ale	
  přece	
  	
  
	
  
tomu	
  věřím.	
  Alespoň	
  všechny	
  okolnosti	
  svědčí	
  pro	
  mne.)	
  A	
  že	
  byl	
  	
  
	
  
lékař	
  krátkozraký	
  a	
  neviděl	
  stopy	
  výstřelu,	
  to	
  nás	
  přece	
  nemusí	
  	
  
	
  
mást.	
  Lékaři	
  jsou	
  k	
  tomu,	
  aby	
  zjišťovali	
  logický	
  stav	
  věci.	
  A	
  věříte	
  vy	
  	
  
	
  
na	
  logiku,	
  vážení?	
  Nevíte	
  o	
  tom,	
  že	
  je	
  tu	
  ještě	
  něco	
  víc?	
  Nebudeme	
  si	
  	
  
	
  
hrát	
  na	
  slepce	
  a	
  vidoucí.	
  Opatřím	
  tedy	
  ještě	
  další	
  důkazy,	
  ale	
  střežte	
  	
  
	
  
se	
  stavět	
  se	
  ještě	
  potom	
  nevidomými.	
  	
  
	
  
V	
  naší	
  převlékárně	
  se	
  zešeřilo.	
  Je	
  to	
  vinou	
  špatného	
  osvětlovacího	
  	
  
	
  
zařízení	
  ve	
  Velkém	
  Zámku,	
  nebo	
  vlivem	
  astronomických	
  či	
  jinak	
  	
  
	
  
hvězdných	
  změn?	
  Jednoho	
  nebo	
  druhého.	
  I	
  Filipův	
  stůl	
  vyhlíží	
  	
  
	
  
ponuře	
  a	
  nebezpečně.	
  	
  
	
  
Přijde	
  asi	
  chvíle,	
  kdy	
  budu	
  bojovat	
  s	
  nebezpečím	
  banality	
  	
  
	
  
a	
  konvence.	
  Rád	
  bych,	
  abyste	
  mi	
  pak,	
  pokud	
  je	
  to	
  ve	
  vašich	
  silách,	
  	
  
	
  
pomohli.	
  Nechtěl	
  bych	
  vás	
  totiž	
  přistihnouti	
  při	
  tom,	
  jak	
  se	
  při	
  čtení	
  	
  
	
  
příštích	
  vět	
  zamýšlíte	
  nad	
  kdejakou	
  hloupostí.	
  To	
  není	
  správný	
  	
  
	
  
postup.	
  Nebuďte	
  nadmíru	
  přemýšliví.	
  Stačí	
  mít	
  otevřené	
  oči	
  	
  
	
  



a	
  připravený	
  sluch.	
  I	
  s	
  konvencí	
  je	
  nutno	
  bojovat.	
  I	
  s	
  hloupostmi	
  je	
  	
  
	
  
nutno	
  se	
  vypořádat.	
  Každý	
  má	
  jinou	
  metodu.	
  (Teď	
  lžu,	
  protože	
  	
  
	
  
metody	
  se	
  nápadně	
  přibližují.)	
  Ale	
  neupřete	
  mi,	
  že	
  každý	
  byl	
  kdysi	
  	
  
	
  
předurčen	
  k	
  něčemu	
  neznámému.	
  To	
  jest:	
  v	
  každém	
  z	
  vás	
  je	
  kus	
  	
  
	
  
Filipa	
  Posledního.	
  Ó,	
  jak	
  vám	
  lichotím.	
  O	
  svém	
  Filipovi	
  se	
  raději	
  	
  
	
  
nebudu	
  zmiňovat,	
  protože	
  příbuznost	
  si	
  každý	
  najde	
  sám.	
  	
  
	
  
Mám	
  teď	
  v	
  úmyslu	
  otevřít	
  poslední	
  zásuvku	
  po	
  pravé	
  straně	
  	
  
	
  
Filipova	
  stolu	
  a	
  obléci	
  se	
  v	
  nenápadný	
  dres,	
  v	
  němž	
  budeme	
  	
  
	
  
podobni	
  uniformovaným	
  mnichům	
  v	
  černých	
  kápích.	
  Nebo	
  	
  
	
  
jeptiškám,	
  těmto	
  šťastným	
  měkkýšům.	
  Být	
  uschován	
  v	
  koutě	
  a	
  ještě,	
  	
  
	
  
stále	
  čekat.	
  Na	
  něco,	
  co	
  nebude	
  možná	
  nikdy	
  vyplněno.	
  Udělejme	
  si	
  	
  
	
  
zde	
  pěkný	
  otazník	
  a	
  nechrne	
  pracovat	
  své	
  lži.	
  	
  
	
  
Oblékáme	
  tedy	
  jednotnou	
  karnevalovou	
  masku	
  v	
  rázu	
  –	
  
	
  
	
  Pavučiny	
  jeptišek	
  –	
  a	
  přikrčeni	
  nad	
  čtvrtou	
  zásuvkou	
  najdeme	
  až	
  	
  
	
  
docela	
  vzadu	
  starou	
  ohmatanou	
  minci,	
  na	
  níž	
  je	
  vyryt	
  znak	
  	
  
	
  
království	
  dávno	
  ztraceného.	
  Vezmeme	
  ji	
  do	
  dlaně.	
  Chladí	
  a	
  cítíme	
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v	
  ní	
  špínu	
  všech	
  dávno	
  uzavřených	
  obchodů	
  a	
  koupí.	
  Cítíme	
  z	
  ní	
  	
  
	
  
pach	
  nevěstinců	
  a	
  zlých	
  jedů.	
  Cítíme	
  z	
  ní	
  pravdu	
  o	
  tomto	
  světě	
  	
  
	
  
a	
  nejkrutší	
  obžalobu.	
  Chtěli	
  bychom	
  odhodit	
  ten	
  peníz	
  daleko	
  za	
  	
  
	
  
hlavu,	
  až	
  kamsi	
  do	
  nejzazšího	
  kouta,	
  kde	
  leží	
  jen	
  prach	
  a	
  zbytky	
  	
  
	
  
bláta,	
  ale	
  cítíme,	
  že	
  je	
  těžko	
  zbaviti	
  se	
  už	
  dnes	
  všeho	
  lepkavého,	
  	
  
	
  
napovrch	
  lesklého,	
  uhmataného	
  a	
  lživého.	
  Položíme	
  minci	
  na	
  staré	
  	
  
	
  
místo.	
  Jak	
  špatně	
  se	
  tam	
  vyjímá.	
  Jako	
  by	
  chtěla	
  něco	
  napovídat	
  	
  
	
  
z	
  našich	
  příštích	
  slov.	
  	
  
	
  
Jsme	
  již	
  skoro	
  v	
  úplné	
  tmě.	
  Skloníme	
  čelo	
  až	
  ke	
  čtvrté	
  zásuvce	
  	
  



	
  
a	
  tichounce,	
  tak,	
  že	
  to	
  nebude	
  slyšet	
  dál	
  než	
  k	
  našemu	
  druhému	
  	
  
	
  
uchu,	
  zašeptáme:	
  	
  
	
  
Čtvrtý	
  převlek	
  vstupuje	
  před	
  naše	
  oči!	
  	
  
	
  
(Vzpomeňte	
  si	
  prosím	
  na	
  to,	
  že	
  převracíte	
  největší	
  plachtu	
  novin.)	
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Čtvrtá	
  kapitola	
  	
  
	
  
A	
  oklamaní	
  vrazi	
  měli	
  skličující	
  vědomí,	
  	
  
	
  
	
  že	
  jejich	
  hrozný	
  zločin	
  byl	
  úplně	
  	
  
	
  
	
  marný.	
  	
  
	
  
THOMAS	
  QUINCEY	
  	
  
	
  
Pan	
  Lepka	
  přehodil	
  nohu	
  přes	
  nohu.	
  	
  
	
  
Oběd	
  tedy	
  musil	
  započíti.	
  Zavolali	
  Marii	
  a	
  s	
  chutí	
  se	
  pustili	
  do	
  	
  
	
  
prvního	
  chodu.	
  	
  
	
  
Pan	
  Lepka	
  měl	
  dnes	
  mnoho	
  práce.	
  A	
  potom,	
  dnešní	
  hospodářská	
  	
  
	
  
situace	
  je	
  znepokojující.	
  	
  
	
  
Pan	
  Lepka	
  je	
  velmi	
  starostlivý.	
  	
  
	
  
–	
  Marie,	
  dnes	
  půjdeme	
  do	
  biografu.	
  –	
  	
  
	
  
–	
  Ano,	
  maminko.	
  –	
  	
  
	
  
Můj	
  bože,	
  kolik	
  je	
  té	
  Marii	
  vlastně	
  let?	
  	
  
	
  
Odchází	
  do	
  vedlejšího	
  pokoje	
  číst	
  knihu.	
  	
  
	
  
Je	
  to	
  kniha	
  o	
  lásce	
  a	
  napsal	
  ji	
  básník	
  dnes	
  již	
  mrtvý.	
  Ale	
  láska	
  	
  
	
  
v	
  dívčích	
  srdcích	
  ještě	
  žije,	
  což.	
  A	
  bude	
  asi	
  navěky	
  žít,	
  pokud	
  někdo	
  	
  
	
  
s	
  dobrou	
  operatérskou	
  praxí	
  nevyjme	
  jed	
  sebeklamu	
  z	
  těch	
  prostých	
  	
  
	
  
duší.	
  	
  
	
  
Marie,	
  malá	
  Marie,	
  těšíš	
  se	
  hodně	
  na	
  dnešní	
  odpoledne	
  a	
  na	
  	
  
	
  



zítřek	
  a	
  na	
  všechny	
  ty	
  dny,	
  v	
  nichž	
  zůstaneš	
  krásná?	
  Půjdeme	
  spolu	
  	
  
	
  
do	
  biografu,	
  Marie.	
  	
  
	
  
Marie	
  často	
  mlčí.	
  To	
  znepokojuje	
  jejího	
  tatínka,	
  pana	
  Lepku,	
  	
  
	
  
protože	
  nikdy	
  neměl	
  důvěru	
  k	
  lidem,	
  o	
  nichž	
  nevěděl,	
  co	
  si	
  o	
  něm	
  	
  
	
  
myslí.	
  A	
  Marie	
  si	
  o	
  tatínkovi	
  nemyslí	
  nic	
  pěkného.	
  Neshoduje	
  se	
  	
  
	
  
s	
  jejími	
  představami	
  o	
  krásných	
  dobrých	
  mužích,	
  kteří	
  se	
  něžně	
  	
  
	
  
usmívají.	
  Ale	
  jindy	
  je	
  Marie	
  veselá	
  a	
  pozoruje	
  se	
  v	
  zrcadle.	
  Očividně	
  	
  
	
  
krásní.	
  Má	
  malé,	
  teplé	
  ruce	
  a	
  malá,	
  studená	
  ňadra,	
  jež	
  vždycky	
  před	
  	
  
	
  
spánkem	
  okouzleně	
  hladí.	
  Vlasy	
  jí	
  jdou	
  až	
  skoro	
  na	
  ramena	
  a	
  těžce	
  	
  
	
  
se	
  pročesávají.	
  Zlaté	
  vlasy	
  má	
  Marie.	
  Těžké	
  a	
  zlaté.	
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V	
  biografu	
  hrál	
  muž	
  s	
  uhrančivýma	
  očima.	
  Marii	
  se	
  z	
  něj	
  v	
  druhé	
  	
  
	
  
polovině	
  zatočila	
  hlava.	
  Byl	
  to	
  film	
  o	
  veliké	
  lásce,	
  která	
  neskončila	
  	
  
	
  
šťastně.	
  Všichni	
  plakali.	
  Marie	
  neplakala,	
  protože	
  prohlédla,	
  že	
  je	
  to	
  	
  
	
  
jenom	
  hra.	
  Vyzná	
  se	
  dobře	
  v	
  hrách.	
  	
  
	
  
Po	
  představení	
  musila	
  jít	
  paní	
  Lepková	
  ještě	
  cosi	
  nutného	
  	
  
	
  
nakupovat	
  k	
  dnešní	
  večeři	
  a	
  Marie	
  měla	
  jít	
  domů.	
  Šla	
  se	
  místo	
  toho	
  	
  
	
  
trochu	
  projít	
  a	
  bloudila	
  po	
  ulicích	
  Města.	
  Bylo	
  hezky.	
  Ve	
  vzduchu	
  se	
  	
  
	
  
chvěly	
  hebké,	
  sotva	
  pozorovatelné	
  kapičky	
  vláhy,	
  protože	
  už	
  bylo	
  	
  
	
  
k	
  večeru.	
  	
  
	
  
V	
  záhybu	
  malé	
  uličky,	
  u	
  domu,	
  na	
  němž	
  bylo	
  znamení	
  tří	
  sluncí,	
  	
  
	
  
uchopil	
  náhle	
  Marii	
  za	
  ruku	
  jakýsi	
  muž	
  v	
  černém.	
  Strašně	
  se	
  	
  
	
  
polekala.	
  Chtěla	
  vykřiknout,	
  ale	
  vtom	
  zaslechla	
  hlas,	
  který	
  jí	
  připadl	
  	
  
	
  
tak	
  dobrý	
  a	
  známý,	
  že	
  se	
  uklidnila.	
  Muž	
  pravil:	
  	
  
	
  
–	
  Budete	
  mlčet	
  a	
  půjdete	
  se	
  mnou.	
  Nechte	
  mi	
  ruku.	
  Chci	
  vás	
  	
  
	
  
políbit.	
  Bylo	
  mi	
  dáno,	
  abych	
  vám	
  viděl	
  až	
  do	
  špiček	
  střevíčků.	
  Když	
  	
  



	
  
zavoláte	
  o	
  pomoc,	
  zabiji	
  vás.	
  –	
  	
  
	
  
Marie	
  až	
  dodnes	
  nevěděla	
  o	
  existenci	
  černého	
  muže.	
  Ano,	
  často	
  	
  
	
  
na	
  něj	
  myslila	
  a	
  snila	
  o	
  něm	
  za	
  dlouhých	
  nocí,	
  když	
  nemohla	
  spát.	
  	
  
	
  
Všechny	
  malé	
  slečny	
  sní	
  o	
  černých	
  mužích.	
  A	
  ne	
  všem	
  se	
  jejich	
  sen	
  	
  
	
  
vyplní.	
  	
  
	
  
Vedl	
  ji	
  dlouhými	
  kroky	
  podél	
  nábřeží	
  a	
  potom	
  po	
  točitých	
  	
  
	
  
schodech	
  do	
  domu	
  velmi	
  vysokého	
  a	
  starého.	
  To	
  už	
  se	
  Marie	
  celá	
  	
  
	
  
chvěla	
  a	
  studený	
  pot	
  jí	
  stékal	
  po	
  čele.	
  V	
  jednom	
  okamžiku	
  si	
  všimla,	
  	
  
	
  
že	
  muž	
  má	
  oči	
  jako	
  filmový	
  hrdina	
  z	
  dnešního	
  odpoledne.	
  Zatočila	
  	
  
	
  
se	
  jí	
  hlava.	
  	
  
	
  
Otvírá	
  oči	
  a	
  vidí	
  mužova	
  ústa	
  těsně	
  u	
  svých.	
  	
  
	
  
–	
  Kdo	
  jste,	
  pane?	
  –	
  	
  
	
  
–	
  Jdu	
  tedy	
  pryč	
  a	
  možná	
  že	
  jednou	
  se	
  vrátím.	
  –	
  	
  
	
  
Sklonil	
  se	
  k	
  ní	
  a	
  políbil	
  ji	
  krátkým	
  polibkem	
  do	
  středu	
  rtů.	
  Voněl	
  	
  
	
  
čistou	
  zemí,	
  a	
  když	
  Marie	
  otevřela	
  podruhé	
  oči,	
  byla	
  sama	
  v	
  malém	
  	
  
	
  
pokoji	
  šedých	
  obrysů.	
  Nevěděla,	
  jak	
  se	
  dostala	
  z	
  tohoto	
  domu	
  	
  
	
  
a	
  z	
  této	
  černé	
  uličky.	
  Jenom	
  na	
  domě	
  zahlédla	
  znamení	
  tří	
  sluncí.	
  	
  
	
  
O	
  tomto	
  příběhu	
  nebude	
  Marie	
  nikdy	
  nikomu	
  vyprávět.	
  Bude	
  	
  
	
  
jenom	
  nesmírně	
  toužit	
  (protože	
  černých	
  mužů	
  je	
  málo	
  na	
  této	
  zemi)	
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a	
  bude	
  milovat	
  láskou	
  tak	
  silnou	
  a	
  velikou,	
  jakou	
  můžeme	
  milovat	
  	
  
	
  
jen	
  sami	
  sebe.	
  Dostane	
  se	
  jí	
  nového	
  citu,	
  který	
  poněkud	
  zakaluje	
  	
  
	
  
rozum,	
  a	
  bude	
  mít	
  konečně	
  příčinu	
  zahledět	
  se	
  občas	
  na	
  oblohu.	
  	
  
	
  
Vidíme,	
  že	
  líčení	
  události	
  tak	
  běžné	
  (všichni	
  přece	
  máme	
  svého	
  	
  
	
  
černého	
  muže)	
  by	
  nás	
  zavedlo	
  skutečně	
  až	
  k	
  hranicím	
  všednosti.	
  	
  
	
  



Nebudeme	
  proto	
  dále	
  experimentovat	
  v	
  tomto	
  směru	
  a	
  všimneme	
  si	
  	
  
	
  
raději	
  toho,	
  nač	
  už	
  všichni	
  jistě	
  čekáte:	
  Filip	
  a	
  Marie	
  se	
  setkají.	
  	
  
	
  
Aby	
  bylo	
  jasno.	
  Kdo	
  je	
  vlastně	
  Marie?	
  Přehlédněme	
  na	
  okamžik	
  	
  
	
  
její	
  krásu	
  a	
  půvab.	
  (Přiznávám,	
  že	
  je	
  těžko	
  nepřihlížeti	
  k	
  těmto	
  	
  
	
  
nejdůležitějším	
  faktorům.)	
  Zůstane	
  mělký	
  a	
  levný	
  povrch.	
  Totiž	
  ano,	
  	
  
	
  
abych	
  nezapomněl.	
  V	
  jednom	
  se	
  liší	
  Marie	
  od	
  běžného	
  typu	
  dívek.	
  	
  
	
  
Není	
  schopna	
  milovat.	
  Zaviňuje	
  to	
  snad	
  její	
  mládí	
  a	
  krása.	
  Nebo	
  	
  
	
  
podmínky,	
  za	
  nichž	
  byla	
  vychována.	
  Ale	
  stačí	
  to	
  k	
  tomu,	
  aby	
  	
  
	
  
dovedla	
  několik	
  lidí	
  učiniti	
  nešťastnými.	
  Takové	
  dívky	
  se	
  nechávají	
  	
  
	
  
s	
  klidem	
  ovlivňovat,	
  zachovávajíce	
  si	
  přitom	
  odstup	
  až	
  k	
  míře	
  	
  
	
  
slušnosti,	
  kterou	
  samy	
  určují.	
  Mohl	
  bych	
  o	
  tom	
  napsat	
  teoretickou	
  	
  
	
  
knížku,	
  ale	
  přenechám	
  to	
  raději	
  chladnějším.	
  	
  
	
  
Teď	
  se	
  zase	
  navraťme	
  do	
  svého	
  pozorovacího	
  koutku.	
  	
  
	
  
Filip	
  viděl	
  Marii	
  prvně	
  tři	
  měsíce	
  před	
  svou	
  smrtí	
  ve	
  veliké	
  	
  
	
  
zahradě,	
  kde	
  se	
  odbývala	
  jakási	
  slavnost.	
  Byl	
  právě	
  nejvíc	
  ochoten	
  se	
  	
  
	
  
zamilovat	
  a	
  stromy	
  byly	
  barevně	
  osvětleny.	
  Fontána	
  v	
  pozadí	
  	
  
	
  
dodávala	
  všemu	
  ještě	
  větší	
  exotičnosti.	
  Hrála	
  dechová	
  kapela.	
  Za	
  	
  
	
  
jiných	
  okolností	
  by	
  se	
  byl	
  Filip	
  smál	
  nebo	
  by	
  byl	
  už	
  dávno	
  odešel.	
  	
  
	
  
Teď	
  se	
  snaží	
  být	
  vtipný	
  a	
  bystrý.	
  Snažil	
  se	
  imponovat.	
  A	
  to	
  je,	
  jak	
  	
  
	
  
víte,	
  velmi	
  lehké.	
  Mnozí	
  lidé	
  imponují	
  svým	
  tělem.	
  Filip	
  imponoval	
  	
  
	
  
rychlými	
  odpověďmi,	
  v	
  nichž	
  dal	
  trochu	
  najevo	
  svou	
  povýšenost.	
  	
  
	
  
Marii	
  zajímá	
  ten	
  hoch,	
  který	
  chytře	
  mluví	
  a	
  neustále	
  se	
  jaksi	
  	
  
	
  
narovnává	
  pokrčením	
  lopatek.	
  Promění	
  mezi	
  sebou	
  několik	
  pohledů	
  	
  
	
  
a	
  obvyklých	
  vět.	
  Slavnost	
  končí	
  a	
  Filip	
  je	
  náhle	
  nadobyčej	
  odvážný.	
  	
  
	
  
Jde	
  doprovodit	
  Marii.	
  Padá	
  na	
  ně	
  noc,	
  která	
  nesmí	
  hrát	
  jako	
  	
  



	
  
obarvené	
  zahrady	
  bez	
  kouzla.	
  Filip	
  již	
  ví,	
  co	
  řekne	
  Marii,	
  až	
  se	
  na	
  něj	
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podívá.	
  Vymyslí	
  si	
  pro	
  ni	
  pohádku.	
  Bere	
  ji	
  lehce	
  za	
  ruku.	
  Marie	
  se	
  	
  
	
  
nebrání.	
  Jdou	
  chvíli	
  mlčky.	
  	
  
	
  
–	
  Marie,	
  chtěla	
  byste,	
  vypravoval	
  bych	
  vám	
  pohádku.	
  –	
  	
  
	
  
Marie	
  nic	
  nenamítá.	
  	
  
	
  
–	
  Jednou,	
  to	
  už	
  je	
  dávno,	
  žil	
  kdesi	
  na	
  jihu	
  ve	
  svém	
  kraji,	
  plném	
  	
  
	
  
hroznů	
  vína,	
  malý	
  hlemýžď.	
  Vystrkoval	
  růžky	
  z	
  ulity,	
  a	
  protože	
  to	
  	
  
	
  
bylo	
  na	
  jihu,	
  slunce	
  skoro	
  každý	
  den	
  překrásně	
  svítilo.	
  Po	
  celém	
  	
  
	
  
hlemýždím	
  kraji	
  vládla	
  pohoda	
  a	
  klid.	
  Jednou	
  v	
  sobotu	
  večer	
  si	
  	
  
	
  
vyšel	
  hlemýžď	
  na	
  procházku.	
  Šel	
  po	
  ulicích	
  hlemýždího	
  Města	
  a	
  byl	
  	
  
	
  
skoro	
  šťasten.	
  Chvílemi	
  si	
  prozpěvoval	
  veselou	
  písničku.	
  Potkával	
  	
  
	
  
známé	
  a	
  již	
  z	
  dálky	
  jim	
  radostně	
  mával	
  na	
  pozdrav.	
  Za	
  rohem	
  bylo	
  	
  
	
  
divadlo.	
  Přišel	
  až	
  k	
  pokladně	
  a	
  tu	
  viděl,	
  že	
  jsou	
  všechny	
  lístky	
  	
  
	
  
vyprodány.	
  Šel	
  k	
  druhému	
  divadlu,	
  ale	
  i	
  tam	
  bylo	
  už	
  všechno	
  	
  
	
  
obsazeno.	
  Když	
  i	
  v	
  třetím	
  a	
  posledním	
  divadle	
  nedostal	
  ani	
  jediný	
  	
  
	
  
lístek,	
  šel	
  trochu	
  zklamaně	
  zase	
  domů.	
  Příští	
  sobotu	
  bylo	
  zamračeno	
  	
  
	
  
a	
  hlemýžď	
  šel	
  podruhé	
  kupovat	
  lístky.	
  Ale	
  i	
  tentokrát	
  bylo	
  všude	
  	
  
	
  
vyprodáno.	
  To	
  už	
  mu	
  bylo	
  divné	
  a	
  byl	
  smuten.	
  Po	
  celý	
  týden	
  byl	
  	
  
	
  
smuten	
  a	
  skoro	
  se	
  bál	
  zkusit	
  své	
  štěstí	
  ještě	
  jednou.	
  Hodně	
  časně	
  	
  
	
  
vyrazil	
  a	
  hle:	
  nedostalo	
  se	
  na	
  něj.	
  To	
  bylo	
  ošklivé,	
  viďte,	
  Marie.	
  A	
  od	
  	
  
	
  
té	
  doby	
  se	
  náš	
  hlemýžď	
  už	
  nikdy	
  nevypravil	
  do	
  Města	
  a	
  přestal	
  	
  
	
  
vystrkovat	
  růžky,	
  protože	
  se	
  bál.	
  Bál	
  se,	
  že	
  bude	
  zase	
  posazen	
  	
  
	
  
rovnýma	
  nohama	
  přímo	
  na	
  zem.	
  Že	
  je	
  to	
  smutná	
  pohádka,	
  Marie?	
  –	
  	
  
	
  
Marie	
  mlčí	
  a	
  po	
  chvíli	
  říká:	
  	
  
	
  



–	
  Vy	
  jste	
  takový	
  zvláštní.	
  A	
  umíte	
  tak	
  krásně	
  vypravovat.	
  –	
  	
  
	
  
To	
  už	
  jsou	
  u	
  domovních	
  dveří.	
  Filip	
  je	
  podivuhodně	
  odvážný.	
  	
  
	
  
Sklání	
  se	
  k	
  Marii	
  a	
  bere	
  její	
  hlavu	
  tiše	
  a	
  měkce	
  do	
  rukou.	
  	
  
	
  
–	
  Já	
  vás	
  mám	
  rád,	
  Marie.	
  Věříte	
  mi?	
  –	
  	
  
	
  
Marie	
  odklání	
  hlavu	
  a	
  hledí	
  do	
  země.	
  Je	
  smutná.	
  Nevěděla,	
  že	
  to	
  	
  
	
  
takhle	
  skončí.	
  Filip	
  ví,	
  že	
  prohrál.	
  Navždycky	
  prohrál,	
  neboť	
  ukázal	
  	
  
	
  
své	
  karty.	
  V	
  nebezpečné	
  hře	
  mají	
  karty	
  zůstat	
  vždycky	
  zakryty.	
  	
  
	
  
–	
  Sbohem,	
  Marie.	
  –	
  	
  
	
  
–	
  Dobrou	
  noc.	
  –	
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Druhý	
  den	
  dostala	
  Marie	
  dopis	
  a	
  v	
  něm	
  byla	
  básnička.	
  Protože	
  je	
  	
  
	
  
to	
  velmi	
  cenný	
  dokument,	
  který	
  mnohé	
  objasní,	
  dám	
  vám	
  ji	
  přečíst,	
  	
  
	
  
i	
  když	
  je	
  snad	
  příliš	
  dlouhá	
  a	
  možná	
  i	
  nudná.	
  Chtěl	
  bych,	
  abyste	
  si,	
  	
  
	
  
až	
  ji	
  budete	
  číst,	
  hezky	
  zhluboka	
  oddechli	
  a	
  abyste	
  se	
  tak	
  lehce	
  	
  
	
  
dostali	
  k	
  dalšímu	
  vypravování.	
  Byla	
  ostatně	
  ve	
  čtvrté	
  zásuvce	
  	
  
	
  
(zapomněl	
  jsem	
  se	
  o	
  tom	
  zmínit,	
  kromě	
  ní	
  a	
  lesklé	
  mince	
  tam	
  byla	
  	
  
	
  
ještě	
  učebnice	
  matematiky,	
  což	
  je	
  také	
  pozoruhodné).	
  	
  
	
  
Já	
  vím,	
  je	
  na	
  ní	
  zřejmý	
  vliv	
  jednoho	
  velkého	
  básníka,	
  ale	
  to	
  také	
  	
  
	
  
na	
  věci	
  nic	
  nemění.	
  Mně	
  se	
  celkem	
  líbí	
  a	
  může	
  se	
  při	
  troše	
  dobré	
  	
  
	
  
vůle	
  líbit	
  i	
  vám.	
  	
  
	
  
(BÁSEŇ	
  MARII)	
  	
  
	
  
Večer	
  si	
  tiše	
  zvyká	
  	
  
	
  
jak	
  včera	
  chtěl	
  bys	
  klít	
  	
  
	
  
tvá	
  hruď	
  zápasníka	
  	
  
	
  
jenž	
  nesmí	
  zardousit	
  	
  
	
  
teď	
  náhle	
  něžně	
  sténá	
  	
  



	
  
raněna	
  pokorou	
  	
  
	
  
tvá	
  hruď	
  jak	
  mladá	
  žena	
  	
  
	
  
jež	
  běží	
  nahoru	
  	
  
	
  
a	
  jenom	
  těžce	
  zvyká	
  	
  
	
  
vůni	
  jež	
  udusí	
  	
  
	
  
Les	
  –	
  obraz	
  bojovníka	
  	
  
	
  
jenž	
  střílí	
  na	
  husy	
  	
  
	
  
Láska	
  se	
  jednou	
  poddá	
  	
  
	
  
to	
  bude	
  nádhera	
  	
  
	
  
Teď	
  mlčím	
  Vedle	
  voda	
  	
  
	
  
zní	
  jako	
  opera	
  	
  
	
  
Už	
  poněkolikáté	
  	
  
	
  
a	
  přece	
  znova	
  zas	
  	
  
	
  
	
  vy	
  kteří	
  smutek	
  máte	
  	
  
	
  
a	
  vy	
  jimž	
  zemřel	
  hlas	
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vy	
  kteří	
  těžkou	
  rukou	
  	
  
	
  
zdviháte	
  novou	
  číš	
  	
  
	
  
nad	
  vámi	
  hvězdy	
  tlukou	
  	
  
	
  
rozsvěcují	
  svůj	
  kříž	
  	
  
	
  
obloha	
  sladce	
  krouží	
  	
  
	
  
jak	
  noc	
  jež	
  nehraje	
  	
  
	
  
Teď	
  trhám	
  malou	
  růži	
  	
  
	
  
jež	
  příliš	
  malá	
  je	
  	
  
	
  
A	
  vím	
  že	
  ty	
  jsi	
  sama	
  	
  
	
  



a	
  sedíš	
  potichu	
  	
  
	
  
jak	
  píseň	
  málo	
  známá	
  	
  
	
  
jež	
  nutí	
  do	
  hříchu	
  	
  
	
  
Lokám	
  melancholii	
  	
  
	
  
potápím	
  v	
  ní	
  svou	
  dlaň	
  	
  
	
  
mé	
  hvězdy	
  se	
  mnou	
  pijí	
  	
  
	
  
mé	
  hvězdy	
  –	
  stará	
  zbraň	
  	
  
	
  
Chtěl	
  bych	
  být	
  jako	
  včera	
  	
  
	
  
Teď	
  stojí	
  nad	
  tebou	
  	
  
	
  
krůpěje	
  mého	
  pera	
  	
  
	
  
jež	
  trpí	
  nádherou	
  	
  
	
  
všechna	
  krev	
  mého	
  pláče	
  	
  
	
  
jež	
  leze	
  pozpátku	
  	
  
	
  
Už	
  vidím	
  ty	
  mé	
  hráče	
  	
  
	
  
jak	
  malou	
  památku	
  	
  
	
  
Trhám	
  ti	
  malou	
  růži	
  	
  
	
  
jsi	
  jenom	
  polo	
  v	
  ní	
  	
  
	
  
poslední	
  den	
  tu	
  krouží	
  	
  
	
  
ty	
  jsi	
  poslední	
  	
  
	
  
Vím	
  že	
  se	
  jednou	
  vrátím	
  	
  
	
  
jak	
  vojín	
  po	
  boji	
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Kdo	
  by	
  směl	
  milovati	
  	
  
	
  
řekl	
  by:	
  miluji	
  	
  
	
  
Kdo	
  musí	
  odejeti	
  	
  
	
  
ať	
  rychle	
  přivyká	
  	
  



	
  
Cítím	
  jak	
  po	
  prokletí	
  	
  
	
  
jež	
  drtí	
  básníka	
  	
  
	
  
který	
  se	
  jednou	
  k	
  ránu	
  	
  
	
  
rozhlédl	
  po	
  kraji	
  	
  
	
  
a	
  slyšel	
  cizí	
  hranu	
  	
  
	
  
již	
  deště	
  volají	
  	
  
	
  
a	
  viděl	
  blýskavici	
  	
  
	
  
a	
  verše	
  malátné…	
  	
  
	
  
Už	
  cítí	
  slinu	
  v	
  líci	
  	
  
	
  
už	
  se	
  mu	
  říká	
  ne	
  	
  
	
  
Trhám	
  ti	
  malou	
  růži	
  	
  
	
  
a	
  teskním	
  potichu	
  	
  
	
  
Láska	
  je	
  báseň	
  v	
  louži	
  	
  
	
  
a	
  čistá	
  po	
  hříchu	
  	
  
	
  
Vím	
  že	
  se	
  jednou	
  vrátím	
  	
  
	
  
jak	
  vojín	
  po	
  boji	
  	
  
	
  
Kdo	
  by	
  směl	
  milovati	
  	
  
	
  
řekl	
  by:	
  miluji	
  	
  
	
  
Večer	
  si	
  tiše	
  zvyká	
  	
  
	
  
jak	
  včera	
  chtěl	
  bych	
  klít	
  	
  
	
  
a	
  má	
  hruď	
  zápasníka	
  	
  
	
  
jenž	
  nesmí	
  zardousit	
  	
  
	
  
teď	
  náhle	
  něžně	
  sténá	
  	
  
	
  
když	
  pláče	
  pohnutím	
  	
  
	
  



Má	
  hruď	
  je	
  mladá	
  žena	
  	
  
	
  
Mé	
  srdce	
  –	
  zalknutí	
  	
  36	
  	
  
	
  
Trhám	
  ti	
  malou	
  růži	
  	
  
	
  
růži	
  jež	
  nebolí	
  	
  
	
  
Ach	
  hvězdy	
  kdo	
  tu	
  krouží?	
  	
  
	
  
Mé	
  dětství?	
  Nikoli	
  	
  
	
  
Ach	
  hvězdy	
  kdo	
  to	
  trhá	
  	
  
	
  
poslední	
  naděje	
  	
  
	
  
jež	
  jsou	
  jak	
  úzká	
  struha?	
  	
  
	
  
Kdo	
  hvězdy?	
  Pozdě	
  je	
  	
  
	
  
Budete	
  asi	
  značně	
  nedůvěřiví.	
  Budete	
  zase	
  říkat,	
  že	
  takovéhle	
  	
  
	
  
básničky	
  s	
  právě	
  takovým	
  obsahem	
  píší	
  senzitivnější	
  chlapci	
  ve	
  	
  
	
  
Filipově	
  věku	
  každý	
  den.	
  A	
  vidíte.	
  Tahle	
  báseň	
  je	
  snad	
  obvyklá,	
  	
  
	
  
hloupá,	
  naivní	
  a	
  taková,	
  jak	
  chcete	
  vy,	
  ale	
  po	
  tom,	
  co	
  jsem	
  vám	
  už	
  	
  
	
  
o	
  Filipovi	
  vyprávěl,	
  můžete	
  v	
  ní	
  klidně	
  najít	
  prvky,	
  které	
  jsou	
  	
  
	
  
novými	
  důkazy	
  toho,	
  že	
  Filip	
  chtěl	
  dobrovolně	
  zemřít.	
  V	
  zásuvce	
  je	
  	
  
	
  
ještě	
  jedna	
  sloka,	
  která	
  patřila	
  mezi	
  devátou	
  a	
  desátou	
  sloku,	
  a	
  tu	
  	
  
	
  
Filip	
  asi	
  dodatečně	
  z	
  básně	
  vyškrtl	
  z	
  neznámých	
  důvodů.	
  Mluví	
  v	
  ní	
  	
  
	
  
o	
  jakési	
  nové	
  samotě.	
  Tady	
  je:	
  	
  
	
  
a	
  noc	
  teď	
  se	
  mnou	
  volá	
  	
  
	
  
po	
  nové	
  samotě	
  	
  
	
  
v	
  níž	
  budu	
  sám	
  jen	
  zpola	
  	
  
	
  
jak	
  moucha	
  na	
  botě	
  	
  
	
  
Co	
  soudíte	
  o	
  této	
  sloce?	
  Celá	
  poslední	
  sloka	
  a	
  verše	
  jako	
  –	
  poslední	
  	
  
	
  
den	
  tu	
  krouží,	
  i	
  ty	
  jsi	
  poslední	
  –	
  jasně	
  dokazují,	
  že	
  Filip	
  sledoval	
  jistý	
  	
  



	
  
cíl.	
  Teď	
  ještě	
  nemáme	
  úplně	
  jasno,	
  jak	
  se	
  to	
  všechno	
  seběhlo,	
  ale	
  už	
  	
  
	
  
brzy	
  přijde	
  chvíle,	
  kdy	
  budeme	
  vědět	
  o	
  všem.	
  Těšte	
  se	
  se	
  mnou	
  na	
  	
  
	
  
ten	
  slavný	
  den.	
  	
  
	
  
Jdu	
  s	
  tebou,	
  Marie.	
  Půjdu	
  s	
  tebou,	
  kamkoli	
  jen	
  budeš	
  chtít.	
  Ale	
  	
  
	
  
slib	
  mi	
  jedno.	
  Až	
  bude	
  tvůj	
  život	
  nádherně	
  vyrovnaný	
  a	
  až	
  	
  
	
  
v	
  zamyšlení	
  nad	
  jemnou	
  záclonou	
  spatříš	
  Filipa	
  mnohem	
  lepšího,	
  	
  
	
  
než	
  byl	
  ve	
  skutečnosti,	
  pak	
  nikdy	
  neplač,	
  Marie.	
  Urážela	
  bys	
  tím	
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jeho	
  památku.	
  Poněvadž	
  to	
  nejsou	
  slzy,	
  co	
  potřebuje	
  Filip.	
  Miloval	
  	
  
	
  
tě.	
  Netušíš	
  ještě,	
  jaké	
  úžasné	
  cti	
  se	
  ti	
  dostalo?	
  	
  
	
  
Filip	
  Fried	
  se	
  narodil	
  za	
  bouřlivé	
  noci	
  a	
  zemřel	
  v	
  čase,	
  kdy	
  mohl	
  	
  
	
  
s	
  určitostí	
  tvrdit:	
  	
  
	
  
–	
  Odcházím,	
  abych	
  poznal	
  minulost.	
  Odcházím,	
  abych	
  poznal	
  	
  
	
  
něco	
  víc	
  než	
  samotu.	
  Můj	
  bože,	
  myslím,	
  že	
  bych	
  chtěl	
  také	
  jednou	
  	
  
	
  
být	
  optimistou.	
  Nedostalo	
  se	
  mi	
  ještě	
  příležitosti.	
  Může-­‐li	
  se	
  někdo	
  	
  
	
  
radovat	
  ze	
  slunce,	
  které	
  se	
  nedostane	
  k	
  jeho	
  tělu,	
  protože	
  mu	
  v	
  tom	
  	
  
	
  
brání	
  spousta	
  šatstva,	
  jsem	
  tomu	
  rád.	
  Já	
  chci	
  slunce	
  celé.	
  	
  
	
  
Nedostávám	
  je	
  a	
  odcházím,	
  aniž	
  bych	
  se	
  stavěl	
  někam	
  výš,	
  než	
  jsou	
  	
  
	
  
ostatní.	
  Odcházím,	
  abych	
  poznal	
  novou	
  samotu.	
  –	
  	
  
	
  
Milujeme-­‐li	
  ještě,	
  tedy	
  milujme	
  jinak,	
  než	
  miloval	
  Filip	
  Fried.	
  	
  
	
  
Až	
  tě	
  uvidím,	
  Marie,	
  na	
  loži	
  smrtelném,	
  až	
  smrt	
  zjemní	
  tvou	
  duši	
  	
  
	
  
a	
  zoškliví	
  tvou	
  tvář,	
  přiblížíš	
  se	
  nejúže	
  Filipovi.	
  Budeš	
  mrtva.	
  	
  
	
  
Vykláníš	
  se	
  z	
  nadýchnutého	
  balkonu	
  a	
  dohráváš	
  s	
  viditelným	
  	
  
	
  
sebezapřením	
  milostnou	
  scénu.	
  Tvé	
  malé	
  ruce	
  klesají	
  podél	
  těla,	
  	
  
	
  
vlasy	
  se	
  ještě	
  jednou	
  zatřpytí	
  a	
  naposled	
  políbíš	
  vzduch	
  a	
  těžko	
  	
  
	
  



pozorovatelné	
  kapky	
  v	
  něm	
  (protože	
  je	
  už	
  k	
  večeru)	
  a	
  již	
  skoro	
  ve	
  	
  
	
  
spánku	
  slyšíš	
  hlas,	
  jenž	
  zpívá:	
  	
  
	
  
To	
  byla	
  malá	
  moucha	
  která	
  si	
  připálila	
  křídla	
  	
  
	
  
to	
  byla	
  ta	
  moucha	
  z	
  Anglie	
  	
  
	
  
Marie	
  Marie	
  Marie	
  	
  
	
  
to	
  ty	
  to	
  já	
  to	
  my	
  jsme	
  si	
  připálili	
  křídla	
  	
  
	
  
Pod	
  balkonem	
  je	
  nízká	
  stříška	
  a	
  na	
  ní	
  obraz	
  s	
  bledým	
  tanečníkem,	
  	
  
	
  
který	
  drží	
  masku.	
  Filipův	
  zamilovaný	
  obraz	
  v	
  neznámé	
  řeči	
  a	
  vůni.	
  	
  
	
  
Marie	
  v	
  horečce,	
  Marie	
  nepojmenovatelné	
  hlouposti,	
  Marie,	
  žij	
  	
  
	
  
a	
  zemři.	
  Čekám	
  tu	
  na	
  tebe.	
  	
  
	
  
–	
  Půjdeme	
  spat	
  a	
  zůstanu	
  chvíli	
  s	
  tebou	
  –	
  	
  
	
  
–	
  Jak	
  je	
  to	
  dávno	
  –	
  	
  
	
  
–	
  Ano,	
  to	
  byla	
  ta	
  anglická	
  moucha	
  –	
  	
  
	
  
–	
  A	
  spálila	
  se	
  doopravdy	
  –	
  	
  
	
  
–	
  Jako	
  že	
  jsi	
  rozumná,	
  Marie	
  –	
  	
  38	
  	
  
	
  
–	
  Sbohem,	
  sbohem,	
  sbohem.	
  –	
  
	
  
Pan	
  Lepka	
  pročítá	
  poslední	
  stránku	
  svých	
  novin.	
  	
  
	
  
Má	
  před	
  sebou	
  celé	
  dlouhé	
  odpoledne	
  a	
  ta	
  Marie	
  mu	
  nadělá	
  něco	
  	
  
	
  
starostí.	
  	
  
	
  
Paní	
  Lepková	
  dohrála	
  sonátu	
  a	
  rozkošně	
  se	
  nudí.	
  	
  
	
  
Půjdou	
  asi	
  společně	
  do	
  biografu.	
  	
  
	
  
Na	
  poslední	
  stránce	
  novin	
  je	
  smuteční	
  oznámení:	
  	
  
	
  
Zemřel	
  Filip	
  Fried.	
  Kdož	
  jste	
  ho	
  znali,	
  	
  
	
  
uctěte	
  ho	
  tichou	
  vzpomínkou.	
  	
  
	
  
Konečně	
  trochu	
  vzduchu	
  do	
  nekonečného	
  nedělního	
  odpoledne.	
  	
  



	
  
–	
  Marie,	
  víš	
  už	
  o	
  tom,	
  že	
  zemřel	
  Filip	
  Fried?	
  Znala	
  jsi	
  ho	
  přece.	
  –	
  	
  
	
  
(Předvečerní	
  záclony	
  těžce	
  dopadly.)	
  	
  
	
  
–	
  Ach,	
  opravdu?	
  To	
  je	
  k	
  pláči.	
  Byl	
  to	
  můj	
  přítel.	
  Byl	
  tolik	
  	
  
	
  
zajímavý.	
  Že	
  zemřel?	
  Velká	
  škoda.	
  Bude	
  mi	
  tak	
  trochu	
  scházet.	
  	
  
	
  
Často	
  mi	
  psal.	
  Jednou	
  mi	
  dokonce	
  i	
  báseň	
  poslal.	
  Snad	
  to	
  byl	
  básník.	
  	
  
	
  
Snad	
  mě	
  měl	
  rád.	
  Je	
  mi	
  to	
  líto.	
  Když	
  někdo	
  zemře,	
  musím	
  se	
  sama	
  	
  
	
  
bát	
  smrti.	
  Jednou	
  mi	
  políbil	
  ruku.	
  Často	
  pil	
  víno.	
  Víc	
  jsem	
  ho	
  neměla	
  	
  
	
  
ráda.	
  Tak	
  jako	
  přítele,	
  na	
  nějž	
  si	
  můžeme	
  myslit.	
  Tak	
  jako	
  přítele,	
  	
  
	
  
jehož	
  si	
  můžeme	
  vážit	
  a	
  trochu	
  se	
  bát.	
  Opravdu	
  zemřel?	
  Ach,	
  budu	
  	
  
	
  
celý	
  den	
  smutná.	
  –	
  	
  
	
  
–	
  Nu,	
  co	
  dělat.	
  Obleč	
  se,	
  Marie,	
  půjdeme	
  do	
  biografu.	
  –	
  	
  
	
  
–	
  Napřed	
  si	
  vypijeme	
  kávu,	
  ne?	
  –	
  	
  
	
  
–	
  Vidíš,	
  byl	
  bych	
  zapomněl.	
  Marie,	
  přines	
  kávu.	
  –	
  	
  
	
  
–	
  Vzpomínám	
  stále,	
  jak	
  mi	
  jednou	
  řekl,	
  že	
  mě	
  má	
  rád.	
  Stáli	
  jsme	
  	
  
	
  
před	
  domem	
  a	
  bylo	
  vidět,	
  jak	
  se	
  chvěje.	
  Byl	
  bledý	
  a	
  pak	
  mě	
  chtěl	
  	
  
	
  
líbat.	
  Myslím,	
  že	
  tam	
  skončilo	
  naše	
  přátelství.	
  Nemohla	
  jsem	
  ho	
  mít	
  	
  
	
  
ráda.	
  Takový	
  zvláštní	
  byl	
  a	
  uměl	
  hezky	
  vyprávět.	
  Zpíval	
  mi	
  	
  
	
  
písničku.	
  Chcete?	
  Zazpívám	
  vám	
  ji.	
  –	
  	
  
	
  
Marie	
  si	
  šeptá	
  pro	
  sebe:	
  	
  
	
  
–	
  To	
  byla	
  malá	
  moucha,	
  která	
  si	
  připálila	
  křídla.	
  To	
  byla	
  ta	
  	
  
	
  
moucha	
  z	
  Anglie.	
  Marie,	
  Marie,	
  Marie,	
  to	
  ty,	
  to	
  já,	
  to	
  my	
  jsme	
  si	
  	
  
	
  
připálili	
  křídla.	
  –	
  	
  39	
  	
  
	
  
Hladí	
  rukou	
  lem	
  záclony,	
  a	
  možná	
  že	
  má	
  dokonce	
  několik	
  slz	
  	
  
	
  
v	
  očích.	
  	
  
	
  



–	
  Byl	
  stále	
  smutný	
  a	
  jako	
  by	
  nechtěl	
  být	
  šťasten.	
  Bojím	
  se,	
  že	
  jsem	
  	
  
	
  
mu	
  vlastně	
  nikdy	
  nerozuměla.	
  –	
  	
  
	
  
–	
  Nu,	
  co	
  dělat.	
  Obleč	
  se,	
  Marie,	
  půjdeme	
  do	
  biografu.	
  –	
  	
  
	
  
–	
  Ano,	
  maminko.	
  –	
  	
  
	
  
Pan	
  Lepka	
  je	
  už	
  trochu	
  netrpělivý.	
  Všechno	
  musí	
  mít	
  svůj	
  	
  
	
  
pořádek,	
  není-­‐li	
  pravda?	
  	
  
	
  
Dveře	
  se	
  pomalu	
  přivírají.	
  Rodina	
  odchází.	
  Sbohem,	
  sbohem,	
  má	
  	
  
	
  
poslední	
  lásko.	
  Byla	
  jsi	
  ta,	
  již	
  musíme	
  milovat,	
  i	
  když	
  předem	
  víme	
  	
  
	
  
o	
  zlém	
  konci.	
  Buď	
  hodně	
  šťastna,	
  Marie.	
  Odcházíme,	
  abychom	
  	
  
	
  
poznali	
  minulost.	
  Odcházíme,	
  abychom	
  se	
  vrátili	
  změněni.	
  	
  
	
  
Rychle	
  se	
  vysvlečme	
  z	
  karnevalové	
  masky.	
  Už	
  dlouho	
  jsem	
  nebyl	
  	
  
	
  
něčím	
  tak	
  tísněn	
  jako	
  jí.	
  Zapomeňme	
  na	
  chvíli	
  na	
  to,	
  co	
  jsme	
  psali	
  	
  
	
  
a	
  četli,	
  a	
  porozhlédněme	
  se	
  raději	
  po	
  Velkém	
  Zámku.	
  Vstupujeme	
  	
  
	
  
do	
  jídelny.	
  Na	
  nádherně	
  vypraveném	
  stole	
  s	
  rozžatými	
  svícny	
  jsou	
  	
  
	
  
pěkně	
  rozloženy	
  a	
  uspořádány	
  pokrmy	
  všech	
  literatur.	
  Za	
  stolem	
  si	
  	
  
	
  
horlivě	
  připíjejí	
  z	
  hlubokých	
  pivních	
  džbánků	
  zástupci	
  jednotlivých	
  	
  
	
  
států	
  a	
  směrů.	
  Vidíme	
  znova	
  olysalé	
  hlavy	
  starých	
  vysloužilců,	
  	
  
	
  
legionářů,	
  hodnostářů,	
  diplomatů,	
  lékařů,	
  advokátů,	
  ředitelů	
  bank,	
  	
  
	
  
profesorů.	
  Sem	
  tam	
  se	
  mihne	
  mnišská	
  sutana.	
  Vidíme	
  Seveřany,	
  	
  
	
  
Germány,	
  Romány	
  i	
  Slovany.	
  Hezky	
  pravidelně	
  sedí	
  jeden	
  vedle	
  	
  
	
  
druhého	
  a	
  vaří	
  si	
  svou	
  polévku.	
  (K	
  tomu	
  účelu	
  jsou	
  připraveny	
  	
  
	
  
zvláštní	
  přístroje	
  a	
  ochotní	
  rádci.)	
  Nápadné	
  je,	
  že	
  jsou	
  si	
  všichni	
  ti	
  	
  
	
  
starci	
  podobni.	
  Jsou	
  oblečeni	
  v	
  překrásné	
  uniformy	
  a	
  mnozí	
  z	
  nich	
  	
  
	
  
mají	
  prsa	
  obtížena	
  bohatými	
  odznaky	
  úspěchů.	
  Velký	
  Zámek	
  se	
  	
  
	
  
k	
  tomu	
  zlostně	
  chvěje.	
  Čekal	
  asi	
  něco	
  daleko	
  mladšího	
  	
  



	
  
a	
  pikantnějšího.	
  Takhle	
  má	
  příliš	
  monotónní	
  výběr.	
  (Nikdy	
  se	
  toho	
  	
  
	
  
nedočká,	
  bláhovec,	
  protože	
  nevidí	
  dál	
  než	
  jeden	
  dva	
  kroky	
  za	
  svou	
  	
  
	
  
mohutnou	
  zeď.)	
  	
  
	
  
Uchýlíme	
  se	
  znovu	
  do	
  svého	
  kumbálku.	
  Možnosti	
  výběru	
  jsou	
  	
  
	
  
zde	
  nezměrné.	
  Mohli	
  bychom	
  se	
  převlékat	
  desetkrát	
  denně,	
  ale	
  	
  
	
  
zůstaneme	
  raději	
  alespoň	
  v	
  tomto	
  směru	
  střízliví	
  a	
  rozumní.	
  	
  40	
  	
  
	
  
Nuže,	
  jak	
  to	
  vypadá	
  teď	
  s	
  naší	
  záležitostí?	
  Seznámili	
  jsme	
  se	
  	
  
	
  
s	
  Marií,	
  poslední	
  Filipovou	
  láskou.	
  Poznali	
  jsme,	
  že	
  je	
  sdostatek	
  	
  
	
  
moudrá,	
  aby	
  dovedla	
  dále	
  žít.	
  Poznali	
  jsme,	
  že	
  bude	
  šťastna,	
  až	
  se	
  	
  
	
  
usadí	
  a	
  najde	
  svůj	
  klid,	
  až	
  vyléčí	
  své	
  nepatrné	
  a	
  mělké	
  spáleniny.	
  	
  
	
  
A	
  Filip	
  je	
  zatím	
  dávno	
  kdesi	
  jinde,	
  možná	
  daleko,	
  možná	
  hlouběji.	
  	
  
	
  
Tentokrát	
  se	
  oblékneme	
  do	
  šedivá.	
  Budeme	
  tak	
  ještě	
  víc	
  	
  
	
  
nepozorovatelní	
  než	
  v	
  karnevalovém	
  přestrojení	
  s	
  falešnými	
  vousy.	
  	
  
	
  
A	
  otevřeme	
  poslední	
  zásuvku.	
  Je	
  červeně	
  natřena	
  a	
  povalují	
  se	
  v	
  ní	
  	
  
	
  
mnohé	
  zbytečnosti.	
  V	
  pohodlí	
  a	
  nejraději	
  při	
  černé	
  kávě	
  budeme	
  	
  
	
  
domýšleti	
  domněnky.	
  Povedeme	
  vás	
  ještě	
  na	
  chvíli	
  životem	
  	
  
	
  
Mariiným,	
  protože	
  se	
  nám	
  její	
  jméno	
  nesmírně	
  zalíbilo.	
  A	
  Marie	
  nám	
  	
  
	
  
jistě	
  odpustí,	
  budeme-­‐li	
  o	
  ní	
  za	
  ubohého	
  Filipa	
  chvilku	
  snít.	
  	
  
	
  
Řekli	
  jsme,	
  že	
  je	
  zásuvka	
  červeně	
  natřena.	
  To	
  je	
  vyzývavá	
  barva.	
  	
  
	
  
Vídali	
  jsme	
  ji	
  v	
  dětství,	
  v	
  čase	
  zlých	
  a	
  dobrotivých	
  pohádek.	
  Vídali	
  	
  
	
  
jsme	
  ji	
  o	
  něco	
  později	
  v	
  ženském	
  šálu,	
  který	
  nám	
  shodili	
  z	
  okna.	
  	
  
	
  
Chodívali	
  jsme	
  se	
  k	
  němu	
  modlit	
  a	
  ještě	
  dnes	
  z	
  něj	
  nevyprchala	
  	
  
	
  
vůně	
  té	
  dívky.	
  Byla	
  to	
  vůně	
  nezralých	
  broskví	
  a	
  přezrálých	
  jahod.	
  	
  
	
  
Pak	
  se	
  nám	
  červená	
  barva	
  slila	
  v	
  představu	
  nových	
  a	
  smělých	
  	
  
	
  



revolucí,	
  zápasů	
  a	
  krve,	
  prolité	
  za	
  dobrou	
  věc.	
  Je	
  pravda,	
  barvy	
  rády	
  	
  
	
  
časem	
  ztrácejí	
  svůj	
  původní	
  nádech,	
  ale	
  ta	
  vzpomínka	
  zůstane	
  	
  
	
  
navždy	
  živá.	
  	
  
	
  
Teď	
  stojíme	
  nad	
  otevřenou	
  červenou	
  zásuvkou.	
  Daleko	
  v	
  rohu	
  je	
  	
  
	
  
Mariina	
  fotografie.	
  Ach,	
  Marie	
  je	
  velmi	
  krásné	
  děvče.	
  Myslím,	
  že	
  jí	
  	
  
	
  
fotograf	
  trochu	
  ublížil.	
  Bylo	
  by	
  potřebí,	
  aby	
  se	
  spojil	
  největší	
  malíř	
  	
  
	
  
s	
  největším	
  básníkem.	
  Vznikla	
  by	
  sonáta,	
  poněkud	
  připomínající	
  	
  
	
  
sonáty	
  Beethovenovy	
  s	
  jejich	
  nezachytitelnou	
  hebkostí,	
  jež	
  naštěstí	
  	
  
	
  
není	
  tak	
  dokonalá,	
  aby	
  nás	
  omrzela.	
  	
  
	
  
Půjdeme	
  si	
  s	
  fotografií	
  sednout	
  na	
  židli	
  ke	
  stolu,	
  položíme	
  čelo	
  na	
  	
  
	
  
chladnou	
  desku	
  a	
  tiše	
  si	
  zazpíváme	
  nápěvem,	
  který	
  jsme	
  právě	
  	
  
	
  
zkomponovali:	
  	
  
	
  
Ať	
  žije	
  pátý	
  převlek!	
  	
  41	
  	
  
	
  
(Uvědomte	
  si,	
  že	
  máte	
  slunce	
  kolmo	
  nad	
  hlavou,	
  a	
  je-­‐li	
  tam	
  právě	
  	
  
	
  
mrak,	
  alespoň	
  tušíte	
  něco	
  za	
  ním.)	
  	
  42	
  	
  
	
  
Pátá	
  kapitola	
  	
  
	
  
Pro	
  pláč	
  ženy	
  stačí	
  maličkost:	
  krvák,	
  	
  
	
  
	
  moderní	
  báseň,	
  kus	
  látky,	
  srdce.	
  	
  
	
  
JOSEF	
  DELTEIL	
  	
  
	
  
Marie	
  Lepková	
  se	
  narodila	
  také	
  ve	
  století	
  dvacátém	
  za	
  klidné	
  noci,	
  	
  
	
  
kdy	
  hvězdy	
  byly	
  vzdáleny	
  a	
  nedaly	
  se	
  prostým	
  okem	
  zpozorovat.	
  	
  
	
  
To	
  nám	
  pomáhá	
  přemýšleti	
  o	
  kráse,	
  neboť	
  si	
  nedovedeme	
  Marii	
  	
  
	
  
představit	
  v	
  dětství.	
  Často	
  plakala.	
  Ptali	
  se	
  jí:	
  	
  
	
  
–	
  Můj	
  bože,	
  dítě,	
  proč	
  pláčeš?	
  –	
  	
  
	
  
Odpovídala:	
  	
  



	
  
–	
  Zpívám.	
  –	
  	
  
	
  
(A	
  je	
  dokázané,	
  že	
  v	
  té	
  době	
  nejranějšího	
  mládí	
  nemohla	
  ještě	
  číst	
  	
  
	
  
velkou	
  Pantomimu.)	
  	
  
	
  
Říkali	
  o	
  ní,	
  že	
  z	
  ní	
  bude	
  velká	
  umělkyně.	
  	
  
	
  
Marie	
  Lepková	
  půjde	
  naším	
  životem	
  jako	
  červená	
  nit.	
  (Ten	
  obraz	
  	
  
	
  
je	
  tak	
  všední,	
  že	
  se	
  už	
  pomalu	
  stává	
  krásným.)	
  Ano,	
  na	
  Filipa	
  	
  
	
  
zapomeneme	
  a	
  vynoří	
  se	
  jen	
  občas	
  nejméně	
  očekáván.	
  Ale	
  Marie	
  	
  
	
  
nezemře,	
  protože	
  bude	
  žít.	
  Jednoho	
  dne	
  se	
  rozpláče,	
  a	
  zeptá-­‐li	
  se	
  jí	
  	
  
	
  
někdo,	
  co	
  by	
  chtěla	
  nejraději,	
  odpoví:	
  	
  
	
  
–	
  Zpívat.	
  –	
  	
  
	
  
Není	
  možno	
  vyhověti	
  všem	
  vašim	
  přáním,	
  Marie.	
  	
  
	
  
Tedy	
  raději	
  nikdy	
  neplačte,	
  opakujeme	
  to	
  poznovu.	
  	
  
	
  
Obraz	
  s	
  maskou	
  a	
  tanečníkem	
  je	
  symbolem	
  čistých	
  soubojů.	
  	
  
	
  
Budeme	
  bojovati.	
  Hle,	
  našemu	
  zraku	
  se	
  nepodařilo	
  zvítězit.	
  Ale	
  	
  
	
  
polibky,	
  to	
  je,	
  Marie,	
  starý	
  obraz,	
  který	
  nepřestal	
  voněti	
  čerstvou	
  	
  
	
  
zemí.	
  	
  
	
  
Jednou	
  v	
  létě	
  jsi	
  spatřila	
  v	
  jedné	
  cizí	
  zemi	
  hocha,	
  který	
  se	
  podobal	
  	
  
	
  
onomu	
  z	
  tvých	
  snů.	
  Byl	
  velký	
  a	
  snědý.	
  Milovala	
  jsi.	
  Pak	
  přišel	
  večer,	
  	
  
	
  
kdy	
  na	
  pomezí	
  přílivu	
  se	
  měly	
  setkati	
  vaše	
  rty.	
  To	
  už	
  nebyla	
  jenom	
  	
  
	
  
podivná	
  hra	
  osudu.	
  A	
  nikdo	
  nepolíbí	
  tvé	
  rty,	
  Marie,	
  nikdo.	
  Až	
  za	
  	
  
	
  
čas,	
  ale	
  to	
  už	
  nebudeš	
  ani	
  ty.	
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Představme	
  si	
  pokoj	
  o	
  holých	
  stěnách.	
  A	
  na	
  jedné	
  straně,	
  až	
  skoro	
  	
  
	
  
u	
  stropu,	
  je	
  hřebík.	
  Kolem	
  se	
  bude	
  točití	
  náš	
  příběh.	
  Chtěli	
  bychom	
  	
  
	
  
říci	
  něco,	
  až	
  by	
  se	
  zachvělo	
  srdce,	
  ale	
  nechce	
  se	
  nám	
  ještě	
  umlknouti.	
  	
  
	
  



Pokračujme.	
  	
  
	
  
Každý	
  den	
  chodíme	
  kolem	
  řeky.	
  Přijde	
  den,	
  v	
  němž	
  si	
  	
  
	
  
povšimneme,	
  že	
  se	
  podobá	
  pláči.	
  Tomu	
  zlému	
  neulevujícímu	
  pláči	
  	
  
	
  
bez	
  slz.	
  A	
  na	
  dně	
  spatříme	
  jako	
  z	
  velké	
  dálky	
  pohřbeny	
  vlasy	
  	
  
	
  
a	
  hlavně	
  ústa	
  svých	
  drahých	
  Marií.	
  Z	
  očí	
  nám	
  potekou	
  hořké	
  	
  
	
  
stružky	
  a	
  neucítíme	
  nic:	
  ani	
  bolest,	
  ani	
  štěstí.	
  Velmi	
  se	
  bojím	
  toho	
  	
  
	
  
okamžiku.	
  Bude	
  třeba	
  se	
  rychle	
  rozhodovat.	
  Pomalu	
  myslící	
  budou	
  	
  
	
  
bez	
  milosti	
  odstraněni.	
  Bude	
  nejlépe,	
  shodíme-­‐li	
  je	
  přes	
  zábradlí.	
  	
  
	
  
Beztak	
  bezohlednými	
  se	
  naučíme	
  být	
  jenom	
  cvikem.	
  	
  
	
  
Marie,	
  chtěl	
  bych,	
  abyste	
  byla	
  námořníkem.	
  	
  
	
  
A	
  toho	
  večera	
  vyjíždí	
  z	
  přístavu	
  loď,	
  obtěžkaná	
  plavci	
  všech	
  	
  
	
  
zemí.	
  V	
  kajutách	
  se	
  svítí	
  dlouho	
  do	
  noci	
  a	
  laciné	
  obrazy	
  tanečníků	
  	
  
	
  
a	
  tanečnic	
  visí	
  ze	
  všech	
  stěn.	
  Marie	
  se	
  prochází	
  po	
  vlhké	
  palubě	
  	
  
	
  
a	
  kouří.	
  Naučila	
  se	
  tomu	
  kdesi	
  mezi	
  zimnicí	
  a	
  cholerou	
  v	
  dalekých	
  	
  
	
  
zemích.	
  Je	
  oblečena	
  v	
  lehký	
  šat	
  z	
  hedvábí.	
  Hledí	
  do	
  hvězd,	
  které	
  ji	
  	
  
	
  
kdysi	
  neuchvacovaly.	
  Zpívá	
  novým	
  hlasem.	
  Hlasem,	
  jejž	
  změnila	
  	
  
	
  
žena.	
  Ale	
  to	
  už	
  nejsou	
  jenom	
  laciná	
  slova	
  a	
  fráze.	
  Už	
  brzy	
  přijdou	
  	
  
	
  
revoluce,	
  jež	
  si	
  nedovedeme	
  ve	
  své	
  omezenosti	
  představit.	
  Marie	
  	
  
	
  
objímá	
  stín	
  prvního	
  bledého	
  námořníka.	
  Jsem	
  to	
  já?	
  Jste	
  to	
  vy?	
  	
  
	
  
Anebo	
  je	
  to	
  jenom	
  chudý	
  Filipův	
  obraz,	
  který	
  se	
  nedopatřením	
  ocitl	
  	
  
	
  
až	
  zde,	
  u	
  těchto	
  chvějících	
  se	
  rtů	
  a	
  dlaní,	
  u	
  těchto	
  prsů	
  dosud	
  	
  
	
  
nikomu	
  nesvěřených,	
  u	
  tohoto	
  čistého	
  pohlaví?	
  Chtěl	
  bych	
  vás	
  čistě	
  	
  
	
  
milovat,	
  Marie.	
  Ale	
  jednou	
  večer	
  byste	
  mi	
  musila	
  dovolit	
  zmocniti	
  	
  
	
  
se	
  vašich	
  rtů.	
  To	
  by	
  byl	
  nejsvětější	
  okamžik	
  mého	
  života.	
  (Jistě	
  bych	
  	
  
	
  
si	
  to	
  alespoň	
  naznačil.)	
  Mžik	
  oka	
  se	
  tomu	
  říká.	
  Nebo	
  skanutí	
  slzy.	
  	
  



	
  
Nebo	
  úder	
  blesku,	
  který	
  byl	
  doprovázen	
  kaskádou	
  drtivých	
  obrazů.	
  	
  
	
  
(Znáte	
  přece	
  obrazy	
  a	
  verše,	
  jež	
  dovedou	
  být	
  drtivé.)	
  Procházíme	
  se	
  	
  
	
  
po	
  palubě.	
  Až	
  nahoře,	
  tam,	
  kde	
  se	
  plachty	
  ztrácejí	
  našim	
  očím,	
  stojí	
  	
  
	
  
malý	
  plavčík.	
  Je	
  to	
  ten,	
  který	
  objevil	
  Ameriku.	
  Je	
  to	
  tentýž,	
  který	
  tak	
  	
  
	
  
špatně	
  řídí	
  starý	
  svět.	
  Je	
  to	
  tentýž,	
  který	
  jednou	
  objeví	
  nový.	
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Důvěřujme	
  mu.	
  Důvěřuj	
  mu	
  i	
  ty,	
  Marie.	
  Po	
  letech	
  sestoupí	
  ze	
  svého	
  	
  
	
  
provazového	
  žebříku	
  a	
  bude	
  se	
  nápadně	
  podobat	
  Filipovi.	
  Jen	
  jeho	
  	
  
	
  
ústa	
  se	
  stanou	
  časem	
  mnohem	
  přísnější.	
  Jeho	
  ústa	
  budou	
  čas,	
  který	
  	
  
	
  
se	
  strašně	
  bojí	
  strachu.	
  Po	
  takových	
  ústech	
  budeš	
  toužiti,	
  Marie.	
  	
  
	
  
Jsem	
  zlý	
  a	
  úzkoprsý,	
  vím	
  to	
  dobře,	
  ale	
  nedovedu	
  si	
  nikdy	
  	
  
	
  
představit	
  tvé	
  sbohem.	
  Víš	
  přece	
  víc	
  než	
  dobře,	
  jak	
  mě	
  máš	
  v	
  moci.	
  	
  
	
  
Víš	
  příliš	
  o	
  mé	
  bolesti.	
  Nemiluj	
  mne	
  tedy,	
  jako	
  jsi	
  pohrdala	
  Filipem.	
  	
  
	
  
Ale	
  dal-­‐li	
  ti	
  osud	
  setkati	
  se	
  i	
  se	
  mnou,	
  nevměšuj	
  mě	
  prosím	
  do	
  	
  
	
  
tohoto	
  příběhu.	
  Je	
  tvůj	
  a	
  Filipův,	
  ale	
  není	
  probůh	
  můj.	
  A	
  nechci	
  si	
  jej	
  	
  
	
  
přivlastňovat,	
  i	
  kdybych	
  k	
  tomu	
  měl	
  právo.	
  (Takzvané	
  vlastnické	
  	
  
	
  
právo,	
  ale	
  k	
  tomu	
  zaujímáš	
  i	
  ty	
  kritické	
  stanovisko.)	
  Zítra	
  dokončím	
  	
  
	
  
své	
  prosby,	
  Marie.	
  Nech	
  mě	
  zatím,	
  abych	
  se	
  trochu	
  vyspal,	
  protože	
  	
  
	
  
jed,	
  který	
  jsem	
  vypil,	
  mi	
  brání	
  kontrolovat	
  se.	
  Dobrou	
  noc,	
  Marie.	
  	
  
	
  
A	
  zítra	
  se	
  možná	
  shledáš	
  již	
  se	
  samým	
  Filipem.	
  Poděsím	
  tě.	
  Budu	
  	
  
	
  
musit	
  tě	
  poděsit,	
  i	
  když	
  mým	
  zvykem	
  je	
  chovat	
  se	
  jemnocitně,	
  	
  
	
  
protože	
  teď	
  právě	
  jsem	
  se	
  rozhodl,	
  že	
  zítra	
  řeknu	
  celou	
  pravdu.	
  (A	
  	
  
	
  
přece	
  ne	
  celou,	
  jak	
  budete	
  mít	
  ještě	
  příležitost	
  poznat,	
  vy	
  trpělivci.)	
  	
  
	
  
Nerozpakuji	
  se	
  již	
  setřít	
  líčidla	
  a	
  vystavit	
  ubohou	
  tvář	
  kdejakému	
  	
  
	
  
větru.	
  Dobrou	
  noc	
  a	
  na	
  shledanou	
  v	
  příští	
  řádce.	
  	
  
	
  



Druhý	
  den	
  jsme	
  se	
  probudili	
  a	
  bylo	
  léto.	
  Tak	
  míjíme	
  zvetšelý	
  	
  
	
  
patník	
  a	
  nepozastavíme	
  se	
  ani	
  nad	
  krutými	
  příznaky	
  jeho	
  nemoci.	
  	
  
	
  
Marii	
  se	
  té	
  opilé	
  noci	
  zdálo	
  o	
  černých	
  andělech,	
  kteří	
  hlídkovali	
  	
  
	
  
u	
  vstupu	
  do	
  hluboké	
  jeskyně.	
  Když	
  prohlédla	
  všechny	
  jejich	
  úskoky,	
  	
  
	
  
bylo	
  skoro	
  ráno.	
  	
  
	
  
To	
  byla	
  ta	
  noc,	
  kdy,	
  vzpomínáte	
  si,	
  jsem	
  stál	
  s	
  Filipem	
  nad	
  	
  
	
  
chvějící	
  se	
  řekou	
  a	
  vážil	
  svůj	
  život.	
  Nastavil	
  jsem	
  obě	
  dlaně	
  vzduchu	
  	
  
	
  
a	
  za	
  chvíli	
  byly	
  mé	
  dlaně	
  oroseny,	
  neboť	
  ve	
  vzduchu	
  se	
  chvěla	
  pára	
  	
  
	
  
a	
  na	
  jedné	
  z	
  mých	
  dlaní	
  ležela	
  schoulená	
  Marie.	
  Tak,	
  jak	
  by	
  se	
  sama	
  	
  
	
  
jistě	
  bála	
  spočinouti,	
  protože	
  na	
  druhé	
  straně	
  dřepělo	
  rozjívené	
  nic,	
  	
  
	
  
které	
  hrozilo	
  převážit.	
  Myslil	
  jsem	
  na	
  opilství	
  a	
  zbabělost.	
  Zapomněl	
  	
  
	
  
jsem	
  vážit	
  a	
  váhy	
  se	
  mi	
  naštěstí	
  vymkly	
  z	
  rukou.	
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A	
  vedle	
  mě	
  stál	
  Filip.	
  Můj	
  jediný	
  přítel,	
  s	
  kterým	
  jsem	
  teď	
  dovedl	
  	
  
	
  
ještě	
  mlčet.	
  Vážil	
  svůj	
  život.	
  Na	
  jedné	
  z	
  jeho	
  dlaní	
  ležela	
  Marie.	
  	
  
	
  
Nevěděli	
  jsme	
  jeden	
  o	
  druhém.	
  	
  
	
  
Když	
  jsem	
  prohlédl	
  čtyři	
  zásuvky	
  Filipova	
  psacího	
  stolu,	
  poznal	
  	
  
	
  
jsem	
  dobře	
  Marii.	
  Teprve	
  v	
  páté	
  zásuvce	
  však	
  ležela	
  její	
  fotografie.	
  	
  
	
  
To	
  už	
  jsem	
  byl	
  naštěstí	
  dost	
  otrlý,	
  abych	
  před	
  svědky	
  skryl	
  následky	
  	
  
	
  
tohoto	
  nálezu.	
  Marie	
  Filipova	
  byla	
  náhle	
  Marií	
  mou.	
  Jakousi	
  	
  
	
  
nechtěnou	
  náhodou	
  naše	
  životy	
  splynuly	
  a	
  můj	
  byl	
  teď	
  pouhé	
  	
  
	
  
nechutné	
  pokračování	
  Filipova.	
  Možná	
  že	
  náš	
  konec	
  šel	
  vedle	
  sebe	
  	
  
	
  
ruku	
  v	
  ruce.	
  	
  
	
  
Rozhodl	
  jsem	
  se	
  žít.	
  Anebo	
  se	
  postavit	
  se	
  založenýma	
  rukama	
  	
  
	
  
a	
  alespoň	
  vidět.	
  Jen	
  vidět,	
  ale	
  žít.	
  Bylo	
  to	
  snad	
  zbabělé	
  a	
  ve	
  slabých	
  	
  
	
  
chvilkách	
  jsem	
  záviděl	
  Filipovi.	
  (Rád	
  bych	
  vám	
  připomněl,	
  že	
  	
  



	
  
mluvím-­‐li	
  v	
  těchto	
  větách	
  o	
  sobě,	
  činím	
  tak	
  s	
  velkým	
  sebezapřením.	
  	
  
	
  
Ale	
  víte	
  přece,	
  že	
  každý	
  člověk	
  má	
  právo	
  na	
  svůj	
  kousek	
  ješitnosti.	
  	
  
	
  
Nazvete	
  si	
  to	
  tedy	
  třebas	
  „mým	
  voláním	
  po	
  kusu	
  půdy“,	
  ale	
  	
  
	
  
neodsuzujte	
  mě	
  kvůli	
  tomu.	
  Jsem	
  dosti	
  citlivý	
  a	
  stalo	
  se	
  mi	
  už	
  	
  
	
  
nejednou,	
  že	
  jsem	
  zbytečně	
  kvůli	
  někomu	
  trpěl.	
  A	
  přitom	
  jsem	
  byl	
  	
  
	
  
pevně	
  přesvědčen,	
  že	
  ten,	
  o	
  nějž	
  jde,	
  je	
  největší	
  hlupec.)	
  	
  
	
  
Marie	
  hrála	
  se	
  mnou	
  i	
  s	
  Filipem	
  (abych	
  už	
  tedy	
  dokončil,	
  co	
  jsem	
  	
  
	
  
vlastní	
  neprozřetelností	
  načal)	
  hru	
  malé,	
  krásné	
  a	
  ješitné	
  dívky,	
  jejíž	
  	
  
	
  
světlá	
  ústa	
  nebyla	
  ještě	
  políbena	
  a	
  která	
  nedovede	
  milovat.	
  	
  
	
  
Zachovali	
  jsme	
  si	
  dostatek	
  taktu,	
  abychom	
  se	
  nesnažili	
  brát	
  a	
  loupit.	
  	
  
	
  
I	
  když	
  je	
  to	
  (proboha!	
  můj	
  cynismus!)	
  jediné	
  východisko.	
  Byli	
  jsme	
  	
  
	
  
jemní.	
  Byli	
  jsme	
  sami.	
  	
  
	
  
Snad	
  bychom	
  se	
  byli	
  sešli	
  v	
  převlékárně	
  Velkého	
  Zámku.	
  Ale	
  	
  
	
  
Filip	
  zemřel.	
  Jeho	
  tanečník	
  klesl	
  vyčerpán	
  k	
  zemi	
  a	
  maska	
  tlí	
  	
  
	
  
pohozena	
  kdesi	
  v	
  koutě.	
  	
  
	
  
Marie,	
  smím-­‐li	
  tě	
  o	
  něco	
  poprosit,	
  nemysli	
  na	
  nás.	
  Odvážil	
  jsem	
  	
  
	
  
se	
  představit	
  se	
  ti.	
  Riskoval	
  jsem	
  tím	
  víc,	
  než	
  si	
  snad	
  myslíš.	
  Ukázal	
  	
  
	
  
jsem	
  karty.	
  Znáš	
  nyní	
  osud	
  nás	
  obou.	
  Můj	
  i	
  Filipův.	
  Chtěl	
  bych,	
  abys	
  	
  
	
  
si	
  nás	
  nazvala	
  jedním	
  slovem.	
  Pojmenuj	
  nás	
  minulostí	
  a	
  uč	
  se	
  lásce.	
  	
  
	
  
Je	
  to	
  těžká	
  hra,	
  Marie.	
  Nemá	
  pravidla	
  a	
  zákony.	
  Postupuje	
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nepravidelně	
  s	
  ročním	
  počasím	
  a	
  lehce	
  umírá.	
  Málokdo	
  neztroskotá	
  	
  
	
  
na	
  mělčině.	
  	
  
	
  
Jste	
  teď	
  všechny.	
  Opět	
  vás	
  vidím	
  pohromadě.	
  Defilujete	
  před	
  	
  
	
  
našimi	
  zraky	
  jako	
  o	
  velikém	
  svátku.	
  Nebudeme	
  vás	
  jmenovat.	
  	
  
	
  



Nebojte	
  se,	
  zachováme	
  diskrétnost.	
  Je	
  vás	
  pět,	
  či	
  šest?	
  Kolik	
  jsme	
  vás	
  	
  
	
  
mohli	
  milovati	
  a	
  jak	
  mohly	
  být	
  události	
  zjednodušeny.	
  Ale	
  knihy	
  se	
  	
  
	
  
píší,	
  aby	
  černí	
  brouci	
  dodýchali	
  u	
  lamp,	
  které	
  vrhají	
  kruhové	
  světlo	
  	
  
	
  
do	
  světnice	
  se	
  stoleni	
  a	
  kalamářem.	
  Na	
  stole	
  je	
  skvrna	
  po	
  rozlitém	
  	
  
	
  
inkoustu.	
  Černí	
  brouci	
  ročních	
  počasí,	
  poprvé	
  prožívaných	
  při	
  světle	
  	
  
	
  
lampy.	
  Té	
  černi.	
  	
  
	
  
Marie,	
  zůstala	
  jsi	
  až	
  vzadu.	
  Mluvíš	
  chytře	
  a	
  rozumně.	
  Jen	
  někdy	
  	
  
	
  
si	
  prozpěvuješ,	
  abys	
  zahnala	
  malého	
  broučka	
  léta.	
  Je	
  to	
  ze	
  všech	
  	
  
	
  
nejmenší	
  brouček	
  a	
  rád	
  se	
  šplhá	
  po	
  tvém	
  těle.	
  Vychutnává	
  přitom	
  	
  
	
  
všechny	
  jeho	
  tajnosti,	
  které	
  jsou	
  připraveny	
  jako	
  hostina	
  ve	
  Velkém	
  	
  
	
  
Zámku.	
  Jenomže	
  ještě	
  nikdo	
  nedal	
  pronikavé	
  znamení	
  zvoncem,	
  	
  
	
  
aby	
  hod	
  započal.	
  	
  
	
  
Víš,	
  Marie,	
  bylo	
  nám	
  přisouzeno,	
  abychom	
  se	
  neustále	
  opakovali.	
  	
  
	
  
Lampa,	
  hvězdy	
  a	
  ty,	
  to	
  byly	
  tři	
  naše	
  hlavní	
  pokrmy.	
  Žili	
  jsme	
  z	
  knih	
  	
  
	
  
a	
  filmů,	
  Marie.	
  Živili	
  jsme	
  se	
  cizím	
  kořením	
  a	
  ze	
  všeho	
  nejvíce	
  jsme	
  	
  
	
  
nenáviděli	
  pokoření.	
  Kráčeli	
  jsme	
  nocí	
  domů	
  a	
  bydlili	
  jsme	
  až	
  na	
  	
  
	
  
pomezí	
  Města.	
  A	
  ty	
  jsi	
  zatím	
  stála	
  na	
  balkoně	
  a	
  byla	
  jsi	
  připravena	
  	
  
	
  
na	
  milostná	
  intermezza.	
  	
  
	
  
Vy	
  jste	
  zatím	
  sledovala	
  z	
  balkonu	
  naše	
  kroky.	
  Byla	
  jste	
  krásná,	
  	
  
	
  
vím,	
  byla	
  jste	
  velmi	
  krásná	
  a	
  obraceli	
  jsme	
  po	
  vás	
  hlavy	
  jen	
  zřídka	
  	
  
	
  
a	
  nesměle.	
  Mohli	
  jsme	
  zoufat	
  a	
  ještě	
  čekat.	
  I	
  revoluce	
  se	
  někdy	
  	
  
	
  
opakují.	
  A	
  znali	
  jsme	
  bezpečně,	
  co	
  přijde:	
  	
  
	
  
Trhnutí	
  zvonkem	
  a	
  dveře	
  se	
  pomalu	
  otevrou.	
  Vystoupí	
  paní	
  	
  
	
  
v	
  bílém	
  a	
  pozve	
  nás	
  do	
  předsíně.	
  Usedneme	
  v	
  měkkých	
  lenoškách	
  	
  
	
  
a	
  budeme	
  do	
  sebe	
  pohrouženi.	
  Pak	
  přijdete	
  vy.	
  Budete	
  krásná,	
  	
  



	
  
usměvavá	
  a	
  roztomilá.	
  Budeme	
  k	
  sobě	
  vzájemně	
  roztomilí.	
  	
  
	
  
Nabídnete	
  nám	
  šálek	
  čaje.	
  Kolik	
  příborů?	
  Dva,	
  či	
  víc?	
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Je	
  tu	
  ještě	
  někdo,	
  kromě	
  mne	
  a	
  Filipa?	
  Ať	
  ihned	
  povstane	
  	
  
	
  
a	
  přihlásí	
  se.	
  Nebude	
  mu	
  sňat	
  ani	
  vlásek	
  z	
  hlavy.	
  	
  
	
  
Jsme	
  tu	
  sami,	
  Marie.	
  Nuže,	
  můžeme	
  mluvit	
  pravdu.	
  Milovali	
  	
  
	
  
jsme	
  vás	
  a	
  snad	
  jsme	
  to	
  poprvé	
  nebyli	
  my,	
  koho	
  jsme	
  milovali	
  	
  
	
  
nejvíce.	
  	
  
	
  
Zůstaňte	
  v	
  Zámku	
  Klec	
  a	
  vzpomeňte	
  si	
  někdy	
  na	
  nás.	
  Odcházíme	
  	
  
	
  
a	
  spálená	
  ústa	
  jdou	
  s	
  námi.	
  Odcházíme	
  a	
  váhy,	
  jež	
  zlámané	
  trčí	
  	
  
	
  
někde	
  až	
  u	
  městských	
  bran,	
  dokončí	
  za	
  nás.	
  Půjdeme	
  spat.	
  Sbohem,	
  	
  
	
  
Marie.	
  Půjdeme	
  spat.	
  Sbohem,	
  Marie.	
  Ach	
  pardon,	
  to	
  je	
  jenom	
  ta	
  	
  
	
  
moucha,	
  která	
  si	
  připálila	
  křídla.	
  –	
  	
  
	
  
Usmíváte	
  se	
  laskavě.	
  Myslíte	
  na	
  minulé	
  hry.	
  A	
  jste	
  příliš	
  mladá.	
  	
  
	
  
Vidíte	
  louku,	
  kde	
  stromy	
  se	
  řadí	
  v	
  krojích	
  k	
  novým	
  průvodům.	
  	
  
	
  
Vidíte	
  s	
  pozlátkou	
  na	
  očích	
  dívky	
  a	
  chlapce	
  a	
  veliké	
  zástupy.	
  Ti	
  	
  
	
  
všichni	
  jdou	
  prý	
  s	
  vámi.	
  Jste	
  skoro	
  šťastna,	
  protože	
  vidíme	
  slzy	
  ve	
  	
  
	
  
vašich	
  řasách.	
  Zpíváte	
  a	
  jste	
  zticha.	
  Nemluvte,	
  Marie,	
  znesvětila	
  	
  
	
  
byste	
  tento	
  okamžik.	
  Dala	
  jste	
  nám	
  víc,	
  než	
  jste	
  sama	
  mohla	
  	
  
	
  
očekávati.	
  Dala	
  jste	
  nám	
  to,	
  co	
  zůstane	
  navždy	
  naše	
  	
  
	
  
a	
  nepojmenováno.	
  Děkujeme	
  vám	
  tedy,	
  Marie.	
  	
  
	
  
Vstáváme	
  a	
  propouštíte	
  nás	
  milostivě.	
  Cítíme	
  vaši	
  ruku	
  ve	
  svých	
  	
  
	
  
dlaních.	
  Filip	
  a	
  já.	
  Dveře	
  se	
  pomalu	
  zavírají.	
  Hrajeme	
  dál	
  své	
  hry	
  na	
  	
  
	
  
vracení.	
  	
  
	
  
Je	
  to	
  obraz	
  spící	
  atmosféry.	
  	
  
	
  



Zásuvka	
  byla	
  tedy	
  vyplněna	
  Mariinou	
  fotografií.	
  Stará,	
  ohmataná	
  	
  
	
  
fotografie	
  je	
  to,	
  bez	
  věnování.	
  Seděli	
  jsme	
  nepohnutě	
  a	
  byli	
  jsme	
  	
  
	
  
tolik	
  sentimentální.	
  Trochu	
  se	
  mrzím,	
  že	
  nás	
  zavčas	
  někdo	
  neokřikl.	
  	
  
	
  
Ale	
  co	
  naplat.	
  Vysvlečeme	
  se	
  z	
  šedi.	
  Bylo	
  v	
  ní	
  ukryto	
  příliš	
  špíny.	
  	
  
	
  
Šedivá	
  barva	
  totiž	
  skryje	
  všechno.	
  Bude	
  nám	
  teď	
  zatěžko	
  vymyslit	
  si	
  	
  
	
  
nový	
  převlek.	
  Dostáváme	
  se	
  myslím	
  docela	
  jinam,	
  než	
  jsme	
  	
  
	
  
původně	
  chtěli.	
  Obávám	
  se,	
  že	
  naše	
  slova	
  budou	
  vykládána	
  jako	
  	
  
	
  
plačtivé	
  přiznávání	
  se	
  ze	
  zbabělosti.	
  Ale	
  to	
  bychom	
  si	
  vyprosili.	
  	
  
	
  
Jsme	
  přece	
  také	
  hrdí.	
  (Dovedli	
  jsme	
  za	
  svůj	
  poměrně	
  krátký	
  život	
  	
  
	
  
odkoukat	
  ještě	
  více	
  věcí.	
  Jistě	
  byste	
  se	
  podivili.)	
  A	
  máme	
  právo	
  říci,	
  	
  
	
  
co	
  se	
  nám	
  zachce.	
  Záleží	
  nám	
  ovšem	
  také	
  na	
  vás,	
  neboť	
  jste	
  ti,	
  kdo	
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mají	
  tyto	
  věty	
  číst.	
  Buďte	
  laskaví,	
  opakujeme	
  donekonečna.	
  	
  
	
  
Laskavost	
  je	
  celkem	
  vzato	
  velmi	
  ošemetná	
  věc.	
  Je	
  tu	
  totiž	
  nebezpečí,	
  	
  
	
  
že	
  zapadneme	
  do	
  močálu,	
  který	
  je	
  na	
  severní	
  straně	
  Velkého	
  	
  
	
  
Zámku.	
  Musíme	
  dávat	
  pozor,	
  abychom	
  se	
  opatrně	
  vyhnuli	
  severu.	
  	
  
	
  
Mariina	
  fotografie	
  nám	
  popletla	
  jazyk.	
  Zavřeme	
  zásuvku	
  	
  
	
  
a	
  neotvírejme	
  ji	
  více.	
  (Jen	
  občas	
  přes	
  ni	
  potají	
  přejedeme	
  rty.	
  Ale	
  oči	
  	
  
	
  
zůstanou	
  uzavřeny.)	
  Omyjeme	
  se	
  studenou	
  vodou	
  a	
  nahlédnouce	
  	
  
	
  
do	
  jídelny	
  zjistíme,	
  že	
  literární	
  hostina	
  právě	
  skončila.	
  Budeme	
  mít	
  	
  
	
  
tedy	
  možnost	
  dojísti	
  zbytky,	
  které	
  nám	
  starci	
  zanechali.	
  Honosná	
  	
  
	
  
jídla	
  se	
  však	
  k	
  našemu	
  podivu	
  stala	
  lepkavou	
  hmotou	
  a	
  víno	
  	
  
	
  
v	
  lahvích	
  zhořklo.	
  Jak	
  vás	
  nenávidíme,	
  vy	
  nad	
  hroby	
  se	
  chýlící.	
  Ale	
  	
  
	
  
neradujte	
  se.	
  Jste	
  nám	
  v	
  jádře	
  dokonale	
  lhostejní.	
  A	
  to	
  přece	
  víte,	
  že	
  	
  
	
  
chlad	
  je	
  nejlepší	
  msta	
  a	
  největší	
  zášť.	
  	
  
	
  
Poznáváme,	
  že	
  okolnosti	
  ještě	
  nedávno	
  pro	
  nás	
  celkem	
  příznivé	
  	
  



	
  
se	
  podstatně	
  změnily.	
  Vždyť	
  jsme	
  byli	
  přinuceni	
  vystoupit	
  na	
  scénu.	
  	
  
	
  
A	
  tak	
  nezbylo	
  než	
  se	
  diletantský	
  chvět	
  a	
  čekat,	
  až	
  se	
  opona	
  na	
  chvíli	
  	
  
	
  
zasune.	
  Zanecháme	
  teď	
  planého	
  přemýšlení	
  a	
  lichých	
  úvah.	
  Pustíme	
  	
  
	
  
se	
  do	
  boje	
  se	
  skutečností.	
  Víme	
  přesně,	
  že	
  i	
  tady	
  na	
  nás	
  číhá	
  	
  
	
  
nebezpečí.	
  Ale	
  proč	
  se	
  bát	
  krveprolití	
  a	
  několika	
  zabitých?	
  	
  
	
  
Oblečeme	
  se	
  do	
  županu	
  a	
  zařídíme	
  se	
  po	
  domácku,	
  abychom	
  	
  
	
  
mohli	
  v	
  klidu	
  vyjídat	
  zbytky	
  hostiny.	
  Bude-­‐li	
  jídlo	
  páchnout,	
  	
  
	
  
vzpomeňme	
  na	
  starce.	
  Ale	
  hlad	
  nám	
  zabrání	
  být	
  příliš	
  vyběravými.	
  	
  
	
  
První	
  zásuvka	
  po	
  levé	
  straně	
  Filipova	
  psacího	
  stolu.	
  Myslím,	
  že	
  	
  
	
  
jsme	
  někdy	
  podobni	
  jarmarečním	
  papouškům.	
  Ale	
  to	
  snad	
  není	
  na	
  	
  
	
  
závadu.	
  Vytahujeme	
  své	
  šťastné	
  či	
  nešťastné	
  planety	
  z	
  uzavřených	
  	
  
	
  
prostor	
  zásuvek.	
  Není-­‐li	
  to	
  kouzelné?	
  V	
  této,	
  pořadím	
  již	
  šesté	
  	
  
	
  
zásuvce	
  nenajdeme	
  nic.	
  Pokusíme	
  se	
  tedy	
  vpašovat	
  tam	
  něco	
  ze	
  své	
  	
  
	
  
vlastní	
  ubohé	
  a	
  prázdné	
  hlavy.	
  	
  
	
  
Promítnou	
  se	
  před	
  námi	
  jeden	
  či	
  dva	
  příběhy,	
  v	
  nichž	
  bude	
  	
  
	
  
vystupovat	
  Filip,	
  Marie	
  a	
  ještě	
  mnoho	
  jiných	
  lidí.	
  	
  
	
  
Ach,	
  co	
  si	
  vybere	
  naše	
  chudičká	
  imaginace?	
  Jsem	
  přesvědčen,	
  že	
  	
  
	
  
mnozí	
  budou	
  mít	
  spoustu	
  námitek	
  proti	
  formě	
  mého	
  příběhu.	
  	
  
	
  
Budou	
  nám	
  graficky	
  dokazovat,	
  že	
  jeho	
  linie	
  není	
  dynamická,	
  že	
  mu	
  	
  
	
  
vadí	
  ustavičné	
  klesání	
  a	
  stoupání,	
  že	
  zabíháme	
  do	
  lyričnosti,	
  která	
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vlastní	
  děj	
  jen	
  rozmazává,	
  a	
  ještě	
  mnoho	
  podobných	
  a	
  jiných	
  	
  
	
  
důvodů.	
  Souhlasím	
  předem	
  se	
  všemi.	
  Ale	
  nikdo	
  mi	
  nevytkne	
  	
  
	
  
a	
  nesmí	
  vytknout,	
  že	
  jsem	
  neměl	
  příběh	
  vůbec	
  psát.	
  Jeho	
  námět	
  je	
  	
  
	
  
ožehavý	
  a	
  platný.	
  To,	
  že	
  ho	
  píši	
  bez	
  umění,	
  je	
  většinou	
  vina	
  moje	
  	
  
	
  



a	
  těch,	
  kteří	
  mě	
  zrodili.	
  Doufám,	
  že	
  tím	
  je	
  vše	
  vysvětleno,	
  a	
  můžeme	
  	
  
	
  
nerušeně	
  pokračovat.	
  A	
  nepřál	
  bych	
  si,	
  abych	
  musil	
  svou	
  obhajobu	
  	
  
	
  
ještě	
  jednou	
  opakovat.	
  	
  
	
  
Nahlédneme	
  do	
  prázdné	
  zásuvky	
  a	
  budeme	
  jí	
  víceméně	
  	
  
	
  
inspirováni.	
  Pak	
  už	
  si	
  jen	
  zahvízdáme	
  na	
  známou	
  melodii:	
  	
  
	
  
Hurá!	
  K	
  šestému	
  převleku!	
  	
  
	
  
(Laciné	
  červené	
  světlo	
  se	
  rozsvítilo	
  na	
  dané	
  znamení.	
  A	
  vůně	
  	
  
	
  
vína	
  třikrát	
  vypitého.	
  Fi	
  donc!)	
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Šestá	
  kapitola	
  	
  
	
  
Krajino	
  snu	
  s	
  krví	
  na	
  stromech	
  	
  
	
  
	
  jíž	
  polekán	
  jsem	
  v	
  nocích	
  pádíval	
  	
  
	
  
	
  do	
  tebe	
  patřím	
  –	
  lásko	
  ty	
  mne	
  nech	
  	
  
	
  
já	
  v	
  oči	
  tmy	
  se	
  příliš	
  zadíval	
  	
  
	
  
F.	
  HALAS	
  	
  
	
  
(LÍSTEK	
  FILIPOVA	
  DENÍKU)	
  	
  
	
  
1.	
  července:	
  	
  
	
  
Přesvědčil	
  jsem	
  se,	
  že	
  miluji	
  psy.	
  Ta	
  čubka	
  měla	
  srst	
  jako	
  	
  
	
  
nejkypřejší	
  hlínu.	
  Nechápu,	
  proč	
  jí	
  pateticky	
  říkají	
  Bella.	
  Nedívám	
  se	
  	
  
	
  
kolem	
  sebe.	
  	
  
	
  
2.	
  července:	
  	
  
	
  
Na	
  okamžik	
  jsem	
  se	
  domníval,	
  že	
  nemiluji	
  Marii.	
  Líbilo	
  se	
  mi	
  	
  
	
  
děvče	
  s	
  pootevřenými	
  rty	
  a	
  kopce	
  se	
  s	
  časem	
  ostřeji	
  stínovaly,	
  což	
  je	
  	
  
	
  
pokyn	
  k	
  tomu,	
  abych	
  se	
  rozhlížel.	
  Pak	
  se	
  všechno	
  do	
  daleka	
  ztrácelo	
  	
  
	
  
v	
  mlze	
  jako	
  Mariiny	
  oči	
  před	
  spánkem.	
  	
  
	
  
3.	
  července:	
  	
  



	
  
Po	
  přečtení	
  Gidova	
  románu	
  se	
  mi	
  tedy	
  zase	
  jednou	
  zalíbilo	
  psát	
  	
  
	
  
deník.	
  Je	
  to	
  podobné	
  lístku,	
  který	
  jsem	
  dostal	
  a	
  na	
  němž	
  stálo	
  	
  
	
  
doslova	
  toto:	
  	
  
	
  
miluji	
  a	
  truchlím,	
  miluješ	
  a	
  truchlíš,	
  	
  
	
  
miluje	
  a	
  truchlí,	
  atd.,	
  což	
  je	
  	
  
	
  
nepůvodní.	
  	
  
	
  
Na	
  chvíli	
  se	
  spustil	
  prudký	
  liják,	
  což	
  ve	
  mně	
  krom	
  očekávání	
  	
  
	
  
vzbudilo	
  nudu.	
  Pokouším	
  se	
  proto	
  napsat	
  několik	
  veršů.	
  Pokus	
  se	
  	
  
	
  
nedaří.	
  Jsem	
  ospalý.	
  	
  
	
  
4.	
  července:	
  	
  
	
  
Voda	
  řeky	
  vystoupila	
  o	
  několik	
  metrů.	
  Je	
  kalná	
  s	
  řídkou	
  pěnou	
  	
  
	
  
na	
  povrchu.	
  Rád	
  jsem	
  se	
  na	
  ni	
  občas	
  zahleděl.	
  Shledal	
  jsem,	
  že	
  miluji	
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několik	
  přítomných	
  dívek	
  najednou.	
  Jsem	
  alespoň	
  ochoten	
  je	
  	
  
	
  
všechny	
  lehce	
  políbit.	
  To	
  znamená,	
  že	
  asi	
  miluji	
  Marii.	
  Nevím,	
  nerad	
  	
  
	
  
bych	
  byl	
  zbytečně	
  dojat,	
  protože	
  v	
  jedné	
  chvíli	
  jsem	
  se	
  přistihl,	
  jak	
  se	
  	
  
	
  
nutím	
  do	
  opakování	
  jejího	
  jména,	
  ačkoli	
  jsem	
  byl	
  právě	
  zaujat	
  tím,	
  	
  
	
  
jak	
  jakýsi	
  hoch	
  s	
  chutí	
  pojídá	
  chléb,	
  hustě	
  pomazaný	
  máslem.	
  	
  
	
  
5.	
  července:	
  	
  
	
  
Rozhodl	
  jsem	
  se	
  nepsati	
  dále	
  deník,	
  protože	
  všechny	
  věci	
  	
  
	
  
z	
  minulých	
  dnů	
  se	
  mohly	
  klidně	
  seběhnouti	
  právě	
  dnes.	
  A	
  to	
  je	
  	
  
	
  
zoufalé.	
  Ještě	
  chci	
  poznamenat,	
  že	
  naneštěstí	
  miluji	
  u	
  žen	
  takovou	
  	
  
	
  
krásu,	
  jaká	
  je	
  obyčejně	
  v	
  oblibě.	
  A	
  to	
  je	
  neméně	
  tragické.	
  	
  
	
  
Celá	
  střecha	
  Města,	
  veliká	
  lucerna	
  obloukovka,	
  k	
  níž	
  létají	
  veliké	
  	
  
	
  
mouchy,	
  aby	
  spálily	
  sebe	
  a	
  své	
  prokleté	
  pokolení,	
  celá	
  střecha	
  Města	
  	
  
	
  



a	
  jeho	
  římsy,	
  zdi	
  a	
  podstavce,	
  hromosvody,	
  srdce	
  a	
  květiny,	
  veliké	
  	
  
	
  
lucerny,	
  lucerny,	
  lucerničky,	
  obloukovky,	
  zkrátka	
  takřka	
  všechny	
  	
  
	
  
vnitřnosti	
  nestačily	
  by	
  obaliti	
  jedinou	
  ránu,	
  něžnou	
  ranku	
  	
  
	
  
obklopenou	
  krví,	
  na	
  niž	
  přilehl	
  tento	
  fáč.	
  	
  
	
  
A	
  houpaje	
  se	
  ve	
  větách	
  jako	
  ve	
  větvích	
  obrovitých	
  stromů	
  Filip	
  	
  
	
  
voní	
  k	
  této	
  veliké	
  bělobě,	
  k	
  tomuto	
  bílému	
  fáči	
  na	
  malé	
  rance,	
  jež	
  	
  
	
  
propouští	
  krev.	
  	
  
	
  
Co	
  bylo	
  krve	
  ve	
  vašich	
  mozcích,	
  vesničané.	
  Co	
  červeni,	
  té	
  červeni,	
  	
  
	
  
již	
  tedy	
  už	
  příliš	
  nemilujeme,	
  tryskalo	
  z	
  menších	
  a	
  ještě	
  menších	
  	
  
	
  
poranění,	
  jež	
  potřísňují	
  Marie	
  malou	
  svátostí.	
  	
  
	
  
Dosti	
  o	
  barvách.	
  	
  
	
  
Filipe,	
  pamatuješ	
  se	
  trochu	
  na	
  večer,	
  v	
  němž	
  šlehal	
  oheň	
  a	
  uzrál	
  	
  
	
  
měsíc?	
  Zapalujeme	
  hranice	
  dříví,	
  abychom	
  navlékli	
  brýle,	
  jejichž	
  	
  
	
  
růžovost	
  je	
  dobře	
  pozorovatelná.	
  Filipe,	
  vysmívám	
  se	
  ti.	
  Požíváš	
  	
  
	
  
jedu,	
  abys	
  zapomněl	
  na	
  to,	
  co	
  bylo	
  doopravdy	
  čisté.	
  Jsi	
  tedy	
  lehký,	
  	
  
	
  
ano,	
  jak	
  jsi	
  „oproštěný“,	
  Filipe.	
  Vysmívám	
  se	
  ti.	
  Mám	
  k	
  tomu	
  právo,	
  	
  
	
  
neboť	
  jsme	
  si	
  podobni.	
  Tak	
  jako	
  kouř	
  kouři,	
  když	
  každý	
  z	
  nich	
  je	
  	
  
	
  
vdechován	
  jinými	
  plícemi.	
  	
  
	
  
Na	
  srdcích	
  milenek,	
  do	
  nichž	
  jsme	
  schovali	
  svou	
  malou	
  lásku,	
  	
  
	
  
těch	
  chvilkových	
  milenek,	
  plných	
  okouzlených	
  očí	
  a	
  zahleděných	
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rukou	
  (vždyť	
  je	
  to	
  krásné,	
  když	
  pokožky	
  se	
  zlehýnka	
  dotýkají),	
  na	
  	
  
	
  
těch	
  srdcích	
  šťastni	
  nasloucháme.	
  	
  
	
  
Pak	
  Filip	
  potichu	
  odchází,	
  jako	
  by	
  musil	
  a	
  snad	
  se	
  zdráhal,	
  tiše.	
  	
  
	
  
Jde	
  potají	
  velikým	
  obloukem	
  (vysmívám	
  se	
  mu)	
  až	
  tam,	
  kde	
  břeh	
  	
  
	
  
řeky	
  je	
  sotva	
  viditelný	
  a	
  kde	
  se	
  dá	
  lehko	
  sklouznout	
  a	
  navlhčit	
  si	
  	
  



	
  
střevíce.	
  A	
  tady	
  je	
  řeka,	
  černá,	
  tam	
  hoří	
  hranice	
  a	
  za	
  ní	
  se	
  krčí	
  	
  
	
  
a	
  někdy	
  i	
  napřimují	
  hory.	
  Filip	
  se	
  dotýká	
  země,	
  jediného	
  povrchu,	
  	
  
	
  
jejž	
  nemůže	
  postřehnout.	
  Dotýká	
  se	
  tvrdě	
  a	
  nemilosrdně.	
  Je	
  noc	
  	
  
	
  
a	
  země	
  zapomněla	
  vyloučit	
  svou	
  obrannou	
  vlhkost.	
  Je	
  teď	
  měkčí	
  	
  
	
  
a	
  přístupnější	
  něžným	
  objetím.	
  Filip	
  zpívá	
  s	
  hlavou	
  mezi	
  koleny	
  	
  
	
  
a	
  připadá	
  nám,	
  jako	
  by	
  se	
  přitom	
  neustále	
  otáčel.	
  Je	
  to	
  podivné.	
  Filip	
  	
  
	
  
nevidí.	
  Filip	
  se	
  dívá:	
  	
  
	
  
–	
  Hleď,	
  ty	
  nejsi	
  vlhká,	
  zemi.	
  A	
  mohu	
  se	
  po	
  tobě	
  rozložit,	
  aniž	
  	
  
	
  
bych	
  cítil	
  chlad	
  na	
  prsou.	
  Vidím	
  tě,	
  řeko,	
  ty	
  řeko,	
  kterou	
  miluji	
  méně	
  	
  
	
  
než	
  ostatní	
  řeky,	
  vidím	
  tě,	
  ohni,	
  a	
  pokládám	
  tě	
  za	
  lháře.	
  A	
  vás,	
  	
  
	
  
kopce,	
  vás,	
  stále,	
  stále	
  stejné	
  (vždyť	
  tak	
  je	
  tomu	
  se	
  vším	
  této	
  noci).	
  	
  
	
  
Všechny	
  vás	
  vidím	
  a	
  je	
  mi	
  dobře.	
  Nepil	
  jsem	
  vína.	
  Je	
  léto.	
  Noc.	
  Cítím	
  	
  
	
  
se	
  spokojen.	
  Můžete	
  se	
  mi	
  smát,	
  hvězdy.	
  Můžete	
  mne	
  chvílemi	
  	
  
	
  
laskat.	
  Vím	
  něco,	
  co	
  řeknu	
  bez	
  uzardění.	
  Jsem	
  jako	
  jiní,	
  hvězdy.	
  	
  
	
  
Mám	
  vás	
  rád.	
  Nesmějte	
  se,	
  prosím.	
  Budu	
  chvílemi	
  smuten,	
  ale	
  	
  
	
  
chvílemi	
  mi	
  bude	
  dobře	
  jako	
  teď,	
  hvězdy.	
  Ach,	
  zítra	
  přijdou	
  obyčeje	
  	
  
	
  
jako	
  dnešní.	
  A	
  stejně	
  staré	
  a	
  stejně	
  šedivé	
  (do	
  přičervenalosti).	
  Vy	
  	
  
	
  
(řeko	
  a	
  ohni	
  a	
  kopce	
  a	
  hvězdy),	
  kdyby	
  teď	
  někdo	
  rozsvítil	
  malé	
  	
  
	
  
světlo	
  a	
  obnažil	
  tak	
  mou	
  temnotu,	
  řekl	
  by	
  si:	
  Hle,	
  zde	
  milenec	
  jakýsi	
  	
  
	
  
pláče	
  s	
  hlavou	
  nachýlenou.	
  Ne,	
  zde	
  milenec	
  už	
  nepláče,	
  protože	
  se	
  	
  
	
  
mu	
  dostalo	
  lásky.	
  (Ví,	
  že	
  občas	
  lže,	
  ví,	
  že	
  je	
  levný	
  až	
  do	
  kouzelnosti,	
  	
  
	
  
ví,	
  že	
  by	
  chtěl	
  být	
  dítě.)	
  Je-­‐li	
  něčím,	
  je	
  Filipem.	
  	
  
	
  
Myslíte,	
  předměty	
  mé	
  něhy,	
  že	
  vás	
  mohu	
  milovat	
  bez	
  lži	
  a	
  bez	
  	
  
	
  
falše?	
  O	
  uvěřte	
  mi	
  tedy	
  a	
  ponechte	
  mi	
  právo	
  spočívat	
  na	
  suché	
  zemi,	
  	
  
	
  



na	
  jejích	
  zlých	
  a	
  malých	
  (něžných)	
  ňadrech,	
  na	
  srpku	
  její	
  dosud	
  	
  
	
  
nepokosené	
  srsti,	
  na	
  všem,	
  z	
  čeho	
  cítím	
  šelestit	
  své	
  vlastní	
  srdce.	
  	
  
	
  
A	
  já	
  vám	
  dokazuji,	
  vy	
  hloupí	
  (jako	
  já	
  hloupí),	
  že	
  vás	
  mám	
  rád.	
  	
  
	
  
Jenom	
  to.	
  –	
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Víc	
  už	
  Filip	
  nevidí.	
  A	
  chceme-­‐li	
  zaslechnouti,	
  co	
  pod	
  vlivem	
  	
  
	
  
zlého	
  ohně	
  řekne	
  milenka	
  z	
  této	
  noci	
  do	
  očí,	
  vlasů	
  a	
  rtů	
  krásných,	
  	
  
	
  
protože	
  nikdo	
  nemohl	
  se	
  nabídnouti	
  k	
  propůjčení	
  zrcadla,	
  půjdeme	
  	
  
	
  
do	
  obydlí,	
  které	
  přispěje	
  k	
  naší	
  uměle	
  vyvolané	
  atmosféře.	
  	
  
	
  
Lehké	
  polibky,	
  jimiž	
  se	
  dotýkáme	
  ňader	
  těžce	
  připravenou	
  	
  
	
  
cestou,	
  jsou	
  poněkud	
  podobny	
  bílým	
  fáčům,	
  o	
  nichž	
  jsme	
  se	
  zmínili	
  	
  
	
  
na	
  počátku	
  této	
  kapitoly.	
  	
  
	
  
Někdo	
  se	
  nešťastnou	
  náhodou	
  zranil	
  tak,	
  že	
  vyklouzla	
  krev.	
  	
  
	
  
Sladká	
  a	
  nahořklá.	
  Kdysi	
  jsme	
  přirovnávali	
  ve	
  své	
  touze	
  nadsazovat	
  	
  
	
  
tak	
  lehká	
  poranění	
  k	
  velikému	
  sběhu	
  mračen,	
  a	
  pomýšleli	
  jsme	
  	
  
	
  
dokonce	
  na	
  skvělé	
  průtrže,	
  tyto	
  obry	
  všeho	
  viditelného.	
  	
  
	
  
Ach	
  ne,	
  Filipe,	
  to	
  jsou	
  jenom	
  nepatrné	
  bílé	
  fáče.	
  Balíme	
  jimi	
  svou	
  	
  
	
  
lásku,	
  protože	
  je	
  velmi	
  potřebí	
  laskat	
  rozbolněná	
  místa.	
  Všechny	
  	
  
	
  
vyšší	
  kopečky	
  dostávají	
  přece	
  svou	
  čapku	
  za	
  sněhu,	
  podobnou	
  těžko	
  	
  
	
  
přiložitelnému	
  obvazu.	
  	
  
	
  
Jsou	
  to	
  růžičky	
  ňader,	
  kam	
  se	
  snažíš	
  připevnit	
  bílý	
  obal?	
  Nebo	
  	
  
	
  
snad	
  pomýšlíš	
  doopravdy	
  na	
  lásku?	
  Ne,	
  tvůj	
  křivý	
  úsměv	
  nás	
  již	
  	
  
	
  
nemůže	
  mýlit.	
  Příliš	
  tě	
  známe,	
  Filipe.	
  	
  
	
  
Zde	
  není	
  nutno	
  doptávat	
  se	
  po	
  lásce	
  a	
  ti,	
  kteří	
  tak	
  činí,	
  budou	
  	
  
	
  
krůtě	
  odmrštěni.	
  Zde	
  je	
  nutno	
  tvrdě	
  se	
  bránit,	
  ale	
  jen	
  tak,	
  abychom	
  	
  
	
  
neodradili,	
  tiše	
  se	
  poddávat,	
  ale	
  jen	
  tak,	
  abychom	
  neposkvrnili	
  ticho	
  	
  



	
  
(malou	
  kočku,	
  jež	
  právě	
  skonala).	
  	
  
	
  
Líbáte	
  se?	
  Nuže	
  dobře.	
  Ale	
  nezapomeňte	
  prosím	
  na	
  ta	
  ňadra,	
  	
  
	
  
dnešní	
  noci	
  dosud	
  nikomu	
  nesvěřená,	
  a	
  na	
  toto	
  čisté	
  pohlaví.	
  (Ach	
  	
  
	
  
Marie,	
  kdo	
  by	
  si	
  na	
  tebe	
  nevzpomenul?)	
  	
  
	
  
Noc	
  plná	
  lásky?	
  Jak	
  se	
  ti	
  vysmívám,	
  Filipe.	
  Což	
  bylo	
  opravdu	
  	
  
	
  
nezbytné	
  piti	
  víno,	
  abys	
  mohl	
  milovat?	
  Což	
  opravdu	
  nebudeš	
  moci	
  	
  
	
  
již	
  nikdy	
  milovati	
  bez	
  tohoto	
  jemného	
  jedu?	
  	
  
	
  
Bylo	
  ti	
  tedy	
  dobře,	
  Filipe?	
  Jak	
  je	
  to	
  už	
  dávno.	
  Sedíš	
  nad	
  	
  
	
  
polozbořeným	
  břehem	
  řeky,	
  takže	
  hranice	
  mezi	
  vodou	
  a	
  zemí,	
  mezi	
  	
  
	
  
suchými	
  a	
  navlhčenými	
  střevíčky,	
  mezi	
  bílým	
  fáčem	
  a	
  skutečně	
  	
  
	
  
mrtvými	
  nebude	
  více	
  zjištěna.	
  Bořil	
  bys	
  nejraději	
  klenbu	
  čela,	
  krku	
  	
  
	
  
a	
  zad,	
  ale	
  drtíš	
  jenom	
  své	
  prsty,	
  poděšen	
  malomocenstvím.	
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Jak	
  jsi	
  miloval	
  této	
  noci,	
  Filipe?	
  Mohl	
  bys	
  vůbec	
  odpovědět?	
  	
  
	
  
Pohoupej	
  se	
  tedy	
  ještě	
  jednou	
  ve	
  svých	
  větách,	
  zalomcuj	
  slovy	
  	
  
	
  
a	
  potřes	
  samohláskou,	
  abys	
  mohl	
  klidně	
  a	
  bez	
  obavy,	
  jen	
  s	
  trochou	
  	
  
	
  
hrůzy	
  na	
  jazyku,	
  odpovědět	
  té,	
  jež	
  se	
  tě	
  ptá,	
  miluješ-­‐li	
  ji,	
  	
  
	
  
–	
  ne.	
  –	
  	
  
	
  
Jenom	
  to.	
  	
  
	
  
A	
  pak	
  jí	
  zlíbej	
  růžičky	
  ňader	
  a	
  líbejte	
  se	
  ještě	
  nějaký	
  čas.	
  Tvá	
  	
  
	
  
milenka	
  se	
  obrátí	
  v	
  pláč.	
  Bude	
  tak	
  dobře,	
  protože	
  si	
  budeš	
  moci	
  	
  
	
  
zalhat.	
  Lži	
  často,	
  Filipe,	
  jako	
  já	
  rád	
  zapomínám	
  zdánlivě	
  na	
  všecko,	
  	
  
	
  
co	
  se	
  kdy	
  seběhlo	
  a	
  co	
  se	
  děje.	
  	
  
	
  
Ach,	
  co	
  je	
  krve	
  v	
  mozcích	
  vesničanů.	
  A	
  to	
  je	
  úděl	
  Města.	
  Neobalí	
  	
  
	
  
nikdy	
  něžnou	
  ranku,	
  obklopenou	
  sedlou	
  krví,	
  na	
  niž	
  přiléhá	
  tento	
  	
  
	
  



bílý	
  fáč.	
  Ten	
  bílý,	
  bílý,	
  nejbělostnější	
  fáč,	
  Filipe.	
  Dej	
  mi	
  prosím	
  právo	
  	
  
	
  
občas	
  se	
  ti	
  vysmívat.	
  Pomáhá	
  mi	
  to.	
  Jsme	
  si	
  příliš	
  podobni.	
  	
  
	
  
A	
  milujeme	
  malé	
  věci,	
  abychom	
  nikdy	
  nemohli	
  milovati	
  velké.	
  	
  
	
  
Zůstaneme	
  spolu.	
  	
  
	
  
Jenom	
  to.	
  	
  
	
  
Ve	
  druhém	
  převleku	
  jste	
  byli	
  seznámeni	
  poněkud	
  neobyčejnou	
  	
  
	
  
formou	
  se	
  třemi	
  Filipovými	
  přáteli.	
  Karlem,	
  Věrou	
  a	
  Jindřichem.	
  	
  
	
  
Tito	
  lidé	
  žijí.	
  V	
  příštích	
  odstavcích	
  budete	
  zase	
  jednou	
  potřásat	
  	
  
	
  
nakvašeně	
  hlavou.	
  Dožijete	
  se	
  totiž	
  jisté	
  časové	
  alogičnosti.	
  Řekli	
  	
  
	
  
jsme	
  pravdivě,	
  že	
  se	
  Filip	
  seznámil	
  s	
  Marií	
  tři	
  měsíce	
  před	
  svou	
  	
  
	
  
smrtí.	
  Uvidíte,	
  nešťastníci,	
  že	
  se	
  o	
  ní	
  bude	
  zmiňovat	
  již	
  teď,	
  skoro	
  	
  
	
  
rok	
  před	
  tím	
  hrdinským	
  činem,	
  a	
  ačkoli	
  je	
  léto	
  a	
  jeho	
  lásky	
  probíhají	
  	
  
	
  
se	
  střídáním	
  dnů	
  a	
  nocí.	
  Vysvětlím	
  vám	
  to.	
  Filip	
  touží	
  po	
  Marii	
  	
  
	
  
a	
  neodvažuje	
  se	
  ještě	
  ztělesňovat.	
  Až	
  za	
  devět	
  měsíců	
  najde	
  tu,	
  která	
  	
  
	
  
je	
  snad	
  jako	
  tisíce	
  jiných	
  Alžbět,	
  Marií	
  a	
  Helen,	
  jako	
  tisíce	
  dívek	
  	
  
	
  
s	
  bílými	
  prsy	
  a	
  lehkou	
  chůzí.	
  S	
  rukou	
  lehce	
  pokrčenou	
  jako	
  v	
  obraně	
  	
  
	
  
před	
  někým	
  nespatřeným.	
  	
  
	
  
Pravý	
  střed	
  knih	
  a	
  příběhů.	
  	
  
	
  
Představte	
  si	
  našedlé	
  mračno,	
  z	
  něhož	
  občas	
  spadne	
  několik	
  	
  
	
  
vlažných	
  a	
  třpytivých	
  krůpějí.	
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Pamatujete	
  se	
  snad	
  ještě,	
  že	
  Jindřich	
  i	
  Karel	
  milují	
  Věru.	
  A	
  že	
  jí	
  	
  
	
  
byl	
  i	
  Filip	
  na	
  nějaký	
  čas	
  (byly	
  to	
  pouhé	
  dva	
  tři	
  dny)	
  okouzlen.	
  Pak	
  	
  
	
  
otevřel	
  okno	
  jedoucího	
  rychlíku	
  a	
  bez	
  ohlédnutí	
  vyskočil,	
  což	
  vám	
  	
  
	
  
připadá	
  zajisté	
  taky	
  jako	
  známá	
  nota.	
  	
  
	
  
Karel,	
  hluboký,	
  drsný	
  chlapec	
  s	
  přílišnou	
  jemností.	
  	
  



	
  
Jindřich,	
  násilně	
  klidný	
  a	
  usměvavý.	
  Takřka	
  bez	
  nároků,	
  	
  
	
  
s	
  přílišnou	
  ctižádostí.	
  	
  
	
  
Věra,	
  tichounké,	
  krásné	
  hříbátko,	
  pro	
  něž	
  se	
  trápíme.	
  Hloupá,	
  jak	
  	
  
	
  
by	
  jinak	
  nemohlo	
  být,	
  s	
  přílišnou	
  chytrostí	
  v	
  očích.	
  	
  
	
  
A	
  Filip	
  prožívá	
  své	
  horké	
  letní	
  dny	
  v	
  prostředí	
  dívek	
  a	
  chlapců,	
  	
  
	
  
zneklidnělých	
  ohněm,	
  řekou,	
  kopci	
  a	
  hvězdami.	
  Zneklidnělých	
  tím,	
  	
  
	
  
že	
  musí,	
  opravdu	
  musí	
  nahrazovat	
  hrabstvím	
  bojácnou	
  	
  
	
  
a	
  neprobuzenou	
  jemnost.	
  Že	
  musí,	
  opravdu	
  musí	
  ve	
  chvíli,	
  kdy	
  by	
  	
  
	
  
měli	
  být	
  nejvíce	
  samotni,	
  klást	
  hlavy	
  na	
  srdce	
  milenek.	
  	
  
	
  
Věra	
  je	
  tu.	
  Jindřich	
  s	
  Karlem	
  společně	
  cestují	
  a	
  Rakousko,	
  Švýcary	
  	
  
	
  
a	
  Francie	
  se	
  jim	
  míhají	
  před	
  očima.	
  	
  
	
  
Vídeň	
  2.	
  července	
  	
  
	
  
Filip	
  Fried	
  	
  
	
  
studentský	
  tábor	
  	
  
	
  
Slovensko	
  	
  
	
  
Chudák	
  Mozart	
  tady	
  zkameněl	
  v	
  postoji	
  ne	
  nepodobném	
  	
  
	
  
vratké	
  grimase	
  těla	
  nejméně	
  cvičené	
  barové	
  tanečnice.	
  Kolem	
  	
  
	
  
sebe	
  má	
  prostor,	
  bohudík	
  alespoň	
  do	
  nebe	
  otevřený,	
  říkají	
  	
  
	
  
tomu	
  Mozartovo	
  náměstí.	
  Po	
  levém	
  boku	
  jakýsi	
  zbytnělý	
  štít	
  	
  
	
  
vídeňsky	
  obtloustlé	
  Múzy	
  Thálie,	
  to	
  je	
  zdejší	
  opera.	
  	
  
	
  
Mramorovýma	
  očima	
  je	
  ubohý	
  Mozart	
  nucen	
  obdivovat	
  	
  
	
  
kteréhosi	
  ze	
  slavných	
  vojevůdců	
  monarchie,	
  jenž	
  sedí	
  na	
  koni	
  	
  
	
  
kupodivu	
  velmi	
  krásném.	
  	
  
	
  
Konečně	
  za	
  zády	
  drahého	
  Mistra	
  se	
  skrývá	
  poslední	
  pocta	
  –	
  
	
  



	
  Café	
  Mozart.	
  Stala	
  se	
  mi	
  útočištěm,	
  zatímco	
  Jindřich	
  šel	
  do	
  	
  
	
  
kteréhosi	
  muzea	
  přidat	
  trochu	
  prachu	
  na	
  vyleštěné	
  podlahy.	
  	
  56	
  	
  
	
  
Milý	
  Filipe,	
  jistě	
  jsi	
  už	
  byl	
  nedlouho	
  před	
  pohřbem	
  	
  
	
  
v	
  úmrtním	
  domě,	
  kdy	
  bledí	
  pozůstalí	
  rozdávají	
  chutné	
  	
  
	
  
občerstvení	
  a	
  úsměvy	
  na	
  způsob	
  zaprášených	
  kytic.	
  Nuže,	
  to	
  	
  
	
  
je	
  Vídeň,	
  stařičká,	
  ovdovělá	
  hostitelka	
  s	
  klínem	
  bez	
  něhy	
  	
  
	
  
a	
  jakékoli	
  nějak	
  vábivé	
  síly.	
  A	
  řekl	
  bys,	
  že	
  i	
  ty	
  vyděděné	
  	
  
	
  
dcerušky	
  zdědily	
  tenhle	
  příznak	
  bezbolestného	
  umírání,	
  kdy	
  	
  
	
  
se	
  projevuje	
  jen	
  slaboučká	
  touha	
  vykračovat	
  si	
  kdesi	
  v	
  daleké	
  	
  
	
  
minulosti	
  na	
  promenádách,	
  posvěcených	
  odměřeným	
  krokem	
  	
  
	
  
císařských	
  oficírů	
  a	
  Jejich	
  hraběcích	
  Milostí.	
  	
  
	
  
Chci-­‐li	
  už	
  psáti	
  o	
  Vídni,	
  rád	
  bych	
  používal	
  slohu	
  	
  
	
  
podobného	
  řekněme	
  liché	
  pánovitosti,	
  kterou	
  ti	
  připomene	
  	
  
	
  
celá	
  stavba	
  dvorného	
  hradu	
  (to	
  jméno	
  hrad	
  si	
  vůbec	
  	
  
	
  
nezaslouží,	
  je	
  nudně	
  rozplácnut	
  na	
  rovině).	
  	
  
	
  
Avšak	
  slovo	
  marnost	
  se	
  ti	
  rozhýbe	
  v	
  nespočetných	
  	
  
	
  
polohách	
  při	
  každém	
  pokusu	
  najít	
  cokoli,	
  co	
  by	
  bylo	
  v	
  tomto	
  	
  
	
  
městě	
  hodno	
  upřímného	
  objetí.	
  Ani	
  proklít	
  nějakým	
  	
  
	
  
mávnutím	
  nelze	
  tuhle	
  rakev	
  s	
  víkem	
  mírně	
  nadzdviženým,	
  	
  
	
  
pod	
  nímž	
  tě	
  odpuzují	
  vpadlé	
  rty.	
  Ustupuješ,	
  vracíš	
  se	
  a	
  nejlépe	
  	
  
	
  
ti	
  je	
  se	
  zavřenýma	
  očima.	
  	
  
	
  
Jen	
  na	
  nepatrný	
  okamžik	
  je	
  mi	
  dobře,	
  nehlídám-­‐li	
  očima	
  	
  
	
  
kdejakou	
  zbytečnou	
  zajímavost.	
  Příliš	
  brzy	
  si	
  totiž	
  vzpomenu,	
  	
  
	
  
že	
  se	
  jen	
  na	
  kratičkou	
  dobu	
  vznáším	
  v	
  nedohlednu,	
  	
  
	
  
v	
  zamlžené	
  výšce	
  nad	
  onou	
  říčkou,	
  klidnou	
  a	
  točitou,	
  se	
  	
  



	
  
dvěma	
  přítoky	
  	
  
	
  
(Odpust	
  mi,	
  nedovedu	
  už	
  ani	
  zkontrolovat,	
  není-­‐li	
  tahle	
  	
  
	
  
vzpomínka	
  falešná,	
  a	
  nikdy	
  asi	
  neuhodnu,	
  nebude-­‐li	
  Ti	
  hrozně	
  	
  
	
  
protivná.)	
  	
  
	
  
Zdá	
  se	
  však,	
  že	
  mi	
  za	
  pomoci	
  bělostného	
  Mozarta	
  uniká	
  	
  
	
  
schopnost	
  vyjadřovat	
  se	
  slovy.	
  Nutí	
  mě	
  to	
  nějak	
  se	
  Ti	
  omluvit,	
  	
  
	
  
bůhví	
  za	
  co	
  všechno.	
  Myslím,	
  že	
  hlavně	
  za	
  to,	
  že	
  tenhle	
  dopis	
  	
  
	
  
odešlu.	
  	
  
	
  
Karel	
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Slovensko	
  4.	
  července	
  	
  
	
  
Karel	
  Jílek	
  	
  
	
  
Salcburk	
  	
  
	
  
Milý	
  Karle,	
  	
  
	
  
je	
  to	
  zde	
  jako	
  chabě	
  vyvinutá	
  ňadra.	
  Málo	
  odolná	
  a	
  zlá.	
  Víš,	
  	
  
	
  
toužím	
  po	
  ňadrech,	
  protože	
  jsem	
  právě	
  v	
  takovém	
  stavu,	
  ale	
  	
  
	
  
nenávidím	
  nedozrálost,	
  která	
  ovšem	
  není	
  zelení,	
  protože	
  je	
  	
  
	
  
hloupá.	
  Kolem	
  nás	
  jsou	
  kopce	
  a	
  špinavá	
  řeka.	
  Na	
  těch	
  kopcích	
  	
  
	
  
je	
  zrovna	
  tolik	
  špíny	
  jako	
  na	
  ulicích,	
  kde	
  si	
  to	
  neumíme	
  dost	
  	
  
	
  
dobře	
  představit	
  bez	
  pachu	
  vína.	
  Kde	
  je	
  to	
  všechno	
  předroční,	
  	
  
	
  
kdy	
  každý	
  polibek	
  byl	
  pro	
  mne	
  pomníkem	
  Mozartovým	
  	
  
	
  
a	
  vším,	
  co	
  ještě	
  pocítíš?	
  Toužím	
  po	
  rakvi,	
  příteli,	
  a	
  toužím	
  po	
  	
  
	
  
vpadlých	
  rtech.	
  Je-­‐li	
  tomu	
  už	
  tak,	
  že	
  je	
  nutno	
  bát	
  se	
  	
  
	
  
vzpomínek,	
  které	
  konečně	
  nestojí	
  ani	
  za	
  to,	
  tím	
  hůř.	
  	
  
	
  
Věř	
  mi,	
  že	
  nejsem	
  zamilován.	
  A	
  přece	
  píši	
  o	
  lásce,	
  protože	
  	
  
	
  



je	
  to	
  to	
  nejjemnější,	
  nač	
  si	
  právě	
  vzpomínám.	
  Těch	
  pár	
  hezkých	
  	
  
	
  
děvčat	
  tady,	
  které	
  by	
  snad	
  byly	
  ochotny	
  mě	
  políbit,	
  smazává	
  	
  
	
  
již	
  tak	
  dost	
  vybledlou	
  vzpomínku	
  na	
  Marii.	
  A	
  protože	
  ji	
  mám	
  	
  
	
  
stále	
  rád	
  a	
  protože	
  Ty	
  jsi	
  se	
  pokrytecky	
  nezmínil	
  o	
  sobě,	
  abys	
  	
  
	
  
mohl	
  víc	
  do	
  hloubky,	
  pokládám	
  to	
  u	
  Tebe	
  za	
  slabošství	
  hodné	
  	
  
	
  
několika	
  mladých	
  veršů.	
  Myslím,	
  že	
  mě	
  přiměješ	
  k	
  tomu,	
  	
  
	
  
abych	
  odsud	
  předčasně	
  odjel.	
  	
  
	
  
Věra	
  je	
  tu	
  „nejhezčí“.	
  	
  
	
  
Teď	
  zrovna	
  jsi	
  u	
  mne	
  strašně	
  blízko	
  a	
  nutí	
  mě	
  to	
  do	
  	
  
	
  
úsměvu,	
  protože	
  znám	
  tak	
  dobře	
  literární	
  triky.	
  Kdyby	
  se	
  	
  
	
  
s	
  námi	
  zatočil	
  svět,	
  bylo	
  by	
  z	
  hříchů	
  tisíc	
  lístků	
  a	
  z	
  marnosti	
  	
  
	
  
tisíc	
  malých	
  Slovenek.	
  Slovenky	
  jsou	
  krásné,	
  věř	
  tomu,	
  když	
  	
  
	
  
nevidíš	
  špínu	
  jejich	
  ňader,	
  ano,	
  týchž	
  ňader,	
  nepřestanou	
  mě	
  	
  
	
  
dnes	
  pronásledovat.	
  	
  
	
  
Ostatně	
  jsem	
  strašně	
  unaven	
  a	
  chtěl	
  bych	
  být	
  v	
  malé	
  	
  
	
  
hájovně	
  s	
  lesem,	
  psacím	
  strojem	
  a	
  ňadry.	
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Sbohem,	
  Karle,	
  uvidíme	
  se	
  ještě,	
  není-­‐li	
  pravda?	
  Teď	
  se	
  	
  
	
  
půjdu	
  na	
  Tvou	
  počest	
  opít	
  do	
  nejbližší	
  vesnice.	
  Samotařím	
  tu	
  	
  
	
  
a	
  to	
  o	
  těch	
  polibcích	
  a	
  hezkých	
  dívkách	
  nebylo	
  pravda.	
  Tvůj	
  	
  
	
  
Filip	
  	
  
	
  
Salcburk	
  7.	
  července	
  	
  
	
  
Filip	
  Fried	
  	
  
	
  
studentský	
  tábor	
  	
  
	
  
Slovensko	
  	
  
	
  
Nalezl	
  jsem	
  to	
  nejkrásnější:	
  dovedeš	
  vždycky	
  zasadit	
  	
  



	
  
zraňující	
  hrot	
  tam,	
  kde	
  mně	
  už	
  se	
  téměř	
  zdá,	
  že	
  kloužu	
  hladce	
  	
  
	
  
do	
  nějaké	
  prostorné	
  náruče	
  bezpečnosti.	
  Ať	
  to	
  byla	
  poznámka	
  	
  
	
  
na	
  Věřině	
  lístku,	
  nebo	
  sotva	
  zachytitelná	
  místa	
  v	
  Tvém	
  dopise,	
  	
  
	
  
který	
  jsem	
  dostal	
  dnes	
  ráno.	
  Hroty,	
  které	
  nedovolují	
  	
  
	
  
bezdechého	
  příměří,	
  ohleduplnou	
  oddanost.	
  	
  
	
  
Mýlím-­‐li	
  se,	
  rychle	
  rozkormidluj	
  na	
  všechny	
  strany	
  ty	
  	
  
	
  
lodičky	
  slov,	
  aby	
  se	
  stalo	
  velmi	
  mnoho	
  nepatrných	
  katastrof	
  	
  
	
  
(jako	
  v	
  srpnu,	
  když	
  padává	
  mnoho	
  hvězd),	
  které	
  by	
  daly	
  	
  
	
  
světlo	
  veliké	
  mešní	
  svíce	
  (proč	
  jsou	
  tak	
  dokonalé	
  salcburské	
  	
  
	
  
chrámy?).	
  	
  
	
  
Je	
  však	
  nutno	
  skončit	
  temnou	
  procházku	
  podél	
  zdí,	
  z	
  nichž	
  	
  
	
  
čpí	
  stopy	
  obětních	
  ohníčků,	
  kde	
  si	
  příliš	
  často	
  klukovsky	
  	
  
	
  
odplivneš	
  před	
  Kristovým	
  křížem.	
  	
  
	
  
Opravdu,	
  Filipe,	
  jako	
  bych	
  se	
  vzdával	
  snad	
  pokrytecky	
  	
  
	
  
sebe,	
  vyhledávaje	
  nový	
  svět	
  věcí,	
  ve	
  vůli	
  dávat	
  všemu	
  jeden	
  	
  
	
  
tep,	
  jedno	
  srdce,	
  kde	
  není	
  rozporů,	
  poplašných	
  zpráv,	
  výstrah	
  	
  
	
  
o	
  blízkosti	
  nebezpečí.	
  Teď,	
  alespoň	
  časem	
  a	
  prostorem	
  Věře	
  	
  
	
  
vzdálen,	
  bojím	
  se	
  těch	
  vybuchujících	
  signálů,	
  kterým	
  jsem	
  	
  
	
  
možná	
  vždycky	
  přisuzoval	
  silnější	
  světlo,	
  než	
  bylo	
  radno	
  za	
  	
  
	
  
jejími	
  zády.	
  –	
  Vím,	
  takhle	
  se	
  dávám	
  napospas	
  odsudkům	
  	
  
	
  
a	
  předem	
  je	
  přijímám	
  za	
  spravedlivé,	
  ať	
  míří	
  do	
  hlavy,	
  nebo	
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jen	
  do	
  vlasů	
  s	
  nedorostlou	
  černí	
  (kterou,	
  chceš-­‐li	
  vědět,	
  miluji	
  	
  
	
  
víc	
  než	
  všechno	
  ostatní).	
  	
  
	
  
Včera	
  navečer	
  hledali	
  ve	
  zdejší	
  prudké	
  a	
  hrozně	
  čisté	
  říčce	
  	
  
	
  



utopence.	
  Na	
  břehu	
  stálo	
  dítě,	
  zrudlé	
  dusivým	
  pláčem.	
  Byla	
  to	
  	
  
	
  
však	
  asi	
  jen	
  náhoda,	
  že	
  právě	
  tam	
  plakalo,	
  neboť	
  tak	
  dovede	
  	
  
	
  
rozplakat	
  jen	
  ztracená	
  hračka,	
  ne	
  zemřelá	
  matka.	
  Náhoda	
  však	
  	
  
	
  
strašně	
  žene	
  do	
  hledání	
  souvislosti,	
  do	
  odvážných	
  her,	
  	
  
	
  
hodných	
  svého	
  pojmenování.	
  Zdá	
  se	
  však,	
  že	
  jsem	
  v	
  těch	
  	
  
	
  
nehmotných	
  konstrukcích	
  při	
  pohledu	
  z	
  mostu	
  upadal	
  příliš	
  	
  
	
  
do	
  područí	
  Lautréamontova,	
  či	
  méně	
  pod	
  hladící	
  ruku	
  Josefa	
  	
  
	
  
Čapka.	
  	
  
	
  
A	
  tak	
  je	
  lépe	
  vzdát	
  se	
  jich	
  a	
  zapomenout,	
  že	
  lze	
  bez	
  	
  
	
  
rouhačství	
  těžit	
  z	
  nejsprostších	
  ukrutností	
  světa.	
  Ale	
  musím	
  	
  
	
  
připojit,	
  že	
  mi	
  nikdy	
  smrt	
  nebyla	
  protivnější	
  se	
  svým	
  ohonem,	
  	
  
	
  
který	
  vláčí	
  dlouho	
  za	
  sebou	
  na	
  své	
  cestě,	
  než	
  tehdy,	
  když	
  jsme	
  	
  
	
  
se	
  asi	
  za	
  dvě	
  hodiny	
  vraceli	
  po	
  témže	
  mostě	
  a	
  lovci	
  mrtvol	
  	
  
	
  
měli	
  ještě	
  o	
  práci	
  postaráno.	
  	
  
	
  
Teď	
  na	
  náš	
  čeká	
  noční	
  jízda	
  vlakem	
  a	
  sedíme	
  v	
  kterési	
  	
  
	
  
kavárně	
  nedaleko	
  nádraží.	
  Poznenáhlu	
  přicházející	
  ospalost	
  	
  
	
  
vystřídává	
  právě	
  každodenní	
  únavu	
  a	
  musím	
  znovu	
  skončit	
  	
  
	
  
před	
  opravdovým	
  koncem.	
  V	
  dopisech	
  prý	
  je	
  to	
  dovoleno.	
  	
  
	
  
Tvůj	
  	
  
	
  
Karel	
  	
  
	
  
Salcburk	
  7.	
  července	
  	
  
	
  
Filip	
  Fried	
  	
  
	
  
studentský	
  tábor	
  	
  
	
  
Slovensko	
  	
  
	
  
Můj	
  milý,	
  nerozumný	
  Filipe,	
  	
  



	
  
vím,	
  s	
  jakým	
  asi	
  pocitem	
  počínáš	
  číst	
  tyto	
  řádky;	
  uznávám	
  	
  
	
  
ostatně,	
  že	
  se	
  nemohu	
  rovnat	
  ani	
  Tobě,	
  ani	
  Karlovi	
  v	
  tom,	
  	
  
	
  
čemu	
  se	
  říká	
  citový	
  život,	
  invence,	
  prožívání	
  všech	
  bolestí	
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světa,	
  a	
  že	
  daleko	
  nejsem	
  s	
  to	
  vtěsnat	
  tohle	
  všechno	
  do	
  hutné	
  	
  
	
  
fluktuace	
  překrásných	
  obrazů	
  a	
  slov.	
  Zdává	
  se	
  mi	
  někdy	
  	
  
	
  
(i	
  když	
  si	
  to	
  nepřiznávám	
  rád),	
  že	
  přicházím	
  denně	
  o	
  strašlivě	
  	
  
	
  
mnoho,	
  že	
  jsem	
  ochuzen.	
  Nezbývá	
  mi	
  proto	
  než	
  opravdu	
  	
  
	
  
chodit	
  do	
  těch	
  muzeí	
  a	
  dívat	
  se,	
  jak	
  dovedou	
  opravdoví	
  	
  
	
  
umělci	
  vyjádřit	
  všednost,	
  která	
  nás	
  obklopuje.	
  	
  
	
  
Jsem	
  rád,	
  že	
  Karel	
  nalezl	
  v	
  Tobě	
  člověka,	
  který	
  mu	
  dobře	
  	
  
	
  
rozumí,	
  a	
  že	
  se	
  k	
  Tobě	
  připnul,	
  i	
  když	
  je	
  to	
  pro	
  něj	
  možná	
  	
  
	
  
hodně	
  nebezpečné.	
  Přes	
  tohle	
  všechno	
  nepřestávám	
  ale	
  mít	
  	
  
	
  
nad	
  vámi	
  oběma	
  pocit	
  superiority.	
  Je	
  to	
  asi	
  velmi	
  ošklivé	
  	
  
	
  
a	
  právě	
  jsem	
  to	
  špatně	
  vyjádřil.	
  Spíše:	
  mám	
  strach	
  o	
  Vás,	
  	
  
	
  
nechci,	
  abyste	
  Ty	
  i	
  Karel	
  upadli	
  v	
  úplně	
  bezcílné	
  potácení,	
  	
  
	
  
kterému	
  je	
  lhostejné	
  vlastní	
  já	
  a	
  všechno,	
  co	
  s	
  ním	
  souvisí!	
  	
  
	
  
Není	
  to	
  protektorství	
  ani	
  přestárlost;	
  je	
  to	
  pocit	
  trochu	
  	
  
	
  
plochého	
  básníkova	
  nebo	
  malířova	
  přítele,	
  který	
  zachraňuje	
  	
  
	
  
Mistrova	
  díla	
  před	
  spálením	
  při	
  návalech	
  pochybností,	
  	
  
	
  
zoufání	
  a	
  komplexů.	
  	
  
	
  
Karel	
  mi	
  dal	
  přečíst	
  Tvůj	
  dopis.	
  Poznávám	
  v	
  něm	
  Filipa	
  při	
  	
  
	
  
víně,	
  Filipa	
  píšícího	
  básně	
  a	
  toho,	
  který	
  miloval	
  A.	
  a	
  H.	
  a	
  J.	
  	
  
	
  
a	
  teď	
  M.	
  (a	
  koho	
  pak),	
  Filipa,	
  věčně	
  putujícího	
  a	
  rozbolněného	
  	
  
	
  
tuláka,	
  který	
  je	
  nešťasten	
  při	
  práci,	
  jako	
  by	
  byl	
  nešťasten	
  	
  
	
  



v	
  osamělé	
  hájovně.	
  	
  
	
  
Nejsi	
  sám,	
  Filipe;	
  a	
  je	
  nás	
  mnoho	
  Tobě	
  podobných,	
  kteří	
  	
  
	
  
nemají	
  zhola	
  žádných	
  předpokladů	
  a	
  nemají	
  také	
  žádné	
  	
  
	
  
ventily.	
  Chtěl	
  bych	
  teď	
  s	
  Tebou	
  mluvit,	
  abych	
  Ti	
  mohl	
  lépe	
  	
  
	
  
vykreslit,	
  že	
  jsi	
  vlastně	
  člověk	
  neobyčejně	
  šťastný.	
  Zatímco	
  jiní	
  	
  
	
  
chodí	
  kolem	
  krásy	
  se	
  zavřenýma	
  očima,	
  Ty	
  ji	
  vnímáš;	
  kde	
  jiní	
  	
  
	
  
pozorují	
  jen	
  špínu,	
  tam	
  Ty	
  nacházíš	
  tisíce	
  barev.	
  	
  
	
  
Miliony	
  vteřin,	
  ať	
  budou	
  prožity	
  prací,	
  líbáním	
  rtů,	
  při	
  	
  
	
  
víně,	
  nebo	
  v	
  podivně	
  stmělé	
  atmosféře	
  tvoření,	
  čekají	
  právě	
  na	
  	
  
	
  
Tebe.	
  Chápu	
  teď,	
  že	
  si	
  docela	
  přeješ	
  válku,	
  ale	
  věř,	
  že	
  by	
  	
  
	
  
z	
  Tebe	
  udělala	
  docela	
  jiného	
  člověka,	
  než	
  si	
  myslíš.	
  Jsou	
  	
  
	
  
neštěstí,	
  o	
  kterých	
  nestačí	
  jen	
  básnit.	
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A	
  teď	
  konkrétně,	
  Filipe:	
  prosím	
  Tě	
  proboha,	
  nejezdi	
  	
  
	
  
z	
  tábora	
  dřív,	
  než	
  musíš,	
  ať	
  je	
  to	
  tam	
  jakékoli.	
  Mám	
  takový	
  	
  
	
  
pocit,	
  že	
  na	
  Tebe	
  přijdou	
  jisté	
  reakce,	
  které	
  bych	
  chtěl	
  prožít	
  	
  
	
  
s	
  Tebou	
  a	
  které	
  by	
  se	
  Tvým	
  odjezdem	
  mohly	
  nebezpečně	
  	
  
	
  
přiblížit.	
  Miluješ-­‐li	
  Marii,	
  zůstaň	
  a	
  dopiš	
  svůj	
  román.	
  A	
  za	
  	
  
	
  
svého	
  pobytu	
  neubližuj	
  těm,	
  kteří	
  Tě	
  mají	
  rádi	
  a	
  chtějí	
  se	
  Ti	
  	
  
	
  
přiblížit;	
  možná,	
  že	
  trpí	
  více	
  než	
  Ty.	
  	
  
	
  
Mrzí	
  mě,	
  že	
  Věra	
  je	
  „nejhezčí“.	
  Promluv	
  si	
  s	
  ní	
  jednou	
  déle	
  	
  
	
  
a	
  snaž	
  se	
  něco	
  vyčisti	
  z	
  jejího	
  mlčení.	
  Snad	
  to	
  pak	
  půjde	
  bez	
  	
  
	
  
těch	
  úvozovek.	
  Nám	
  pak	
  přej,	
  abychom	
  svou	
  cestu	
  opravdu	
  	
  
	
  
prožili	
  a	
  přijeli	
  zpět	
  tak	
  trochu	
  širší.	
  Tvůj	
  	
  
	
  
Jindřich	
  	
  
	
  
Prosím,	
  pozdravuj	
  malou	
  Věru.	
  	
  



	
  
Slovensko	
  10.	
  července	
  	
  
	
  
Karel	
  Jílek	
  a	
  Jindřich	
  Kleist	
  	
  
	
  
Curych	
  	
  
	
  
Pro	
  Karla:	
  	
  
	
  
Ospalost	
  není	
  bohužel	
  spánek	
  a	
  nic	
  se	
  nezdá.	
  Ospalost	
  není	
  	
  
	
  
bohužel	
  ani	
  smrt	
  s	
  ohonem	
  (jak	
  se	
  mýlíš!),	
  a	
  proto	
  se	
  v	
  ní	
  zdá.	
  	
  
	
  
Když	
  jsem	
  chtěl	
  nejvíce	
  chápat	
  souvislost,	
  narazil	
  jsem	
  	
  
	
  
náhle	
  na	
  úskalí	
  pokryteckých	
  úsměvů,	
  které	
  nejenom	
  že	
  se	
  	
  
	
  
nezdají	
  smíchem,	
  ale	
  schovávají	
  si	
  v	
  koutku	
  úst	
  zásobu	
  masa	
  	
  
	
  
a	
  spermat.	
  (Děkuji	
  Ti,	
  Karle,	
  za	
  Tvé	
  mlčení	
  a	
  Tvého	
  	
  
	
  
Lautréamonta,	
  který	
  nebyl	
  ještě	
  objeven,	
  za	
  Tvé	
  utonulé	
  spolu	
  	
  
	
  
s	
  těmi	
  utopenci.)	
  Myslíš,	
  že	
  obraz	
  Slovenska,	
  viděný	
  o	
  druhé	
  	
  
	
  
hodině	
  s	
  půlnoci	
  ze	
  silnice	
  bílé	
  a	
  dlouhé,	
  že	
  obraz	
  této	
  noci,	
  	
  
	
  
nepestrý,	
  ale	
  nikdy	
  jednotvárný,	
  plný	
  hvězd,	
  nebo	
  naštěstí	
  bez	
  	
  
	
  
nich,	
  plný	
  tváře,	
  která	
  již	
  nemusí	
  mít	
  masku,	
  se	
  nevyrovná	
  	
  
	
  
všemu?	
  Jak	
  bys	
  se	
  mýlil!	
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Věřím,	
  ano,	
  věřím,	
  že	
  nemiluješ	
  pochopující	
  úsměvy,	
  jimiž	
  	
  
	
  
Tě	
  tak	
  zhusta	
  častuji.	
  	
  
	
  
A	
  pak	
  se	
  valem	
  stmí.	
  	
  
	
  
Půjdeš	
  po	
  oné	
  noční	
  silnici,	
  jež	
  spojuje	
  jména	
  tak	
  krásná,	
  že	
  	
  
	
  
se	
  zajíkneš.	
  Budeš	
  opilý	
  a	
  potáceje	
  se	
  ze	
  strany	
  na	
  stranu	
  	
  
	
  
upadneš	
  několikrát,	
  abys	
  znova	
  vstal	
  ne	
  snad	
  z	
  potřeby	
  žít,	
  ale	
  	
  
	
  
protože	
  Tě	
  naučili,	
  že	
  žádný	
  jed,	
  ani	
  jed	
  smrti,	
  Tě	
  z	
  této	
  	
  
	
  
jeskyně	
  nedostane.	
  Náhle	
  Tě	
  cosi	
  přinutí,	
  abys	
  pozdvihl	
  hlavu.	
  	
  
	
  



Uvidíš	
  hvězdy,	
  ale	
  to	
  už	
  nebudou	
  hvězdy	
  a	
  to	
  už	
  nebudou	
  	
  
	
  
pouhé	
  květiny	
  noci.	
  Uvidíš	
  Marie	
  a	
  Věry	
  a	
  tisíce	
  dívčích	
  jmen	
  	
  
	
  
a	
  ňader.	
  Zešílíš	
  štěstím,	
  neboť	
  se	
  uslyšíš	
  pronášet	
  větu	
  tisíckrát	
  	
  
	
  
sladší	
  a	
  prostší	
  než	
  dva	
  tři	
  verše,	
  které	
  se	
  Ti	
  zalíbily:	
  	
  
	
  
Mé	
  hvězdy,	
  já	
  vás	
  mám	
  rád.	
  Vím,	
  jsem	
  jako	
  ostatní.	
  Je	
  to	
  	
  
	
  
jedno,	
  protože	
  vás	
  mám	
  rád.	
  –	
  	
  
	
  
Ach,	
  jak	
  nenávidíš	
  Mléčnou	
  dráhu,	
  tu	
  snůšku	
  nízkosti,	
  	
  
	
  
malosti	
  a	
  ponížení	
  lásky.	
  	
  
	
  
Promineš	
  mi,	
  Karle,	
  když	
  řeknu,	
  že	
  jsi	
  budoucnost.	
  	
  
	
  
Vyhovím	
  tak	
  částečně	
  svým	
  potřebám,	
  protože	
  v	
  Tobě	
  	
  
	
  
nalézám	
  mnoho	
  svých	
  obrazů.	
  Jenže	
  jsi	
  mnohem	
  hlubší	
  a	
  to	
  	
  
	
  
mě	
  znepokojuje.	
  Potřeboval	
  bys	
  ocitnout	
  se	
  na	
  mělčině.	
  	
  
	
  
A	
  už	
  dost	
  toho	
  rétorství,	
  nebo	
  se	
  budu	
  celé	
  odpoledne	
  	
  
	
  
stydět.	
  A	
  čeká	
  na	
  mne	
  ubohá	
  Marie	
  se	
  svou	
  chvějící	
  se	
  krásou.	
  	
  
	
  
Nechť	
  se	
  Ti,	
  Karlíčku,	
  slije	
  Věra	
  do	
  moře,	
  až	
  je	
  uvidíš.	
  Protože	
  	
  
	
  
já	
  jsem	
  ještě	
  neměl	
  to	
  potěšení,	
  abych	
  mohl	
  takhle	
  lacino	
  	
  
	
  
kompenzovat.	
  	
  
	
  
Věra	
  je	
  pro	
  Tebe	
  omyl,	
  který	
  Ti	
  pomůže.	
  Pro	
  Jindřicha	
  dnes	
  	
  
	
  
bohužel	
  východisko.	
  Ale	
  ještě	
  mu	
  to	
  vysvětlím.	
  Kdybych	
  mohl	
  	
  
	
  
Tobě	
  pohlédnout	
  do	
  očí,	
  nebylo	
  by	
  asi	
  potřebí	
  mluvit	
  	
  
	
  
a	
  vysvětlovat.	
  Proto	
  se	
  na	
  to	
  těším.	
  Jindřich	
  je	
  nemocen	
  snad	
  	
  
	
  
právě	
  tak	
  jako	
  my.	
  Chybí	
  mu	
  hluboký	
  smutek	
  a	
  smutný	
  	
  
	
  
optimismus,	
  který	
  je	
  záchranou.	
  	
  
	
  
Neumíš	
  si	
  ani	
  představit,	
  jaké	
  píši	
  Marii	
  krásné	
  dopisy.	
  	
  
	
  
A	
  přesto	
  pochybuji,	
  neustále	
  pochybuji.	
  Chtěl	
  bych	
  jet	
  nocí.	
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A	
  to	
  už	
  se	
  tedy	
  dní.	
  Nemysli	
  na	
  mé	
  konvence,	
  jichž	
  jsi	
  	
  
	
  
ušetřen,	
  a	
  vyber	
  si	
  jen	
  pár	
  slov,	
  jež	
  jsou	
  Tvým	
  jménem.	
  	
  
	
  
Zapomeneš	
  tak	
  na	
  chvíli	
  na	
  pohodlná	
  sedátka,	
  jež	
  Tě	
  ničí,	
  	
  
	
  
a	
  budeš	
  spát	
  na	
  tvrdém	
  podhlavníku,	
  podobném	
  	
  
	
  
picassovskému	
  oři.	
  Pod	
  lopatkou,	
  někde	
  tam,	
  kde	
  jsou	
  plíce,	
  	
  
	
  
uvidíš	
  vzduch,	
  který	
  byl	
  vdechován	
  jen	
  pro	
  Tebe	
  a	
  Tebou.	
  	
  
	
  
Nemyslíš,	
  že	
  i	
  to	
  je	
  štěstí	
  bez	
  hříchu?	
  	
  
	
  
Protože	
  hřích	
  je	
  ospalost,	
  v	
  níž	
  se	
  nic	
  nezdá,	
  a	
  smrt	
  (jež	
  je	
  	
  
	
  
opravdu	
  bez	
  ohonu),	
  ta	
  dobrá	
  a	
  laskavá,	
  již	
  neznáš	
  (přesto	
  je	
  	
  
	
  
hřích)	
  a	
  zdá	
  se.	
  (Použiji	
  Éluarda.)	
  	
  
	
  
O	
  čem	
  se	
  zdá?	
  	
  
	
  
O	
  mně.	
  	
  
	
  
A	
  kdo	
  je	
  na	
  plachetnici	
  jejích	
  víček?	
  	
  
	
  
Já.	
  	
  
	
  
Tvůj	
  Filip	
  	
  
	
  
Pro	
  Jindřicha:	
  	
  
	
  
Tak	
  trochu	
  širší	
  po	
  přečtení	
  Tvých	
  slov	
  (ó,	
  jak	
  málo	
  stačí	
  	
  
	
  
člověku,	
  aby	
  strávil	
  šťastné	
  odpoledne,	
  první	
  šťastné	
  	
  
	
  
odpoledne	
  a	
  dovolující	
  přenést	
  se	
  přes	
  úšklebky,	
  o	
  nichž	
  jsem	
  	
  
	
  
se	
  zmiňoval	
  Karlovi)	
  mluvil	
  jsem	
  s	
  Věrou.	
  	
  
	
  
Věřím,	
  že	
  to	
  byl	
  pro	
  ni	
  předěl,	
  protože	
  Ty	
  jsi	
  se	
  nikdy	
  	
  
	
  
neodvážil	
  mluviti	
  s	
  ní	
  tak	
  a	
  ani	
  bys	
  býval	
  nemohl.	
  Na	
  Tvých	
  	
  
	
  
očích	
  dřepěla	
  láska	
  a	
  neznal	
  jsi	
  ji.	
  Člověk	
  v	
  Městě	
  je	
  oblečen.	
  	
  
	
  
Tady	
  se	
  svléká	
  pomalu	
  a	
  jistě,	
  až	
  z	
  něho	
  posléze	
  zůstane	
  	
  
	
  



ubohý	
  měkkýš	
  s	
  ještě	
  ubožejšími	
  citečky	
  a	
  pudy.	
  Pokud	
  na	
  to	
  	
  
	
  
ovšem	
  není	
  připraven	
  a	
  neobrní	
  se	
  samotářstvím,	
  jako	
  to	
  	
  
	
  
dělám	
  já.	
  (Je	
  to	
  imponující	
  a	
  sám	
  tomu	
  nevěřím,	
  věř	
  mi.)	
  	
  
	
  
Slíbil	
  jsem	
  Věře,	
  že	
  Tobě	
  ani	
  Karlovi	
  nic	
  neřeknu	
  (věřil	
  jsem	
  	
  
	
  
tomu,	
  jak	
  mě	
  znáš),	
  ale	
  takhle	
  to	
  bude	
  nejlepší.	
  Doufám,	
  že	
  Ty,	
  	
  
	
  
ve	
  vlastním	
  zájmu	
  (mně	
  osobně	
  na	
  tom	
  tak	
  nezáleží,	
  ale	
  Věra	
  	
  
	
  
by	
  si	
  myslila,	
  že	
  jsi	
  mě	
  tím	
  pověřil),	
  pomlčíš.	
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Napsal	
  jsem	
  Karlovi,	
  že	
  je	
  tu	
  Věra	
  „nejhezčí“,	
  a	
  měl	
  jsem	
  	
  
	
  
pravdu.	
  Zamilovalo	
  se	
  tu	
  do	
  ní	
  nebo	
  alespoň	
  se	
  o	
  ni	
  ucházelo	
  	
  
	
  
nějakých	
  dvacet	
  chlapců.	
  Ubohých	
  chlapců,	
  kteří	
  touží	
  	
  
	
  
v	
  romantickém	
  a	
  celkem	
  papírovém	
  prostředí,	
  v	
  němž	
  	
  
	
  
nezbývá	
  než	
  se	
  povalovat	
  a	
  myslit	
  na	
  sebe.	
  	
  
	
  
Opakuji	
  znovu,	
  že	
  Věru	
  neznáš,	
  ačkoli	
  jak	
  jsem	
  se	
  	
  
	
  
přesvědčil,	
  ona	
  Tě	
  miluje.	
  Všech	
  20	
  chlapců	
  Věra	
  ve	
  své	
  	
  
	
  
ješitnosti	
  přijala,	
  a	
  aniž	
  by	
  vzala	
  jedinému	
  naději,	
  chovala	
  se	
  ke	
  	
  
	
  
všem	
  stejně,	
  vyznamenávajíc	
  jeden	
  den	
  jednoho,	
  druhý	
  den	
  	
  
	
  
dalšího	
  a	
  tak	
  dále.	
  K	
  tomu	
  přistoupila	
  Věřina	
  dospělost	
  jako	
  ne	
  	
  
	
  
poslední	
  moment.	
  Ani	
  tu	
  jsi	
  dosud	
  nezpozoroval,	
  Ty	
  příliš	
  si	
  	
  
	
  
zjednodušující	
  moralisto?	
  Byla	
  tu	
  sama	
  a	
  toužila	
  po	
  Tobě.	
  Jaká	
  	
  
	
  
nádherná	
  příležitost	
  vidět	
  ve	
  všech	
  těch	
  ubožácích	
  kus	
  Tebe.	
  	
  
	
  
Její	
  a	
  jejich	
  pokožky,	
  vysvlečené	
  do	
  plavek	
  nebo	
  i	
  oblečené,	
  se	
  	
  
	
  
tedy	
  stýkaly	
  u	
  táborového	
  ohně,	
  kde	
  romantičnost	
  dostupuje	
  	
  
	
  
vrcholu,	
  v	
  dlouhých	
  odpoledních	
  ve	
  stanu,	
  za	
  procházek	
  	
  
	
  
a	
  výletů	
  do	
  blízkých	
  vesnic,	
  kde	
  se	
  pije	
  víno.	
  Jsem	
  přesvědčen,	
  	
  
	
  
ano,	
  vím	
  to	
  jistě,	
  že	
  se	
  nezavázala	
  nikomu	
  a	
  chvílemi	
  myslila	
  	
  



	
  
na	
  Tebe.	
  Protože	
  dívčí	
  smysl	
  pro	
  povinnost	
  je	
  nejenom	
  	
  
	
  
pohodlný,	
  ale	
  i	
  nebetyčný.	
  	
  
	
  
Víš,	
  strašně	
  dlouho	
  jsem	
  se	
  rozmýšlel,	
  mám-­‐li	
  s	
  Věrou	
  	
  
	
  
promluvit.	
  Neměl	
  jsem	
  k	
  tomu	
  práva	
  a	
  mám	
  příliš	
  rád	
  Karla	
  	
  
	
  
i	
  Tebe.	
  Tušil	
  jsem	
  to	
  všechno	
  o	
  Věře	
  (není	
  na	
  tom	
  přece	
  nic	
  	
  
	
  
zlého)	
  již	
  dávno	
  a	
  dával	
  jsem	
  to,	
  jak	
  si	
  vzpomínáš,	
  trochu	
  	
  
	
  
najevo.	
  Když	
  jsem	
  dostal	
  Váš	
  dopis,	
  byl	
  jsem	
  natolik	
  	
  
	
  
sebevědomý,	
  že	
  jsem	
  se	
  nebál	
  již	
  ničeho.	
  Jsem	
  přesvědčen,	
  že	
  	
  
	
  
báseň,	
  v	
  té	
  chvíli	
  napsaná,	
  by	
  byla	
  nejhorší.	
  Objetí,	
  jímž	
  bych	
  	
  
	
  
sevřel	
  Marii,	
  by	
  bylo	
  nejpevnější.	
  Nebál	
  jsem	
  se	
  tedy	
  ani	
  říci	
  	
  
	
  
Věře	
  do	
  očí	
  všecko	
  tak,	
  jak	
  jsem	
  se	
  chvěl	
  o	
  Tvůj	
  i	
  její	
  osud.	
  	
  
	
  
Když	
  jsem	
  domluvil	
  (je	
  to	
  teprve	
  tři	
  dny),	
  Věra	
  plakala.	
  	
  
	
  
Nechtěl	
  jsem,	
  aby	
  mi	
  odpověděla,	
  a	
  nechtěl	
  jsem,	
  aby	
  se	
  nějak	
  	
  
	
  
změnila.	
  Řešil	
  jsem	
  konečně	
  věci	
  ve	
  mně	
  už	
  dávno	
  staré	
  a	
  za	
  	
  
	
  
tu	
  hodinu	
  jsem	
  se	
  vymluvil	
  tak,	
  jak	
  jsem	
  neměl	
  ještě	
  nikdy	
  	
  
	
  
příležitost.	
  Protože	
  Věru	
  nemiluji.	
  Mluvil	
  jsem,	
  jako	
  bys	
  mluvil	
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Ty,	
  kdyby	
  na	
  Tvých	
  očích	
  nedřepěla	
  láska	
  a	
  kdybys	
  Věru	
  znal,	
  	
  
	
  
Jindříšku.	
  Nejsem	
  s	
  to,	
  abych	
  mohl	
  měřit	
  výsledek,	
  ale	
  vím,	
  že	
  	
  
	
  
Věra	
  proplakala	
  noc	
  a	
  je	
  od	
  té	
  chvíle	
  jiná.	
  Řekl	
  bych,	
  že	
  se	
  teď	
  	
  
	
  
skoro	
  děsím	
  její	
  osamocenosti.	
  Radím	
  ti,	
  abys	
  jí	
  psal	
  co	
  	
  
	
  
nejčastěji.	
  	
  
	
  
To	
  všechno,	
  co	
  jsem	
  teď	
  psal,	
  byla	
  tedy	
  otázka	
  úvozovek	
  či	
  	
  
	
  
krásného	
  jména	
  bez	
  nich.	
  	
  
	
  
O	
  reakcích,	
  o	
  nichž	
  jsi	
  se	
  zmínil,	
  vím	
  jen	
  jedno.	
  Že	
  při	
  nich	
  	
  
	
  



chci	
  být	
  sám.	
  A	
  věz,	
  že	
  i	
  Ty	
  budeš	
  sám,	
  až	
  Ti	
  bude	
  nejhůř,	
  až	
  	
  
	
  
Ti	
  bude	
  nejlíp.	
  	
  
	
  
Pochyboval	
  bych,	
  že	
  mi	
  dáš	
  za	
  pravdu,	
  protože	
  Tvá	
  sedátka	
  	
  
	
  
se	
  stala	
  časem	
  mnohem	
  pohodlnější	
  než	
  Karlova.	
  Je	
  to	
  částečně	
  	
  
	
  
i	
  Tvou	
  vinou,	
  protože	
  se	
  z	
  hloubi	
  srdce	
  snažíš	
  zjednodušovat	
  	
  
	
  
to,	
  co	
  má	
  být	
  nejsložitější.	
  	
  
	
  
Je	
  třeba,	
  abych	
  vysvětlil,	
  co	
  bych	
  řekl,	
  když	
  bych	
  se	
  Ti	
  mohl	
  	
  
	
  
podívat	
  do	
  očí.	
  	
  
	
  
Byli	
  bychom	
  tedy	
  na	
  chvilku	
  osamoceni	
  a	
  věřil	
  bych,	
  že	
  	
  
	
  
vydržíš	
  na	
  dvě	
  tři	
  slova	
  mlčet.	
  (Použiji	
  Éluarda.)	
  	
  
	
  
Kdo	
  říká	
  mladý,	
  říká	
  sám.	
  	
  
	
  
To	
  je,	
  co	
  bych	
  Ti	
  řekl,	
  Jindřichu.	
  	
  
	
  
Tvůj	
  Filip	
  	
  
	
  
Ženeva	
  14.	
  července	
  	
  
	
  
Filip	
  Fried	
  	
  
	
  
studentský	
  tábor	
  	
  
	
  
Slovensko	
  	
  
	
  
Rychle	
  barvy	
  zpět	
  na	
  paletu,	
  abych	
  kdy	
  mohl	
  něco	
  	
  
	
  
dokončit.	
  	
  
	
  
Stále	
  takové	
  veliké,	
  rozložité	
  vědomí,	
  že	
  jsem	
  uprostřed,	
  	
  
	
  
v	
  krajině	
  bez	
  břehů,	
  ve	
  stádu,	
  jež	
  ví	
  velmi	
  málo	
  o	
  jatkách;	
  dny	
  	
  
	
  
bez	
  nocí,	
  noci	
  bez	
  svítání.	
  Co	
  dnes	
  se	
  v	
  kouzelném	
  okénku	
  	
  
	
  
změny	
  zdálo	
  užaslému	
  koncem	
  a	
  nejjistější	
  předzvěstí	
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nejdokonalejší	
  samovazby	
  (nutno	
  pomyslit	
  na	
  vězení),	
  je	
  	
  
	
  
nazítří	
  rozlehlým	
  růžovým	
  obzorem.	
  Ani	
  střely,	
  ani	
  meče,	
  	
  



	
  
samé	
  štíty	
  a	
  pavézy.	
  	
  
	
  
Omyl.	
  Jak	
  krásná,	
  bezpečná	
  katastrofa,	
  snadno	
  dosažitelný	
  	
  
	
  
konec.	
  Mám	
  dost	
  těch	
  omylů,	
  které	
  s	
  tím	
  „útěšným“	
  časem	
  	
  
	
  
jsou	
  odpouštěny	
  podáváním	
  rukou	
  ze	
  všech	
  stran,	
  od	
  všech	
  	
  
	
  
přítulných	
  starců	
  s	
  jednou	
  vráskou	
  přestálých	
  rozkoší	
  	
  
	
  
a	
  s	
  druhou	
  od	
  rozkoší,	
  které	
  se	
  zbortily	
  do	
  bahniviny.	
  Tohle	
  	
  
	
  
víš	
  konečně	
  beze	
  mne;	
  nevím	
  ani,	
  kolik	
  dobrodinců	
  ti	
  už	
  	
  
	
  
nastavovalo	
  ruku	
  k	
  velkodušné	
  pomoci.	
  Konečně	
  nějak	
  takhle	
  	
  
	
  
jsem	
  psal	
  Věře	
  před	
  třemi	
  čtyřmi	
  dny	
  a	
  bohudík	
  sníh	
  z	
  toho	
  na	
  	
  
	
  
vrcholcích	
  kdesi	
  v	
  Arlbergu	
  také	
  neroztál.	
  Ať	
  tedy	
  žijí	
  omyly,	
  	
  
	
  
je	
  s	
  nimi	
  dobře	
  jako	
  pod	
  hořící	
  střechou	
  (jako	
  pod	
  tímhle	
  	
  
	
  
růžovým	
  světlem,	
  jehož	
  vkusu	
  bys	
  se	
  podivil,	
  zapomínaje	
  při	
  	
  
	
  
malé	
  skleničce	
  portského	
  na	
  hvězdy	
  nad	
  ním).	
  	
  
	
  
Zdál	
  se	
  mi	
  noc	
  před	
  odjezdem	
  sen,	
  jen	
  s	
  jakýmsi	
  šíleným	
  	
  
	
  
úsilím	
  a	
  přemáháním	
  nekrvavý,	
  dokonce	
  bělostný,	
  v	
  okrajích	
  	
  
	
  
svého	
  obrazu	
  jakoby	
  osmahlý	
  a	
  zežloutlý.	
  Dřevěná	
  branka,	
  	
  
	
  
spíš	
  šibenice,	
  dva	
  provazy.	
  (Věř	
  mi,	
  bojím	
  se	
  jinak	
  pokračovat,	
  	
  
	
  
bojím	
  se	
  uložit	
  tu	
  tíhu	
  tomuto	
  papíru.)	
  Na	
  provazech	
  zavěšena	
  	
  
	
  
Věra	
  za	
  obě	
  nohy,	
  hlavou,	
  zuhelnatělou	
  hlavou	
  dolů.	
  Nikým	
  	
  
	
  
neovládána	
  zadírá	
  se	
  shora	
  veliká,	
  štíhlá	
  pila	
  mezi	
  obě	
  nohy.	
  	
  
	
  
Uvěř	
  proboha	
  nejčistší	
  cudnosti	
  tohoto	
  snu.	
  Jinak	
  nelítostný	
  	
  
	
  
a	
  surový	
  rozklad	
  nabude	
  vrchu	
  nad	
  vším,	
  nad	
  vším.	
  Odmítám	
  	
  
	
  
jakýkoli	
  povrchní,	
  symbolický	
  výklad,	
  raději	
  se	
  ho	
  už	
  podruhé	
  	
  
	
  
zbavím	
  bezvýchodným	
  zmatkem,	
  který	
  vlastně	
  od	
  probuzení	
  	
  
	
  



utajen	
  trvá	
  neustále.	
  	
  
	
  
Neubránil	
  bych	
  se,	
  drahý	
  Filipe,	
  opakovat	
  několik	
  veršů,	
  	
  
	
  
které	
  jsem	
  slyšel	
  tak	
  často	
  z	
  Tvých	
  úst.	
  A	
  neubránil	
  bych	
  se	
  své	
  	
  
	
  
němosti,	
  jež	
  si	
  osobuje	
  právo	
  na	
  má	
  ústa,	
  jsem-­‐li	
  tváří	
  v	
  tvář	
  	
  
	
  
těm	
  několika	
  málo,	
  snad	
  jen	
  dvěma	
  nejdražším.	
  Neubránil	
  	
  
	
  
bych	
  se	
  tomu,	
  chtěje	
  odbočit	
  a	
  nastavit	
  skromné	
  hrsti	
  štěstí	
  	
  
	
  
s	
  radostným	
  smíchem.	
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Byl	
  by	
  to	
  konec.	
  Avšak	
  jediný	
  konec,	
  kterého	
  si	
  nepřeji,	
  	
  
	
  
jediný	
  konec,	
  o	
  kterém	
  věřím,	
  že	
  je	
  dostatečně	
  daleko	
  za	
  mými	
  	
  
	
  
zády.	
  	
  
	
  
A	
  už	
  nic	
  víc.	
  Bojím	
  se	
  nákazy	
  zdravím,	
  jak	
  se	
  z	
  něho	
  radují	
  	
  
	
  
ony	
  pokrytecké	
  úsměvy,	
  které	
  znáš	
  a	
  rozeznáváš	
  stokrát	
  líp.	
  	
  
	
  
Tvůj	
  Karel	
  	
  
	
  
Ženeva	
  14.	
  července	
  	
  
	
  
Filip	
  Fried	
  	
  
	
  
studentský	
  tábor	
  	
  
	
  
Slovensko	
  	
  
	
  
Můj	
  milý	
  Filipe,	
  	
  
	
  
je	
  to	
  až	
  podivuhodné,	
  jak	
  několik	
  řádek	
  může	
  změnit	
  běh	
  	
  
	
  
věcí,	
  prostředí	
  i	
  náladu.	
  Nevím	
  ani,	
  jak	
  nejlépe	
  bych	
  Ti	
  	
  
	
  
odpověděl,	
  aby	
  nevznikly	
  omyly.	
  	
  
	
  
Při	
  rozhovoru	
  s	
  Tebou	
  vyciťuji	
  mnoho	
  z	
  Tvého	
  hlasu,	
  	
  
	
  
pohybů	
  nebo	
  očí	
  a	
  to	
  z	
  dopisu	
  není	
  možné.	
  Přiznávám	
  se	
  Ti,	
  	
  
	
  
že	
  jsem	
  se	
  na	
  chvíli	
  ztratil	
  v	
  Tvých	
  slovech	
  a	
  trochu	
  polekal,	
  	
  
	
  
ale	
  už	
  jsem	
  (zdá	
  se)	
  opět	
  nalezl	
  onen	
  klid,	
  který	
  mi	
  vyčítáš.	
  	
  



	
  
Pokusím	
  se	
  Ti	
  ho	
  dále	
  trochu	
  ospravedlnit.	
  	
  
	
  
Především	
  nevím,	
  chápu-­‐li	
  dobře	
  z	
  Tvého	
  dopisu	
  obsah	
  	
  
	
  
toho,	
  co	
  jsi	
  s	
  Věrou	
  mluvil,	
  vycházím-­‐li	
  z	
  předpokladu,	
  že	
  mě	
  	
  
	
  
pokládáš	
  za	
  příliš	
  klidného,	
  rozumného,	
  realistického,	
  a	
  co	
  	
  
	
  
hlavně,	
  za	
  příliš	
  šťastného.	
  Jedním	
  článkem	
  v	
  řetězu	
  těchto	
  	
  
	
  
měšťáckých	
  hodnot	
  je	
  i	
  Věra.	
  Ty	
  (a	
  já	
  s	
  Tebou)	
  tvrdíš,	
  že	
  	
  
	
  
z	
  klidu,	
  spokojenosti	
  se	
  sebou	
  a	
  světem,	
  neustálé	
  snahy	
  po	
  	
  
	
  
vykořistění	
  a	
  konkretizaci	
  všeho	
  nemůže	
  nic	
  vzniknout,	
  tím	
  	
  
	
  
méně	
  umělecké	
  dílo.	
  Proto,	
  půjde-­‐li	
  to	
  tak	
  se	
  mnou	
  dál,	
  půjde	
  	
  
	
  
to	
  hezky	
  brzo	
  z	
  kopce.	
  	
  
	
  
To	
  byla	
  asi	
  první	
  část	
  Tvého	
  hovoru	
  s	
  Věrou	
  (hádám).	
  	
  
	
  
Druhá	
  se	
  týkala	
  spíše	
  jí	
  a	
  pohybovala	
  se	
  kolem	
  problémů	
  	
  
	
  
sexuálních.	
  Rád	
  bych,	
  abys	
  mi	
  v	
  příštím	
  dopise	
  vyjádřil	
  trochu	
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přesněji	
  slovo	
  „to“,	
  kterého	
  užíváš	
  jako	
  tajuplného	
  zaříkadla	
  	
  
	
  
pro	
  obsah	
  Tvého	
  rozhovoru.	
  	
  
	
  
Ačkoli,	
  Filipe,	
  vím,	
  že	
  býváš	
  v	
  těchto	
  diskusích	
  (podobně	
  	
  
	
  
jako	
  ve	
  svých	
  láskách)	
  hodně	
  brutální	
  a	
  že	
  ve	
  své	
  snaze	
  po	
  	
  
	
  
absolutní	
  upřímnosti	
  zraňuješ	
  lidi	
  velmi	
  hluboko,	
  jsem	
  nějak	
  	
  
	
  
rád,	
  že	
  jsi	
  s	
  Věrou	
  mluvil.	
  	
  
	
  
Po	
  přečtení	
  Tvého	
  dopisu	
  dostaly	
  překrásné	
  ženevské	
  ulice	
  	
  
	
  
nový	
  puls	
  a	
  vnitřní	
  smysl	
  a	
  je	
  mi,	
  jako	
  bych	
  seděl	
  blízko	
  Tebe.	
  	
  
	
  
Přiznávám	
  se	
  Ti,	
  že	
  jsem	
  zůstal	
  Věře	
  dlužen	
  mnoho,	
  totiž	
  že	
  	
  
	
  
při	
  vší	
  upřímnosti	
  jsem	
  něco	
  lapidárního,	
  základního,	
  maně	
  	
  
	
  
zamlčel.	
  Nevím	
  opravdu	
  co,	
  ale	
  vyciťuji	
  to	
  jasně.	
  Vím,	
  že	
  jsem	
  	
  
	
  



v	
  mnohém	
  měšťák	
  a	
  také	
  jako	
  měšťák	
  jsem	
  dosud	
  miloval.	
  	
  
	
  
Teprve	
  Ty	
  a	
  několik	
  jiných	
  (Karel)	
  mi	
  to	
  objasnili.	
  Stýkal	
  	
  
	
  
jsem	
  se	
  ještě	
  před	
  nedávnem	
  se	
  samými	
  maloměšťáky,	
  chodil	
  	
  
	
  
jsem	
  přes	
  rok	
  s	
  typickou	
  maloměšťačkou	
  a	
  byl	
  jsem	
  šťasten,	
  	
  
	
  
aniž	
  jsem	
  si	
  uvědomoval	
  nepatrnou	
  hloubku	
  takového	
  štěstí.	
  	
  
	
  
Můj	
  poměr	
  k	
  děvčeti,	
  které	
  jsem	
  miloval	
  (a	
  nebylo	
  jich	
  	
  
	
  
mnoho),	
  byl	
  a	
  je	
  ošklivý,	
  podobá	
  se	
  vykořisťování,	
  když	
  si	
  to	
  	
  
	
  
nechci	
  přiznat.	
  Hledám	
  (a	
  Ty	
  to	
  asi	
  víš)	
  v	
  takovém	
  děvčeti	
  	
  
	
  
oporu,	
  hromosvod	
  špatných	
  nálad	
  a	
  já	
  vím	
  co	
  všechno,	
  a	
  mezi	
  	
  
	
  
tím	
  také	
  lásku.	
  	
  
	
  
Když	
  jsme	
  kupříkladu	
  civěli	
  v	
  Rakousku	
  hodiny	
  na	
  	
  
	
  
silnicích,	
  vzpomněl	
  jsem	
  si	
  na	
  Věru	
  a	
  bylo	
  mi	
  lépe,	
  cítil	
  jsem	
  se	
  	
  
	
  
silnější.	
  Přiznávám	
  se,	
  že	
  je	
  to	
  ošklivé.	
  Tím	
  jsem	
  také	
  u	
  merita	
  	
  
	
  
věci:	
  –	
  mladý	
  znamená	
  býti	
  sám	
  –,	
  říkáš.	
  Nedovedu	
  být	
  sám	
  	
  
	
  
v	
  Tvém	
  slova	
  smyslu.	
  Hledal	
  jsem	
  a	
  podle	
  Tebe	
  bohužel	
  vždy	
  	
  
	
  
nalezl	
  někoho,	
  až	
  na	
  jeden	
  dávný	
  případ,	
  který	
  jsem	
  pokládal	
  	
  
	
  
už	
  dávno	
  za	
  zapomenutý	
  a	
  kdy	
  jsem	
  byl	
  opravdu	
  nešťasten.	
  	
  
	
  
Myslím,	
  že	
  Ty	
  i	
  Karel	
  hledáte	
  ve	
  mně	
  víc,	
  než	
  skutečně	
  je.	
  	
  
	
  
Není	
  mi	
  dáno	
  vidět	
  a	
  cítit	
  tolik	
  věcí	
  a	
  v	
  takovém	
  osvětlení,	
  jako	
  	
  
	
  
je	
  cítíte	
  Vy.	
  Někdy,	
  i	
  v	
  nejkrásnějších	
  okamžicích	
  citových	
  	
  
	
  
vzruchů,	
  musím	
  docela	
  hrubě	
  myslit	
  na	
  něco	
  denního	
  	
  
	
  
a	
  všedního.	
  Věra	
  poprvé	
  mi	
  dala	
  poznat	
  směšnost	
  tohoto	
  	
  
	
  
počínání.	
  Její	
  negace	
  drobných	
  denních	
  věcí	
  mi	
  připadala	
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hloupá,	
  místo	
  abych	
  v	
  ní	
  viděl	
  velikost.	
  Hloupé	
  slovo,	
  	
  
	
  
nevkusné	
  šaty	
  nebo	
  i	
  špinavé	
  ruce	
  dovedly	
  ochladit	
  můj	
  	
  



	
  
poměr	
  k	
  ní.	
  Dokonce	
  to	
  způsobovalo,	
  že	
  jsem	
  pochyboval	
  	
  
	
  
o	
  tom,	
  mám-­‐li	
  ji	
  vůbec	
  rád.	
  	
  
	
  
Můj	
  milý	
  Filipe,	
  píši	
  ti	
  to	
  tady,	
  a	
  přece	
  vím,	
  že	
  za	
  několik	
  	
  
	
  
neděl	
  tomu	
  bude	
  třeba	
  právě	
  tak.	
  Dostat	
  se	
  z	
  těchto	
  pout	
  je	
  	
  
	
  
mojí	
  největší	
  touhou.	
  	
  
	
  
Teď	
  jen	
  abys	
  chápal:	
  také	
  ve	
  mně	
  je	
  trocha	
  z	
  bolu	
  celého	
  	
  
	
  
světa.	
  Hledal	
  bych	
  těžko	
  chvíle,	
  kdy	
  bych	
  mohl	
  říci,	
  že	
  jsem	
  	
  
	
  
byl	
  absolutně	
  šťasten.	
  Rád	
  bych,	
  aby	
  mi	
  nic	
  nepřirostlo	
  k	
  srdci,	
  	
  
	
  
jen	
  právě	
  to,	
  co	
  je	
  tak	
  veliké	
  a	
  krásné	
  jako	
  noc	
  a	
  hvězdy.	
  Ale	
  	
  
	
  
není	
  možné,	
  abych	
  byl	
  sám,	
  abych	
  neměl	
  člověka,	
  který	
  by	
  šel	
  	
  
	
  
se	
  mnou.	
  Vzpomeň	
  si	
  na	
  závěr	
  Chaplinovy	
  Moderní	
  doby;	
  tak	
  	
  
	
  
nějak.	
  Promiň	
  mi,	
  ale	
  snad	
  se	
  mýlíš,	
  když	
  myslíš,	
  že	
  	
  
	
  
opravdové	
  štěstí	
  je	
  ve	
  smutném	
  optimismu.	
  Já	
  bych	
  ho	
  hledal	
  	
  
	
  
v	
  člověku,	
  totiž	
  v	
  ženě,	
  kterou	
  miluji.	
  Snad	
  i	
  z	
  tohoto	
  „klidu“	
  	
  
	
  
lze	
  něco	
  hodnotného	
  stvořit.	
  	
  
	
  
Píšeš	
  v	
  dopise	
  Karlovi,	
  že	
  je	
  Věra	
  bohužel	
  mým	
  	
  
	
  
východiskem.	
  Pak	
  je	
  jím	
  ale	
  pro	
  Tebe	
  Marie,	
  protože	
  bez	
  	
  
	
  
představy	
  jejích	
  rtů	
  a	
  ňader	
  bys	
  neviděl	
  hvězdy	
  a	
  Mléčnou	
  	
  
	
  
dráhu	
  v	
  onom	
  světle,	
  v	
  kterém	
  se	
  Ti	
  právě	
  jevily,	
  nebyl	
  bys	
  	
  
	
  
napsal	
  báseň	
  a	
  nemluvil	
  bys	
  s	
  Věrou.	
  Ovšem,	
  jakmile	
  bys	
  	
  
	
  
Marii	
  prvně	
  políbil,	
  bylo	
  by	
  to	
  všechno	
  jako	
  předtím.	
  Ostatně	
  	
  
	
  
jsme	
  už	
  o	
  tom	
  mluvili;	
  u	
  mě	
  to	
  znamená	
  naopak	
  teprve	
  	
  
	
  
začátek	
  a	
  chci	
  tvořit	
  a	
  čerpat	
  a	
  žít	
  z	
  předpokladu	
  této	
  pohody	
  	
  
	
  
a	
  dokonalého	
  citového	
  i	
  tělesného	
  soužití.	
  V	
  tom	
  je	
  ten	
  rozdíl.	
  	
  
	
  



Děkuji	
  ti,	
  Filipe.	
  Tvoje	
  slova	
  mi	
  opět	
  otevřela	
  kus	
  nové	
  	
  
	
  
cesty.	
  Co	
  se	
  mi	
  nepodařilo	
  ve	
  styku	
  se	
  samotnou	
  Věrou,	
  	
  
	
  
podařilo	
  se	
  Tvému	
  dopisu.	
  Věra	
  je	
  moje	
  východisko,	
  ale	
  ne	
  	
  
	
  
k	
  negaci.	
  Věř	
  mi	
  a	
  uvidíš,	
  že	
  Tě	
  nezklamu.	
  	
  
	
  
Ženevské	
  jezero	
  dostalo	
  nový	
  lesk	
  Věřinou	
  tváří	
  a	
  líbám	
  její	
  	
  
	
  
ruce,	
  aby	
  mi	
  odpustila	
  všechny	
  ošklivé	
  myšlenky.	
  Tobě	
  pak	
  	
  
	
  
děkuji.	
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Jindřich	
  	
  
	
  
P.	
  S.	
  Nechtěl	
  jsem	
  dát	
  Karlovi	
  přečíst	
  Tvůj	
  dopis.	
  Po	
  menší	
  	
  
	
  
hádce	
  jsem	
  tak	
  učinil,	
  myslím	
  však,	
  že	
  to	
  byla	
  velká	
  chyba.	
  	
  
	
  
Zdá	
  se	
  mi,	
  že	
  hranice	
  možné	
  upřímnosti	
  mezi	
  námi	
  byla	
  	
  
	
  
překročena.	
  	
  
	
  
Avignon	
  16.	
  července	
  	
  
	
  
Filip	
  Fried	
  	
  
	
  
studentský	
  tábor	
  	
  
	
  
Slovensko	
  	
  
	
  
Milý	
  Filipe,	
  	
  
	
  
Avignon	
  je	
  rudá	
  růže,	
  vyrůstající	
  ze	
  starého	
  zdiva	
  	
  
	
  
papežských	
  paláců.	
  Proto	
  stojí	
  za	
  to	
  žít.	
  	
  
	
  
Jindřich	
  	
  
	
  
Jindřich	
  přehání.	
  Stačí	
  strčit	
  do	
  kterýchkoli	
  dveří,	
  které	
  se	
  	
  
	
  
hned	
  nato	
  samovolně	
  zavřou,	
  abys	
  poznal	
  Avignon.	
  Jako	
  zvon	
  	
  
	
  
a	
  jakékoli	
  věnování.	
  	
  
	
  
Karel	
  	
  
	
  
(FILIPOVA	
  NIKDY	
  NEODESLANÁ	
  ODPOVĚĎ)	
  	
  



	
  
Přátelé,	
  	
  
	
  
ještě	
  před	
  chvílí,	
  chtěje	
  být	
  čistý	
  a	
  velkolepý,	
  cítil	
  jsem	
  ve	
  	
  
	
  
všech	
  údech	
  novou	
  sílu.	
  Odběhl	
  jsem	
  tedy	
  ke	
  kalné	
  říčce,	
  	
  
	
  
a	
  protože	
  je	
  mělká,	
  mohl	
  jsem	
  dojiti	
  až	
  do	
  jejího	
  středu.	
  Svlažil	
  	
  
	
  
jsem	
  si	
  hlavu	
  a	
  na	
  mých	
  vlasech,	
  jež	
  budou	
  žel	
  už	
  brzo	
  	
  
	
  
řidnouti,	
  zůstala	
  na	
  okamžik	
  voda,	
  aby	
  pak	
  rychle	
  stékala	
  po	
  	
  
	
  
čele,	
  mezi	
  nastavenými	
  prsty,	
  na	
  prsa	
  a	
  po	
  celém	
  těle.	
  Stál	
  jsem	
  	
  
	
  
uprostřed	
  říčky	
  a	
  neměl	
  jsem	
  již	
  touhu	
  učiniti	
  něco	
  velikého.	
  	
  
	
  
Stál	
  jsem	
  tam,	
  malý	
  a	
  nahý,	
  s	
  očima	
  polo	
  uzavřenýma	
  vodou.	
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Na	
  to	
  si	
  vzpomínám	
  právě	
  teď,	
  kdy	
  bych	
  chtěl	
  nejkrutěji	
  	
  
	
  
obviňovat,	
  nejdrsněji	
  vybízet	
  slovy.	
  Mlčím	
  raději	
  a	
  jsem	
  tichý.	
  	
  
	
  
Kdysi	
  dávno,	
  v	
  době,	
  kdy	
  každá	
  nově	
  objevená	
  barva	
  očí	
  	
  
	
  
přivádí	
  do	
  vytržení,	
  jsem	
  poprvé	
  miloval.	
  Nevzpomínám	
  si	
  na	
  	
  
	
  
podobu	
  té	
  dívky,	
  vidím	
  jen	
  sebe	
  v	
  příliš	
  těsných	
  šatech	
  na	
  	
  
	
  
náměstí	
  venkovského	
  města.	
  Opakuji	
  si	
  rychle	
  křehká	
  slova,	
  	
  
	
  
jimiž	
  za	
  chvíli	
  uzamknu	
  ústa	
  komusi	
  vedle	
  sebe.	
  Jsem	
  tichý	
  	
  
	
  
a	
  kouřím	
  první	
  cigaretu.	
  Na	
  konci	
  náměstí	
  se	
  objevuje	
  bílý	
  	
  
	
  
baret.	
  Chtěl	
  bych	
  se	
  vrhnout	
  do	
  studené	
  lázně	
  a	
  ochladit	
  si	
  	
  
	
  
srdce.	
  Stojíme	
  vedle	
  sebe,	
  rozpačitě	
  se	
  usmíváme	
  a	
  jdeme	
  do	
  	
  
	
  
parku.	
  Říkám	
  slova,	
  která	
  budu	
  po	
  letech	
  tisíckráte	
  opakovat	
  	
  
	
  
v	
  nespočetných	
  obměnách.	
  Říkám	
  slova,	
  za	
  něž	
  budu	
  trpět	
  až	
  	
  
	
  
do	
  své	
  smrti.	
  Říkám	
  jí,	
  že	
  ji	
  miluji.	
  Vedle	
  mě	
  se	
  cosi	
  pohnulo.	
  	
  
	
  
Bylo	
  to	
  ticho,	
  jež	
  hrozí	
  vybuchnout	
  smíchem?	
  To	
  cítím	
  podnes.	
  	
  
	
  
Přátelé,	
  každému,	
  kdo	
  sčítá	
  své	
  první	
  a	
  poslední	
  lásky,	
  	
  
	
  



utkví	
  v	
  mozku	
  nejvíce	
  tato	
  hranice	
  chladu	
  a	
  možná	
  smrti,	
  	
  
	
  
hranice	
  smíchu	
  a	
  možná	
  pláče.	
  	
  
	
  
Všechny	
  věci	
  kolem	
  nás	
  mají	
  k	
  sobě	
  nepopsatelně	
  blízko.	
  	
  
	
  
A	
  beru-­‐li	
  svou	
  lázeň	
  a	
  opakuji-­‐li	
  posté	
  a	
  tisícáté	
  táž	
  slova,	
  	
  
	
  
táž	
  hnusná	
  a	
  lživá	
  slova,	
  pokaždé	
  se	
  zachvěji	
  něčím,	
  na	
  co	
  	
  
	
  
raději	
  rychle	
  zapomínám.	
  Ano,	
  přátelé,	
  je	
  to	
  prosté	
  jako	
  řeč,	
  	
  
	
  
chtěl	
  bych	
  milovat	
  někoho	
  kromě	
  sebe.	
  Mám	
  bratra,	
  který	
  mi	
  	
  
	
  
odedávna	
  nahražoval	
  matku.	
  Měl	
  jsem	
  přítele,	
  který	
  mi	
  byl	
  	
  
	
  
bratrem.	
  Měl	
  jsem	
  deset	
  lásek,	
  které	
  mi	
  měly	
  nahražovat	
  to	
  	
  
	
  
všechno.	
  Mám	
  vás,	
  které	
  mohu	
  pokládat	
  za	
  to	
  všechno.	
  	
  
	
  
Chtěl	
  bych	
  milovat	
  někoho	
  víc	
  než	
  sebe.	
  	
  
	
  
Poznal	
  jsem	
  fyzickou	
  lásku.	
  Čekal	
  jsem	
  zapomnění	
  na	
  	
  
	
  
bolest.	
  Zůstala	
  ta	
  stará	
  touha	
  smýt	
  ze	
  sebe	
  cosi,	
  pro	
  co	
  jsem	
  	
  
	
  
ještě	
  nenašel	
  jména.	
  	
  
	
  
Jsem	
  básníkem?	
  Někdy	
  bych	
  jím	
  chtěl	
  být.	
  Ale	
  k	
  čertu.	
  	
  
	
  
Slova	
  veršů	
  se	
  mi	
  rychle	
  vymykají	
  z	
  úst	
  a	
  za	
  nimi	
  vidím	
  svá	
  	
  
	
  
ústa,	
  opět	
  pokrčená	
  do	
  úsměvu.	
  Odcházím	
  a	
  stavím	
  se,	
  jako	
  	
  
	
  
když	
  nevidím	
  a	
  neslyším.	
  Je	
  to,	
  jako	
  když	
  chlapci	
  nabíjejí	
  do	
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ručnice	
  malé	
  mušky	
  a	
  vystřelují	
  je	
  proti	
  stěně.	
  Těla	
  těch	
  mušek	
  	
  
	
  
se	
  rozstříknou	
  a	
  kapičky	
  krve	
  nestačí	
  ani	
  stékat.	
  	
  
	
  
Přátelé,	
  chci	
  být	
  zticha,	
  ale	
  myšlenky	
  se	
  mi	
  náhle	
  	
  
	
  
rozběhnou	
  a	
  nestačím	
  už	
  běžet	
  za	
  nimi,	
  protože	
  mé	
  mladé	
  	
  
	
  
plíce	
  a	
  srdce	
  se	
  zdají	
  být	
  unaveny.	
  Chtěl	
  bych	
  napsat	
  román.	
  	
  
	
  
Ale	
  což	
  mohu	
  uvěřit,	
  že	
  dovedu	
  jeho	
  slova	
  do	
  konce?	
  Což	
  vím,	
  	
  
	
  
budu-­‐li	
  moci	
  někdy	
  vepsati	
  své	
  finis	
  alespoň	
  zdánlivě	
  	
  



	
  
oprávněně?	
  	
  
	
  
Měl	
  jsem	
  otce,	
  který	
  zemřel	
  ve	
  velkých	
  bolestech.	
  Seděl	
  	
  
	
  
jsem	
  u	
  jeho	
  lůžka	
  v	
  nemocnici	
  a	
  s	
  klidným	
  svědomím	
  	
  
	
  
pozoroval	
  přicházející	
  smrt.	
  Myslil	
  jsem	
  si,	
  že	
  stačí	
  znát	
  ji	
  	
  
	
  
z	
  doslechu	
  a	
  představ.	
  Pak	
  jsem	
  ji	
  na	
  okamžik	
  spatřil.	
  K	
  mému	
  	
  
	
  
překvapení	
  promluvila	
  to,	
  co	
  jsem	
  se	
  nikdy	
  neodvažoval	
  	
  
	
  
domýšlet.	
  Řekla,	
  že	
  ji	
  nemiluji.	
  Že	
  jsem	
  ji	
  nikdy	
  nemiloval,	
  	
  
	
  
protože	
  to	
  všechno	
  byla	
  lež.	
  	
  
	
  
Nebylo	
  by	
  třeba	
  dělat	
  za	
  každým	
  slovem	
  záhon	
  	
  
	
  
vykřičníků?	
  Nebylo	
  by	
  třeba	
  křičet	
  a	
  volat,	
  spílat	
  a	
  řvát,	
  nebo	
  	
  
	
  
ještě	
  spíš	
  se	
  schoulit	
  do	
  záhybu	
  podušky,	
  přikrýt	
  si	
  jí	
  oči	
  a	
  ústa	
  	
  
	
  
a	
  snažit	
  se	
  už	
  nikdy	
  nevydechnout?	
  	
  
	
  
Někdy	
  si	
  myslím,	
  že	
  brzy	
  zemřu.	
  Vzápětí	
  odháním	
  tuto	
  	
  
	
  
myšlenku,	
  protože	
  se	
  děsím	
  její	
  nepůvodnosti.	
  Po	
  každém,	
  jen	
  	
  
	
  
trochu	
  pozorovatelném	
  neúspěchu	
  myslím	
  na	
  sebevraždu.	
  	
  
	
  
Ještě	
  nikdy	
  jsem	
  se	
  v	
  těchto	
  záměrech	
  nedostal	
  dál	
  než	
  k	
  pláči.	
  	
  
	
  
Ale	
  pláč,	
  to	
  není	
  vysvobození	
  z	
  nelásky.	
  	
  
	
  
Přátelé,	
  četl	
  jsem	
  Bedřicha	
  Nietzscheho.	
  V	
  každé	
  větě	
  mi	
  	
  
	
  
říkal,	
  že	
  je	
  třeba	
  býti	
  sám.	
  Radoval	
  jsem	
  se,	
  že	
  jsem	
  na	
  správné	
  	
  
	
  
cestě.	
  Nebyla	
  to	
  pravda.	
  Definice	
  samoty	
  není	
  ani	
  tak	
  	
  
	
  
jednoduchá,	
  jak	
  ji	
  viděl	
  tento	
  veliký	
  básník.	
  	
  
	
  
Malé	
  děvčátko,	
  jemuž	
  jsem	
  poprvé	
  lhal,	
  že	
  je	
  miluji,	
  se	
  	
  
	
  
dívalo	
  dlouho	
  s	
  otevřenýma	
  očima,	
  aby	
  mi	
  pak	
  řeklo,	
  že	
  mě	
  	
  
	
  
nemůže	
  milovat,	
  protože	
  má	
  chlapce,	
  který	
  je	
  velmi	
  silný	
  	
  
	
  



a	
  velmi	
  krásný.	
  Dnes	
  se	
  tomu	
  usmívám	
  a	
  myslím	
  si,	
  že	
  miluji	
  	
  
	
  
Marii,	
  tuto	
  Marii,	
  v	
  niž	
  se	
  soustřeďují	
  všechny	
  dívky	
  se	
  svými	
  	
  
	
  
krásnými,	
  básníky	
  vymyšlenými	
  jmény.	
  Ale	
  neděsili	
  byste	
  se	
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Vy,	
  přátelé,	
  při	
  pomyšlení	
  na	
  to,	
  že	
  za	
  jediný	
  krátký	
  okamžik	
  	
  
	
  
se	
  budete	
  usmívat	
  nad	
  větou,	
  která	
  přeškrtne	
  Vaši	
  lásku?	
  To	
  	
  
	
  
všechno	
  nadýchané	
  a	
  křečovitě	
  vystavěné?	
  Což	
  to	
  není	
  	
  
	
  
všechno	
  jako	
  křehký	
  skleněný	
  kalíšek,	
  který	
  silně	
  milujeme,	
  	
  
	
  
ale	
  který	
  můžeme	
  jediným	
  stiskem	
  ruky	
  rozdrtit?	
  Což	
  to	
  není	
  	
  
	
  
jako	
  nepatrně	
  krvácející	
  ranka,	
  již	
  nikdy	
  neuzdravíme?	
  Krev	
  	
  
	
  
vytéká	
  pomalu.	
  Skoro	
  ani	
  nepřikládám	
  významu	
  tak	
  	
  
	
  
nepatrnému	
  odtoku	
  krve.	
  Přiložím	
  trochu	
  léčivé	
  masti	
  	
  
	
  
a	
  dívám	
  se.	
  Krev	
  nepřestala	
  vytékati.	
  Raněný	
  zemře,	
  když	
  	
  
	
  
ztratil	
  jistou,	
  přesně	
  odměřenou	
  dávku.	
  	
  
	
  
Snil	
  jsem	
  o	
  tom,	
  že	
  za	
  nějaký,	
  ne	
  příliš	
  vzdálený	
  rok	
  se	
  	
  
	
  
pojem	
  času	
  ztratí,	
  že	
  odkudsi	
  vyvstanou	
  nová	
  slova	
  a	
  že	
  tak	
  	
  
	
  
láska	
  přestane	
  být	
  lží	
  ze	
  slovníku.	
  Trvalo	
  to	
  příliš	
  dlouho,	
  než	
  	
  
	
  
jsem	
  ztratil	
  naději.	
  	
  
	
  
A	
  přece	
  vím,	
  že	
  zase	
  budu	
  lhát,	
  abych	
  se	
  zachoval	
  při	
  	
  
	
  
vědomí.	
  A	
  přece	
  vím,	
  že	
  se	
  zase	
  budu	
  usmívat	
  tak,	
  až	
  bude	
  	
  
	
  
smích	
  tiše	
  přecházet	
  v	
  pláč.	
  Přátelé,	
  můžete	
  se	
  ještě	
  podivovati	
  	
  
	
  
neznámým	
  krajinám	
  a	
  moři	
  a	
  všem	
  vodám	
  světa,	
  které	
  uzříte,	
  	
  
	
  
když	
  po	
  několika	
  krocích	
  obraz	
  ještě	
  čerstvý	
  a	
  mokvající	
  začne	
  	
  
	
  
pomalu	
  vyprchávat	
  a	
  krvácet,	
  až	
  zemře	
  někde	
  hluboko	
  na	
  dně	
  	
  
	
  
Vašeho	
  srdce?	
  	
  
	
  
Chtěl	
  bych	
  si	
  konečně	
  jednou	
  říci:	
  jsem	
  básníkem,	
  a	
  jsem	
  	
  



	
  
proto	
  jiný	
  než	
  ostatní	
  lidé.	
  Jsem	
  nemocen,	
  ale	
  má	
  nemoc	
  je	
  	
  
	
  
vyléčitelná.	
  Ale	
  pak	
  vidím	
  prázdnotu	
  i	
  v	
  takovém	
  vyléčení.	
  	
  
	
  
Prázdnotu	
  ještě	
  hořčí	
  a	
  líbeznější.	
  (Víte	
  snad,	
  co	
  je	
  libost.)	
  	
  
	
  
Řeknete	
  mi,	
  abych	
  se	
  tedy	
  odebral	
  do	
  své	
  samoty.	
  Prohlašuji	
  	
  
	
  
Vám	
  slavnostně:	
  	
  
	
  
Jakmile	
  poznám	
  prvního	
  člověka,	
  kterému	
  budu	
  moci	
  ještě	
  	
  
	
  
po	
  dlouhé	
  době	
  bez	
  přetvářky	
  říci	
  –	
  miluji	
  tě	
  –,	
  nebudu	
  již	
  	
  
	
  
sám.	
  Pak	
  uvěřím.	
  	
  
	
  
Ach	
  ano,	
  již	
  vidím	
  celý	
  ten	
  obraz,	
  který	
  se	
  svou	
  černí	
  	
  
	
  
podobá	
  bezmála	
  obrazům	
  Raoultovým.	
  Celé	
  měsíce	
  a	
  celé	
  	
  
	
  
roky	
  budu	
  žít	
  vedle	
  něj,	
  aniž	
  bych	
  se	
  ho	
  dotkl	
  jediným	
  slovem.	
  	
  
	
  
Po	
  celou	
  tu	
  dobu	
  budu	
  s	
  ním	
  dýchat	
  jeden	
  vzduch	
  a	
  sdílet	
  se	
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s	
  ním	
  o	
  všechno.	
  Onemocní-­‐li,	
  budu	
  se	
  tak	
  bát	
  smrti,	
  jako	
  bych	
  	
  
	
  
měl	
  já	
  zemříti.	
  Bude-­‐li	
  šťasten,	
  nebude	
  sám.	
  	
  
	
  
Dopřejte	
  mi	
  ještě	
  chvíli	
  času,	
  přátelé.	
  Nebudu	
  Vám	
  teď	
  	
  
	
  
tisknout	
  ruce	
  a	
  budu	
  se	
  možná	
  podobat	
  onomu	
  šílenci,	
  který	
  	
  
	
  
chce	
  i	
  za	
  cenu	
  vlastní	
  smrti	
  dokončiti	
  dílo.	
  Budu	
  bojovat	
  proti	
  	
  
	
  
svým	
  dvěma	
  životům.	
  Ale	
  pohlédnete-­‐li	
  teď	
  do	
  mých	
  očí,	
  	
  
	
  
najdete	
  tam	
  čistotu,	
  protože	
  vím	
  o	
  svých	
  lžích.	
  A	
  pokud	
  se	
  	
  
	
  
mohu	
  ještě	
  usmívati,	
  jsem	
  tedy	
  šťasten.	
  	
  
	
  
Malý	
  chlapec	
  s	
  první	
  kytičkou	
  vyznání	
  věřil.	
  Chci	
  uvěřit	
  	
  
	
  
ještě	
  jednou.	
  Jednou	
  a	
  třeba	
  naposled.	
  Jistě	
  naposledy,	
  protože	
  	
  
	
  
potom	
  nemůže	
  být	
  už	
  nic.	
  A	
  zatím	
  mi	
  přejte	
  hodně	
  síly	
  k	
  nové	
  	
  
	
  
lži.	
  	
  
	
  



Půjdu	
  se	
  ještě	
  jednou	
  postaviti	
  do	
  středu	
  řeky,	
  abych	
  si	
  	
  
	
  
všechno	
  zopakoval.	
  Po	
  skráních	
  mi	
  znovu	
  stékají	
  vlažné	
  	
  
	
  
krůpěje.	
  Zavírám	
  na	
  okamžik	
  oči	
  a	
  hroužím	
  se	
  do	
  vody	
  až	
  po	
  	
  
	
  
ústa.	
  Zde	
  nejsem	
  již	
  já,	
  zde	
  je	
  voda,	
  která	
  se	
  při	
  zavřených	
  	
  
	
  
očích	
  zdá	
  čistá.	
  Zde	
  nejsem	
  již	
  jenom	
  já,	
  zde	
  je	
  ještě	
  kdosi	
  jiný.	
  	
  
	
  
Dobrý	
  den,	
  přítelkyně.	
  Ach,	
  jak	
  jste	
  krásná.	
  Při	
  prvním	
  	
  
	
  
pohledu	
  jsem	
  poznal,	
  že	
  vás	
  miluji.	
  Promluvíte-­‐li,	
  bude	
  mě	
  váš	
  	
  
	
  
hlas	
  jistě	
  uspávat	
  do	
  nejkrásnějšího	
  snu.	
  Pohladíte-­‐li	
  mě,	
  budu	
  	
  
	
  
mít	
  touhu	
  políbit	
  konečky	
  vašich	
  prstů.	
  Jak	
  vás	
  miluji,	
  má	
  	
  
	
  
přítelkyně.	
  Prosím,	
  smím	
  otevřít	
  oči?	
  	
  
	
  
Otevřu	
  oči	
  a	
  krůpěje	
  mi	
  budou	
  pomalu	
  stékat	
  po	
  čele	
  	
  
	
  
a	
  ústech.	
  	
  
	
  
Přátelé,	
  jak	
  málo	
  slov	
  je	
  třeba	
  ke	
  lži.	
  A	
  kolik	
  tisíců	
  	
  
	
  
okamžiků	
  je	
  třeba	
  k	
  jediné	
  veliké	
  a	
  čisté	
  pravdě.	
  	
  
	
  
Jsem	
  teď	
  v	
  mysli	
  s	
  Vámi	
  a	
  jsem	
  na	
  nějaký	
  čas	
  (jehož	
  	
  
	
  
omezení	
  leží	
  v	
  neznámých	
  rukách)	
  sám.	
  	
  
	
  
Buďte	
  zdrávi	
  a	
  buďte	
  prolhaní.	
  	
  
	
  
Váš	
  Filip	
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Nejlepší	
  by	
  bylo	
  položit	
  na	
  všechno	
  malé	
  zelené	
  sklíčko,	
  které	
  by	
  	
  
	
  
poněkud	
  oslabilo	
  sílu	
  všech	
  velkých	
  slov,	
  jež	
  pronesl	
  Filip	
  a	
  jeho	
  	
  
	
  
přátelé.	
  	
  
	
  
Opět	
  jsme	
  udělali	
  něco,	
  po	
  čem	
  jsme	
  skoro	
  ani	
  netoužili.	
  Řekli	
  	
  
	
  
jsme,	
  že	
  trochu	
  zkusíme	
  svou	
  vlastní	
  ubohou	
  hlavu.	
  Netušili	
  jsme,	
  	
  
	
  
jak	
  je	
  umíněná.	
  Filip	
  se	
  dostal	
  někam	
  na	
  Slovensko	
  a	
  z	
  Marie	
  se	
  stala	
  	
  
	
  
hříčka	
  slova.	
  Z	
  Marie	
  se	
  nám	
  stal	
  nedopatřením	
  nástroj	
  chlapeckých	
  	
  



	
  
snů.	
  Měli	
  jsme	
  příležitost	
  zidealizovat	
  si	
  ji	
  až	
  do	
  nemožnosti.	
  Marii,	
  	
  
	
  
naši	
  krásnou,	
  opravdovou	
  a	
  žijící	
  Marii	
  strčila	
  naše	
  ošklivá	
  hlava	
  do	
  	
  
	
  
větrného	
  zámku.	
  Ale	
  jen	
  na	
  čas,	
  není	
  pravda?	
  Za	
  pár	
  měsíců	
  bude	
  	
  
	
  
prý	
  teprve	
  objevena.	
  Již	
  to	
  nebude	
  tedy	
  trvat	
  tak	
  dlouho	
  a	
  Filip	
  	
  
	
  
spatří	
  jednoho	
  večera	
  Marii	
  ve	
  velké	
  zahradě,	
  kde	
  se	
  odbývá	
  	
  
	
  
slavnost.	
  Bude	
  ozářena	
  světlem	
  reflektorů	
  a	
  půjdou	
  spolu	
  domů.	
  	
  
	
  
Filip	
  bude	
  vypravovat	
  pohádku	
  o	
  hlemýždi	
  a	
  u	
  domovních	
  dveří	
  se	
  	
  
	
  
pokusí	
  Marii	
  obejmout.	
  Nesměle	
  se	
  přitom	
  pokusí	
  o	
  úsměv,	
  ale	
  	
  
	
  
půjde	
  to	
  jen	
  stěží.	
  To	
  se	
  stane	
  tak	
  jistě,	
  jako	
  že	
  Filip	
  tři	
  měsíce	
  nato	
  	
  
	
  
zemře	
  prapodivnou	
  smrtí.	
  	
  
	
  
Naše	
  skrovná	
  místnost,	
  kterou	
  jsme	
  si	
  během	
  času	
  zamilovali	
  pro	
  	
  
	
  
její	
  nevtíravost,	
  se	
  dočkala	
  svítání.	
  Ne,	
  již	
  je	
  to	
  dávno,	
  co	
  jsme	
  	
  
	
  
spustili	
  žaluzie,	
  takže	
  sem	
  nedopadá	
  žádné	
  denní	
  světlo,	
  ale	
  naše	
  	
  
	
  
oči,	
  přivyklé	
  polotemnotě,	
  zpevnily	
  pozorností.	
  Zbytky	
  z	
  hodovního	
  	
  
	
  
stolu	
  byly	
  už	
  dávno	
  snědeny	
  do	
  posledního	
  drobtu	
  a	
  sluhové	
  	
  
	
  
pečlivě	
  poklidili,	
  takže	
  se	
  Zámek	
  zas	
  leskne	
  čistotou.	
  Není	
  tu	
  ani	
  	
  
	
  
stopy	
  po	
  zapáchajících	
  starcích	
  a	
  jejich	
  rutinovaných	
  slovech.	
  	
  
	
  
Otevřeme	
  šatník.	
  Přibyly	
  sem	
  nové	
  kusy,	
  jež	
  lákají	
  svou	
  pestrostí.	
  	
  
	
  
Ale	
  rozhodneme	
  jinak.	
  Zůstaneme	
  tentokrát	
  nazí	
  a	
  nebudeme	
  se	
  bát	
  	
  
	
  
ani	
  těch	
  nejmravokárnějších	
  pohledů.	
  	
  
	
  
Je	
  ovšem	
  nutno	
  napřed	
  se	
  opláchnout	
  tou	
  drahou	
  studenou	
  	
  
	
  
vodou,	
  až	
  nám	
  budou	
  kapky	
  stékat	
  po	
  celém	
  těle.	
  Otevřeme	
  	
  
	
  
kohoutky.	
  Hustý	
  déšť	
  se	
  podobá	
  spršce	
  padajících	
  hvězd.	
  Zvrátíme	
  	
  
	
  
hlavu	
  nazad	
  a	
  bude	
  se	
  nám	
  skutečně	
  zdát,	
  že	
  padají	
  hvězdy.	
  Ty	
  	
  
	
  



hvězdy	
  jsou	
  dobré,	
  protože	
  i	
  naše	
  srdce	
  dostává	
  nádech	
  vlídnosti.	
  	
  
	
  
Vybereme	
  si	
  jen	
  to	
  nejpodstatnější.	
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A	
  jak	
  vlastně	
  opustíme	
  ubohou	
  Věru	
  a	
  Karla	
  s	
  Jindřichem?	
  Filip	
  	
  
	
  
napsal	
  v	
  jednom	
  dopise	
  Karlovi,	
  že	
  v	
  něm	
  vidí	
  budoucnost.	
  	
  
	
  
Přeháněl,	
  myslím,	
  že	
  jste	
  ho	
  už	
  dost	
  prohlédli,	
  ale	
  něco	
  pravdy	
  	
  
	
  
v	
  tom	
  je.	
  Karel	
  půjde	
  přes	
  překážky	
  dál.	
  Karel	
  je	
  básník	
  a	
  věříme	
  	
  
	
  
mu.	
  Všechno,	
  co	
  udělá,	
  udělá	
  pro	
  svou	
  paměť.	
  Zůstane	
  čistý.	
  	
  
	
  
A	
  Jindřich	
  se	
  domůže	
  vysokého	
  postavení.	
  Nemine	
  příliš	
  dlouhá	
  	
  
	
  
doba	
  a	
  bude	
  zasedat	
  na	
  hostině	
  starců	
  někde	
  poblíž	
  čela	
  stolu.	
  Bude	
  	
  
	
  
tam	
  nejšťastnější.	
  Jeho	
  knihy	
  budou	
  dychtivě	
  očekávány	
  na	
  	
  
	
  
čtenářském	
  trhu.	
  (Trh	
  je	
  myslím	
  nejpřiléhavější	
  slovo.)	
  Je	
  třeba	
  velmi	
  	
  
	
  
přísně	
  odsoudit	
  Jindřicha,	
  protože	
  jenom	
  na	
  něm	
  záleží,	
  ponechá-­‐li	
  	
  
	
  
otevřenu	
  malou	
  branku,	
  jež	
  vede	
  k	
  prostotě.	
  	
  
	
  
Věra	
  je	
  „nejkrásnější“–.	
  	
  
	
  
Je	
  to	
  tedy	
  již	
  sedmá	
  zásuvka	
  Filipova	
  psacího	
  stolu,	
  kam	
  se	
  nyní	
  	
  
	
  
uchýlíme	
  zahaleni	
  jen	
  v	
  závoj	
  polotmy.	
  Je	
  prázdná,	
  jen	
  na	
  dně	
  leží	
  	
  
	
  
útlý	
  dopis	
  psaný	
  ženskou	
  rukou.	
  Z	
  něho	
  vykonstruujeme	
  své	
  	
  
	
  
závěry.	
  Půjdeme	
  za	
  Filipem	
  a	
  usmívajíce	
  se	
  s	
  ním	
  přimhouříme	
  nad	
  	
  
	
  
jeho	
  srdcem	
  obě	
  oči.	
  Jen	
  neinformovanému	
  (tomu,	
  kdo	
  začíná	
  číst	
  	
  
	
  
rozevřením	
  knihy)	
  se	
  bude	
  zdát,	
  že	
  se	
  vychyluje	
  ze	
  stanovené	
  cesty.	
  	
  
	
  
Jediné	
  nebezpečí	
  čeká	
  na	
  Filipa.	
  Je	
  možné,	
  že	
  jeho	
  lži	
  nebudou	
  tak	
  	
  
	
  
lehké,	
  jak	
  by	
  chtěl.	
  	
  
	
  
Rozložíme	
  před	
  sebou	
  bílý	
  papír	
  dopisu.	
  Podobá	
  se	
  úzké	
  ulici,	
  po	
  	
  
	
  
níž	
  se	
  k	
  večeru	
  vracejí	
  smutné	
  dívčí	
  postavy.	
  Přiblížíme	
  si	
  jej	
  k	
  očím.	
  	
  
	
  
Písmena	
  se	
  zvolna	
  chvějí	
  s	
  našimi	
  unavenými	
  zraky.	
  Uděláme	
  proto	
  	
  



	
  
nejlépe,	
  nasadíme-­‐li	
  do	
  pravého	
  oka	
  zelené	
  sklíčko.	
  Náš	
  pohled	
  se	
  	
  
	
  
tím	
  stane	
  lahodný	
  a	
  pevný.	
  	
  
	
  
Uzamkneme	
  dobře	
  pokoj,	
  abychom	
  nebyli	
  překvapeni	
  	
  
	
  
náhodným	
  vetřelcem	
  v	
  oděvu	
  tak	
  nedostatečném	
  a	
  pohoršujícím,	
  	
  
	
  
protáhneme	
  si	
  údy,	
  jež	
  dlouhým	
  pozorováním	
  utrpěly	
  na	
  pružnosti,	
  	
  
	
  
a	
  zamyslíme	
  se.	
  	
  
	
  
Na	
  stropě	
  pokoje	
  chybí	
  lampa.	
  Vypadá	
  to,	
  jako	
  by	
  někdo	
  ublížil	
  	
  
	
  
tomuto	
  pokoji,	
  v	
  němž	
  ležel	
  umírající	
  Filip.	
  Jako	
  by	
  někdo	
  chtěl	
  	
  
	
  
násilím	
  přetrhnouti	
  všechny	
  světelné	
  nitky,	
  jimiž	
  byl	
  vázán	
  k	
  životu.	
  	
  
	
  
(Maně	
  si	
  vzpomínáme	
  na	
  báseň,	
  již	
  jsme	
  čtli	
  takřka	
  podloudně	
  pod	
  	
  
	
  
lavicí	
  při	
  přednášce	
  o	
  historii.	
  Jeden	
  její	
  verš	
  zněl:	
  –	
  jsou	
  poezie	
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oběšenců	
  –.	
  Chvěli	
  jsme	
  se	
  tenkrát	
  hrůzou	
  při	
  pomyšlení	
  na	
  takovou	
  	
  
	
  
poezii.	
  A	
  hle,	
  pokoj	
  bez	
  lampy.	
  Jen	
  vetchý	
  drát	
  se	
  mihá	
  vzduchem	
  	
  
	
  
jako	
  vzpomínka	
  na	
  Octava	
  Mirbeau.)	
  	
  
	
  
Usrkneme	
  trochu	
  vína,	
  jež	
  stojí	
  na	
  stole,	
  a	
  řekneme	
  potichu	
  	
  
	
  
a	
  jakoby	
  jenom	
  pro	
  sebe:	
  	
  
	
  
Čeká	
  se	
  jen	
  na	
  sedmý	
  převlek!	
  	
  
	
  
(Někdo	
  neznámý	
  zatáhl	
  záclonu.	
  To	
  bylo	
  znamení	
  k	
  počátku	
  	
  
	
  
lásky.)	
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Sedmá	
  kapitola	
  	
  
	
  
O,	
  stačí,	
  abys	
  zpíval	
  sobě	
  	
  
	
  
	
  zmatenou	
  tichou	
  měkkou	
  píseň,	
  	
  
	
  
	
  kde	
  opěvávají	
  se	
  ženy,	
  	
  
	
  
na	
  venkov	
  modrá	
  navrácení,	
  	
  
	
  



a	
  zásliby	
  a	
  sny	
  a	
  básně,	
  	
  
	
  
	
  a	
  srdce	
  tvé	
  se	
  propadalo,	
  	
  
	
  
	
  plačíc,	
  že	
  pro	
  dávný	
  pláč	
  lkalo…	
  	
  
	
  
L.	
  P.	
  FARGUE	
  	
  
	
  
(ÚSMĚV	
  PRVNÍ)	
  	
  
	
  
–	
  Na	
  Tebe	
  myslím,	
  Filipe,	
  a	
  mám	
  stále	
  takový	
  ošklivý	
  pocit,	
  že	
  Tě	
  	
  
	
  
mám	
  ráda.	
  –	
  	
  
	
  
Filip,	
  dívaje	
  se	
  na	
  Annu,	
  nezasadil	
  sice	
  do	
  oka	
  zelené	
  sklíčko,	
  ale	
  	
  
	
  
zato	
  si	
  nasadil	
  masku	
  člověka,	
  který	
  přijímá	
  všecko	
  se	
  	
  
	
  
samozřejmostí	
  hodnou	
  rutinéra.	
  Příliš	
  mu	
  neseděla	
  ta	
  maska,	
  byla	
  	
  
	
  
šitá	
  na	
  docela	
  jinou	
  míru,	
  ale	
  Filip	
  experimentoval.	
  Pronášel	
  věty,	
  jež	
  	
  
	
  
kypěly	
  zkušenostmi	
  a	
  vzdáleností.	
  Občas	
  dodával	
  očím	
  umělého	
  	
  
	
  
lyrického	
  lesku	
  a	
  hrál	
  svou	
  hru.	
  Zpočátku	
  se	
  dopustil	
  několika	
  chyb,	
  	
  
	
  
které	
  ale	
  beztak	
  uškodily	
  jen	
  přihlížející	
  straně.	
  Pak	
  už	
  šlo	
  všechno	
  	
  
	
  
klidně	
  a	
  bezpečně.	
  	
  
	
  
Zmínili	
  jsme	
  se	
  už	
  přece	
  o	
  ohni,	
  jenž	
  takřka	
  každého	
  večera	
  šlehal	
  	
  
	
  
ze	
  zapálené	
  hranice.	
  Dívat	
  se	
  do	
  ohně	
  bylo	
  jako	
  poslouchat	
  drahou	
  	
  
	
  
a	
  vzácnou	
  poezii,	
  již	
  recituje	
  násilně	
  změněným	
  a	
  přiškrceným	
  	
  
	
  
hlasem	
  kdejaký	
  domýšlivec.	
  Nejednou	
  se	
  stane,	
  že	
  nás	
  zamrazí.	
  	
  
	
  
–	
  Chvílemi	
  po	
  Tobě	
  nesmírně	
  toužím,	
  ano,	
  chci	
  být	
  upřímná,	
  ale	
  	
  
	
  
chvílemi	
  jsi	
  mi	
  zase	
  úplně	
  lhostejný.	
  Děsím	
  se	
  toho.	
  Pomůžeš	
  mi?	
  –	
  	
  
	
  
Ubohá	
  Anno,	
  proč	
  jsi	
  milovala	
  Filipa?	
  Odpočíval	
  si	
  tehdy	
  po	
  	
  
	
  
krizích,	
  jež	
  byly	
  způsobeny	
  tisíci	
  mělkými	
  pohledy,	
  vyměněnými	
  	
  
	
  
zblízka	
  i	
  zdálky,	
  a	
  tisíci	
  stisky	
  ruky,	
  plnými	
  mělké	
  výzvy.	
  Bylo	
  mu	
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skutečně	
  třeba,	
  aby	
  si	
  odpočinul.	
  Beztak	
  cítíval	
  často	
  na	
  prsou	
  	
  



	
  
podivný	
  tlak	
  a	
  dalo	
  se	
  očekávat,	
  že	
  onemocní.	
  	
  
	
  
Stalo	
  se	
  vám	
  už	
  jistě	
  někdy,	
  že	
  jste,	
  jdouce	
  po	
  příliš	
  živé	
  ulici,	
  	
  
	
  
zranili	
  malého	
  chlapce,	
  který	
  si	
  hrál	
  míčem	
  poblíž	
  domu.	
  Vehnalo	
  	
  
	
  
vám	
  to	
  krev	
  do	
  hlavy	
  a	
  musili	
  jste	
  se	
  ohlížet,	
  jak	
  pláče,	
  zatímco	
  vy	
  	
  
	
  
mu	
  mizíte	
  z	
  dohledu.	
  	
  
	
  
–	
  Proč	
  jsi	
  mě	
  políbil	
  tehdy	
  večer,	
  Filipe?	
  Od	
  té	
  doby	
  Tě	
  cítím	
  stále	
  	
  
	
  
u	
  sebe.	
  Víš,	
  že	
  snad	
  nejsem	
  jako	
  ostatní.	
  Má	
  nemoc	
  je	
  nemocí	
  srdce.	
  	
  
	
  
Pohlédni	
  na	
  mne.	
  –	
  	
  
	
  
Dívám	
  se	
  na	
  vás,	
  Anno.	
  Na	
  Tebe	
  i	
  na	
  Filipa	
  a	
  poprvé	
  v	
  tomto	
  	
  
	
  
příběhu	
  cítím	
  soucit.	
  Je	
  mi	
  k	
  pláči,	
  že	
  musíš	
  hrát	
  tak	
  podřadnou	
  roli.	
  	
  
	
  
Je	
  mi	
  k	
  pláči	
  (a	
  rád	
  bych	
  tě	
  přesvědčil,	
  že	
  nenávidím	
  takový	
  druh	
  	
  
	
  
pláče),	
  že	
  jsi	
  poznala	
  Filipa	
  právě	
  tehdy,	
  kdy	
  doopravdy	
  nemohl	
  	
  
	
  
milovati	
  nikoho.	
  Ani	
  tebe,	
  Anno,	
  bílá	
  Moravanko	
  se	
  zlatými	
  vlasy.	
  	
  
	
  
Ten	
  chlapec,	
  jehož	
  jsme	
  zranili,	
  si	
  nás	
  možná	
  vůbec	
  nepovšiml.	
  	
  
	
  
Ale	
  snad	
  přece	
  zahlédl	
  nechápavý	
  stín	
  v	
  našich	
  očích	
  a	
  proklel	
  nás.	
  	
  
	
  
Jsme	
  tedy	
  od	
  té	
  doby	
  prokleti,	
  a	
  aniž	
  bychom	
  si	
  to	
  uvědomovali,	
  	
  
	
  
kráčíme	
  klidně	
  po	
  ulicích	
  měst.	
  V	
  patách	
  nesouce	
  úděl	
  malé	
  mušky,	
  	
  
	
  
jež	
  zemřela	
  tehdy,	
  když	
  měla	
  nejblíže	
  k	
  světlu.	
  Sledovali	
  jsme	
  ji	
  	
  
	
  
dobře.	
  Ani	
  se	
  nezachvěla	
  padajíc	
  střemhlav	
  dolů.	
  To	
  je	
  osud	
  všech	
  	
  
	
  
rychlých	
  smrtí.	
  Nestačíme	
  se	
  zachvět,	
  ani	
  vykřiknout	
  dvě	
  tři	
  slova,	
  	
  
	
  
jež	
  jsme	
  si	
  k	
  této	
  příležitosti	
  chystali	
  celý	
  život.	
  	
  
	
  
–	
  Nejvíc	
  mě	
  zraňuje	
  Tvé	
  mlčení.	
  Mám	
  pocit,	
  a	
  někdy	
  ho	
  cítím	
  	
  
	
  
velmi	
  silně,	
  že	
  mě	
  máš	
  také	
  rád.	
  Možná	
  že	
  si	
  to	
  jednou	
  uvědomíš.	
  	
  
	
  
Nebude	
  už	
  pozdě,	
  můj	
  Filipe?	
  –	
  	
  
	
  



–	
  Ne,	
  Filip	
  je	
  zase	
  ve	
  Městě	
  a	
  bydlí	
  až	
  na	
  jeho	
  pomezí.	
  Uzamyká	
  	
  
	
  
se	
  a	
  žije	
  dvojí	
  život.	
  Nepřemýšlí	
  o	
  tom,	
  co	
  se	
  musí	
  dostavit.	
  Ach,	
  	
  
	
  
musí	
  se	
  dostaviti?	
  Ne,	
  to,	
  co	
  kolem	
  sebe	
  vidíme	
  velikého,	
  jsou	
  jenom	
  	
  
	
  
vyjímky,	
  o	
  nichž	
  sníme.	
  Někde	
  řadu	
  kilometrů	
  odsud	
  bude	
  po	
  nás	
  	
  
	
  
toužit	
  jedna	
  čistá	
  dívka,	
  pro	
  niž	
  zůstane	
  láska	
  úžasným	
  objevem.	
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Pro	
  tu	
  jsme	
  ještě	
  něco	
  znamenali,	
  Filipe.	
  A	
  co	
  znamenáš	
  ty	
  sám	
  pro	
  	
  
	
  
sebe?	
  Je	
  ti	
  zima?	
  A	
  schováváš	
  ruce?	
  Buď	
  klidný.	
  	
  
	
  
–	
  Filipe,	
  jsem	
  Ti	
  nevěrná	
  a	
  doufám,	
  že	
  Ty	
  mně	
  také.	
  (Vaší	
  lásce	
  	
  
	
  
hranu	
  zvoní,	
  Vaše	
  vina,	
  Vaše	
  vina.)	
  Zapomenu,	
  a	
  spatříme-­‐li	
  se	
  	
  
	
  
někdy,	
  usmějeme	
  se	
  na	
  sebe.	
  Dáváš	
  přece	
  přednost	
  úsměvu,	
  či	
  ne?	
  	
  
	
  
Sbohem.	
  –	
  	
  
	
  
To	
  bylo	
  intermezzo	
  a	
  první	
  úsměv.	
  Zdařil	
  se	
  dokonale,	
  Filipe.	
  Byl	
  	
  
	
  
jsi	
  velkolepý	
  a	
  obdivuhodný.	
  Neohlížej	
  se	
  a	
  jdi	
  přes	
  překážky,	
  jež	
  	
  
	
  
musí	
  být	
  v	
  případě	
  potřeby	
  odstraněny.	
  Jdi	
  přes	
  ně,	
  Filipe,	
  	
  
	
  
obdivujeme	
  se	
  ti.	
  Jsi	
  nám	
  totiž	
  i	
  v	
  tom	
  podobný.	
  	
  
	
  
Bude-­‐li	
  ti	
  zima,	
  zahřej	
  si	
  ruce.	
  	
  
	
  
Filip	
  si	
  hřeje	
  ruce,	
  neboť	
  nenávidí	
  zimu.	
  Není	
  účelné	
  odsuzovat	
  	
  
	
  
ho.	
  Potkáme-­‐li	
  ho	
  na	
  ulici,	
  pozdravíme	
  jej	
  srdečně.	
  (Neustále	
  	
  
	
  
zapomínáme	
  na	
  to,	
  že	
  je	
  Filip	
  už	
  dávno	
  mrtev	
  a	
  že	
  toto	
  jsou	
  pouhá	
  	
  
	
  
slova	
  pohřebního	
  zvonu,	
  tučného	
  nekrologu,	
  nezapomenutelného	
  	
  
	
  
přátelství,	
  písně	
  nad	
  zaschlým	
  rovem,	
  slzy	
  nad	
  krutostí	
  osudu.	
  	
  
	
  
Neustále	
  zapomínáme,	
  že	
  kdo	
  s	
  příběhy	
  zachází,	
  příběhy	
  také	
  schází	
  	
  
	
  
a	
  že	
  je	
  nevyhnutelný	
  den,	
  kdy	
  kdejaký	
  tupec	
  bude	
  si	
  namáčeti	
  pero	
  	
  
	
  
do	
  našich	
  rozpadávajících	
  se	
  kostí.	
  Buďme	
  proto	
  více	
  opatrní.)	
  	
  
	
  
Pozdravíme	
  jej	
  a	
  usmívajíce	
  se	
  pokyneme	
  hlavou.	
  To	
  bude	
  	
  



	
  
znamením,	
  že	
  jsme	
  mu	
  milostivě	
  nakloněni.	
  Tak,	
  že	
  to	
  snad	
  ani	
  víc	
  	
  
	
  
nejde.	
  	
  
	
  
Dočetli	
  jsme	
  se	
  onehdy,	
  že	
  jakýsi	
  člověk	
  byl	
  odsouzen	
  k	
  dvěma	
  	
  
	
  
letům	
  žaláře	
  jen	
  proto,	
  že	
  ničil	
  růže.	
  Při	
  výslechu	
  vypověděl,	
  že	
  se	
  	
  
	
  
tím	
  chtěl	
  pomstíti	
  lidstvu.	
  Obdivujeme	
  se	
  tomuto	
  muži,	
  který	
  	
  
	
  
vynalezl	
  nejoprávněnější	
  nástroj	
  pomsty	
  od	
  doby	
  vynalezení	
  	
  
	
  
realismu.	
  	
  
	
  
Kteréhosi	
  večera,	
  plíže	
  se	
  podél	
  vysokého	
  plotu,	
  jehož	
  konec	
  se	
  	
  
	
  
dá	
  jen	
  stěží	
  dohlédnout,	
  nebo	
  jiného	
  večera	
  poblíže	
  záhonů	
  	
  
	
  
nejkrásnějšího	
  parku	
  a	
  jindy	
  u	
  stěny	
  obrovitých	
  skleníků	
  stojí	
  ten,	
  	
  
	
  
který	
  má	
  v	
  rukou	
  svět.	
  S	
  vyhynutím	
  růží	
  vyhynete	
  i	
  vy,	
  lidé.	
  	
  
	
  
Namítnete,	
  že	
  zůstanou	
  ještě	
  stroje	
  a	
  ruce,	
  jež	
  budou	
  donekonečna	
  	
  
	
  
pohánět	
  zastavující	
  se	
  kolo?	
  Dobře,	
  ale	
  ten	
  člověk	
  chtěl	
  zničiti	
  růže.	
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Vrhal	
  se	
  do	
  keřů	
  s	
  roztaženými	
  prsty	
  a	
  skláněje	
  chřípí	
  ku	
  květům	
  	
  
	
  
cítil	
  rozkošné	
  svědění	
  po	
  celém	
  těle.	
  Pak	
  se	
  odhodlal	
  rvát	
  a	
  ničit.	
  	
  
	
  
Ať	
  se	
  roznítí	
  světové	
  války.	
  Nechť	
  nejstrašnější	
  lupiči	
  povraždí	
  	
  
	
  
polovinu	
  lidstva.	
  Ať	
  zahyne	
  kultura	
  a	
  civilizace.	
  Budeme	
  žiti.	
  Ať	
  zlé	
  	
  
	
  
nemoci	
  ruku	
  v	
  ruce	
  se	
  smrtí	
  kráčí	
  ulicemi.	
  	
  
	
  
Ať	
  nejkrvelačnější	
  upíři	
  sají	
  na	
  ňadrech	
  krásných	
  žen,	
  aby	
  naše	
  	
  
	
  
ruce	
  a	
  hlavně	
  ústa	
  osiřela.	
  Budeme	
  žiti.	
  Ať	
  nejblbější	
  paraziti	
  umění	
  	
  
	
  
šíří	
  síru	
  ze	
  všech	
  stran,	
  dovolávajíce	
  se	
  podle	
  davu.	
  Nechť	
  zhyne	
  	
  
	
  
divadlo,	
  tato	
  chrpa	
  poezie,	
  zavaleno	
  krátkonohým	
  obecenstvem	
  	
  
	
  
a	
  aplaudujícími	
  krokodýly.	
  Nechť	
  jsme	
  na	
  deset	
  let	
  bez	
  štětce	
  	
  
	
  
a	
  nástroje.	
  Budeme	
  žiti.	
  	
  
	
  



U	
  ztichlých	
  skleníků	
  stojí	
  ten,	
  kdo	
  má	
  v	
  ruce	
  lidstvo.	
  Po	
  jeho	
  tváři	
  	
  
	
  
stékají	
  slzy,	
  neboť	
  ví,	
  že	
  stačí	
  jediné	
  mávnutí	
  rukou,	
  jediný	
  skok	
  –	
  
	
  
	
  a	
  život	
  přestane.	
  	
  
	
  
Když	
  byl	
  Filip	
  docela	
  malý,	
  přivezli	
  jednoho	
  léta	
  jeho	
  staršího	
  	
  
	
  
bratra	
  s	
  roztříštěnou	
  nohou.	
  Ležel	
  naznak,	
  až	
  po	
  prsa	
  zabalen	
  	
  
	
  
v	
  sádře.	
  Filip	
  s	
  ním	
  sdílel	
  jeden	
  pokoj	
  a	
  hleděl	
  na	
  jeho	
  tělo,	
  jež	
  	
  
	
  
dostalo	
  podobu	
  pěkně	
  vymodelované	
  sochy.	
  Tehdy	
  si	
  Filip	
  poprvé	
  	
  
	
  
uvědomoval,	
  že	
  všechny	
  liché	
  řeči	
  a	
  všechny	
  liché	
  slzy,	
  jimiž	
  byl	
  	
  
	
  
nemocný	
  zahrnován,	
  nejsou	
  nic.	
  Že	
  všechno	
  jsou	
  jenom	
  bratrovy	
  	
  
	
  
oči,	
  jež	
  hledí	
  do	
  stropu	
  pokoje.	
  Nedalo	
  se	
  to	
  přece	
  nazvati	
  	
  
	
  
trpitelským	
  výrazem	
  ani	
  bolestí.	
  	
  
	
  
Filip	
  poznal,	
  že	
  nejjemnější	
  vlákénka	
  věčnosti	
  jsou	
  zachytitelná	
  	
  
	
  
v	
  blízkosti	
  smrti.	
  	
  
	
  
Byla	
  neděle,	
  a	
  zatímco	
  Filip	
  spal,	
  postavil	
  kdosi	
  na	
  bratrův	
  noční	
  	
  
	
  
stolek	
  sklenici	
  s	
  jedinou	
  růží.	
  Když	
  se	
  Filip	
  probudil,	
  byla	
  již	
  tam	
  	
  
	
  
a	
  s	
  trochu	
  nalomeným	
  stonkem	
  kývala	
  do	
  pokoje.	
  	
  
	
  
Proč	
  se	
  tehdy	
  Filip	
  přikradl	
  jako	
  zloděj	
  k	
  lůžku	
  a	
  využívaje	
  	
  
	
  
bratrova	
  spánku	
  vzal	
  růži,	
  aby	
  jí	
  potom	
  otrhal	
  všechny	
  lístky,	
  aby	
  ji	
  	
  
	
  
potom	
  roztrhal	
  a	
  zničil?	
  Chtěl	
  snad	
  Filip	
  zabiti	
  život,	
  který	
  hrozila	
  	
  
	
  
růže	
  posílit?	
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Nebohý	
  zločinec,	
  jenž	
  ničil	
  růže	
  a	
  chtěl	
  jimi	
  ničiti	
  svět,	
  je	
  uzavřen	
  	
  
	
  
v	
  dusné	
  místnosti	
  a	
  marně	
  se	
  snaží	
  prohlédnouti	
  temnotou.	
  Na	
  	
  
	
  
stolku	
  u	
  jeho	
  lože	
  voní	
  růže.	
  Protože	
  kdo	
  miluje	
  život,	
  chce	
  jej	
  zničit.	
  	
  
	
  
Kdo	
  miluje	
  Marie,	
  chtěl	
  by	
  je	
  zničit,	
  příteli	
  Filipe!	
  	
  
	
  
A	
  pak	
  si	
  nalhává	
  cosi	
  o	
  úsměvech	
  a	
  neexistenci	
  lásky.	
  	
  



	
  
V	
  očích	
  tenké	
  vlákénko	
  věčnosti,	
  protože	
  se	
  blíží	
  smrt.	
  	
  
	
  
Jsme	
  chápající	
  jako	
  mnohé	
  přihlouplé	
  ženy.	
  A	
  pochopíme	
  tedy	
  	
  
	
  
i	
  Filipa.	
  To,	
  co	
  se	
  stalo,	
  se	
  musilo	
  státi.	
  To,	
  oč	
  jsme	
  přišli,	
  si	
  klidně	
  	
  
	
  
domyslíme.	
  Zůstaneme	
  proto	
  naplněni	
  až	
  po	
  okraj.	
  	
  
	
  
Člověku,	
  jenž	
  zůstává	
  delší	
  dobu	
  obnažen,	
  naskakuje	
  husí	
  kůže.	
  	
  
	
  
To	
  je	
  hlavní	
  důvod	
  k	
  tomu,	
  abychom	
  přešli	
  k	
  dalšímu	
  převleku.	
  	
  
	
  
Soudíme	
  však	
  přesto,	
  že	
  látka	
  předešlého	
  byla	
  dostatečně	
  	
  
	
  
vyčerpána.	
  Někdy	
  se	
  nám	
  zdá,	
  že	
  slyšíme	
  chraptivá	
  slova	
  kteréhosi	
  	
  
	
  
teoretika,	
  jenž	
  volá:	
  	
  
	
  
–	
  Pryč	
  s	
  hermafrodity	
  z	
  umění.	
  Chceme	
  buď	
  poezii,	
  jež	
  se	
  řadí	
  do	
  	
  
	
  
veršů,	
  nebo	
  román,	
  jehož	
  děj	
  je	
  přísně	
  logický	
  a	
  strohý.	
  –	
  
	
  
	
  Odpovíme:	
  –	
  Rozhodli	
  jsme	
  se	
  vyrukovat	
  s	
  alogičností.	
  	
  
	
  
Nepokládáme	
  ji	
  snad	
  za	
  nový	
  směr,	
  ale	
  přemýšlíme	
  o	
  vypracování	
  	
  
	
  
teorie	
  alogičnosti.	
  Nebude	
  to	
  konečně	
  nic	
  nového.	
  Vzpomínáte	
  si	
  na	
  	
  
	
  
pana	
  Strouvilhou	
  z	
  Penězokazů?	
  	
  
	
  
Tato	
  odpověď	
  ohromí	
  svět.	
  A	
  poezie	
  zůstane	
  dále	
  poezií,	
  aniž	
  by	
  	
  
	
  
se	
  otáčela	
  po	
  štěkajících	
  psech.	
  Bude	
  to	
  tak	
  nejlépe.	
  	
  
	
  
Dostaneme	
  se	
  již	
  zanedlouho	
  tam,	
  kde	
  se	
  věci	
  jmenují	
  	
  
	
  
zakončováním	
  a	
  koncem.	
  Uvidíme,	
  že	
  Filip	
  nám	
  přichystá	
  ještě	
  	
  
	
  
několik	
  překvapení,	
  aby	
  pak	
  neodvolatelně	
  dodýchal.	
  Zapomeneme	
  	
  
	
  
na	
  něj	
  tak,	
  jako	
  bychom	
  zapomněli	
  na	
  růže,	
  kdyby	
  byly	
  zničeny.	
  (Jak	
  	
  
	
  
se	
  nám	
  daří	
  tato	
  lež?)	
  	
  
	
  
Otevíráme	
  zásuvku	
  předposlední.	
  Jaký	
  bude	
  její	
  obsah	
  a	
  co	
  	
  
	
  
z	
  něho	
  vyvodíme,	
  ponecháme	
  si	
  prozatím	
  pro	
  sebe	
  a	
  tím	
  větší	
  bude	
  	
  
	
  



pak	
  překvapení.	
  Oblékáme	
  jeden	
  z	
  těch	
  nejposlednějších	
  	
  
	
  
a	
  nejmodernějších	
  vzorů	
  obleku,	
  který	
  kdosi	
  podloudně	
  vpašoval	
  do	
  	
  
	
  
naší	
  převlékárny.	
  Naše	
  tělo	
  se	
  stane	
  rázem	
  tělem	
  atleta	
  a	
  dostane	
  se	
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nám	
  takového	
  sebevědomí,	
  že	
  to	
  bude	
  skoro	
  na	
  úkor	
  úrovni	
  	
  
	
  
příběhu.	
  	
  
	
  
S	
  novou	
  kravatou	
  zaniká	
  pocit	
  méněcennosti.	
  (To	
  je	
  jedna	
  	
  
	
  
z	
  našich	
  vymyšlených	
  teorií.)	
  	
  
	
  
Opustíme	
  na	
  chvíli	
  Velký	
  Zámek,	
  rozloučíme	
  se	
  s	
  naší	
  	
  
	
  
převlékárnou	
  a	
  odejdeme	
  ven,	
  do	
  přírody,	
  nadýchat	
  se	
  čerstvého	
  	
  
	
  
vzduchu.	
  Jak	
  dlouho	
  jsme	
  už	
  vlastně	
  nebyli	
  na	
  procházce?	
  Ach,	
  je	
  to	
  	
  
	
  
už	
  velmi	
  dávno.	
  Od	
  okamžiku,	
  kdy	
  jsme	
  rozpojili	
  své	
  tělo,	
  kdy	
  	
  
	
  
jedna	
  naše	
  část	
  zůstala	
  v	
  převlékárně,	
  aby	
  se	
  mohla	
  druhá	
  oddat	
  	
  
	
  
rozjímání	
  u	
  Filipova	
  psacího	
  stolu	
  v	
  jeho	
  úmrtním	
  pokoji	
  na	
  pomezí	
  	
  
	
  
Města,	
  neviděli	
  jsme	
  dobré	
  denní	
  světlo	
  bez	
  clony	
  stěn	
  a	
  dobrou,	
  	
  
	
  
ničím	
  nechráněnou	
  noc.	
  I	
  na	
  hvězdy	
  jsme	
  pozapomněli,	
  dbajíce	
  	
  
	
  
každou	
  vteřinu	
  jen	
  svého	
  těžkého	
  úkolu.	
  	
  
	
  
Teď	
  odcházíme,	
  zapalujeme	
  cigaretu	
  a	
  zhluboka	
  oddychujeme.	
  	
  
	
  
Čeká	
  nás	
  překvapení?	
  Ach,	
  co	
  nás	
  může	
  ještě	
  překvapit	
  v	
  této	
  	
  
	
  
události,	
  do	
  níž	
  se	
  domníváme	
  být	
  dokonale	
  zasvěceni?	
  Dnes	
  v	
  noci,	
  	
  
	
  
zatímco	
  jsme	
  únavou	
  usnuli	
  na	
  nepohodlném	
  lehátku	
  převlékárny,	
  	
  
	
  
se	
  nám	
  zdál	
  sen.	
  	
  
	
  
Na	
  prostranství	
  velikého	
  koupaliště,	
  kde	
  nebyl	
  nikdo	
  kromě	
  	
  
	
  
mužů,	
  jsme	
  stáli	
  nazí	
  a	
  vystaveni	
  všem	
  zrakům.	
  Tu	
  se	
  náhle	
  povrch	
  	
  
	
  
našeho	
  těla	
  nebezpečně	
  zmenšil,	
  viseli	
  jsme	
  takřka	
  u	
  země	
  a	
  muži	
  	
  
	
  
chodili	
  kolem	
  našich	
  hlav.	
  Cítili	
  jsme	
  dotyk	
  jejich	
  kolen	
  a	
  kotníků.	
  	
  



	
  
Jejich	
  bosá	
  chodidla	
  nám	
  tleskala	
  do	
  taktu.	
  Pocítili	
  jsme	
  stud.	
  Vtom	
  	
  
	
  
se	
  k	
  nám	
  sklonil	
  veliký	
  muž,	
  jemuž	
  jsme	
  v	
  mysli	
  přezdili	
  obrů,	
  moh	
  	
  
	
  
jsme	
  jenom	
  zahlédnouti	
  jeho	
  hluboké	
  černé	
  oči,	
  a	
  vyzdvihl	
  nás	
  na	
  	
  
	
  
svou	
  dlaň.	
  Chtělo	
  se	
  nám	
  zaobaliti	
  se	
  do	
  nějakého	
  závoje,	
  neboť	
  	
  
	
  
jsme	
  silně	
  pociťovali	
  svou	
  nahotu,	
  ale	
  nic	
  takového	
  nebylo	
  nablízku.	
  	
  
	
  
Muž	
  nám	
  nabídl	
  cigaretu.	
  Opět	
  jsme	
  byli	
  bezradní,	
  protože	
  tak	
  	
  
	
  
velkou	
  cigaretu	
  jsme	
  nemohli	
  vstrčiti	
  do	
  úst.	
  Pak	
  nastal	
  příliv	
  a	
  celé	
  	
  
	
  
koupaliště	
  bylo	
  zatopeno	
  na	
  znamení	
  pomsty.	
  Poznali	
  jsme,	
  že	
  nás	
  	
  
	
  
bohové	
  chrání,	
  a	
  s	
  tím	
  vědomím	
  jsme	
  se	
  probudili.	
  	
  
	
  
Týká	
  se	
  snad	
  očekávané	
  překvapení	
  tohoto	
  snu?	
  Dožijeme	
  se	
  jeho	
  	
  
	
  
vyplnění?	
  Zmáhá	
  nás	
  strach.	
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Tak,	
  aby	
  všechno	
  bylo	
  pomnožné,	
  tak,	
  aby	
  všechno	
  bylo	
  	
  
	
  
zabezpečeno,	
  tak,	
  abychom	
  mohli	
  volně	
  nabrat	
  vzduch	
  do	
  plic,	
  	
  
	
  
uzamkneme	
  pečlivě	
  psací	
  stůl,	
  zatarasíme	
  dveře	
  převlékárny,	
  	
  
	
  
vyjdeme	
  domovními	
  dveřmi	
  a	
  zadním	
  vchodem	
  Velkého	
  Zámku	
  	
  
	
  
a	
  teprve	
  tehdy,	
  až	
  se	
  odebereme	
  na	
  místo	
  překvapení,	
  si	
  	
  
	
  
vzpomenem,	
  že	
  zásuvka	
  psacího	
  stolu,	
  o	
  niž	
  jde,	
  je	
  již	
  zásuvkou	
  	
  
	
  
předposlední.	
  (Beztak	
  jsme	
  na	
  to	
  myslili	
  celou	
  dlouhou	
  dobu	
  a	
  bylo	
  	
  
	
  
nám	
  do	
  pláče,	
  jako	
  vždycky	
  těsně	
  před	
  započetím	
  konce.)	
  	
  
	
  
Odhodlaně	
  nasadíme	
  opět	
  masku	
  jistoty	
  a	
  sebevědomí	
  a	
  jenom	
  	
  
	
  
s	
  trochou	
  lítosti	
  si	
  pak	
  pomyslíme:	
  	
  
	
  
Udělejte	
  místo	
  osmému	
  převleku!	
  	
  
	
  
(Svíce	
  již	
  dohořívala	
  a	
  vysílala	
  do	
  světa	
  výstražná	
  znamení.	
  To	
  	
  
	
  
však	
  nebránilo	
  tomu,	
  aby	
  vetřelci	
  hlasitě	
  nehulákali.)	
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Osmá	
  kapitola	
  
	
  
Smích	
  je	
  člověku	
  vlastní.	
  	
  
	
  
J.	
  DELTEIL	
  	
  
	
  
V	
  pátek,	
  dne	
  16.	
  listopadu	
  toho	
  roku,	
  byla	
  zahrada	
  rozdělena	
  na	
  tři	
  	
  
	
  
díly.	
  Doba,	
  zvolená	
  k	
  vykonání	
  tohoto	
  obřadu,	
  byla	
  celkem	
  	
  
	
  
nevhodná,	
  protože	
  od	
  rána	
  drobně	
  pršelo.	
  Nerozvážní	
  	
  
	
  
a	
  lehkomyslní	
  starci,	
  nepočítajíce	
  s	
  krutostí	
  počasí,	
  nechali	
  dojiti	
  	
  
	
  
k	
  tomu,	
  že	
  o	
  páté	
  hodině,	
  kdy	
  měla	
  být	
  slavnost	
  zahájena	
  	
  
	
  
provoláním	
  jednoho	
  z	
  nejstarších,	
  bylo	
  v	
  zahradě	
  přítomno	
  	
  
	
  
všehovšudy	
  nějakých	
  tisíc	
  lidí.	
  Svět	
  nezapomene	
  nikdy	
  na	
  tuto	
  	
  
	
  
ohavnou	
  potupu.	
  	
  
	
  
Úderem	
  gongu	
  všechno	
  ztichlo.	
  Na	
  tribunu,	
  jež	
  byla	
  postavena	
  	
  
	
  
v	
  přesném	
  středu	
  zahrady	
  a	
  pokryta	
  purpurovými	
  koberci,	
  	
  
	
  
vystoupil	
  po	
  několika	
  dřevěných	
  schodech	
  veliký	
  bílý	
  stařec.	
  	
  
	
  
Vztyčiv	
  obě	
  ruce	
  a	
  postaviv	
  se	
  co	
  nejmajestátněji,	
  zahřímal	
  do	
  	
  
	
  
připraveného	
  mikrofonu	
  několik	
  úvodních	
  vět,	
  jež	
  velmi	
  dobře	
  	
  
	
  
uváděly	
  tuto	
  památnou	
  chvíli.	
  Pátá	
  hodina	
  odpolední	
  je	
  v	
  listopadu	
  	
  
	
  
hodinou	
  večera.	
  Pozadí	
  zahrady	
  ztmavělo	
  a	
  bílé	
  reflektory,	
  jež	
  	
  
	
  
osvětlovaly	
  střed,	
  působily	
  chladně.	
  Jako	
  žádná	
  krása	
  není	
  bez	
  	
  
	
  
chladu.	
  Stařec	
  řekl:	
  	
  
	
  
–	
  Vážení,	
  slyšte.	
  Proč	
  konáme	
  tuto	
  manifestaci?	
  Zde	
  jsou	
  naše	
  	
  
	
  
požadavky:	
  Dejte	
  umění	
  lidu.	
  Pryč	
  s	
  dekadenty,	
  pryč	
  	
  
	
  
s	
  intelektuálskými	
  cizopasníky.	
  Jdeme	
  stavět	
  něco	
  nového	
  a	
  lepšího.	
  	
  
	
  
Nehleďte	
  na	
  naše	
  stáří.	
  Zůstali	
  jsme	
  mladí	
  ve	
  svých	
  srdcích	
  a	
  to	
  	
  
	
  
doufáme	
  stačí.	
  Je	
  nám	
  jasné,	
  že	
  se	
  musíme	
  vypořádati	
  s	
  podlci	
  	
  



	
  
a	
  zrádci	
  umění	
  cestou	
  neúprosného	
  boje.	
  Nelekáme	
  se	
  ani	
  prolité	
  	
  
	
  
krve	
  a	
  jsme	
  ochotni	
  položit	
  své	
  životy	
  na	
  oltář	
  nového	
  umění.	
  Toto	
  	
  
	
  
umění	
  bude	
  patřiti	
  starým	
  optimistům.	
  Ke	
  zdi	
  se	
  skepsí	
  a	
  ironií.	
  Ke	
  	
  
	
  
zdi	
  s	
  nemocným	
  a	
  trouchnivějícím	
  lyrismem.	
  Podíváme	
  se	
  vám	
  na	
  	
  
	
  
kobylku,	
  vy,	
  kteří	
  se	
  schováváte	
  za	
  neprůhlednými	
  clonami.	
  Ať	
  	
  
	
  
zhyne	
  nezdravé	
  a	
  právem	
  proklínané	
  devatenácté	
  století	
  ve	
  Francii.	
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Vytvoříme	
  si	
  novou	
  historii,	
  jež	
  překvapí	
  kdekoho.	
  Do	
  boje	
  proti	
  	
  
	
  
tomu	
  umění,	
  jež	
  se	
  stalo	
  opiem	
  lidu.	
  Teď,	
  anebo	
  už	
  vůbec	
  nikdy.	
  –	
  	
  
	
  
Nebohý	
  stařec	
  pronesl	
  třesoucím	
  se	
  hlasem	
  poslední	
  heslo	
  	
  
	
  
a	
  z	
  rozčilení	
  poněkud	
  vrávoraje	
  opustil	
  tribunu,	
  sledován	
  	
  
	
  
potleskem,	
  jejž	
  nazýváme	
  mocný,	
  či	
  zdvořilý,	
  nebo	
  emfatický.	
  To	
  	
  
	
  
ovšem	
  nemohlo	
  na	
  věci	
  něco	
  změnit.	
  Po	
  malé	
  přestávce	
  vyplněné	
  	
  
	
  
reprodukovanou	
  hudbou	
  vystoupil	
  na	
  tribunu	
  teoretik	
  starců,	
  který	
  	
  
	
  
měl	
  mít	
  hlavní	
  referát,	
  suchého	
  zevnějšku,	
  a	
  pevným	
  hlasem	
  	
  
	
  
člověka,	
  který	
  je	
  přesvědčen	
  o	
  neodvolatelnosti	
  svých	
  slov,	
  pravil:	
  	
  
	
  
–	
  Seznámím	
  vás	
  teď,	
  vážení,	
  s	
  naší	
  pracovní	
  metodou.	
  Jistě	
  	
  
	
  
všichni	
  znáte	
  román	
  Jiřího	
  Ortena	
  Podivná	
  smrt	
  Filipa	
  Frieda,	
  	
  
	
  
v	
  němž	
  se	
  mluví	
  o	
  jakýchsi	
  záhadách	
  jakéhosi	
  záhadného	
  Filipa.	
  	
  
	
  
Vysvětlím	
  vám,	
  jak	
  si	
  představujeme	
  děj	
  tohoto	
  románu	
  my,	
  zdraví	
  	
  
	
  
a	
  nenakažení	
  prohnilou	
  morálkou.	
  –	
  	
  
	
  
–	
  Vzal	
  do	
  ruky	
  veliký	
  zašpičatělý	
  nůž	
  z	
  dobré	
  oceli	
  a	
  mistrným	
  	
  
	
  
hodem	
  zabodl	
  jej	
  asi	
  na	
  padesát	
  metrů	
  nalevo	
  od	
  sebe	
  do	
  země.	
  Pak	
  	
  
	
  
pokračoval:	
  	
  
	
  
–	
  Tam,	
  kde	
  se	
  zabodl	
  nůž	
  do	
  země,	
  je	
  hranice.	
  Po	
  skončení	
  této	
  	
  
	
  



manifestace	
  bude	
  na	
  tom	
  místě	
  vystavěna	
  zeď,	
  aby	
  oddělila	
  třetinu	
  	
  
	
  
zahrady	
  od	
  druhé	
  části,	
  jež	
  bude	
  později	
  také	
  rozdělena	
  na	
  dva	
  díly.	
  	
  
	
  
Za	
  touto	
  první	
  zdí	
  budou	
  žít	
  dvě	
  postavy	
  románu,	
  jejž	
  přetváříme:	
  	
  
	
  
Jindřich	
  a	
  Věra.	
  Chcete	
  znát	
  jejich	
  pravé	
  osudy?	
  Nuže.	
  –	
  	
  
	
  
Řečník	
  dal	
  pokyn	
  rukou	
  a	
  hezké	
  děvče,	
  jež	
  zatím	
  nepozorovaně	
  	
  
	
  
vystoupilo	
  na	
  tribunu,	
  zarecitovalo	
  plným	
  hlasem:	
  	
  
	
  
–	
  Jindřich	
  již	
  odmalička	
  jevil	
  sklon	
  k	
  radostnému,	
  veselému	
  	
  
	
  
a	
  klidnému	
  životu.	
  Nemoha	
  si	
  naříkati	
  na	
  finanční	
  stav	
  svých	
  	
  
	
  
rodičů,	
  rostl	
  a	
  vzkvétal	
  k	
  jejich	
  nemalé	
  radosti.	
  Ještě	
  nedosáhl	
  ani	
  	
  
	
  
dvacátého	
  roku,	
  a	
  již	
  okouzlil	
  řadu	
  dívčích	
  srdcí,	
  toužících	
  po	
  	
  
	
  
seznámení	
  s	
  tak	
  hezkým	
  a	
  poměrně	
  zámožným	
  mladým	
  mužem.	
  Po	
  	
  
	
  
dlouhém	
  rozvažování	
  se	
  Jindřich	
  rozhodl,	
  že	
  se	
  věnuje	
  umění.	
  	
  
	
  
Napsal	
  tedy	
  sbírku	
  veršů	
  a	
  ihned	
  s	
  nimi	
  zašel	
  do	
  nejbližší	
  redakce,	
  	
  
	
  
aby	
  se	
  mu	
  dostalo	
  posouzení,	
  protože	
  nechtěl	
  rozmnožiti	
  řadu	
  	
  
	
  
špatných	
  dekadentních	
  básníků,	
  o	
  nichž	
  se	
  dočetl,	
  že	
  jsou	
  vředem	
  na	
  	
  
	
  
těle	
  umění.	
  Rozhodl	
  se	
  věnovati	
  se	
  literatuře	
  přístupné,	
  populární	
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a	
  zdravě	
  optimistické.	
  V	
  redakci	
  byl	
  příznivě	
  přijat	
  a	
  stal	
  se	
  tak	
  	
  
	
  
básníkem.	
  Byl	
  sice	
  časem	
  zmítán	
  nezdravým	
  vírem,	
  zvláště	
  vlivem	
  	
  
	
  
špatné	
  volby	
  svých	
  přátel,	
  o	
  čemž	
  bude	
  ještě	
  řeč,	
  ale	
  měl	
  pevný	
  	
  
	
  
základ	
  a	
  dobrá	
  předsevzetí	
  a	
  to	
  překonalo	
  všechna	
  nebezpečenství.	
  	
  
	
  
A	
  Věruška?	
  Ta	
  byla	
  již	
  jako	
  dítě	
  překrásná.	
  Měla	
  rozkošné	
  oči,	
  	
  
	
  
líbezný	
  úsměv	
  a	
  roztomilou	
  postavu.	
  Bylo	
  to	
  malé,	
  hezounké	
  	
  
	
  
poupátko,	
  předurčené	
  k	
  lásce.	
  Jednoho	
  krásného	
  letního	
  dne	
  se	
  	
  
	
  
seznámila	
  s	
  Jindřichem	
  a	
  na	
  první	
  pohled	
  si	
  jejich	
  srdce	
  řekla	
  víc,	
  	
  
	
  
než	
  tomu	
  bývá	
  zvykem.	
  Zamilovali	
  se	
  do	
  sebe.	
  	
  



	
  
Protože	
  však	
  přišly	
  prázdniny	
  a	
  jejich	
  kroky	
  se	
  musily	
  na	
  čas	
  	
  
	
  
rozejiti,	
  byli	
  částečně	
  smutni,	
  ale	
  hned	
  si	
  říkali,	
  že	
  si	
  budou	
  tím	
  	
  
	
  
vzácnější,	
  až	
  se	
  po	
  čase	
  uvidí.	
  Jindřich	
  psal	
  Věře	
  krásné	
  dopisy	
  	
  
	
  
a	
  Věra	
  mu	
  odpovídala	
  krátkými	
  sice,	
  ale	
  zato	
  mnoho	
  říkajícími	
  	
  
	
  
odstavci.	
  Vždyť	
  se	
  měli	
  rádi	
  tito	
  mladí	
  lidé	
  a	
  vše	
  odpovídalo	
  tomu,	
  	
  
	
  
aby	
  se	
  stali	
  šťastnými	
  a	
  dobrými	
  členy	
  nové	
  společnosti.	
  	
  
	
  
A	
  skutečně.	
  Jakmile	
  se	
  znovu	
  sešli,	
  Jindřich	
  dokončil	
  studia,	
  stal	
  	
  
	
  
se	
  kulturním	
  redaktorem	
  velikých	
  novin,	
  nechal	
  básně	
  a	
  psal	
  tlusté	
  	
  
	
  
románové	
  pentalogie	
  a	
  oženil	
  se	
  s	
  Věrou.	
  Založili	
  tak	
  šťastné	
  	
  
	
  
manželství	
  a	
  byli	
  víceméně	
  spokojeni.	
  –	
  	
  
	
  
Řečník	
  opět	
  převzal	
  slovo:	
  	
  
	
  
–	
  Jejich	
  místo	
  je	
  vyhraženo	
  v	
  první	
  třetině	
  zahrady,	
  kde	
  kvetou	
  	
  
	
  
růže	
  a	
  voní	
  jasmíny,	
  a	
  my,	
  ubozí	
  pozemšťané,	
  si	
  můžeme	
  z	
  jejich	
  	
  
	
  
ctnostného	
  života	
  vzíti	
  jen	
  příklad.	
  A	
  vidíte,	
  že	
  ti,	
  kteří	
  hráli	
  	
  
	
  
v	
  románě	
  původním	
  roli	
  ne	
  hlavní,	
  dostávají	
  v	
  našem	
  podání	
  úlohy	
  	
  
	
  
nejdůležitější	
  a	
  rázem	
  se	
  stávají	
  hrdiny.	
  Nechť	
  jejich	
  jména	
  září	
  ve	
  	
  
	
  
vašich	
  myslích.	
  –	
  	
  
	
  
Přednašeč	
  se	
  na	
  chvíli	
  zastavil,	
  aby	
  nabral	
  dechu.	
  Jakási	
  stařenka	
  	
  
	
  
v	
  koutě	
  zahrady	
  potichu	
  plakala	
  a	
  povzdychla	
  si:	
  	
  
	
  
–	
  Jaká	
  krása.	
  –	
  	
  
	
  
Ale	
  nestačila	
  se	
  ani	
  odhodlat	
  k	
  novému	
  projevu	
  obdivu,	
  protože	
  	
  
	
  
zástupce	
  starců	
  chtěl	
  pokračovat.	
  Zabodl	
  druhý	
  nůž	
  na	
  padesát	
  	
  
	
  
metrů	
  na	
  druhou	
  stranu	
  a	
  navlhčiv	
  rty	
  řekl:	
  	
  
	
  
–	
  Zde,	
  v	
  prostřední	
  části	
  zahrady,	
  kde	
  kvetou	
  vrby	
  a	
  jiné	
  	
  
	
  



smuteční	
  květiny,	
  kde	
  kohout	
  už	
  ani	
  nezpívá	
  kikeriki,	
  kde	
  ptáci	
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nezpívají	
  své	
  radostné	
  písně	
  a	
  kam	
  nemají	
  přístup	
  hrající	
  si	
  děti,	
  	
  
	
  
zůstanou	
  dvě	
  bývalé	
  ústřední	
  postavy	
  románu:	
  Filip	
  a	
  Marie.	
  	
  
	
  
Předešlý	
  autor	
  nestačil	
  dost	
  dobře	
  na	
  zvládnutí	
  svých	
  postav	
  	
  
	
  
a	
  ublížil	
  ubohému	
  Filipovi	
  natolik,	
  že	
  se	
  již	
  nikdy	
  docela	
  nevzchopí.	
  	
  
	
  
Neboť	
  Filip	
  Fried	
  nezemřel.	
  Prohlašujeme	
  to	
  hrdě	
  a	
  otevřeně.	
  	
  
	
  
Jeho	
  smrt	
  byla	
  zbaběle	
  vymyšlena,	
  právě	
  tak	
  jako	
  bylo	
  	
  
	
  
vymyšleno	
  to,	
  že	
  Marie	
  snad	
  jeho	
  lásku	
  neopětovala.	
  Právě	
  naopak.	
  	
  
	
  
Jejich	
  láska	
  je	
  sice	
  podstatně	
  menší	
  než	
  láska	
  Jindřicha	
  a	
  Věry,	
  ale	
  	
  
	
  
přece	
  jenom	
  se	
  mají	
  vzájemně	
  rádi.	
  Dostane	
  se	
  vám	
  ještě,	
  vážení,	
  	
  
	
  
příležitosti,	
  abyste	
  se	
  jich	
  mohli	
  osobně	
  zeptat.	
  	
  
	
  
Kdeže	
  se	
  autor	
  mýlil?	
  Prosím.	
  –	
  	
  
	
  
Recitátorka	
  se	
  opět	
  ujala	
  slova:	
  	
  
	
  
–	
  Filip,	
  dítě	
  chudých	
  rodičů,	
  vyrůstal	
  osamoceně,	
  neměl	
  	
  
	
  
soudruhů	
  v	
  dětských	
  hrách,	
  snášel	
  bídu	
  a	
  někdy	
  i	
  hlad	
  a	
  to	
  bylo	
  	
  
	
  
hlavní	
  příčinou,	
  že	
  se	
  z	
  něj	
  stal	
  tvor	
  zatrpklý,	
  málomluvný	
  	
  
	
  
a	
  samotářský.	
  	
  
	
  
Marie	
  byla	
  naproti	
  tomu	
  veselá,	
  ráda	
  nosila	
  šaty	
  pestrých	
  barev	
  	
  
	
  
a	
  ráda	
  se	
  vesele	
  bavila.	
  	
  
	
  
Když	
  oba	
  vyrostli	
  a	
  poznali	
  se,	
  zahořel	
  Filip	
  k	
  Marii	
  láskou.	
  Ale	
  	
  
	
  
jsa	
  smutný	
  a	
  nepříliš	
  vhodně	
  oděný,	
  nezalíbil	
  se	
  Marii	
  na	
  první	
  	
  
	
  
pohled.	
  Byl	
  to	
  hezký	
  hoch	
  a	
  psal	
  také	
  básně,	
  jež	
  byly	
  ovšem	
  	
  
	
  
odmítány	
  s	
  poukazem	
  na	
  mládí	
  autorovo.	
  Proto	
  se	
  z	
  něj	
  nestal	
  	
  
	
  
básník.	
  Filip	
  se	
  domníval,	
  že	
  jím	
  Marie	
  pohrdá,	
  a	
  v	
  návalu	
  smutku	
  	
  
	
  
pomýšlel	
  dokonce	
  na	
  sebevraždu.	
  Tak	
  už	
  u	
  něj	
  pokročil	
  	
  



	
  
individualistický	
  rozklad.	
  	
  
	
  
Ale	
  pak	
  vážně	
  onemocněl,	
  takže	
  lékaři	
  již	
  pochybovali	
  o	
  jeho	
  	
  
	
  
životě.	
  Péče	
  příbuzných	
  a	
  Marie,	
  která	
  ho	
  během	
  nemoci	
  chodila	
  	
  
	
  
pilně	
  navštěvovat,	
  ho	
  však	
  uzdravila.	
  A	
  protože	
  se	
  kdysi	
  přátelil	
  	
  
	
  
s	
  Jindřichem,	
  opatřil	
  mu	
  Jindřich	
  místo	
  úředníka	
  se	
  slušným	
  platem.	
  	
  
	
  
Tak	
  se	
  mohl	
  i	
  Filip	
  s	
  Marií	
  oženiti.	
  	
  
	
  
Jejich	
  manželství	
  jest	
  dobré,	
  ale	
  leží	
  na	
  něm	
  Filipovou	
  vinou	
  	
  
	
  
neustále	
  stín	
  smutku,	
  takže	
  život	
  Filipův	
  by	
  neměl	
  být	
  pro	
  čtenáře	
  	
  
	
  
příkladem.	
  Je	
  jenom	
  zajímavé	
  sledovat,	
  jak	
  láska	
  Filipova	
  a	
  Mariina	
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musila	
  překonávat	
  veliké	
  překážky,	
  než	
  mohlo	
  dojiti	
  	
  
	
  
k	
  všenapravujícímu	
  sňatku.	
  –	
  	
  
	
  
Dorecitováno.	
  	
  
	
  
–	
  Tak	
  tedy	
  po	
  pravdě	
  vypadá	
  osud	
  bývalých	
  hrdinů	
  	
  
	
  
přetvářeného	
  románu.	
  Vidíte,	
  co	
  se	
  musilo	
  změniti	
  k	
  dobru	
  celku.	
  	
  
	
  
Vidíte,	
  jak	
  mnoho	
  jim	
  bylo	
  ublíženo.	
  S	
  o	
  to	
  větší	
  něhou	
  budeme	
  na	
  	
  
	
  
ně	
  pohlížeti	
  dnes	
  a	
  ve	
  všech	
  dnech	
  příštích.	
  –	
  	
  
	
  
Stařenka	
  v	
  koutě	
  zahrady	
  skoro	
  zapomněla	
  dýchat,	
  jak	
  napjatě	
  	
  
	
  
sledovala	
  děj.	
  Mávala	
  rozčilením	
  rukama	
  a	
  něco	
  si	
  pro	
  sebe	
  šeptala.	
  	
  
	
  
Ale	
  řečník	
  již	
  opět	
  pokračuje:	
  	
  
	
  
–	
  V	
  poslední	
  třetině	
  zahrady	
  budou	
  pak	
  žiti	
  dva	
  lidé:	
  Karel	
  	
  
	
  
a	
  autor.	
  Oba	
  neodvolatelně	
  ztracení,	
  vyhoštění	
  ze	
  života	
  lidí,	
  	
  
	
  
protože	
  na	
  jejich	
  úseku	
  neporoste	
  jediná	
  travička,	
  jediná	
  květinka.	
  	
  
	
  
Nikdo	
  sem	
  nevkročí	
  a	
  propadnou	
  nepopsatelné	
  samotě.	
  Není	
  třeba,	
  	
  
	
  
abychom	
  jich	
  litovali.	
  Sami	
  si	
  svůj	
  osud	
  zavinili,	
  sami	
  nechť	
  tedy	
  	
  
	
  



také	
  trpí.	
  	
  
	
  
Jsou	
  odstrašujícím	
  příkladem	
  všem	
  horkým	
  hlavám,	
  jež	
  by	
  je	
  	
  
	
  
snad	
  chtěly	
  následovat.	
  Nebudeme	
  líčit	
  jejich	
  osudy,	
  protože	
  	
  
	
  
v	
  našem	
  románě	
  bude	
  každá	
  zmínka	
  o	
  nich	
  vyškrtnuta.	
  Byli	
  to	
  dva	
  	
  
	
  
blázni,	
  kteří	
  se	
  snažili	
  povznést	
  do	
  jakési	
  věžičky,	
  jež	
  se	
  ale	
  ukázala	
  	
  
	
  
nebýt	
  příliš	
  odolnou.	
  Oni	
  nepoznají	
  lásky	
  a	
  nepoznají	
  pravého	
  	
  
	
  
lidského	
  štěstí,	
  které	
  pramení	
  z	
  veselého	
  smíchu,	
  z	
  pospolitosti,	
  	
  
	
  
z	
  mravnosti	
  a	
  pak	
  už	
  z	
  ničeho	
  jiného.	
  Ostýchám	
  se	
  říci,	
  čemu	
  	
  
	
  
propadnou,	
  ale	
  řeknu	
  to	
  přece,	
  abyste	
  si	
  o	
  nich	
  utvořili	
  obraz	
  co	
  	
  
	
  
nejpřesnější.	
  Propadnou	
  onanii.	
  	
  
	
  
Ukázali	
  jsme	
  vám,	
  velectění,	
  svou	
  pracovní	
  metodu,	
  které	
  	
  
	
  
používáme	
  stejně	
  ve	
  všech	
  případech.	
  Dvě	
  šťastné	
  dvojice,	
  z	
  nichž	
  	
  
	
  
jedna	
  je	
  ovšem	
  méně	
  šťastna,	
  a	
  dva	
  ubožáky	
  vyvržence.	
  Tak	
  se	
  	
  
	
  
v	
  každém	
  příštím	
  uměleckém	
  díle	
  bude	
  prolínati	
  dobro	
  se	
  zlem	
  	
  
	
  
a	
  nebude	
  zapomenuto	
  ani	
  na	
  kompromis,	
  střed,	
  jak	
  jsme	
  vám	
  také	
  	
  
	
  
ukázali.	
  Marie	
  s	
  Filipem	
  jsou	
  v	
  tomto	
  románě	
  středem	
  mezi	
  dobrem	
  	
  
	
  
a	
  zlem.	
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Aby	
  nám	
  bylo	
  spíše	
  uvěřeno,	
  pokládáme	
  za	
  svou	
  morální	
  	
  
	
  
povinnost	
  představiti	
  vám	
  hlavní	
  představitele	
  románu.	
  Nechť	
  	
  
	
  
předstoupí:	
  –	
  	
  
	
  
A	
  opravdu.	
  Jako	
  třetí	
  část	
  dnešní	
  slavnosti	
  bylo	
  hlášeno	
  	
  
	
  
představení	
  hrdinů	
  předváděného	
  románu.	
  	
  
	
  
Hle,	
  tam	
  kráčí	
  studený	
  Jindřich	
  a	
  roztomilá	
  Věra,	
  ach,	
  má	
  krásná	
  	
  
	
  
Marie,	
  zde	
  jsi.	
  A	
  jakou	
  ti	
  to	
  propůjčili	
  masku?	
  Jsi	
  pobledlá,	
  Marie,	
  	
  
	
  
skutečně,	
  nevypadáš	
  zdravě.	
  Za	
  Marií	
  se	
  krčí	
  nalomený	
  Filip	
  a	
  tvrdý	
  	
  



	
  
Karel.	
  A	
  kdo	
  se	
  to	
  ukrývá	
  tam	
  v	
  ústraní?	
  Ubohý	
  autor.	
  Bez	
  tváře	
  	
  
	
  
a	
  těla,	
  bez	
  všech	
  vnějších	
  znaků	
  se	
  schovává	
  zrakům	
  lidu	
  a	
  je	
  vidět,	
  	
  
	
  
jak	
  ho	
  jeho	
  nezáviděníhodný	
  osud	
  oslabil.	
  Kde	
  je	
  jeho	
  kdysi	
  stabilní	
  	
  
	
  
úsměv?	
  Kde	
  je	
  jeho	
  síla,	
  jíž	
  se	
  honosil?	
  Leží	
  tam,	
  u	
  nohou	
  	
  
	
  
neúprosných	
  starců,	
  a	
  nejstarší	
  stařec	
  se	
  na	
  ni	
  potupně	
  a	
  nelítostně	
  	
  
	
  
mračí.	
  	
  
	
  
Na	
  pódium	
  poblíž	
  tribuny	
  vběhlo	
  dvanáct	
  krásných	
  dívek	
  	
  
	
  
a	
  tančíce	
  jako	
  víly	
  uvedly	
  postupně	
  všech	
  šest	
  našich	
  známých.	
  	
  
	
  
Jindřich	
  s	
  Věrou	
  byli	
  přivítáni	
  spontánním	
  potleskem.	
  (Pokud	
  to	
  	
  
	
  
ovšem	
  dovoloval	
  počet	
  obecenstva.)	
  Hlavně	
  stařenka	
  v	
  koutku	
  	
  
	
  
aplaudovala	
  tak,	
  že	
  vzbudila	
  obecnou	
  pozornost.	
  I	
  Filip	
  s	
  Marií	
  byli	
  	
  
	
  
odměněni	
  laskavě	
  a	
  shovívavě.	
  Když	
  však	
  předstoupil	
  Karel,	
  veda	
  	
  
	
  
pod	
  paží	
  svého	
  druha,	
  rozhostilo	
  se	
  po	
  celé	
  zahradě	
  hluboké	
  mlčení.	
  	
  
	
  
Jen	
  člověk	
  dobrého	
  sluchu	
  mohl	
  postřehnouti	
  sotva	
  slyšitelný	
  projev	
  	
  
	
  
souhlasu.	
  Ale	
  očití	
  svědkové	
  tvrdí,	
  že	
  to	
  si	
  jen	
  hrály	
  děti	
  někde	
  za	
  	
  
	
  
zahradní	
  zdí.	
  	
  
	
  
Starci	
  tedy	
  zvítězili	
  v	
  srdcích	
  lidu.	
  Ode	
  dneška	
  jen	
  oni	
  jsou	
  	
  
	
  
pravými	
  vlastníky	
  umění.	
  Ode	
  dneška	
  nemá	
  nikdo	
  právo	
  posmívati	
  	
  
	
  
se	
  jejich	
  vznešeným	
  vousům.	
  	
  
	
  
Ticho	
  bylo	
  náhle	
  přerušeno	
  pronikavými	
  fanfárami.	
  Obecenstvo	
  	
  
	
  
skoro	
  nábožně	
  a	
  ochotně	
  smeklo	
  a	
  zůstalo	
  pokorně	
  stát,	
  zatímco	
  	
  
	
  
k	
  tomu	
  účelu	
  zjednaní	
  hudebníci	
  hráli	
  hymny	
  a	
  k	
  tomu	
  účelu	
  	
  
	
  
zjednaní	
  zedníci	
  kladli	
  základy	
  k	
  vybudování	
  zdí	
  pro	
  jednotlivé	
  	
  
	
  
části	
  zahrady.	
  	
  
	
  



Po	
  skončení	
  hymen	
  se	
  dav	
  klidně	
  rozešel	
  a	
  jen	
  několik	
  zvědavců	
  	
  
	
  
zůstalo,	
  aby	
  přihlíželi	
  práci	
  zedníků.	
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Starci	
  nasedli	
  do	
  připravených	
  povozů	
  a	
  hlasitě	
  prozpěvujíce	
  	
  
	
  
odjeli	
  do	
  Velkého	
  Zámku,	
  aby	
  se	
  zúčastnili	
  hostiny,	
  pořádané	
  na	
  	
  
	
  
jejich	
  počest.	
  	
  
	
  
A	
  tak	
  skončil	
  tento	
  slavný	
  den,	
  jenž	
  nemá	
  v	
  dějinách	
  protějšku.	
  	
  
	
  
Byl	
  pátek,	
  dne	
  16.	
  listopadu	
  toho	
  roku,	
  a	
  uspokojení	
  občané	
  se	
  	
  
	
  
ukládali	
  do	
  postelí,	
  zatímco	
  na	
  Zámku	
  vybuchovaly	
  první	
  lahve	
  	
  
	
  
šampaňského.	
  	
  
	
  
Druhého	
  dne	
  vyšlo	
  slunce.	
  	
  
	
  
Vyzkoušeli	
  jsme	
  svou	
  vtipnost	
  a	
  je	
  nám	
  do	
  pláče.	
  Pokaždé,	
  když	
  	
  
	
  
jsme	
  se	
  nutili	
  k	
  hrdinským	
  kouskům,	
  a	
  pokaždé,	
  když	
  jsme	
  se	
  chtěli	
  	
  
	
  
na	
  okamžik	
  stát	
  šašky,	
  neboť	
  v	
  každém	
  z	
  nás	
  je	
  tato	
  touha,	
  musili	
  	
  
	
  
jsme	
  se	
  dočkati	
  chvíle,	
  již	
  znají	
  nejlépe	
  poustevníci.	
  Byla	
  to	
  potřeba	
  	
  
	
  
samoty	
  a	
  touha	
  nepotkat	
  nikoho,	
  nikoho	
  kromě	
  svých	
  prstů.	
  	
  
	
  
Přecházíme	
  z	
  protikladu	
  do	
  protikladu.	
  Teď	
  bychom	
  nejraději	
  byli	
  	
  
	
  
co	
  nejvíce	
  sentimentální,	
  vzpomínali	
  plačtivě	
  na	
  Marii	
  a	
  plakali	
  až	
  	
  
	
  
do	
  večera	
  nad	
  sebou,	
  Filipem,	
  Karlem	
  a	
  třeba	
  nad	
  vším.	
  	
  
	
  
Teď	
  se	
  nám	
  chce	
  zbaviti	
  se	
  třeba	
  násilně	
  pomnožnosti	
  a	
  říkat	
  já,	
  	
  
	
  
ano,	
  já	
  jsem	
  ten,	
  kdo	
  bude	
  znovu	
  odmrštěn.	
  Já	
  jsem	
  ten,	
  kdo	
  bude	
  	
  
	
  
právem	
  odkázán	
  k	
  jiným	
  dveřím.	
  Já	
  jsem	
  ten,	
  kdo	
  by	
  chtěl	
  být	
  	
  
	
  
básníkem.	
  Já,	
  já	
  piji	
  víno	
  a	
  nakláním	
  se	
  vzad	
  a	
  nepřestanu	
  nikdy,	
  	
  
	
  
dokavad	
  mi	
  nedojde	
  dech.	
  	
  
	
  
Dovolte	
  mi	
  říkat	
  to	
  a	
  zastavte	
  se	
  na	
  chvíli	
  se	
  mnou.	
  Byl	
  jsem	
  	
  
	
  
vždycky	
  zbabělý	
  utéci,	
  když	
  jsem	
  potřeboval	
  být	
  sám.	
  Tak	
  utíkám	
  	
  



	
  
i	
  od	
  svého	
  druhého	
  já.	
  Všimli	
  jste	
  si	
  už	
  někdy	
  blíž	
  mého	
  druhého	
  já?	
  	
  
	
  
Zůstává	
  ustavičně	
  na	
  lehátku	
  převlékárny	
  a	
  ironicky	
  se	
  usmívá.	
  	
  
	
  
Časem	
  dává	
  hlavu	
  do	
  dlaní	
  a	
  ponechává	
  mi	
  úplnou	
  volnost.	
  Je	
  to	
  	
  
	
  
můj	
  druhý	
  život	
  a	
  tak	
  bych	
  jednou	
  chtěl	
  žít	
  ten	
  celý,	
  který	
  je	
  se	
  	
  
	
  
mnou.	
  Ne,	
  neříkám,	
  že	
  bych	
  chtěl	
  mlčet	
  a	
  ironicky	
  se	
  usmívat.	
  	
  
	
  
Neříkám	
  ani,	
  že	
  bych	
  chtěl	
  odejít	
  do	
  poustevny.	
  Ale	
  tehdy,	
  až	
  bych	
  	
  
	
  
se	
  nemusil	
  obávat	
  výsměchu,	
  až	
  by	
  mé	
  ráno	
  bylo	
  klidné	
  před	
  	
  
	
  
večerem,	
  tehdy	
  bych	
  ani	
  nepokoušel	
  svou	
  pozemní	
  vtipnost	
  	
  
	
  
a	
  všechny	
  mé	
  obrazy	
  a	
  obrázky	
  a	
  všechny	
  mé	
  houpačky	
  a	
  síťoviny	
  	
  
	
  
by	
  byly	
  pevné.	
  Pevné	
  a	
  hluboké.	
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Četl	
  jsem	
  také	
  Bedřicha	
  Nietzscheho	
  a	
  podivili	
  byste	
  se,	
  jak	
  mě	
  	
  
	
  
rozechvěl.	
  Říkal	
  jsem	
  si	
  tehdy,	
  že	
  se	
  skutečně	
  ticho	
  podobá	
  smrti.	
  	
  
	
  
Nevěřím	
  mu	
  doslova,	
  jako	
  nemohu	
  věřiti	
  doslova	
  nikomu	
  z	
  lidí	
  	
  
	
  
a	
  jako	
  vy	
  nemůžete	
  a	
  ani	
  nesmíte	
  věřiti	
  mně.	
  	
  
	
  
Věřím	
  tomu,	
  že	
  chce-­‐li	
  básník	
  odejiti	
  sám	
  k	
  sobě,	
  musí	
  být	
  sám.	
  	
  
	
  
To	
  věděl	
  i	
  Filip.	
  	
  
	
  
Jako	
  když	
  chudák,	
  který	
  týden	
  hladoví,	
  objeví	
  náhle	
  v	
  podšívce	
  	
  
	
  
svého	
  kabátu	
  veliký	
  peníz,	
  našel	
  jsem	
  svého	
  Filipa.	
  	
  
	
  
Jedné	
  noci,	
  plné	
  vína	
  a	
  opojení.	
  Jedné	
  noci,	
  kdy	
  řeka	
  nám	
  hrála	
  	
  
	
  
přímo	
  před	
  očima,	
  jedné	
  nezapomenutelně	
  hluboké	
  noci.	
  Našel	
  jsem	
  	
  
	
  
svého	
  Filipa,	
  aby	
  mi	
  vzápětí	
  zmizel.	
  Zaťal	
  jsem	
  zuby	
  a	
  měl	
  jsem	
  ještě	
  	
  
	
  
co	
  říci.	
  Byl	
  jsem	
  rád,	
  že	
  jsem	
  nemusil	
  Filipa	
  následovat.	
  	
  
	
  
Mám	
  strýce,	
  který	
  býval	
  básníkem.	
  Jeho	
  poezie	
  byla	
  mladá	
  	
  
	
  
a	
  čistá.	
  Čekalo	
  se	
  na	
  ni	
  teprve.	
  Odešel	
  do	
  veliké	
  vojny	
  a	
  viděl	
  padat	
  	
  
	
  



mrtvá	
  těla.	
  Miloval	
  v	
  té	
  době	
  dívku	
  a	
  ona	
  ho	
  také	
  milovala.	
  Vrátil	
  se	
  	
  
	
  
a	
  jsou	
  spolu	
  šťastni.	
  Řekl	
  bych,	
  že	
  trochu	
  příliš	
  šťastni.	
  Nebylo	
  pak	
  	
  
	
  
už	
  prostě	
  třeba	
  něco	
  říkat.	
  Prostě	
  se	
  mlčí.	
  Ne	
  jako	
  když	
  praskne	
  	
  
	
  
struna,	
  ale	
  jako	
  když	
  se	
  housle	
  odloží	
  na	
  nejvyšší	
  skříň,	
  aby	
  tam	
  	
  
	
  
klidně	
  odpočívaly	
  a	
  čekaly,	
  až	
  je	
  někdo	
  znovu	
  rozezvučí.	
  Housle	
  se	
  	
  
	
  
pomalu	
  povlékají	
  prachem	
  a	
  padá	
  na	
  ně	
  pavučina.	
  Hedvábná	
  	
  
	
  
pavučina,	
  tak	
  známá	
  z	
  lahví	
  starého	
  vína.	
  	
  
	
  
Ale	
  což	
  můžeme	
  dohlédnouti	
  dna	
  něčí	
  duše?	
  Možná	
  že	
  pod	
  	
  
	
  
tenkým	
  povrchem	
  prachu	
  trpí	
  něco,	
  co	
  by	
  chtělo	
  znít.	
  	
  
	
  
Nikdy	
  netušíme	
  s	
  jistotou.	
  	
  
	
  
Čeká	
  na	
  nás	
  poslední	
  zásuvka.	
  	
  
	
  
Snad	
  se	
  dočkáme	
  rozřešení,	
  po	
  němž	
  jsme	
  toužili	
  po	
  celou	
  dobu	
  	
  
	
  
skoro	
  tří	
  měsíců,	
  v	
  nichž	
  se	
  nám	
  zdává	
  o	
  Filipovi.	
  	
  
	
  
Ale	
  je	
  nám	
  doopravdy	
  třeba	
  rozřešení?	
  Nebylo	
  by	
  lépe	
  říci	
  hned	
  	
  
	
  
a	
  na	
  plná	
  ústa,	
  že…	
  Že	
  co?	
  Promiňte,	
  opravdu	
  jsem	
  se	
  unáhlil.	
  	
  
	
  
Otevřel	
  jsem	
  kousek	
  něčeho,	
  co	
  mělo	
  ještě	
  zůstat	
  nezasvěcencům	
  	
  
	
  
ukryto.	
  (Pokládám	
  vás	
  za	
  nezasvěcence,	
  ačkoli	
  v	
  této	
  chvíli	
  víte	
  	
  
	
  
právě	
  tolik	
  jako	
  já.)	
  Poslední	
  zásuvka	
  by	
  měla	
  odpovídat	
  nějaké	
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dohasínající	
  svíčce,	
  jež	
  nejvíce	
  hoří	
  právě	
  před	
  zánikem.	
  Marně	
  se	
  	
  
	
  
ohlížíme	
  po	
  nějakém	
  zdroji	
  světla.	
  Co	
  je	
  v	
  poslední	
  zásuvce?	
  	
  
	
  
Nesmírně	
  bílý	
  a	
  veliký	
  zapečetěný	
  dopis,	
  jehož	
  písmena	
  na	
  	
  
	
  
obálce	
  jsou	
  tak	
  veliká,	
  že	
  přesahují.	
  Přinesl	
  jej	
  pokorný,	
  modře	
  	
  
	
  
oděný	
  listonoš.	
  Uklonil	
  se	
  směšně	
  a	
  přitom	
  přiklekl.	
  Není	
  to	
  dávno,	
  	
  
	
  
kdy	
  ležel	
  dopis	
  ještě	
  na	
  podnose	
  a	
  byl	
  přijat	
  zděšenými	
  výkřiky	
  	
  
	
  
a	
  nechápavými	
  obličeji.	
  Na	
  obálce	
  stojí:	
  	
  



	
  
PŘINÁŠÍM	
  ODHALENÍ.	
  	
  
	
  
NIKDO	
  NEZASVĚCENÝ	
  	
  
	
  
NECHŤ	
  SE	
  MĚ	
  NEDOTÝKÁ.	
  	
  
	
  
SDRUŽENÍ	
  PŘÁTEL	
  FILIPA	
  FRIEDA	
  	
  
	
  
Buďte	
  třeba	
  uraženi,	
  ale	
  ode	
  dneška	
  se	
  pokládám	
  za	
  	
  
	
  
zasvěceného.	
  Odhodlal	
  jsem	
  se	
  rozpečetit	
  dopis.	
  	
  
	
  
Nezapomněli	
  jsme,	
  že	
  se	
  v	
  jídelně	
  Velkého	
  Zámku	
  právě	
  koná	
  	
  
	
  
druhá	
  hostina	
  na	
  počest	
  starců.	
  Kdybychom	
  měli	
  jen	
  trochu	
  chuti,	
  	
  
	
  
mohli	
  bychom	
  zaslechnouti	
  řadu	
  přípitků	
  a	
  slavnostních	
  řečí.	
  Máme	
  	
  
	
  
po	
  krk	
  těch	
  hlupců,	
  kteří	
  se	
  ještě	
  vydávají	
  za	
  žijící.	
  Odmítneme	
  	
  
	
  
dokonce	
  snísti	
  zbytky,	
  jež	
  zůstanou	
  na	
  hodovním	
  stole.	
  Uskrovníme	
  	
  
	
  
se	
  a	
  z	
  nepatrných	
  úspor	
  se	
  zase	
  jednou	
  po	
  dlouhé	
  době	
  řádně	
  	
  
	
  
najíme.	
  Pak	
  si	
  oblékneme	
  sváteční	
  šaty,	
  které	
  nejsou	
  ve	
  skříni	
  	
  
	
  
převlékárny,	
  ale	
  visí	
  na	
  stěně	
  ve	
  stavu	
  poněkud	
  zmačkaném	
  	
  
	
  
a	
  pošpiněném.	
  Zásobíme	
  se	
  bohatě	
  velikými	
  kapesníky,	
  protože	
  již	
  	
  
	
  
co	
  nevidět	
  dojde	
  k	
  aktu	
  loučení.	
  	
  
	
  
A	
  pak	
  si	
  navlékneme	
  důležitý	
  obličej,	
  postavíme	
  se	
  s	
  velikým	
  	
  
	
  
dopisem	
  v	
  ruce	
  do	
  středu	
  pokoje	
  a	
  skoro	
  majestátně	
  provoláme:	
  	
  
	
  
Devátý	
  převlek!	
  Hle,	
  uzávěr	
  převleků!	
  	
  
	
  
(Koberec	
  pod	
  nohama,	
  ne	
  nepodobný	
  mechu,	
  utlumil	
  hluk	
  	
  
	
  
zápasu.	
  Bojovalo	
  se	
  krůtě	
  a	
  tvrdě.	
  Očití	
  svědkové	
  tvrdí,	
  že	
  na	
  tom	
  	
  
	
  
místě	
  spatřili	
  povalovat	
  se	
  mnoho	
  dívčích	
  vlasů.	
  Na	
  nejzelenějším	
  	
  
	
  
místě	
  se	
  prý	
  ještě	
  dlouho	
  potom	
  skvěla	
  malá	
  kapka	
  krve.)	
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Devátá	
  kapitola	
  	
  
	
  



Jak	
  se	
  nestrašit	
  mládí,	
  jestli	
  zmoudřelo	
  	
  
	
  
tolik,	
  že	
  se	
  zřeklo	
  smrti?	
  	
  
	
  
RICHARD	
  WEINER	
  	
  
	
  
(HRA	
  NA	
  BÍLÝ	
  PLÁŠŤ)	
  	
  
	
  
Osoby:	
  	
  
	
  
Filip	
  	
  
	
  
Marie	
  	
  
	
  
Někdo	
  třetí	
  	
  
	
  
Locus:	
  	
  
	
  
Město	
  podoby	
  Benátek	
  	
  
	
  
Tempus:	
  	
  
	
  
Pozítří	
  k	
  večeru	
  	
  
	
  
Zatímco	
  dělníci	
  staví	
  na	
  jevišti,	
  jež	
  není	
  odděleno	
  rampou,	
  a	
  je	
  tedy	
  	
  
	
  
libovolně	
  velké,	
  pozadí	
  plné	
  balkonů,	
  zatímco	
  druzí	
  tvoří	
  koryto	
  pro	
  volný	
  	
  
	
  
přítok	
  řeky	
  pomocí	
  nesčetných	
  reflektorů,	
  jejichž	
  úkryt	
  nelze	
  prostému	
  	
  
	
  
divákovi	
  vypátrati,	
  a	
  pomocí	
  nejrůznějších	
  vůní,	
  vstřikovaných	
  přímo	
  do	
  	
  
	
  
hlediště	
  otvory	
  menšími	
  než	
  prst,	
  vytváří	
  se	
  nálada	
  blízkého	
  večera.	
  	
  
	
  
Po	
  celou	
  dobu	
  hry	
  stojí	
  na	
  druhém	
  jevišti,	
  jež	
  je	
  severně	
  od	
  prvního,	
  muž	
  	
  
	
  
zahalený	
  v	
  černý	
  plášť.	
  Kývá	
  ze	
  strany	
  na	
  stranu	
  a	
  nijak	
  se	
  nevměšuje	
  	
  
	
  
v	
  jednání	
  Filipa	
  a	
  Marie,	
  kteří	
  krouží	
  drobnými	
  krůčky	
  kolem	
  sebe,	
  aniž	
  by	
  	
  
	
  
se	
  kdy	
  setkali	
  těsněji	
  než	
  pohledem.	
  	
  
	
  
Když	
  se	
  opona	
  porozhrne,	
  je	
  jejich	
  pohyb	
  již	
  v	
  chodu.	
  Ozve	
  se	
  gong	
  	
  
	
  
a	
  reflektor,	
  nejbělejší	
  jaký	
  byl	
  po	
  ruce,	
  osvěcuje	
  jenom	
  tváře	
  osob.	
  	
  
	
  
FILIP:	
  Marie,	
  dobrý	
  den.	
  Jak	
  dlouhé	
  dny	
  to	
  byly.	
  	
  
	
  
Dobrý	
  den,	
  Marie	
  na	
  ploše	
  divadla.	
  	
  



	
  
Jsme	
  takřka	
  na	
  konci	
  a	
  nemáme	
  už	
  síly	
  	
  
	
  
naklonit	
  starou	
  tvář	
  do	
  střípků	
  zrcadla.	
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Co	
  bylo	
  lásky	
  v	
  tom,	
  když	
  tekly	
  proudy	
  vína.	
  	
  
	
  
Jak	
  když	
  se	
  nalomí	
  noc	
  pro	
  hůl	
  žebráckou.	
  	
  
	
  
Jsme	
  sami,	
  Marie,	
  a	
  jsme	
  jen	
  polovina.	
  	
  
	
  
Jsme	
  sami,	
  skloněni	
  jak	
  včera	
  nad	
  láskou,	
  	
  
	
  
nad	
  spánkem	
  prokřehlých	
  a	
  zašlých	
  nešťastníků,	
  	
  
	
  
nad	
  jejich	
  rameny,	
  jež	
  chví	
  se	
  bolestí.	
  	
  
	
  
Marie,	
  slyšíš	
  to?	
  Mávání	
  kapesníků.	
  	
  
	
  
Marie,	
  už	
  to	
  vím:	
  štěstí	
  je	
  neštěstí.	
  	
  
	
  
Jak	
  když	
  jsme	
  musili	
  za	
  cizí	
  hříchy	
  pykat.	
  	
  
	
  
Jsem	
  Filip.	
  Poznáváš	
  mé	
  oči	
  blíže	
  dna?	
  	
  
	
  
Vzpomínáš,	
  Marie,	
  chvílemi	
  na	
  Filipa?	
  	
  
	
  
Byl	
  jsem	
  to	
  vůbec	
  já?	
  	
  
	
  
MARIE:	
  Ne,	
  co	
  to	
  znamená?	
  	
  
	
  
Je	
  večer?	
  Bývalo	
  to	
  přece	
  nějak	
  jiné.	
  	
  
	
  
Jak	
  by	
  se	
  láska	
  tvá	
  na	
  kusy	
  rozpadla.	
  	
  
	
  
Filipe,	
  jsi	
  to	
  ty?	
  A	
  proč	
  se	
  nevidíme?	
  	
  
	
  
FILIP:	
  To	
  jsou	
  jen	
  oči	
  mé	
  na	
  ploše	
  zrcadla.	
  	
  
	
  
Vždycky	
  když	
  zpívat	
  chci,	
  v	
  mém	
  hlase	
  víno	
  pění.	
  	
  
	
  
Vždycky	
  když	
  miluji,	
  někdo	
  se	
  posmívá.	
  	
  
	
  
Marie,	
  už	
  to	
  vím:	
  byli	
  jsme	
  obelstěni.	
  	
  
	
  
Marie,	
  stmívá	
  se?	
  	
  
	
  
MARIE:	
  Ne,	
  už	
  se	
  nestmívá.	
  	
  
	
  



Muž	
  v	
  černém	
  ustává	
  ve	
  svém	
  komíhání	
  a	
  zůstávaje	
  zahalen	
  vstupuje	
  na	
  	
  
	
  
první	
  jeviště.	
  Marie	
  s	
  Filipem	
  se	
  již	
  nepohybují	
  a	
  stojíce	
  vedle	
  sebe	
  	
  
	
  
očekávají	
  slova	
  třetího	
  účastníka	
  této	
  hry	
  na	
  bílý	
  plášť.	
  Večer	
  zatím	
  vlivem	
  	
  
	
  
reflektorů	
  značně	
  pokročil.	
  Běl	
  na	
  tvářích	
  se	
  zúžuje.	
  	
  
	
  
NĚKDO	
  TŘETÍ:	
  Dobrý	
  den.	
  Ach	
  nevyrušujte	
  se	
  prosím	
  z	
  tohoto	
  	
  
	
  
kouzelného	
  zápasu.	
  Je	
  třeba,	
  abych	
  se	
  představil?	
  Ne,	
  	
  
	
  
neudělám	
  to.	
  Dám	
  vám	
  ještě	
  příležitost,	
  abyste	
  mě	
  poznali.	
  	
  
	
  
Slyšel	
  jsem	
  počátek	
  vaší	
  hry,	
  a	
  abych	
  řekl	
  upřímně,	
  nelíbila	
  	
  
	
  
se	
  mi.	
  Vyrozuměl	
  jsem	
  z	
  vašich	
  slov,	
  že	
  jste	
  jiní,	
  než	
  jste	
  byli	
  	
  
	
  
dřív,	
  že	
  vaše	
  city	
  už	
  nejsou	
  těmi	
  bývalými	
  city.	
  Vy	
  se	
  tomu	
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divíte?	
  I	
  ty	
  se	
  tomu	
  divíš,	
  Filipe?	
  Čekal	
  jsem	
  od	
  tebe	
  větší	
  	
  
	
  
bystrost.	
  Mrtvý	
  Filipe,	
  smrt	
  je	
  přece	
  něco	
  jiného	
  než	
  tvé	
  lehce	
  	
  
	
  
zapomenutelné	
  hry	
  za	
  života.	
  	
  
	
  
FILIP:	
  Upozorňuji	
  vás,	
  pane,	
  že	
  jsem	
  živ.	
  	
  
	
  
NĚKDO	
  TŘETÍ:	
  Už	
  i	
  ty	
  sám	
  jsi	
  uvěřil	
  těm	
  povídačkám?	
  Už	
  ani	
  ty	
  	
  
	
  
mi	
  nevěříš?	
  	
  
	
  
FILIP:	
  Promiňte,	
  jednak	
  mě	
  neomráčíte	
  silnými	
  slovy	
  a	
  jednak	
  	
  
	
  
nechápu,	
  jakým	
  právem	
  se	
  ke	
  mně	
  chováte	
  tak	
  důvěrně.	
  	
  
	
  
MARIE:	
  Filípku,	
  proč	
  říká,	
  že	
  jsi	
  mrtev?	
  	
  
	
  
NĚKDO	
  TŘETÍ:	
  Milá	
  Marie,	
  vy	
  nevíte	
  nic	
  o	
  Filipově	
  smrti?	
  Vy	
  jste	
  	
  
	
  
nečtla	
  smuteční	
  oznámení	
  na	
  poslední	
  straně	
  velikých	
  novin?	
  	
  
	
  
Jak	
  jste	
  zapomnětlivá,	
  Marie!	
  	
  
	
  
FILIP:	
  Zakazuji	
  vám,	
  abyste	
  s	
  ní	
  mluvil	
  takovýmto	
  způsobem.	
  Přeji	
  	
  
	
  
si,	
  abyste	
  odešel.	
  Rušíte	
  nás.	
  Viď,	
  Marie?	
  	
  
	
  
MARIE:	
  Ovšemže	
  nás	
  rušíte,	
  pane…	
  	
  



	
  
NĚKDO	
  TŘETÍ:	
  Ještě	
  nepřišla	
  vhodná	
  chvíle,	
  abych	
  se	
  vám	
  	
  
	
  
představil,	
  ač	
  bych	
  to	
  ze	
  srdce	
  rád	
  udělal	
  už	
  jenom	
  kvůli	
  	
  
	
  
vám,	
  Marie,	
  protože	
  vidím,	
  že	
  mě	
  nepoznáváte.	
  	
  
	
  
Filipe,	
  rád	
  bych,	
  abychom	
  se	
  dobře	
  shodli.	
  Oblékl	
  jsi	
  bílou	
  	
  
	
  
škrabošku	
  a	
  bílý	
  plášť.	
  Odpovídá	
  to	
  rázu	
  této	
  hry,	
  ale	
  vadí	
  to	
  	
  
	
  
našim	
  slovům.	
  Jsi	
  mi	
  velmi	
  drahý,	
  Filipe,	
  a	
  mrzelo	
  by	
  mě,	
  	
  
	
  
kdyby	
  mezi	
  námi	
  došlo	
  k	
  znepřátelení.	
  Mám	
  tě	
  rád	
  skoro	
  	
  
	
  
jako	
  sebe	
  a	
  myslím	
  to	
  vážně.	
  Ještě	
  nikdy	
  jsem	
  neměl	
  někoho	
  	
  
	
  
tak	
  rád	
  jako	
  tebe.	
  A	
  myslím,	
  že	
  nechybím,	
  přiznám-­‐li	
  se	
  ti,	
  že	
  	
  
	
  
i	
  Marii	
  miluji	
  neméně	
  tak,	
  jako	
  jsi	
  ji	
  za	
  života	
  miloval	
  ty.	
  	
  
	
  
MARIE:	
  Pane,	
  já	
  jsem	
  vás	
  ještě	
  nikdy	
  v	
  životě	
  neviděla.	
  Možná	
  že	
  	
  
	
  
mluvíte	
  o	
  jiné	
  Marii	
  a	
  jiném	
  Filipovi.	
  Zde	
  to	
  je	
  básník	
  Filip	
  	
  
	
  
Fried.	
  A	
  já	
  jsem	
  Marie	
  Lepková.	
  	
  
	
  
NĚKDO	
  TŘETÍ:	
  Není	
  jiných	
  Filipů	
  a	
  jiných	
  Marií.	
  Jsi	
  ty	
  a	
  jste	
  vy.	
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Pak	
  jsem	
  zde	
  ještě	
  já,	
  váš	
  přítel.	
  Vzpomínáš	
  často,	
  Filipe,	
  na	
  	
  
	
  
své	
  přátele	
  Karla	
  a	
  Jindřicha?	
  Je	
  to	
  už	
  dávno,	
  viď?	
  Je	
  to	
  už	
  	
  
	
  
skoro	
  rok,	
  Filipe,	
  co	
  jsi	
  je	
  naposled	
  viděl.	
  	
  
	
  
FILIP:	
  Odkud	
  znáte	
  mé	
  přátele,	
  nevím.	
  Odkud	
  znáte	
  mne,	
  se	
  pouze	
  	
  
	
  
dohaduji.	
  Odložím	
  tedy	
  bílý	
  plášť	
  bílou	
  škrabošku	
  a	
  nebudu	
  	
  
	
  
ani	
  žádat,	
  abyste	
  se	
  odmaskoval	
  vy.	
  Zde	
  tedy	
  jsem	
  já,	
  Filip	
  	
  
	
  
Fried.	
  Mrtvý	
  Filip	
  Fried,	
  chcete-­‐li.	
  	
  
	
  
MARIE:	
  Filipe!	
  	
  
	
  
FILIP:	
  Je	
  třeba,	
  Marie,	
  abys	
  věděla,	
  proč	
  tě	
  nemohu	
  víc	
  milovat.	
  	
  
	
  
NĚKDO	
  TŘETÍ:	
  Jak	
  se	
  mýlíš,	
  chlapče!	
  Žádný	
  cit	
  dosud	
  nezahynul	
  	
  
	
  



smrtí.	
  City	
  žijí,	
  jako	
  poezie	
  žije.	
  Usměj	
  se	
  na	
  Marii,	
  Filipe.	
  	
  
	
  
FILIP:	
  Snad	
  máte	
  pravdu.	
  A	
  to,	
  že	
  jsem	
  tu	
  a	
  mluvím	
  s	
  vámi	
  	
  
	
  
a	
  s	
  Marií,	
  mě	
  podivuje	
  víc	
  než	
  tlukot	
  srdce,	
  který	
  zřetelně	
  	
  
	
  
slyším,	
  přiložím-­‐li	
  na	
  prsa	
  dlaň.	
  	
  
	
  
MARIE:	
  Opravdu,	
  pane,	
  bije	
  mu	
  srdce.	
  Jak	
  by	
  mohlo	
  tlouci,	
  kdyby	
  	
  
	
  
byl	
  mrtev?	
  	
  
	
  
NĚKDO	
  TŘETÍ:	
  Zeptám	
  se	
  tě	
  teď,	
  Filipe,	
  na	
  něco	
  velmi	
  závažného.	
  	
  
	
  
Je	
  to	
  tak	
  důležité,	
  že	
  věřím,	
  že	
  mi	
  odpovíš	
  pravdu.	
  Jakou	
  	
  
	
  
smrtí	
  jsi	
  sešel?	
  	
  
	
  
MARIE:	
  Ano,	
  jaká	
  nemoc	
  byla	
  tedy	
  příčinou	
  tvé	
  smrti?	
  	
  
	
  
FILIP:	
  Musil	
  bych	
  mnoho	
  vzpomínat.	
  Před	
  mýma	
  očima	
  by	
  znovu	
  	
  
	
  
přešel	
  Vladimír	
  Majakovský	
  a	
  všechny	
  mé	
  osudy.	
  Hle,	
  stal	
  se	
  	
  
	
  
zázrak.	
  Zemřel	
  jsem,	
  aniž	
  by	
  mi	
  přestalo	
  bít	
  srdce.	
  Nemusil	
  	
  
	
  
jsem	
  užiti	
  střelné	
  zbraně	
  a	
  žádného	
  jiného	
  prostředku.	
  	
  
	
  
Nemusil	
  jsem	
  ani	
  onemocněti	
  zánětem	
  plic,	
  jak	
  se	
  asi	
  	
  
	
  
domníváte	
  vy,	
  pane.	
  Zemřel	
  jsem,	
  aniž	
  bych	
  přestal	
  žíti.	
  	
  
	
  
Zemřel	
  jsem	
  a	
  žiji.	
  	
  
	
  
NĚKDO	
  TŘETÍ:	
  Děkuji	
  ti,	
  Filipe,	
  věřím.	
  	
  
	
  
MARIE:	
  Odpusťte,	
  ale	
  nerozumím	
  tomu.	
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FILIP:	
  To	
  je	
  to	
  nejlepší.	
  Nechci,	
  abys	
  něčemu	
  rozuměla.	
  Nechci,	
  aby	
  	
  
	
  
vůbec	
  kdo	
  něčemu	
  rozuměl.	
  Souhlasíte	
  s	
  tím,	
  pane,	
  aby	
  slovo	
  	
  
	
  
rozumět	
  bylo	
  vyškrtnuto	
  ze	
  slovníku?	
  	
  
	
  
MARIE:	
  Ty	
  mě	
  nemáš	
  rád,	
  Filipe.	
  	
  
	
  
NĚKDO	
  TŘETÍ:	
  Správně,	
  Marie,	
  on	
  tě	
  už	
  nemiluje.	
  A	
  přece	
  budeme	
  	
  
	
  
na	
  věky	
  milovati	
  Marii.	
  Naši	
  Marii,	
  viď,	
  Filipe?	
  	
  



	
  
FILIP:	
  Mám	
  tě	
  rád,	
  Marie,	
  což	
  nevidíš	
  můj	
  úsměv?	
  	
  
	
  
MARIE:	
  Věřím	
  ti.	
  Ach,	
  tolik	
  tě	
  miluji.	
  	
  
	
  
NĚKDO	
  TŘETÍ:	
  Obejmi	
  ji	
  tedy,	
  Filipe,	
  a	
  líbejte	
  se	
  nějaký	
  čas.	
  	
  
	
  
Odvrátím	
  hlavu,	
  abyste	
  se	
  mohli	
  líbat.	
  	
  
	
  
FILIP:	
  Děkuji	
  vám,	
  pane.	
  	
  
	
  
MARIE:	
  Zač	
  mu	
  děkuješ?	
  	
  
	
  
FILIP:	
  Opravdu	
  nevím.	
  Myslím,	
  že	
  se	
  odněkud	
  známe.	
  	
  
	
  
NĚKDO	
  TŘETÍ:	
  To	
  už	
  je	
  dávno.	
  Vedle	
  v	
  pokoji	
  bily	
  hodiny	
  a	
  měl	
  	
  
	
  
jsem	
  dojem,	
  že	
  je	
  to	
  mé	
  srdce.	
  Maminka	
  na	
  okamžik	
  odešla	
  	
  
	
  
a	
  pak	
  se	
  vrátila	
  a	
  hladila	
  mi	
  vlasy.	
  Zavřel	
  jsem	
  oči,	
  protože	
  	
  
	
  
jsem	
  chtěl	
  být	
  sám.	
  Udělala	
  se	
  tma	
  a	
  někdo	
  se	
  díval	
  oknem.	
  	
  
	
  
Přistoupil	
  jsem	
  k	
  oknu	
  a	
  sáhl	
  jsem	
  do	
  tmy.	
  Byla	
  teplá	
  a	
  vlhká.	
  	
  
	
  
Čekal	
  jsem,	
  že	
  promluví,	
  ale	
  čekal	
  jsem	
  marně.	
  Protřel	
  jsem	
  si	
  	
  
	
  
tedy	
  oči	
  a	
  bylo	
  zase	
  světlo.	
  Odříkával	
  jsem	
  neznámou	
  	
  
	
  
modlitbu	
  a	
  usmíval	
  jsem	
  se	
  k	
  tomu.	
  Chtěl	
  jsem,	
  aby	
  mi	
  	
  
	
  
někdo	
  uzamkl	
  víčka.	
  Tak	
  jsem	
  usnul.	
  Malá	
  chůva	
  s	
  bílými	
  	
  
	
  
vlasy,	
  která	
  na	
  mne	
  čekala,	
  začala	
  vypravovat	
  pohádku.	
  	
  
	
  
Budeme	
  si	
  vypravovat?	
  Ach,	
  ano,	
  ale	
  jen	
  na	
  chvíli.	
  Budeš-­‐li	
  	
  
	
  
hodný,	
  budu	
  ti	
  teď	
  vypravovat.	
  Protřel	
  jsem	
  si	
  oči	
  a	
  pohádka	
  	
  
	
  
skončila.	
  Bylo	
  mi	
  z	
  toho	
  trochu	
  smutno	
  a	
  všechno	
  odešlo	
  	
  
	
  
daleko	
  ode	
  mne.	
  Druhý	
  den	
  ráno	
  bily	
  vedle	
  v	
  pokoji	
  hodiny	
  	
  
	
  
a	
  už	
  to	
  nebylo	
  mé	
  srdce,	
  ale	
  srdce	
  někoho	
  jiného.	
  Šel	
  jsem	
  	
  
	
  
k	
  oknu	
  a	
  zdvořile	
  jsem	
  ho	
  pozdravil.	
  Zdvořile,	
  protože	
  měl	
  	
  
	
  
mé	
  srdce.	
  Od	
  té	
  doby	
  mám	
  rád	
  ještě	
  někoho	
  kromě	
  sebe.	
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Že	
  je	
  to	
  smutná	
  pohádka,	
  Marie?	
  
	
  
MARIE:	
  Vy	
  jste	
  takový	
  zvláštní.	
  A	
  umíte	
  tak	
  krásně	
  vypravovat.	
  	
  
	
  
Ten	
  tón	
  jsem,	
  zdá	
  se	
  mi,	
  už	
  někdy	
  slyšela.	
  	
  
	
  
FILIP:	
  Pane,	
  vy	
  jste	
  Filip	
  Fried!	
  	
  
	
  
NĚKDO	
  TŘETÍ:	
  Děkuji	
  ti,	
  Filipe!	
  	
  
	
  
Během	
  posledních	
  slov	
  scéna	
  pohasíná,	
  takže	
  nakonec	
  jsou	
  viděti	
  už	
  jenom	
  	
  
	
  
ústa	
  mluvících.	
  Temně	
  se	
  ozve	
  gong	
  a	
  představitelé	
  rolí	
  se	
  jdou	
  klanět	
  na	
  	
  
	
  
předscénu.	
  Jsou	
  uvítáni	
  tichem,	
  neboť	
  mluvili	
  do	
  větru.	
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Obráceno	
  na	
  sever	
  	
  
	
  
Odděleny	
  od	
  sebe	
  mlhami	
  	
  
	
  
	
  dvě	
  divoké	
  kachny	
  	
  
	
  
	
  si	
  dávají	
  sbohem	
  	
  
	
  
Z	
  JAPONSKÉ	
  POEZIE	
  	
  
	
  
Opouštíme	
  převlékárnu.	
  U	
  dveří	
  se	
  ještě	
  zastavíme,	
  abychom	
  	
  
	
  
naposled	
  očima	
  polaskali	
  tento	
  malý	
  pokojík	
  o	
  holých	
  stěnách,	
  plný	
  	
  
	
  
světla	
  a	
  běloby.	
  Na	
  stropě	
  je	
  naznačen	
  ornament,	
  jehož	
  křivky	
  se	
  	
  
	
  
rozbíhají	
  na	
  všechny	
  světové	
  strany.	
  Lampa	
  zde	
  nevisí.	
  V	
  koutě	
  stojí	
  	
  
	
  
malá	
  žárovka	
  se	
  stínidlem,	
  jež	
  vrhá	
  kolem	
  sebe	
  temné,	
  kruhovité	
  	
  
	
  
světlo.	
  V	
  oknech	
  jsou	
  spuštěny	
  žaluzie,	
  takže	
  běloba	
  přechází	
  klidně	
  	
  
	
  
do	
  šedivá.	
  Malé	
  nástěnné	
  hodiny	
  pronikavě	
  tikají,	
  takže	
  ještě	
  	
  
	
  
můžeme	
  slyšeti	
  ozvěny	
  svých	
  srdcí.	
  	
  
	
  
Venku	
  drobně	
  prší.	
  	
  
	
  
Je	
  k	
  večeru	
  a	
  trochu	
  smutno.	
  	
  
	
  
Dříve	
  než	
  opustíme	
  nadobro	
  Velký	
  Zámek,	
  vezmeme	
  vlažnou	
  	
  
	
  
lázeň	
  a	
  převléknuvše	
  se	
  pak	
  do	
  neobvykle	
  černého	
  šatstva	
  klidně	
  	
  



	
  
prohlásíme:	
  	
  
	
  
Převleky	
  skončily!	
  	
  
	
  
A	
  nezbývá	
  nyní	
  než	
  zastavit	
  svou	
  mnohomluvnost	
  a	
  říci	
  poslední	
  	
  
	
  
slovo.	
  	
  
	
  
Šli	
  jsme	
  věrně	
  a	
  oddaně	
  s	
  Filipem.	
  Nesměle	
  jsme	
  se	
  podivovali	
  	
  
	
  
kráse	
  Mariině.	
  Podávali	
  jsme	
  ruku	
  Karlovi	
  a	
  vlídně	
  soudili	
  Jindřicha.	
  	
  
	
  
Odsoudili	
  jsme	
  Věru,	
  nezapomínajíce	
  při	
  tom	
  všem	
  ani	
  na	
  sebe.	
  Proč	
  	
  
	
  
to	
  všechno?	
  	
  
	
  
Čtli	
  jsme	
  mnoho	
  románů	
  a	
  básní.	
  Často	
  jsme	
  rozprávěli	
  se	
  svou	
  	
  
	
  
pamětí	
  a	
  pohrávali	
  si	
  se	
  vzpomínkami.	
  Někdy	
  jsme	
  jenom	
  v	
  úžasu	
  	
  
	
  
stáli	
  a	
  byli	
  jsme	
  překvapeni,	
  oblékajíce	
  vždy	
  jiný	
  šat	
  a	
  zaujímajíce	
  	
  
	
  
vždy	
  jiný	
  postoj.	
  Proč	
  to	
  všechno?	
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Pohoupávali	
  jsme	
  se	
  ve	
  větách	
  a	
  zkoušeli	
  zvuk	
  slov.	
  Zkoušeli	
  	
  
	
  
jsme	
  i	
  vtipnost	
  a	
  s	
  povděkem	
  jsme	
  ji	
  nadobro	
  opustili.	
  Zkoušeli	
  jsme	
  	
  
	
  
sebe	
  a	
  své	
  ubohé	
  přátele.	
  Myslili	
  jsme	
  na	
  matku,	
  otce	
  a	
  bratra.	
  Nad	
  	
  
	
  
tím	
  vším	
  se	
  rozdvojoval	
  náš	
  život.	
  Poznali	
  jsme	
  dvojí	
  sídlo	
  našeho	
  	
  
	
  
já.	
  Tam,	
  kde	
  se	
  mlčelo	
  a	
  malá	
  žárovka	
  se	
  stínidlem	
  vrhala	
  kruhovité	
  	
  
	
  
světlo,	
  jsme	
  byli	
  nejvíce	
  šťastni	
  a	
  nejvíce	
  jsme	
  trpěli.	
  Tam	
  jsme	
  byli	
  	
  
	
  
nejméně	
  strženi	
  k	
  rétorství.	
  A	
  tam,	
  kde	
  naše	
  ústa	
  a	
  prsty	
  	
  
	
  
přehrabovaly	
  útlé	
  listy	
  papíru,	
  došlo	
  k	
  mnoha	
  nerozvážnostem,	
  	
  
	
  
k	
  mnoha	
  pošetilostem,	
  chybám	
  a	
  úspěchům.	
  Na	
  této	
  druhé,	
  méně	
  	
  
	
  
ohrožené	
  straně	
  jsme	
  se	
  nejvíce	
  obávali	
  útrpného	
  smíchu.	
  A	
  proč	
  	
  
	
  
vlastně?	
  	
  
	
  
Ale	
  což	
  se	
  nemusíme	
  ustavičně	
  ptát?	
  Což	
  není	
  slovo	
  proč	
  na	
  	
  
	
  



denním	
  pořádku	
  všude,	
  kde	
  se	
  nechce	
  zamlčovat?	
  A	
  což	
  se	
  tím	
  toto	
  	
  
	
  
slovo	
  samo	
  nevylučuje?	
  	
  
	
  
Neptejme	
  se	
  tedy	
  a	
  zachovejme	
  klid	
  až	
  do	
  úplného	
  konce.	
  	
  
	
  
A	
  obrátím	
  se	
  teď	
  na	
  Filipa	
  (který	
  už	
  vlastně	
  přestal	
  být	
  Filipem),	
  	
  
	
  
abych	
  mu	
  podal	
  ruce.	
  Nebudeme	
  mluvit.	
  Známe	
  se.	
  Zůstanu	
  mu	
  	
  
	
  
v	
  mysli	
  vždycky	
  nakloněn.	
  	
  
	
  
A	
  obrátím	
  se	
  k	
  Marii,	
  abych	
  se	
  na	
  ni	
  naposled	
  zahleděl.	
  Řeknu	
  jí:	
  	
  
	
  
–	
  Sbohem,	
  Marie,	
  –	
  	
  
	
  
a	
  možná	
  že	
  se	
  mi	
  ani	
  nezaleskne	
  slza	
  v	
  oku.	
  Budu	
  na	
  ni	
  hledět	
  	
  
	
  
a	
  stále	
  se	
  jí	
  obdivovat,	
  neboť	
  musíme	
  až	
  do	
  smrti	
  obdivovat	
  	
  
	
  
chladnou	
  krásu,	
  budu	
  na	
  ni	
  hledět	
  a	
  ona	
  se	
  vlídně	
  usměje.	
  	
  
	
  
A	
  obrátím	
  se	
  na	
  zbylé	
  přátele,	
  Karla	
  a	
  Jindřicha,	
  abych	
  si	
  s	
  nimi	
  	
  
	
  
sjednal	
  schůzku	
  v	
  nejbližší	
  kavárně	
  a	
  slíbil	
  jim,	
  že	
  se	
  snad	
  naše	
  cesty	
  	
  
	
  
nerozdvojí,	
  a	
  poprosil	
  je	
  přitom,	
  aby	
  mi	
  odpustili.	
  	
  
	
  
A	
  obrátím	
  se	
  na	
  všechny	
  věci.	
  Velký	
  Zámek	
  bude	
  až	
  tam	
  nahoře,	
  	
  
	
  
nad	
  Městem,	
  a	
  padací	
  most	
  bude	
  spuštěn.	
  Matně	
  se	
  zalesknou	
  	
  
	
  
žaluzie	
  mé	
  drahé	
  převlékárny.	
  Zšeřelý	
  Filipův	
  pokoj	
  se	
  odmlčí	
  	
  
	
  
a	
  starý	
  psací	
  stůl	
  dutě	
  zazní.	
  Do	
  Města	
  vjede	
  poslední	
  rychlík.	
  Na	
  	
  
	
  
všechno	
  to	
  se	
  budu	
  dívat.	
  	
  
	
  
A	
  obrátím	
  se	
  konečně	
  i	
  na	
  sebe.	
  	
  
	
  
Ale	
  to	
  už	
  nastane	
  tma	
  a	
  budu	
  mít	
  jenom	
  malou	
  chvilku	
  času,	
  	
  
	
  
abych	
  se	
  uviděl	
  v	
  její	
  černi.	
  Pak	
  pohlédnu	
  tam,	
  kde	
  světla	
  už	
  čekají	
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na	
  můj	
  návrat,	
  a	
  půjdu	
  tiše	
  volnými	
  kroky	
  a	
  hluboce	
  oddechuje.	
  	
  
	
  
Světla	
  Města	
  pokorně	
  mávají.	
  	
  
	
  
Vstoupím	
  do	
  ulice.	
  Zde	
  teče	
  řeka	
  a	
  několik	
  metrů	
  odtud	
  jsem	
  	
  



	
  
kdysi	
  stál	
  s	
  Filipem.	
  Je	
  zase	
  noc.	
  A	
  není	
  to	
  jako	
  tenkrát.	
  To	
  je	
  dobře.	
  	
  
	
  
Odemykám.	
  Ještě	
  poslední	
  pohled.	
  Město	
  spí.	
  I	
  řeka	
  a	
  hvězdy	
  	
  
	
  
spí.	
  Spěme.	
  Už	
  je	
  čas.	
  Dobrý	
  spánek.	
  Zítra	
  se	
  prý	
  očekává	
  dobré	
  	
  
	
  
počasí.	
  Jsme	
  skoro	
  šťastni.	
  	
  
	
  
Myslím,	
  že	
  jsem	
  ještě	
  nezavřel	
  úplně	
  víčka	
  a	
  už	
  jsem	
  spal.	
  	
  
	
  
Z	
  veliké	
  dálky	
  jsem	
  zaslechl,	
  jak	
  kdosi	
  šeptá:	
  	
  
	
  
To	
  nic.	
  Šlo	
  jenom	
  o	
  malou	
  mouchu,	
  která	
  si	
  spálila	
  křídla.	
  Právě	
  	
  
	
  
se	
  probrala	
  z	
  narkózy.	
  –	
  	
  
	
  
Brzké	
  uzdravení!	
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Drahý	
  čtenáři,	
  	
  
	
  
je	
  na	
  mně,	
  abych	
  se	
  ti	
  omluvil.	
  	
  
	
  
Vypadáš	
  poněkud	
  sklesle.	
  	
  
	
  
Jsi	
  poněkud	
  příliš	
  rozjařen.	
  	
  
	
  
Jsem	
  rád.	
  Ale	
  ze	
  srdce	
  upřímně	
  bych	
  tě	
  objal,	
  kdybych	
  se	
  nebál	
  	
  
	
  
ledu	
  v	
  tvých	
  očích.	
  	
  
	
  
Proto	
  raději	
  odstup	
  a	
  těš	
  se	
  se	
  mnou	
  na	
  vydatné	
  posilnění.	
  	
  
	
  
Buď	
  spokojen!	
  Jiří	
  Orten	
  	
  
	
  
Podivná	
  smrt	
  Filipa	
  Frieda	
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