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KRITIKA SLOV 

Kdo by chtěl podati kritický obraz vládnoucích dnes názorů, 
napsal by patrně kritiku velkých filozofických systémů, životních 
proudů, politických ideologií, uměleckých škol a tak dále. Můj plán 
je skromnější: píši jen kritiku slov. Ta slova jsou víceméně majetkem 
obecným; proto nekritizuji jejich duchovní otce – namnoze už 
nezvěstné –, nýbrž jejich obecné užití. 

Slovo se ujme spíše než myšlenka a také má více veřejného vlivu. 
Proto není docela zbytečno psáti kritiku slov. Omyl, hloupost nebo 
lež nezačínají myšlenkou, nýbrž už slovem. A jelikož dále užíváme 
slov daleko častěji a účinněji nežli myšlenek, měla by mít kritika slov 
dvojí úkol: 1. kritizovati obsah slov, 2. kritizovati užití slov; neboť 
obé se naprosto nekryje. 

Logika by hledala obsah čili význam slova v jeho nitru. Ve 
skutečnosti však slovo neskrývá svůj význam v sobě, nýbrž je 
obrostlé významy jako kámen mechem nebo strom jmelím. Anebo je 
pokryto významy tak jako skála kulturním nánosem. Každá doba 
nechává obrůsti slova jinými významy. Proto je nevděčno 
kritizovati, který z dosavadních nebo vůbec možných významů 
obrůstá a zakrývá to které slovo větším právem než kterýkoliv jiný. 
Kde se význam uchytí, tam roste; těžko mu v tom brániti. 

Proto se tato kritika slov drží raději druhého úkolu, totiž užití 
slov. Ale každé užití je otázka praktického života, a tudíž nemohl 
jsem živou mocí zabrániti tomu, aby se má kritika slov nezvrhla v 
exkurze do otázek, ach, naprosto ne pouze slovních, nýbrž 
životních. Tím se z kritik stala kázání, a z toho důvodu jich je 
dvaapadesát jako týdnů v roce. 
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I 

MY VERSUS JÁ 

“My” říká se v pohnutých dobách a též pohnutým hlasem; je to 
družné, sociální a posilující slovo, zatímco “Já” je nedružné, osobní, 
samolibé a sobecké. Tak se aspoň zdá. Ale slovo “My” má svůj 
defekt. Je pohodlné a nezávazné. Lehko se například řekne “My, 
národ holubičí”, ale těžší je říci “Já, člověk holubičí”. Každý může 
říci: “V nás žije veliký odkaz Husův” ale kdo z vás může říci: “Ve 
mně žije veliký odkaz Husův”? “My” jsme obětovali krev a svobodu 
za věc národa, ale promiňte mi, “já” jsem ji neobětoval; když “my” 
jsme trpěli to a ono, “já” jsem seděl doma. “My” jsme veskrze 
hrdinové, mučedníci a bratří, “my” jsme velkodušnost a obětavost 
sama, “my” bojujeme, “my” žádáme; opravdu, mohu se pochlubiti 
velmi krásným “my”, velmi statečným, slavným a záslužným “my”, 
ale běda, nemám-li “já” nic, pranic z těchto “našich” předností! 
Sebedokonalejší “my” nepřidá ani palce mé postavě, ani závažíčka 
mým zásluhám; žádné “my” mne nespasí, nedal-li jsem “já” aspoň 
cibuli almužnou. “Já” je slovo praktické, zavazující a činné; je 
nekonečně skromnější než “my”, je znepokojivé a těžké; “já” je 
zároveň slovo svědomí i slovo činu. 

II 

MY, NÁROD NĚČÍ 

Rádo se u nás říká: My, národ Husův, Žižkův, Smetanův; my, 
národ Komenského. Stejně však Němci říkají:* [Psáno za války.] My, 
národ Goethův, Kantův, Bismarckův a nevímčí ještě. My, národ 
Goethův! Jsi ty, který to píšeš nebo říkáš, člověk Goethův? Máš něco 
jemu podobného, jsi moudrý a lidský, miluješ Francii, píšeš básně a 
dáváš světu příklad? My, národ Schillerův! Ale voláš se Schillerem 
“In tytannos”, žádáš s ním “Sir, geben Sie Gedankenfreiheit”? My, 
národ Kantův! Ale vidíš jako Kant v člověku cíl, a nikoliv 
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prostředek? Byl Goethe, byl Kant, byl nevímkdo ještě; ale je to tvá 
přednost a zásluha, jsi ty tím o něco více nebo něco lepšího? Jsi 
kulturní, veliký, lidský a světový proto, že někdo před tebou byl 
takový? Jsi Wolfův nebo Goethův, šmokův či Kantův? Co jsi ty? – 
Čtenáři, podle toho, co jsme čítali, byli to samí Goethové a Kantové, 
kteří mašírovali potaženou Belgií; na každou inkriminaci ciziny se 
odpovídalo velikými jmény; čtenáři, i ty jsi měl dojem, že se tím 
prokazuje velikým jménům špatná služba. – Lépe by bylo, aby 
vůbec nebylo Žižky, než aby žili zbabělci v národě Žižkově. 
Nezáleží na tom, čí jsme, nýbrž na tom, čí jsi ty. Národ sám 
potřebuje spíše lidí nežli jmen. 

III 

CIZÍ VLIVY 

Setká-li se náš člověk ve své vlasti s něčím novým, je jeho první 
reakce, že je to cizí import. Slovo “cizí vlivy” obsahuje dvojí zásadu: 
1. že vše, co je starousedlé a vžilé, je samozřejmě “naše”, české, 
domácí a původní; 2. že u nás nemůže vzniknout samo od sebe nic 
nového. Co se týče prvního, poukazuji na naši národní švestku, jež 
pochází z Persie, na slovo “kudla”, které máme z Francie, a na deset 
tisíc věcí od kouření tabáku až po univerzitní řády, kterými bych 
mohl doložiti, že náš život je přinejmenším tak světový, pestrý a 
exotický jako Etnografické muzeum. Přitom švestka nás nezměnila v 
Peršany, ani tabák v Indiány; naopak, oboje nás učinilo více sebou 
samými. Pro “původnost” nezáleží tolik na původu jako na intimitě 
zažití. Dejte českému člověku čísti Husa nebo pro mne Žižkův 
traktát o vojenství; odvodí-li si z toho jen povrchní, konvenční a 
neosobní dojem, pak si odnáší ze sebečeštější věci jen “cizí vliv”. Ale 
dejte mu čísti Lao-c’ a nebo třeba leták Armády spásy; zvolá-li 
potom: “Ano, bože, to je slovo, na které jsem čekal po celý život,” a 
jde-li pak, ne sice aby si koupil cop Číňana nebo uniformu Armády, 
nýbrž aby žil šťastněji a volněji než dosud, tu, nepochybujte o tom, 
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tento český člověk nežije cizím způsobem. Vřelost a hloubka zažití 
není nikdy cizí, nýbrž původní; štěstí, ukojení a cit svobody nejsou 
ničím cizím; ba řekl bych, že ani kult operety není cizí import, nýbrž 
národní neřest. Cizí je jen to, co je nám lhostejné, do čeho se nutíme 
a na čem nemáme vnitřní účast. Z tohoto hlediska je velmi mnoho 
národních hesel, domácích produktů a českých idejí, které jsou 
jenom “cizím vlivem”. Vše záleží na tom, jaký kdo je ve svém 
prožití. 

IV 

NOVOTA 

Pro většinu čtenářů leží v tomto slově představa něčeho 
nepřirozeného, umělého a násilného, kdežto vše staré a prapůvodní 
je eo ipso přirozené. Například není pochyby, že telefon je 
nepřirozený. Dnes toho už necítíte; ale připomeňte si své první 
utkání a zápas s ním: bylo to děsné. Chrčel a neslyšel; marně jste 
křičeli a tloukli do skříňky; čím více jste křičeli, tím hůře se věc 
utvářela. Konečně jste jej opustili, zlomeni na duchu i na těle. Je 
tomu dávno. Od té doby jste vynalezli, jak s ním jednati. Byla to 
řada drobných vynálezů, na které jste byli skoro tak pyšni jako Bell a 
Edison na svoje. I vy jste vynalezli telefon. – Věci se mohou zdát 
nepřirozené, ale vynalézání není nepřirozené; naopak, vynalézání je 
sama příroda v člověku, sama spontánnost a energie života. Novota, 
nová věc, je ovšem něco nepřirozeného; ale vynalézati, spolutvořiti, 
spoluobjevovati novotu, tato činnost je nekonečně přirozená. A já, 
čtenáři, jsem nemyslel na telefon; myslel jsem na nové myšlenky, 
nové proudy a nové umění. I tu, čtenáři, je zbytečno křičeti a tlouci 
pěstí na tyto pro tebe tak cizí, nepřirozené a nepoddajné věci. Čím 
více křičíš, tím hůře se věc utváří. Novoty je možno jen vynalézati. 
Novota se obrací na tvou činnou a spontánní stránku. Není pouhou 
věcí, nýbrž činností. Na tobě jest, abys se jí chopil; pak pocítíš, že je 
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stejně přirozená jako tep srdce, růst květiny, práce na poli a hra 
dítěte. 

V 

PŘÍLIŠ 

Toto oblíbené slovo vyjadřuje lidskou nedůvěru k vyloženým a 
silným případům. Řeknete-li, že nějaké sukno je “příliš” černé, je 
(patrně) prostě a docela černé; je-li méně černé, není vlastně už 
černé, je šedivé. “Příliš” optimistický vám je, kdo věří, že 
budoucnost uskuteční něco dobrého; ale myslíte, že by byl vůbec 
ještě optimistou, kdyby věřil méně pevně a v budoucnost méně 
dobrou? “Příliš” důsledný je obyčejně ten, kdo je jednoduše 
důsledný; “příliš” vážně bere věc ten, kdo ji vůbec bere vážně, a 
“příliš” ji přehlíží ten, kdo ji skutečně přehlíží. Setká-li se Petr s 
Pavlem, rozhodne se Petr, že Pavel je příliš úzkostlivý, příliš 
zbabělý, příliš škarohlídný a úhrnem příliš hloupý; a Pavel si odnáší 
přesvědčení, že Petr je příliš povrchní, příliš neopatrný, příliš bujný 
a jedním slovem příliš hloupý. Shakespeare je příliš neklasický, 
Corneille příliš klasický, Hugo příliš romantický, Zola příliš 
realistický, ten příliš vědecký, onen příliš básnický, verš příliš 
krátký, román příliš dlouhý, den příliš dlouhý, život příliš krátký, 
zkrátka: je to sice kruté poznání, ale je tomu už tak, že takzvaná 
“zlatá střední cesta” nás zavádí mezi samé krajnosti a přílišnosti. 
Stojíte-li na ní, je vám všechno nalevo příliš levé a všechno napravo 
příliš pravé; opravdu hrozný pohled. – Vám je Nero “příliš” 
ukrutný; podle toho byste mu odpustili, kdyby byl méně ukrutný. 
Král Zikmund byl “příliš” falešný; kdyby byl trochu méně falešný, 
bylo by dobře. A tak dále. To je morálka “příliš”. 
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VI 

ŠEDÝ 

Říkává se “šedý” nebo “šerý dávnověk”, jako by dávnověk byl 
opravdu méně pestrý než přítomnost. Zdá se však, že minulost je 
nesmírně pestrá a zábavná; proto se na ni chodíme dívat do muzeí a 
proto si s úctou prohlížíme kamenné sekery a popelnice, kdežto 
nikdo se nejde zvědavě podívat do továrny nebo do dílny, a najde-li 
hřebík či rozbitou plechovku, nedovede si k nim vymyslit nic 
dobrodružného a epického. Pro většinu očí je šedá jenom 
přítomnost. – Říkává se též “šedá teorie”. Jako by praxe byla poezie 
a barvitost sama! Jsou teorie, které jsou hotové zázraky kolorismu 
proti praxi, a bývá praxe tak šedá, tak bezbarvá a nezajímavá, že 
proti ní je třeba atomová teorie nebo Laplaceova teorie přímo 
románovou skladbou. Rozhodně je teorie Brownových pohybů 
poutavější než vyměřování daní nebo teorie indoevropských kořenů 
zábavnější než dělání korektur. Není konečně pochyby, že daleko 
krutěji se trpí šedou praxí než šedou teorií. 

VII 

HOREČNÝ 

Rádo se mluví o horečném chvatu a zmatku velkoměsta; jsou 
iluzionisté, kteří horečný kvap a zmatek nalézají dokonce v Praze – 
stačí jim k tomu patrně tramvaj, obchodní sluha s vozíkem, drožka a 
hrst lidí. Ale kdyby to byl sám Londýn, Brooklyn nebo Paříž: nikde 
na světě nejezdí tramvaj horečnou rychlostí a její řidič netočí klikou 
v horečném zmatku. Kdyby to dělal, přišel by hned toho dne o 
místo. Naopak, jede tak klidně a solidně, jako by vyorával brázdu na 
polabském lánu. Ani šofér nejede horečně a netočí volantem v šílené 
panice, naštěstí pro svět. Ani chodci neběží horečně; jdou zdravýma 
nohama a bez divého zmatku. A kdyby bankovní ředitel, politik, 
prodavač ve velkoobchodu nebo šéf novinové plantáže pracoval 
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horečně, ukázalo by se záhy, že vlastní životní nerv velkoměsta je 
klid, co nejvíce jistoty, rozvahy, pohodlí a hladkosti. Jediný horečný, 
chvátající a zmatený živel velkoměsta jsou ženy a venkované. 

VIII 

ŽÁDNÉ “VY” 

Úřadní čeština má svá tajemství, podobně jako církevní řeč nebo 
zlodějská hantýrka. “Tohoto nařízení budiž dbáno” je obrat čistě 
úřadní; jeho pasívum vyjadřuje neradostnou a neosobní povinnost a 
stanoví naprostou, skoro metafyzickou nutnost, která se k nikomu 
přímo a důvěrně neobrací. “Dbejte tohoto nařízení” je naproti tomu 
zcela neúřadní; je to osobní, živá výzva k činnému dbaní, k činnému 
životu, výzva, jež s vámi mluví, na vás se obrací a s vámi počítá. 
“Nebudiž pliváno na podlahu” je výron čiré autority, visící v 
absolutnu. “Nenahýbati se z oken” je příkaz neuznávající vaší 
individuality. “Psi buďtež voděni na šnůře”, “nebudiž prodléváno 
na kolejích”, “tato rubrika budiž náležitě vvplněna” – to vše posílá 
vaše “já” do oblasti věcí neexistujících. Oč dramatičtější by bylo 
“neprodlévejte na kolejích”! Jakou demokratickou účast by projevila 
rada “vyplňte náležitě tuto rubriku”! Ale jaké by to bylo porušení 
ducha zákonů! Zákon vyžaduje slepé poslušnosti, kdežto každé 
“vy” je ne-li osobní srážka, tedy aspoň osobní styk. Ale z neznámé 
příčiny přenášíme tuto slepou poslušnost i do soukromého života. 
Každá lékárnická nálepka vám ji přikazuje, praví-li “lahvičkou 
budiž před použitím zatřepáno”. Slepá poslušnost se na vás žádá, 
čtete-li “kostka budiž vhozena do vařící vody” a tak dále. Duch 
zákonů je patrně na postupu. 
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IX 

NÁVRAT K NĚKOMU 

Přes tu chvíli bývá slyšeti po národech: “Zpět k veliké minulosti! 
Vraťme se k otcům!” Francie má své návraty ke klasicismu, Němci 
se vracejí jednou ke Kantovi, jindy k romantice a zase jindy k 
Tacitovým Germánům, a my sami, jelikož nejsme o nic horší než 
ostatní, se vracíme k Smetanovi, Alšovi, Nerudovi a nevímkomu 
ještě. Tato nostalgie je typická pro chvíle slabosti. Máme snad jíti 
kupředu? Co tam? V budoucnu není jediného pevného bodu, jediné 
zaručené hodnoty; všechny možnosti jsou snad už vyčerpány, vše 
nás zklamává a sami už si nedůvěřujeme. Ach, tedy raději zpět, k 
nepochybným a nesmrtelným hodnotám; raději zpět než jepicově 
žíti kupředu! Zpět ke kořenům! – Avšak (máme-li už zůstati při 
kořenech) nechceme-li “ke kořenům” jako cizopasní červi, co s nimi 
chceme? Vrací se list nebo květ či větev ke kořenům? Naopak, spíše 
kořen se vrací ke květu, jímž kdysi býval. Jádro nevypouští nový 
kořínek z nostalgie, nýbrž proto, aby jeho očko se slepě hnalo vpřed. 
Heslo kořenů je “vpřed” – jiného poučení příroda nedá. Nebo 
“návrat k tradici”: pod tím slovem se myslí, že tradice je něco 
hotového a neměnného. Ale což je-li tradice živá jako sám život? Co 
mi je platno toužiti “zpět k síle mého dlouhověkého dědečka”? Snad 
– mohu mít tu důvěru – žije ve mně jeho tradice dlouhověkosti; ale 
tu mi nezbývá než zkusit to a žít kupředu až do osmdesáti osmi let. 
Snad v nás žije bezpočtu národních tradic; musíme to zkusit tím, že 
budeme žít, tvořit a prospívat – zdar je před námi, ale nikoliv za 
námi. Pravá důvěra v tradici je: “Je s námi, vše je hotovo, s 
pánembohem kupředu!” 
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X 

POVINNOST 

Je to kouzelné slovo, tak mocné, že kdyby ho nebylo, byl by je 
musel Kant vymysliti. Dejme tomu, že nijak se vám nelíbí dostat 
ránu holí; kdybyste však obdržel z vysokého místa rozkaz pod 
nevímjakým trestem postavit se na rohu Můstku a každého 
kolemjdoucího uhodit holí, učinil byste tak patrně s dětsky čistým 
svědomím a po každé pořádné ráně, kterou byste uštědřil, měl byste 
téměř příjemný pocit: “Plním jen svou povinnost.” Dejme tomu, že 
byste to ani nedělal pod trestem smrti, nýbrž pod radovským 
platem s postupem a penzí; i pak byste “plnil jen svou povinnost”. 
Nemusí to ovšem být primitivní a nedokonalé vraždění holí; jsou 
povinnosti krutější, elegantnější a méně namáhavé než tato, 
povinnosti, které plníme škrtem péra, slovem nebo kývnutím hlavy. 
Jsou tedy dvě mocnosti v mravní oblasti: “svědomí”, které mnohého 
nedovoluje, a “povinnost”, která dovoluje, čeho nedovoluje 
svědomí; tím je vyplněna palčivá mezera, kterou svědomí nechává 
ve světě činů. Povinnost je mocné a uklidňující slovo, jež uvádí do 
světa pořádek. Mistr popravčí není osobně zlý a nepřívětivý člověk, 
ó nikoliv; plní jen svou povinnost a jeho svědomí je čisté. Velmi, 
převelmi mnoho lidí má svědomí stejně čisté – co chcete? Plnili jen 
svou povinnost! Snad vám jejich škrt péra, jediné jejich slovo, jediné 
kývnutí hlavy přineslo nesmírnou bolest; ale činili to jen proto, že 
plnili – A je k tomu třeba Shawovy špatnosti, aby jeho “pekelník” 
Richard Dudgeon před svou popravou přerušil uklidňující výklad 
hrdelního soudce: “Mr. Dudgeone, upozorňuji vás, že to činíme jen 
proto –” nefilozofickými slovy: “– že jsme za to placeni.” 
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XI 

PSÍ POČASÍ 

V tomto slově leží nesmyslná představa, že počasí příliš špatné 
pro člověka, tedy orkán, plískanice, čtyřicetidenní déšť a krupobití, 
je snad zvlášť vhodné pro psa a jemu důvěrně blízké. Nemůže býti 
větší zvrácenosti. Pravé “psí počasí” by bylo krásnější, než si vy 
sami dovedete představiti: červen po celý rok, na dvorku teplé 
výsluní a chladivý stín, krátký rosný déšť, mnoho zajímavých vůní, 
vlhká vysoká tráva, žádný úplněk, žádný klavír, žádní žebráci, 
žádná nerovnost, mnoho dětí a dost masa pro každého. – Stejně 
falešně však říkáte o věcech přespříliš špatných, že “to je pro 
kočku”.* [* Toto rčení je nejen lež, nýbrž i germanismus. Odpusťte, 
ale mne zajímá ta lež více.] Ve skutečnosti a z oprávněného hlediska 
kočky “pro kočku” je polštář, mlíčko, nepozorný vrabec, tajemné 
půdy a seníky, ženský klín, měkká ruka, kutálivé klubko, měsíční 
noci, tichý dům a zahrada – tedy věci veskrze milé, přirozené a 
intimní. – Tato úsloví ukazují s politováníhodnou jasností lidský 
předsudek, že zvířecí tabule hodnot je zvrácená a neutěšená. Je však 
dosti důvodů mysliti si, že kdyby zvířatům byla dána moc upraviti 
nebo dokonce stvořiti svět podle jejich vkusu, byl by to – přes 
mnohé krutosti a nedůslednosti – svět, který by nebyl 
nejnešťastnějším ze všech. Jmenovitě člověk v tomto světě by byl 
zvířetem nekonečně mírným a hodným, svatým jako láma a 
vlídným jako Dionýsos. 

XII 

SVÉRÁZ 

Koupí-li si například pražská dívka kus továrně vyrobené lidové 
výšivky a dá-li si ji u své švadleny přišít na svou halenku, říká se 
tomu “svéráz”. Je ovšem pravda, že lidový kroj je svérázný. Neméně 
pravda je, že je vyšívaný. Ale největší pravda je, že lidová dívka si jej 
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vyrobila sama, aspoň prvotně a v hlavních částech. Sama především 
plela len a “nevěděla, proč ji srdce bolí”. Pak jej přadla, zpívala 
přitom, naslouchala starým babám, měla sto pověr; připomeňte si, 
že kolovrat je stejně obestřen pohádkami jako svatý grál. Když 
přišlo plátno od tkalce, sama je bílila, sama šila, sama vyšívala; a i 
když hedvábné přadénko, kterým vyšívala, nebylo jejím dílem, 
musilo nicméně projíti posvěcujícím, předepsaným, praslovanským 
obřadem lidového jarmarku a smlouvání. Vskutku, lidová výšivka 
není celý svéráz; tím je onen nekonečně osobní, intimní, činný život, 
který je v ní vetkán. Tento ubohý kousek vyšívané látky je jenom 
mrtvý a hmotný zbytek práce a lásky, písní, přástek, zvyků a 
invencí. Žijeme ze zbytků. Je ovšem těžko žádati, aby pražská dívka 
plela len, přadla, bílila nebo dokonce zpívala; stejně těžko je žádati, 
aby pražský domácí pán, stavě svou svéráznou vilu, sám porážel 
strom, přitesával trámy a vozil je vlastními koni na své staveniště. 
Ale přesto pravý “svéráz” není v tom, aby výrobek byl “náš”, 
etnický a jarý, nýbrž aby práce, kterou vzniká, byla naše, etnická a 
jará. Naše košile budou svérázné tehdy, bude-li krkonošským 
tkalcům tak dobře a vesele na světě, aby si při práci zpívali a 
vykládali sny. I naše domy budou snad trochu více naše, budou-li 
cihláři šlapati hlínu s větším uspokojením než doposud. “Svéráz” 
začíná životem, a ne hmotnými produkty. 

XIII 

POVĚRA 

Chtěl jsem již psáti o jiném slově, ale když jsem nadepsal 
třináctku, napadlo mi nešťastné, hanlivé slovo “pověra”. Ano, 
překonali jsme věk pověr; jedu-li třináctkou do redakce, nemyslím 
na hrozné a osudné následky, které mi toto číslo může přinést, a 
nikdo z chodců nepovažuje za zvláštní neohroženost mé odhodlání 
jeti zrovna třináctkou. Není pochyby, že žijeme pohodlněji, není-li 
nešťastných třináctek, neblahých pátků, osudem znamenaných míst 
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a tisícerých předzvěstí. Ale je pochybno, je-li tím život o něco 
bohatší a zajímavější. Nevím vskutku, je-li lépe, aby pavouček na 
stěně byl znamením budoucnosti, nebo jen znamením toho, že jsou 
kouty nevysmýčeny. Nevím, je-li důležitější vzpomenouti si při 
náhlém zastavení hodin s neklidem lásky na vzdálené příbuzné, 
nebo bez takového neklidu na nejbližšího hodináře. Zisk z pohodlí a 
jistoty je jenom relativní; něco se vždy při něm ztrácí, čeho nelze 
snadno nahradit. “Pověry” propůjčovaly věcem hlubší význam a 
větší rozmanitost; překonáním pověr vytěžili jsme pro sebe co 
největší lhostejnost k věcem. Zdá se, že se nám věci za to mstí 
dokonalou lhostejností k nám; pavouček přeběhne stěnu nemysle na 
naši budoucnost, nýbrž na tučný neřád některého kouta; blecha vám 
skočí na ruku a nepřiláká listonoše s dopisem, jejž čekáte; obloha 
vám neposílá znamení komet, duhy míru ani krvavých mečů, jako 
činívala při jiných válkách; hodiny se zastaví tvrdošíjně a hloupě, a 
zní-li vám v uších, nemyslí na vás nikdo, stejně jako vy na nikoho 
nemyslíte. Poměr věcí k člověku je právě takový jako poměr člověka 
k věcem. 

XIV 

ZOBÁK 

Tímto slovem je míněno něco obzvlášť samorostlého a osobního. 
Proto říkají hudebníci, že skládají, jak jim zobák narostl, a malíři, že 
malují, jak jim právě zobák narostl; a vám, kterým nenarostl žádný 
domýšlivý, veliký, osobní zobák, nezbývá než se popřípadě podiviti 
hříčkám přírody, že zatímco tomuto hudebnímu originálu vyrostl 
zobák Smetanův, onomu malířskému géniu vypučel zobák jaksi 
připomínající dejme tomu Slavíčkův. Příroda je mocná a podivínská. 
– Kdybych se však mohl dohovořiti s ptáčkem, který mi občas zpívá 
před oknem, myslím, že by mi sdělil: “Zpívám, ano, ale ne proto, že 
mi narostl zobák, nýbrž proto, že mne strašně plní láska. Umění, 
pane, není věc zobáku, nýbrž věc srdce a dar boží. Bůh je tík tík 
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tiuití, tio rio trrr to to to nétia tík. Toto jest veliké tajemství, nezávislé 
na zobáku, nýbrž na duši.” Nemohu se vsak tak dobře s tímto 
ptáčkem dorozuměti, a proto jen naslouchám, jak zpívá. Zdá se mi 
opravdu, že svým zpěvem nemíní nic bůhvíjak osobního a 
originálního. Že se sice velmi těší ze své písničky, ale nikoliv z 
velikosti a osobní podivuhodnosti svého zobáku. Jeho umělecké 
poslání je zpívat, a nikoliv míti zobák. Osobní zobák je výsadou 
lidských umělců. 

XV 

ÚKOL 

V nynější “vážné a kritické” době vystupuje jednou nebo dvakrát 
denně před naše svědomité oči nějaký “úkol”; kdekterý temný kout 
v novinách a revuích se náhle zjasní novým “úkolem”, jenž nám 
ukazuje cestu k lepšímu zítřku. Nevím již, co vše je národním 
úkolem: míti zdravé děti, býti členem Muzea, koupiti si Zlatou 
knihu V. B. Třebízského, vstoupiti do strany, býti eugenikem, 
pamatovati na hladové, podporovati steré účely, stavěti nové 
divadlo, zříditi nové školy a tak dále. Nemluvím probůh proti 
dobrým a užitečným věcem, které tu na nás vystupují jako Úkoly, 
nýbrž jen – a dokonce nesměle – proti tomu, abychom z nich dělali 
pouze úkoly. Mohou přece býti ještě ledačíms jiným: libostí, 
potěšením, zábavou, pýchou, úlevou, láskou, ztřeštěností. Táži se, 
nebylo-li by v Čechách veseleji, kdyby bylo lidem rozkoší, a nikoliv 
úkolem býti třeba členem Muzea; kdyby bylo národní zábavou, a 
nikoliv národním úkolem stavěti nové a pěkné školy; kdybychom 
dávali chudým jísti, protože nás to ukrutně těší, a ne proto, že v tom 
vidíme úkol; kdyby naše zlaté měšce se otvíraly z nezkrotného 
dobročinného temperamentu, kdybychom dělali “vše pro dítě”, 
protože máme děti rádi, a vše pro dospělé, vše pro vědu, vše pro 
umění, vše pro budoucnost jen z jarých a účastných osobních 
pohnutek. “Úkoly” vedou a opravují život, kdežto osobní pohnutky 
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jej žijí. Z úkolu máme humanitu, ale ze srdce ji žijeme. Slovo “úkol” 
je protiva k slovu “přirozenost”; nevím přesně, co je národní 
přirozenost, ale přál bych jí, aby v ní byla aspoň větší část toho, co 
dnes jmenujeme “národními úkoly”. 

XVI 

SMRT 

Nečiním zde námitek proti smrti samotné, nýbrž toliko proti 
jejímu zneužití. Nikoliv zneužití skutkem (každý umírá jen jednou, 
těžce a s bolestí), nýbrž strašné zneužití slovem a písmem. Je to 
úžasné, jak snadno a ochotně se umírá v literatuře. Kdyby se 
založila statistika mortality v beletrii, byly by to děsivé číslice; zde 
puká srdce hořem s dochvilnou jistotou pekelného stroje, každá 
sebevražda se poštěstí, každá nemoc vede vítězně a předčasně k cíli. 
Umírá se škrtem péra, pro rozuzlení, pro efektní konec. Člověk se 
zastřelí z osudného důvodu, že dohrál svůj románový part, oběsí se 
z nutkavého přesvědčení, že povídka musí mít finále, umírá v pravý 
čas, aby zachránil osnovu děje. A tu věru nedovedu uznati, že třeba 
dramatický spád je dostatečným mravním motivem, aby autor 
usmrtil hrdinu. Popírám bezuzdné právo autorovo na lidskou smrt. 
Ve většině případů spisovatel usmrcuje hrdinu, aby zakryl slabost a 
děravost vlastní koncepce. Dejme tomu, že hrdinka něco deklamuje 
o lásce a zklamání, a pak se zastřelí. Kdyby se nezastřelila, tu by 
vyšlo se strašnou jasností najevo, že její deklamace byla falešná. 
Jindy hrdina musí zahynout, protože osudově není pro něho jiného 
východiska; kdyby však nezahynul, ukázalo by se, že tu vskutku 
bylo jiné východisko, totiž žít. I žít je gradace, děj a drama; většina 
krizí a osudů nejen se začíná, nýbrž i končí se životem, a více než to, 
řeší se životem. Koneckonců známkou pravosti v literatuře není 
smrt, nýbrž život. 



 17 

XVII 

STANOVISKO 

Říká se s oblibou “zaujmouti stanovisko”. “K této věci jsem ještě 
nezaujal stanoviska.” “Každý musí zaujmouti stanovisko.” Podle 
tohoto příznačného rčení “stanovisko” je něco, co leží vně člověka; 
nikdo neřekne “zaujal” jsem mínění nebo víru, “zaujal” jsem 
souhlas nebo odpor; vše vniterné naopak “zaujme” nás. Proti tomu 
však zaujal jste stanovisko souhlasné nebo vyčkávací, blahovolné, 
stavovské, odmítavé; zcela tak jako byste zaujal místo, lavičku, 
postoj, něco s vámi skoro nesouvisejícího a z vás nevyrostlého. 
Právem se říká: “ze stanoviska socialismu” má se věc tak, “ze 
stanoviska konzervativního” onak, poněvadž obě stanoviska mohou 
mně být cizí, mohu se na ně zkusmo odebrat jako na Letnou nebo do 
Riegrových sadů, abych se pokochal pohledem na svět z vyhlídek 
velmi různých. Na každém stanovisku mohu, ale nemusím být; 
mohu vidět svět z vysokého stanoviska, ale nemusím přitom být 
vysoký člověk. Ani ve snu vám nenapadne říci, že jste zaujal ke 
kousavému psu stanovisko odmítavé nebo k horké polévce 
stanovisko vyčkávací; vaše reakce na psy a polévky je příliš 
přirozená, než abyste jí dávali jméno “stanoviska”. Ale zato ve 
věcech veřejných a lidských známe už jenom stanoviska. Místo 
abychom přetékali souhlasem nebo byli strženi odporem, trpěli 
nejistotou či nevěděli kudy kam, “zaujímáme stanovisko” souhlasné 
či odmítavé, vyčkávací nebo neutrální, a to doslovně a doopravdy. 
Na “zaujetí stanoviska” není nejhorší to, že je říkáme, nýbrž že je 
skutečně děláme. 

XVIII 

PŘEKONATI 

Nemohu vám ani vypočítati, co všechno jsme, jak se říká, 
“překonali”. Překonali jsme impresionismus a realismus, středověk 
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a pověru, spekulativní filozofii a Darwina, Tolstého a secesi, skepsi, 
Ibsena, Wagnera a romantiku, zkrátka zdá se, že tolik toho 
překonavše nemůžeme už ani jinak spát než na vavřínech. 
“Překonati” znamená vždy překonati něco špatného; každý z vás už 
překonal kašel, ale nikdo kašlající neřekne, že už překonal dobu 
zdraví; nebo překonáme zimu, ale nikoli jaro. Jestliže jsme 
“překonali” impresionismus, pravíme tím, že byl chorobný jako 
kašel nebo nepříjemný jako zima; ve skutečnosti však býval pro nás 
nadmíru zdravý a líbezný, že bychom měli říci: opustil nás. 
Překonali jsme romantiku, ale řekne někdo, že překonal své mládí? 
Překonali jsme Darwina, poněvadž... nás zrovna překonává 
vitalismus, a překonáme vitalismus, až budeme překonáni opět 
něčím novým. Ano, dovedeme překonati včerejšek; ale zítra, až 
překonáme dnešek, bude nám včerejšek nesmrtelnou historií. Dnes 
je nám včerejšek omylem; za rok bude nám dějinnou etapou. Naše 
“překonaná stanoviska” budou za sto let posvátnými obětišti 
lidského ducha. Naše domnělá vítězství budou za sto let jen 
okamžiky přechodu. A až sami budeme definitivně překonáni, 
vstoupíme i my do dějin, důstojní a nesmrtelní jako sama minulost. 

XIX 

ZÁSADA, 

slovo tajemné a mocné. Vy ze zásady se procházíte před večeří; 
vaše teta ze zásady nechodí do divadla; váš moudrý bratranec ze 
zásady se vyhýbá davům, zatímco váš nebožtík dědeček pil ze 
zásady pivo ohřívané. Kdybyste se procházel ze zvyku a dyspepsie, 
kdyby vaše teta trávila večery doma z pohodlnosti a lakoty, kdyby 
váš bratránek se davů prostě bál a váš nebožtík dědeček si ohříval 
pivo z něžného ohledu k svým katarům, byl by svět nepochybně 
pestřejší a jazyk bohatší, ale život by patrně ztrácel na mravní 
závaznosti. Procházíte-li se ze zásady, plníte tím důležitě a věrně 
svou mravní povinnost; důležitější je ze zásady se vyvětrat než bez 
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zásady navštívit nemocného přítele. Vykládá-li si vaše teta večer 
doma karty, jelikož zásadně neholduje světské marnosti hudby a 
jeviště, je to důstojný akt mravní vůle. Z každého zvyku, z každé 
lenosti, slabosti a setrvačnosti můžete udělat věc zásady; svět tím 
sice pranic nezíská, vy však ano; vyhovíte sami sobě a nádavkem se 
budete cítit charaktery. 

XX 

NEPLODNÝ 

Tohoto slova se neužívá o neplodných mužích a ženách, nýbrž 
říká se obyčejně “neplodné hloubání” nebo “neplodná skepse”. Je 
možno, že udělalo lidstvo špatné zkušenosti s hloubáním a skepsí; 
ale jistě neméně špatné zkušenosti mohlo udělat také s jednáním a 
důvěrou. Znám lidi, kteří hrozně mnoho jednají, kteří jsou hotoví 
nezmarové činu; nic se neděje bez nich, všude musejí být, všude 
platí za nepostrádatelné “činitele” života veřejného, hospodářského 
nebo jinak ukrutně důležitého. A najednou takový činitel umře, a tu 
v rozpacích potěžkáváte v ruce, co vlastně po něm zbylo. Můj ty 
bože, a pro tohle stálo za to se namáhat po celý život? Snad je to 
neplodné, honit nějakou myšlenku; ale proč připadá lidem plodnější 
jít někam do schůze, běhat, rozčilovat se, nařizovat nebo intrikovat? 
Kdybychom vzali tisíc dnešních myšlenek a tisíc dnešních činů a 
mohli se podívat, co z nich zůstane za sto let, myslím, že by tato 
zkouška plodnosti dopadla špatně pro činy. – A podobně je tomu s 
důvěrou a “neplodnou skepsí”. Plodné například je důvěřovat, že 
mi někdo přijde ustlat; neplodné a skeptické je, ustelu-li si raději 
sám. Plodné a kladné je věřit, že můj náčelník má pravdu; neplodné 
je domnívat se, že já mám pravdu. Neboť skepse je neplodná. 
Plodné je být starostou v Hostivaři, ale neplodné je hloubat o věčné 
blaženosti; plodné je kandidovat na staré pravdy, ale neplodné je 
vymýšlet nové; neboť hloubání je neplodné. Rovněž snění je 
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neplodné, a v říši přírodní neplodné je kvést, ale plodné je trhat 
ovoce. 

XXI 

ISMUS 

Obyčejně zachází kritik s umělcem jako se zvířetem: polapí ho a 
především ho určí a pojmenuje. Tak ve vlhkých lesích se zdržuje 
naturista, v chladných výšinách poletuje intelektualista, ve větších 
městech žije divoce futurista; realista přebývá v chudých a dělných 
krajích, senzualista v žírné přírodě, porůznu, ale hojně vyskytuje se 
impresionista a tak dále. Pokud jenom kritik sám žije v 
přírodovědecké pověře, že na světě existují druhy a rody, a nikoliv 
jedinci, není to žádným neštěstím; hůře však, je-li čtenář či divák 
přiveden k víře, že místo básní a obrazů dodávají se mu samé ismy. 
“Jakže,” zvolá zklamaný milovník umění, “chtěl jsem viděti cit, a 
nikoliv teorii; chtěl jsem zažíti obraz skutečnosti, a vy, falšovatelé, 
mi podáváte jakýsi abstraktní, smyšleny ismus! Avšak již dosti, 
nechci už věděti o vašich ismech! Půjdu sám do přírody a vlastními 
smysly, vlastním srdcem najdu tam pravou, nezfalšovanou krásu.” 
Tu tedy vyjde tento milovník krásy, lehne si na vlastní záda do 
trávy, miluje vůni sena a cinkání stád, naslouchá lesům, pluje s 
oblaky a vzpomíná svého dětství. Tu však přistoupí k němu duch 
pokušitel a šeptá: “Ležeti a čichati je senzualismus, vnímati pestrost 
a měnivost jevů, toť impresionismus, a milovati bučení stád, toť 
přímý, cynický naturalismus. Vzpomínka na dětství je 
primitivismus. Splývat s přírodou je monismus a panteismus. 
Člověče, v každém řádném ismu je tolik teorie jako v tvém ležení, 
tolik systému jako v tvém potěšeném nose a tolik abstrakce jako v 
tvé kvetoucí radosti. Proto jdi a užívej umění se stejnou silou a 
dovedností, s jakou umíš tady ležet a milovat.” Věřím, že duch 
pokušitel má pravdu. 
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XXII 

TVŮRČÍ 

Toto slovo je obyčejně zápalnou obětí kritické chvály. “Tvůrčí” 
dílo, “tvůrčí” osobnost znamená prostě náramně silné uznání. Ale i 
když uznání je silné, myšlenka je slabá. “Tvůrčí” znamená velmi 
mnoho pro boha, ale velmi málo pro člověka. Jediné, co víme o 
tvoření, je, že “stvořiti je z ničeho něco učiniti”. Podle všech zpráv a 
pověstí bůh stvořil svět, ale podle žádné pověsti se tomu neučil; 
nikde není psáno, že by to zprvu nedovedl, že by se ponenáhlu 
zdokonaloval a osměloval, počínaje slunci a konče blechami a lidmi, 
získávaje takto zkušenosti a obratnosti až k hotovému mistrovství; 
vskutku, jelikož tvořil z ničeho, nepotřeboval takové předchozí 
práce. Avšak člověk umělec nemá tak hladkou práci, neboť netvoří 
“z ničeho”; skutečnost, ze které bere svou látku, je tak velikánské 
“něco”, že umělec cítí se steskem: kdybych žil milión let, nebudu s 
tím hotov, nedokoukám, nedoslyším a nedocítím se všeho, co tu je. 
A toto “něco”, tato skutečnost je mu tak vzácná, že je bez sebe 
radostí, podaří-li se mu dostat jí kousek do svého díla. Malíř si 
nezahvízdá nad svým obrazem z radosti, že udělal tvůrčí čin, nýbrž 
z větší radosti, že vmaloval prostornou věc do plochy. Homér neměl 
takovou radost ze svého tvůrčího božství jako z hrdinského božství 
Achillova. Umělec je tak trochu jako plavčík na Kolumbově lodi, 
který vidí daleký břeh a křičí: “Země! země!” Ten plavčík se snad 
nedomýšlel, že stvořil Ameriku; byl však první, kdo uzřel novou 
skutečnost. Plavčíkové, Kolumbové, umělci nejsou stvořitelé 
Amerik, nýbrž objevitelé a obdivovatelé skutečnosti. Je trochu 
pravdy v tom, že umělec nad jiné miluje sen, ale více je pravdy v 
tom, že nad jiné miluje skutečnost. – Anebo jest umělec jako dobrý 
truhlář. Dobrý truhlář vytváří z krásného dřeva krásný stůl; miluje 
krásné dřevo víc než nicotu, z níž by snad Čirým Činem dovedl 
vykouzlit stůl i se židlemi. Dobrý umělec vytváří z krásné 
skutečnosti krásné dílo; a kdyby tu krásnou skutečnost mohl objevit 



 22 

jen ve vlastním nitru, je to daleko více než tvůrčí nic. Jeho řemeslo 
není řemeslo boží. 

XXIII 

PŘÍRODA 

Toto slovo se obyčejně klade jako znamenitá protiva všeho rovně 
střiženého, jednoduchého a průhledného; pro většinu lidí jsou v 
naprostém rozporu s přírodou nejen například železniční koleje, ale 
také každá přímka, každá duchová geometrie, každá důsledná idea, 
každý rovný paprsek ducha. Většina moderní filozofie konstruuje 
naprostou protivu přírody a intelektu. Nebo zase obecný vkus 
vytýká modernímu umění, že je geometrické, a tudíž protipřírodní. 
Tedy příroda je nekonečně individuální, nepravidelná a iracionální; 
je nejvyšší instancí pro individualizování každého chlupu a pro 
nevypočítatelnost každého spojení mezi dvěma body. Všechno 
přímočaré a jednoduché je naprosto umělé, nepřirozené a ohavné. – 
Kdyby člověk tohoto přírodního vkusu byl postaven před úkol, aby 
přetvořil svět, představte si, jakou by měl práci. Rozhořčeně by 
zamítl přímočaré šíření světla a rozhodl by se pro individuální 
průběh každého paprsku: leť jakkoliv, kázal by mu, jenom ne přímo 
za nosem; stejně opřel by se kruhovému oběhu planet, 
rovnoběžníku sil, přímému pádu a nevímčemu ještě; každému 
pohybu by musel určit nevyzpytatelnou dráhu naprosté 
individuální rozmanitosti. A teď si myslete, byl-li by takový 
stvořitel do dneška hotov třeba jen s gravitací! – Pěkně se mluví o 
nekonečné složitosti přírody; ale pokud příroda pracuje a tvoří, 
potřebuje jednoduchých, hladkých pravidel; neboť jednoduchost, 
pravidelnost, přímočarost je zákonem práce. Fyzické zákony, 
kosmická geometrie jsou jakýsi taylorismus vesmíru; přírodní 
zákony jsou pracovní ekonomie přírody. Ale jest i morální 
geometrie. Pravdy jsou jednodušší, přímočařejší a geometričtější než 
omyly; ctnosti jsou méně složité a geometričtější než hříchy; a dejme 
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tomu bůh sám je přímočařejší než zlý démon. Otázka geometrické 
jednoduchosti není jen otázka vkusu, nýbrž i morálky. 

XXIV 

KULTURA 

Kultura se obyčejně definuje jako vzdělanost, jako duchovní 
tvorba, jako říše hodnot nebo tak nějak. Ale v běžném smyslu je 
kultura něco soustavného a organizovaného na rozdíl ode všeho 
nahodilého a neorganizovaného. Například nikdo neřekne, že je to 
kulturní fakt, má-li někdo inspiraci k básničce. Zato však je kulturní 
fakt, že se v Čechách za rok vytiskne dejme tomu 2 657 publikací 
nebo o něco víc. Není to kulturní fakt, prohání-li někdo pod 
hvězdami svou myšlenkovou chiméru, ale je kulturním faktem, že 
máme tolik a tolik posluchačů filozofie. Sedíš-li na krásné vyhlídce 
šťasten jako lilie polní, není to kulturní fakt; ale hned se to stane 
kulturním faktem, činíš-li to jako delegát Společnosti pro Povznesení 
Znalosti Domoviny. Individuální událost se jaksi vymyká pojmu 
kultury; je příliš nahodilá, příliš... přírodní. Teprve součet dělá 
kulturu; ne, teprve průměr dělá kulturu. – Od nějaké doby si 
vášnivě vážíme své kultury; ale naprosto se neukazuje, že bychom si 
nějak vášnivěji vážili básniček nebo myšlenek, že bychom se k nim 
nedočkavěji tlačili a vroucněji se jimi potěšili... A tu mi odpovídá 
hlas veliký: Jakže! učinili jsme málo pro básničky a myšlenky? Nuže, 
podáme spěšnou rezoluci: Budiž neprodleně založena 1. vysoká 
škola pro básničky a myšlenky; 2. ústav pro sbírání a uschovávání 
básniček a myšlenek; 3. ministerská anketa o básničkách a 
myšlenkách; 4. – co ještě? – Nic, nic už; dost jsi pracoval, dost jsi se 
nastaral, ó významný činiteli. Jdi nyní na procházku, mávej rukama, 
nemysli chvilku na kulturní úkoly; a tu se ti snad přihodí, že cestou 
uvidíš básničku; myšlenku; květ. 
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XXV 

VŮLE, 

jedno z nejdůležitějších slov Moderního kouzelníka čili Malého 
boska. Vezmi slovo “vůle”, přidruž k němu jiné slovo, zatřepej 
obojím a pak ukaž: vznikne “Vůle k moci”, “Vůle k vítězství”, “Vůle 
k dramatu”, “Vůle k víře”, vůle k čemu chceš; v užaslém divákovi 
tím vyvoláš dojem, že ta moc, to vítězství, to drama, ta víra je už 
skoro tady, téměř na dosah ruky, že je to vykouzleno mocným 
zaklínadlem, které jsi pronesl. Toto salónní kouzlo pak sluje 
Voluntarismus a obestře tě tajemnou mocí; neboť nikdo 
nepochybuje, že mluvíš-li o Vůli, máš ji sám, a jsi tudíž mužem 
zázračným. Zázračnost vůle je ta, že nás vítězně přenáší přes citelné 
nedostatky. Nemáme dramatu, ale máme něco lepšího a hlubšího: 
Vůli k dramatu. Nejsi vůbec mužem činu, ale máš něco skvělejšího: 
Vůli k epičnosti. Až nebudeme mít umění, vynajdeme Vůli k umění, 
jež je filozofičtější než umění samo. V době náhražek je Vůle 
náhražkou nejdokonalejší. Sám život nahradíme Vůlí k životu, srdce 
Vůlí k citu, radost Vůlí k radosti, vůli samu Vůlí k chtění, i bude vše 
více než v pořádku; žádnou vůlí se sice nezrodí ani drama ani moc, 
ani láska ani hrdinství, ani umění ani život, ale uvažte, oč 
velkolepěji zní “vůle” než stará záliba! a oč méně zavazuje vůle než 
“pokus”! a jak sebevědomě se řekne eufemismus “vůle” místo 
upřímného “non possumus”! 

XXVI 

PUD 

Tohoto slova užívají umělci, když chtějí v sobě označiti a pocítiti 
jakousi zvláště tajemnou sílu nebo dar. Styděli by se skoro říci, že 
tohle zkomponovali z důkladného uvážení nebo onohle namalovali 
podle rozumného plánu. “Tohleto,” řeknou naopak, “ze mne 
vytrysklo pudově, a tamhleto je také instinktivní projev; umělec 
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vůbec tvoří instinktivně, puzen něčím, co je silnější než on.” Ostatně 
jsou i takové teorie o umění, jsou i kritikové, kteří neoblomně věří, 
že umělec tvoří pudem, stejně jako lumek klade pudem vajíčko do 
hloupé housenky nebo vlaštovka instinktem trefí do Itálie nebo 
včely z pudu střádají na zimu med. Věřím beze všeho, že lumek, 
vlaštovka nebo včela dělají pudem všechno, co jim přírodopis 
nařizuje; ale jakmile by měli tolik lidského rozumu, že by se s námi 
mohli dorozumět, mluvili by patrně jinak. “My Ichneumonidae,” 
řekl by asi lumek, “jsme totiž strašně chytrý hmyz; my máme, 
holenku, takový rozum, že například snášíme svá vajíčka rovnou do 
housenek.” “A my,” ozvala by se vlaštovka, “máme takový báječný 
rozhled a důslednost, ano, to je to pravé slovo; když chceme na jih, 
tak letíme na jih!” “A u nás,” dokončila by včela, “vám platí takový 
prastarý zákon, že se musí sbírat med; a kdo toho zákona 
neposlechne, je trubec a blbec, a žádná počestná včela.” – “Ale 
zvířátka,” namítl by člověk, “vždyť ty všechny kousky děláte ani 
nevíte proč, z čiročirého pudu...” Tu by se zvířátka urazila a řekla 
by: “Copak jsme taková hovada? Ty, zrovna ty nevíš, co mluvíš!” – 
Tato bajka ukazuje, že příroda sama se nechlubí svou metodou, 
nýbrž svým úspěchem a životní chutí. Obědváte z pudu 
vyživovacího, nebo proto, že je rozumno se dobře najíst? Oboje je 
pravdou, ale ještě větší pravda je, že vám to zkrátka chutná. A stejně 
tak by umělec měl říci: “Tohle jsem udělal, protože jsem i jaksi 
musel, i rozumně jsem to uvážil; hlavně však se mi to tuze líbilo a 
doufal jsem v taji srdce, že se to bude líbit také tobě.” 

XXVII 

CHLADNÝ 

Podle běžného užití “chladný” je rozum; podle dnešní oblíbené 
filozofie je nejen chladný, nýbrž také mechanický. Proto dává se 
přednost instinktu, o kterém jsem mluvil minule. Mluvil jsem však o 
něm, jak rád dělávám, úplně špatně. Předpokládal jsem, že by se 
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kutilka, kdyby mohla mluvit, chlubila svou inteligencí, a ne svým 
instinktem. Nuže, kdyby to opravdu učinila, vrhl bych jí do očí 
strašný příklad její neinteligence, o kterém vypravuje spolehlivý a 
moudrý Fabre. Kutilka dlouhoretka, zvaná Bembex, si dělá v písčité 
půdě vodorovnou chodbu; na konci je komůrka, kde je uložena 
larva a mouchy, které tam Bembex nanosí za potravu své larvičce. A 
kdyby kutilka zalétla na míle daleko, vrátí se, neznámo s jakou 
jistotou, přesně k otvoru chodby. A kdybyste chodbu zahrabali nebo 
kamínky ucpali, prorazí si kutilka vášnivou a horečnou pílí cestu, 
aby živila svou larvu. Aj, což ta láska mateřská, řeknete; ale moudrý 
Fabre uřízl nožem hoření polovinu hnízda, takže nechal z chodby 
jen kanálek a bezstropou komůrku s nešťastnou larvičkou. Tu se 
přihnala matka Bembex s novou kořistí přímo k otvoru; ale otvor 
nikde. Kutilka hledá kolem, hrabe, ohmatává, pídí se po otvoru s 
neúnavnou paličatostí. Pátrá i v bývalé chodbě, vnikne i do odkryté 
komůrky, kde se na bílém dně zmítá larvička na hromadě 
nachystaných much; ale matka ji odstrčí jako balík, jako mrtvou 
překážku a umíněně hledá jen jediné: otvor! otvor k svému dítěti! 
Svého dítěte kutilka nezná; ví jen, že musí k němu otvorem, a není-li 
otvoru, není také dítěte. “Jaká propast rozdílu mezi inteligencí a 
instinktem,” volá tu Fabre, který přece měl hmyz rád. “V troskách 
zhrouceného domova matka vedená inteligencí se vrhá přímo k 
svému dítěti; vedena instinktem zastavuje se umíněně tam, kde byly 
dveře.” – Opět a opět ukazuje Fabre, že instinkt hmyzů je úžasný 
vpravdě, ale mechanický; jisté úkony musejí následovati po sobě; 
porušíte-li jejich ustálený sled, je instinkt v koncích. Instinkt je 
rafinovaně dokonalý, pokud pracuje s podmínkami, na něž je 
zařízen; změňte jedinou z nich, a instinkt se stane nejrafinovanější 
pitomostí. Instinkt je dokonale přizpůsoben podmínkám; rozum 
však si sám přizpůsobuje a pořizuje podmínky, třeba nedokonale. 
Instinkt je důvtipem přírody, ale pitomostí jedince; rozum, ubohý ve 
srovnání s přírodou, dává jedinci důvtip a vynalézavost. Instinkt je 
konzervativní, kdežto rozum je orgán invence. Instinkt pořizuje 
bezvadně tisícileté výkony, kdežto rozum vede aspoň s trochou 
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úspěchu k výkonům novým. A proto vás prosím proboha, abyste si 
vážili rozumu a neříkali, že je chladný. Naopak, dobrý a čilý rozum 
je celý horký silným třením o podmínky a situace, které přemáhá. Je 
vynalézavý jako dítě, a zase prostý jako řemeslník; dává si poctivou 
práci, ale zase lehkým skokem přeskočí zřetězené články, kterých se 
pud musí držet. Poskytuje vám nekonečnou možnost omylů a 
dobrodružství, ale také možnost volby. 

XXVIII 

ZVÍŘECÍ 

Jenom dvě věci se nazývají “zvířecí”: chtíče a nacionalismus. 
Zvířecí chtíče se vyskytují jen u lidí; zvířecí nacionalismus rovněž. 
Nikdy kocour nezavraždí kočku, aby na ní ukojil své zvířecí chtíče; 
chová-li se časem jaksi násilně, činí to v mlčelivé dohodě s číčou. 
Nenávidí-li pes kočku, nedělá to ze zvířecího nacionalismu; jeho 
důvody jsou různé a patří mezi ně zejména člověk. Jinak se to má s 
nacionalismem; nacionalismus je tím nejpřirozenějším ventilem 
lidské bojovnosti. Mohou být jiné ventily; může třeba Praha I 
nenávidět Prahu II a jít jí o posvícení nařezat; může celibátní církev 
nenávidět ženatou církev a táhnout, aby jí podřezala krky, jako to 
činili mohamedáni křesťanům a vice versa; může být občanská 
válka kvůli Slávii a Spartě, jak toho máme pěkný příklad v 
byzantských dějinách. A nahražuje-li se nyní nacionální boj třídním 
bojem, není v tom ani zrnéčko zlepšení; jen ventil se mění, kdežto 
stará lidská (nikoliv zvířecí, ani trochu zvířecí) nenávist nejen 
zůstává, nýbrž roste. Snad se uzavře konečně národnostní mír, ale 
jen proto, aby se mohlo zápasit třídně; snad se potom zase udělá 
třídní mír, aby se mohlo vraždit a nenávidět v nějakém jiném jménu. 
Je zbytečno potírat nacionalismus, nepotíráte-li především ducha 
nenávisti. Je zbytečno potírat krajní socialism, nebudete-li nejprve 
potírati nenávist. Nedojde-li se k tomu, není vítězství žádné strany, 
žádné víry, žádného pokroku ničím více než epizodou. 
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XXIX 

SVĚTOVÝ 

Krom světové války jsou světové výstavy a světové názory. 
Taková světová výstava je veliká, pěkně spořádaná snůška všeho 
druhu znamenitostí; najde se tam průmysl a národopis, věda a 
umění, technika a příroda, všechny díly světa, všemožné výrobky; 
nevidíte sice, jak se která věc vyrábí a co na svém místě opravdu 
dělá, ale to je vedlejší; hlavní je, že se to tam všechno vejde a může 
srovnat. Světový názor je pak velmi podobný světové výstavě; je 
tam všechno: přírodopis a dějiny, hygiena, politika, sociologie, 
literatura, a dokonce i bůh ve zvláštním pavilónu. Nevidíte sice, jak 
ta která věda pracuje a jakými nejistotami trpí, jak ta která myšlenka 
běhá nezkrocená v pralese skutečnosti, ale to všechno je vedlejší; 
hlavní je, že se všechny ty vědy a myšlenky vejdou do omezeného 
prostoru a jsou přístupny naráz, za nízké vstupné. – A nyní, člověče, 
když jsi se na smrt udřel prohlížením takové světové výstavy, když 
jsi proběhl pavilónem minerálů a zkamenělin, zoologickou 
zahradou a botanickým sadem, průmyslovým palácem a výstavou 
nejkrásnějších kýčů světa, řekni, víš-li opravdu něco o světě? Vypij 
tu sklenici vody (neboj se, ta voda je pravá a nepatří k světové 
výstavě) a doznej: zda jsi neměl opravdu se světem, s celým světem 
víc co dělat, když jsi třeba řekl své první lásce, že bys pro ni šel “na 
konec světa”?, když jsi se poprvé jel “podívat do světa”?, když jsi 
pomalu poznával věci, které ti jsou “na světě nejmilejší”? Řekni, zda 
tyto světové city nebyly světu podobnější než tyhle světové názory? 
Neboť svět, skutečný svět, zajímavý a neznámý svět leží na cestě 
interesu, a nikoliv názoru; leží ve směru intenzity, a nikoliv 
soubornosti. Kdybys silně, s láskou a pochopením uviděl 
mravenečka, udělal by sis tím světový názor, neboť by ses v něm 
dohleděl zajímavosti světa. Čím je vůbec světový názor, není-li 
zároveň úhrnem vášnivých zájmů a požitků, které ti svět může 
poskytnout? 
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XXX 

LOGICKY 

Toto slovo je rozšířeno hlavně ve rčení “Dokážu vám to logicky.” 
Načež následuje výklad, který buď opakuje to, co už je řečeno, a pak 
je zbytečný, nebo říká něco jiného, a pak je nemístný; v každém 
případě však je daleko složitější než prvotní věta, která se má 
dokázat. Obyčejně je “logický důkaz” veden tak, jako by měl 
odpůrce hlavně unavit a splést; je to taktika strašlivá a obmyslná, 
plná záhadných chvatů, mostů, kravat a masáží jako řeckořímský 
zápas. Avšak o řeckořímském logickém důkazu jest jediná pravda, 
že se nic nedá logicky dokazovat; což vám dokážu logicky. Buď 
dokazuji své tvrzení samými evidentními soudy; ale kdyby mé 
tvrzení plynulo evidentně z evidentních vět, bylo by samo 
evidentní, a tu by ovšem naprosto nepotřebovalo být dokazováno. 
Nebo dokazuji své tvrzení větami neevidentními, ale pak bych 
musel logicky dokazovat všechny tyto věty “usque ad infinitum”, 
jak říkají řeckořímští zápasníci, z čehož logicky plyne, že logický 
důkaz je nemožný; a není-li tento logický důkaz naprosto 
přesvědčující, vidíte z toho, že logické dokazování opravdu za nic 
nestojí. Jediný možný důkaz nějaké obecné pravdy, zásady, kritéria 
a tak dále je naprosto nelogický. Vyslov nějakou větu, která se ti líbí, 
a kterou bys tudíž rád považoval za obecnou pravdu. Tuto větu vlož 
fiktivně do úst svému největšímu nepříteli, kterého nadto považuješ 
za bezcharakterního osla; bude-li se ti ta věta líbit i pak, je dobrá a 
drž se jí; neboť nemůže být důkazu mocnějšího než uznání pravdy 
nepřítelovy. 

XXXI 

PŘÍSLOVÍ 

čili lidová moudrost, nejlepší prostředek, abyste podle potřeby 
mohli tutéž věc pochválit nebo pohanět. Mlčíte? “Líná huba holé 
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neštěstí.” Nemlčíte? “Mluviti stříbro, mlčeti zlato.” Rozpakujete se v 
něčem pokračovat? “Vytrvalost vede k cíli.” Tož pokračujete? “Tak 
dlouho se chodí se džbánem pro vodu, až se ucho utrhne.” “Svůj k 
svému,” radí přísloví člověku osamělému. “Vrána k vráně sedá,” 
směje se družnému. “Odvážnému štěstí přeje,” povzbuzuje vás 
přísloví, dříve než něco začnete. “Opatrnosti nikdy nezbývá,” děsí 
vás, sotvaže jste začal. Držíte se skromně ve stínu? “Dobré zboží 
chválí se samo.” Chválíte se tedy sám? “Samochvála smrdí.” Chcete 
poradit bližnímu? “Co tě nepálí, nehas.” Zdržujete se rady? “Dobrá 
rada nad zlato.” Chcete se něčemu naučit? “Komu není shůry dáno, 
v apatyce nekoupí.” Je tedy marno se učit? “Nikdo učený z nebe 
nespadl.” – Je tedy zřejmé, že lidová moudrost vedle tisícerých 
pravd skrývá ještě jednu nevytěženou a bezespornou: pravdu o 
relativnosti všech hodnot a pravd. 

XXXII 

PRAVDA 

V denním životě označuje se slovem “pravda” něco neobyčejně 
nepříjemného a hrubého. “Říci někomu pravdu” znamená obyčejně 
vynadat mu; kdo se honosí, že každému “poví pravdu”, praví tím o 
sobě, že je hrubián, který vás na místě s rozkoší urazí, třeba jste mu 
docela nic neudělali. Zčistajasna vám sdělí svůj zajímavý 
psychologický postřeh, že jste povrchní panák nebo bezcharakterní 
chlap, cítě přitom libě svou slovanskou upřímnost a pozorovací dar; 
ba, cítí v tom obzvláštní chutnou zásluhu, že je tak otevřený, 
bezohledný jako pravda sama, bez pokrytectví jako samo svědomí. 
Nikdy k vám nepřistoupí, aby vám drsně a bezohledně řekl, že máte 
dobré srdce nebo hlubokou duši; je skutečně až ku podivu, že 
pravda musí být vždycky ponurá a náramně nemilá; jinak by to 
snad ani pravda nebyla. – Vůbec pravda má jaksi špatnou pověst v 
životě. Říká se “luzný klam” a “krutá pravda”; nikdy se neříká 
“tvrdý klam” a “luzná pravda”. Snad je to zdůvodněno mnohými 
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špatnými zkušenostmi; avšak pravdu nedělají jen zkušenosti, nýbrž 
také víra, a žádné špatné zkušenosti nevyvracejí doposud víru, že 
pravda může nakonec být něco daleko přívětivějšího a blaženějšího 
než klam. Byť už tolikrát opadaly luzné klamy a zůstala jen tvrdá 
skutečnost, můžeme ještě doufati, že opadají také tvrdé klamy a 
zůstane jen luzná skutečnost. A věru nebylo by lhostejné pro 
výchovu světa, kdyby běhali po světě lidé bezohledně 
pravdymilovní a chytali za knoflík špatné chlapy, aby je drsně 
ujistili: “Poslyšte, já vám to řeknu rovnou do očí; vy jste dobrý chlap, 
ale děláte všechno, jako byste jím nebyl; nezapírejte, je to pravda.” A 
snad by tím sama skutečnost získala něco dobrého. Pravda se sice 
řídí podle skutečnosti, ale ještě lepší je, řídí-li se skutečnost podle 
pravdy. Nejlepší jsou pravdy, ze kterých se může skutečnost 
něčemu dobrému naučit. 

XXXIII 

ZORNÝ ÚHEL 

Zorný úhel je optický vynález podobně jako brejle nebo teleskop, 
jenomže kouzelnější. Například pod zorným úhlem věčnosti vidíte 
svět, když se postavíte tak vysoko, abyste se na všechno dívali 
svrchu; aj, jak je to maličké, aj, jaké hemžení nízko při zemi, jak jsme 
nade vším a velicí! Anebo pod zorným úhlem dějin uvidíte dnešek, 
když se postavíte rak obratně, jako by vám jaksi po ničem nic 
nebylo; ach, vy ostatní, kdybyste jenom věděli, jaká je odtud božská 
vyhlídka na vaše efemérní činy! Zvláštní rozkošnost zorného úhlu 
záleží pak v tom, že se pod ním všechno dalece snáze odsuzuje. Pod 
zorným úhlem lidstva můžete odsoudit nacionalismus; pod zorným 
úhlem nacionalismu socialismus; pod zorným úhlem socialismu 
majetek; pod zorným úhlem majetku ideál; pod zorným úhlem 
ideálu skutečnost a tak dále a zase nazpátek. Stačí vzít vhodný úhel 
a soud je hotov; vysypete jej ze sama úhlu lehce, vydatně, nesporně; 
ba, tento úhel je hotový roh moudrosti: přemnoho lidí bere své 
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rozumy vůbec jen z jeho hlubiny. Neboť rozum přemnoha lidí záleží 
v tom, že posuzují. Avšak je také jiný rozum, jenž neposuzuje, ale 
dívá se. Sám ten pánbůh, kterým nás strašili v dětství, se jenom dívá 
a “všechno vidí”, ale posuzování si nechává až na poslední soud. A 
já věřím, že vidění jest veliká moudrost a že je záslužnější mnohem 
více vidět než soudit; ba věřím, že čím více kdo vidí, tím méně může 
soudit a tím méně také touží po tom, aby byl soudcem. Avšak kam 
běžíš, člověče, se svým zorným úhlem, chceš-li jenom vidět? Zorný 
úhel není nástroj vidění, nýbrž jen posuzování; otevři dokořán všech 
tři sta šedesát stupňů duše a slož všechny své úhly; nejsou k ničemu, 
ale docela k ničemu tam, kde si chceš položit ten nejtěžší a nejvyšší 
optický úkol: něco vidět. 

XXXIV 

POUHOST 

Tohoto slova užívá se obyčejně v adjektivu “pouhý”, jež znamená 
v kritické terminologii jakýsi citelný a tajemný nedostatek. Vy 
například jste “pouhý” intelektualista; nebýti toho, byl byste snad 
“pouhým” realistou nebo “pouhým” romantikem. V každém 
případě vám něco schází, patrně vždycky to druhé. Vaše nevíra je 
“pouhý” materialism, vaše víra “pouhý” dogmatism, a z toho 
dilematu vás nezachrání ani “pouhá” skepse. Můžete být “pouhým” 
odborníkem nebo “pouhým” diletantem; co si zvolíte? – Myslete si, 
že by už Adam v ráji se obrátil nespokojeně k Hospodinu, pravě: 
“Co jsi to stvořil? Vždyť ve tvém ubohém ráji je kámen pouhým 
kamenem, tygr pouhým tygrem a lilie polní pouhou lilií polní. A 
Eva? Pouhá žena. A ty sám? Bůh je pouhý duch.” Tu by se 
Hospodin zmátl v rozpacích. Teprve po chvilce (po několika 
tisíciletích) by si vzpomněl, že mohl kverulantovi odpověděti asi 
toto (bohužel nejlepší odpovědi nám napadají už příliš pozdě): 
“Adame, Adame! Kámen není pouhý kámen; je to zbraň, mezník, 
stěna domu, kámen úrazu, budoucí socha – vše, co z něho uděláš. 
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Tygr není pouhý tygr; tygr je mládě, otec, kožišina, lesní bůh nebo 
dobrodružství v džunglích. Adame, nikde a v ničem nestvořil jsem 
nějaké pouhosti; všechno je mnohostranné a slibné, plné možnosti a 
kliček. Adame, vina je ve tvých očích; z mého tygra jsi udělal pouhé 
zvíře, z mé hmoty pouhý materialism, z mé skutečnosti pouhý 
realism – ubohý Adame!” 

XXXV 

PŘEHODNOTITI 

Toto slovo znamená nejenom “změniti své hodnocení”, nýbrž 
také “změniti hodnoty”. Každá hodnota prý závisí na mém soudu; 
svým souhlasem nebo nesouhlasem, svým zájmem nebo svou 
lhostejností dávám nebo upírám věcem hodnotu; změnil-li jsem svůj 
soud o věci, změnil jsem tím hodnotu věci samotné; přehodnotil 
jsem ji. Můj ty bože, jaká je tohle ošklivá filozofie! Když jsem byl 
malý kluk, vylezl jsem na každý strom a shledal jsem, že zvláštní 
hodnota stromů je v tom, že se dá po nich šplhat. Téhle hodnoty 
dnes už na stromech nenalézám; ale tím přece stromy za mák na 
hodnotě neztratily, tím ztrácím jenom já; stromy se nezměnily, ale 
bohužel já jsem se změnil. Tehdy, když jsem se houpal s mrazením 
rozkoše a hrůzy na nejvyšší větvi (prokrista, kluku, vždyť spadneš!), 
tehdy jsem si nevážil rozumných lidí; dnes si jich dovedu vážit, 
získal jsem tím něco (ale ach, není to mrazení rozkoše a hrůzy), 
změnil jsem se; avšak rozumní lidé se nezměnili a snad už ani 
nejsou tak úctyhodní jako tehdy, když jsem si jich nevážil. Ve svém 
životě jsem nic nepřehodnotil, jenom sám jsem se měnil. Hodnota 
všech věcí nezávisela na tom, jak jsem o nich svrchovaně a svobodně 
soudil, nýbrž jaký jsem sám byl, jak jsem jich dovedl užívat a co 
jsem z nich dovedl udělat. Mnoho jsem dovedl, co už nedovedu; 
utrpěl jsem mnohé ztráty, ale tím utrpěla mnohé ztráty také má 
tabule hodnot. Mnohému jsem se naučil, čeho jsem dříve nedovedl; 
rostl-li jsem, rostly také mé hodnoty. A slovo “přehodnotiti” je slovo 
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ošklivé a prázdné. Což jsi něco přehodnotil – pouhým Svobodným 
Soudem? Buď jsi získal, nebo ztratil, buď jsi zmoudřel, nebo 
zpitoměl; buď jsi vyrostl, nebo ochabl; ale změnil-lis své hodnoty, 
něco se s tebou muselo stár. Změna hodnot je tak málo tvým 
svobodným činem jako první šedivé vlasy, které ti probleskují na 
skráni. A chceš-li mluviti o přehodnocení, pověz, jak jsi se změnil a 
co jsi získal. 

XXXVI 

NEJ... 

Jedno z nej...oblíbenějších slov v kritice i životě je superlativ. 
Napořád můžete číst “největší český básník”, “nejznamenitější dílo 
naší doby”, “nejlepší humorista” a tak dále, skoro jako v inzerátech 
“nejlepší lihuprostý nápoj”, “největší závod toho druhu”, “nej...” a 
ještě “nej...” bez konce. Žijeme ve světě superlativů. Avšak 
lihuprostý nápoj Alfa nebo Omega může být nejlepší, a přece není 
dobrý. Největší básník cářství trebizonského nemusí ještě být veliký 
a největší humorista naší doby nemusí vůbec být dobrý; zkrátka, 
dobrý je lepší než nejlepší, veliký je větší než největší; a pozitiv je 
vážnější, absolutnější a závažnější slovo než superlativ. – Chce-li být 
nějaká žena nejkrásnější ve společnosti, je to ješitná koketa; chce-li 
být prostě krásná, koná klasické a bohulibé dílo. Chce-li někdo 
napsat nejlepší český román, dopouští se špinavé konkurence proti 
nejméně sto padesáti nejlepším českým románům; chce-li však 
napsati dobrý román, je jeho ctižádost veliká a počestná. Když 
Leibniz dokazoval, že náš svět je nejlepší ze všech možných, obhájil 
tím boha velmi pochybně; více by udělal, kdyby provedl (ovšem 
nemožný) důkaz, že náš svět je dobrý. Nic více než dobrý. Ach, jistě 
jsme vynalezli superlativy hlavně proto, abychom se kličkou 
vyhnuli těžkému zkoumání, jsou-li věci dobré, veliké a krásné; 
mluvíme v superlativech ne proto, že bychom rádi přepínali, nýbrž 
proto, že nemáme odvahu mluviti v pozitivech. 
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XXXVII 

PŮDA 

Nic nedokazuje drtivěji naši ztrátu tradice nežli náš 
tradicionalismus. Naše (umělá a literární) řeč oplývá například 
agrárními metaforami; mluvíme o “půdě” jako sedláci, o “kořenech” 
jako hajní, své časopisy jmenujeme Země, Novina, Zrání, Klasy, 
Žatva, Žeň a tak dále, patrně ze samé neuhasitelné touhy po tradiční 
půdě a venkovské minulosti našeho lidu. Zatím však náš lid měl 
docela jinou tradici; měl-li třeba pojmenovat hospodu, nenazval ji U 
tří zlatých klasů, nýbrž U tří mouřenínů; nepokřtil ji Lípa, nýbrž 
Modrý jednorožec; neříkal U rodné hroudy, nýbrž U císaře 
trebizonského nebo tak nějak; byl exotický, dobrodružně snivý, 
okouzlený neobvyklostmi. Naše názvy dokazují tedy, buď že jsme 
se odcizili exotičnosti předků, nebo že “půda”, “klasy” a tak dále 
jsou pro nás něco tak exotického jako pro předky modrý jednorožec 
nebo císař trebizonský. Je pravděpodobno, že by naši ctihodní 
předkové, zakládajíce nové časopisy, je pokřtili spíše Pštrosí péro 
nebo Zlatý delfín než po našem tradičním způsobu. Táži se dále, je-li 
tradičnější psát román o rodné půdě, nebo román o Alexandrovi 
Velikém, jenž “obrové srdce jmějéše, kakžkoli děťátko bieše”. – A to 
vše píši ne proto, že bych hodlal založit časopis Pštrosí péro nebo 
napsat román o Alexandrovi Velikém, nýbrž že si nadmíru vážím 
tradice; tak tuze si jí vážím, že bych z ní nejraději nic nevypustil a 
vše podržel, nejen Štítného, který psal o svatých věcech, nýbrž také 
pana Haranta, který se šel podívat na Svatou zemi a mnoho zkusil; 
nejen Libuši, nýbrž také Meluzínu, nejen rodnou půdu, ale také 
starou fantazii, vášnivost i veselí, přísnost i dobrodružství, svatost i 
bezbožnost. Čím bude náš život bohatší, nenucenější a rozmanitější, 
tím víc dobrých, silných tradic využijeme, dožijeme a dovršíme. – 
Francouzští tradicionalisté se odvolávají na francouzského ducha; 
ruští na ruskou mystiku; angličtí na anglického Shakespeara; čeští na 
českou půdu. Mělo by se konečně pochopit, že ve světové 
konkurenci domácích tradic je tohle trochu málo. 
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XXXVIII 

NÁŠ 

Slovo “náš” označuje hlavně velmi slavné a výtečné osoby: náš 
Hus, náš Žižka, náš Palacký, náš Aleš a Smetana, náš Svatopluk 
Čech a mnoho jiných. Naproti tomu nikdy se neříká “náš Milota z 
Dědic”, “náš Koniáš”, “náš Dedera” – abych nejmenoval nikoho 
živého. Je sice pravda, že Žižka je “náš”, ale bohužel je také pravda, 
že Milota z Dědic či jiný zrádce, přeběhlík, zbabělec nebo špatný 
chlap je neméně “náš”; nejen proto, že je z nás, ale hlavně proto, že 
je příkladem a typem něčeho v naší povaze, něčeho, k čemu se 
nechceme hlásit, ale čeho se dejme tomu nemůžeme docela zbavit. A 
ty, člověče mizerná, který nejsi ani Žižka, ani Koniáš, ale nějaké 
budižkničemu, které se dere za svým maličkým ziskem, ty, líný 
Míchale, ty, hloupý Honzo, ty, bázlivý Vašku, a ty vpravo a ty 
vlevo, každý z vás je také “náš” se všemi svými chybami. K čemu 
náš Hus mluvil pravdu, lže-li náš Vašek? Co tu pomůže náš udatný 
Žižka, je-li náš Franta zbabělý jako králík? Pro nás je náš národ 
zobrazen naším Žižkou, naším Komenským, naším Smetanou a tak 
dále; pro přespolní, sousedy a cizince je však náš národ zobrazen 
naším Vaškem, naším Honzou, naším ministrem, naším kýmkoliv; a 
nejsmutnější je, že se ty dva obrazy sobě naprosto nepodobají. 
Možná že náš Hus vrhá trochu světla na našeho Frantu; horší je, 
vrhá-li náš Franta trochu stínu na našeho Husa. Každé pořádné a 
rozumné vlastnictví zavazuje; musí se, jak se říká, “nechat vidět” 
nejenom slovy, nýbrž i okázalými skutky. Jsme-li tak bohati na 
“naše”, pak by to měl každý z nás ukázat celým svým jednáním, 
svou statečností i uměním, svou vzdělaností i jarostí; nemůže-li to 
aspoň trochu ukázat na sobě, tu se věru nemá čím chlubit. Ale i 
když se tedy nemůže chlubit, není to žádné neštěstí; neštěstí se 
začíná tehdy, když nám není k ničemu, praničemu dobrému to, že 
on sám je “náš”. 
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XXXIX 

BOJ, ZÁPAS 

To jsou skoro nejčastější slova našeho veřejného slovníku. 
Bojujeme o chléb, o uznání, o ženská práva, o potlačení prostituce, o 
zřízení odborných škol nebo neodborných úřádků, o všechno 
možné; a kdyby pokojný obyvatel Saturna dostal do ruky naše 
projevy a bral je doslovně, zhrozil by se a představil by si náš svět v 
dezolátním stavu věčné občanské války, kde chodec přepadá chodce 
a bojuje s ním na život a na smrt, aby si na něm vzal chleba nebo 
uznání, kde se svádějí pravidelné a vražedné bitvy mezi dělníky a 
fabrikanty, mezi sociologickou sekcí a flekovskými hosty, mezi 
každým a všemi. Ve skutečnosti člověk “zápasící o chléb” sedí zcela 
nehrdinně v kanceláři nebo šije boty; umělec “bojující o uznání” 
čeká doma nebo v kavárně, až ho ozáří sláva, aniž by zkrvavil 
tupého kritika nebo se křížkoval s prvním občanem, který ho 
neuznává. Kdyby tedy krvelačné slovo “boj” nebo “zápas” 
neznamenalo nic více než iluzi hrdinství v našem neepickém životě, 
nestálo by za to brát je lidem. Ale jako myšlenka bývá otcem činu, 
bývá slovo otcem myšlenky. Kdyby se neříkalo “boj o chleba”, nýbrž 
vydělávání chleba, neseděli by lidé v kanceláři nebo dílně s pocity 
tak vzteklými a nepřátelskými. Kdyby se neříkalo, že umělec 
“zápasí o uznání”, nýbrž že se ukrutně těší na svou slávu, bylo by 
méně hořkosti v neblahém osudu býti umělcem. A kdyby se vůbec 
neříkalo “třídní boj”, nýbrž hmotné zájmy nebo touha po 
spravedlnosti, myslíte, že by svět nebyl rázem neskonale vlídnější a 
– snad i štědřejší? A kdybyste to, že tadyhle něco píšu, nazvali třeba 
lichotivě “bojem o lepší poznání”, vnukli byste mi myšlenku, že 
proti někomu bojuji, že někde je nepřítel, kterému musím ublížit 
nebo ho aspoň nenávidět. Zatím však píši toto beze stínu nenávisti v 
srdci; někdy se zamýšlím, někdy se usmívám; a zdá-li se mi někdy, 
že mám aspoň trochu pravdy, je mi, jako bych podával ruku, a ne 
jako bych zápasil; o nic; ani o pravdu ne. 
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XL 

TŘÍDA 

Nemohu si pomoci, ale slovo “třída”, “třídní vědomí” a tak dále 
mně zní jaksi povýšeně, tak jako feudální slovo “rod” nebo 
měšťácké slovo “stav”. Hodili jsme do starého železa “rodovou 
pýchu” a necháváme rezavět “stavovskou hrdost”; ale koukejte jen, 
jaké nové, lesklé, přepěkné železo je tohle “třídní vědomí”! Je s 
podivením, jak věčně okouzluje lidi kolektivní hrdost. Řekne-li 
Cicero “nos senatus populusque Romanus”, řekne-li Němec “my 
Němci” nebo nezaměstnaný proletář “my třída pracujícího lidu”, tu 
hnedle mu naroste jakési druhé, slavnější sebevědomí, pyšné, 
monumentální a nádherné; ve jménu tohoto sebevědomí je pak 
lehko soudit, válčit nebo... zabíjet. Proto říkali monarchové: “My 
Kristián Evarist V.”, aby jim bylo lehčeji soudit a válčit. Ach, jak 
těžko by bylo soudit a válčit, kdyby se to mělo dít ve jménu jen 
vlastním! Jak zhrozilo by se srdce, zaváhalo by, hledalo by slovo 
smíru a ústupku! Avšak démon pýchy okřídluje každé kolektivní 
“my” a pozvedá je... nevímjak vysoko; zajisté však nad dosah 
osobního svědomí. Zlá, vražedná slova, která bys nemohl říci za 
sebe, řekneš slavně a hlaholně za nějaké hromadné “my”; nešel jsi 
od osoby k osobě, neptal ses jí nakloněn k jejím očím, ale nyní sis 
vypůjčil jakési “my”, abys soudil a válčil. – Třídní vědomí: je to něco 
vyššího, mravnějšího, moudřejšího než vědomí osobní? A není-li 
tisíckrát cennější, proč je tisíckrát pyšnější a smělejší? Hledej důvod 
své hrdosti sám v sobě, a ne v nějaké kolektivitě; a kdyby všichni 
lidé hledali důvod své hrdosti sami v sobě, objevili by naráz mnoho, 
co by pomohlo jim i světu; a byl by to senzační objev, který by, jak se 
říká, “způsobil revoluci”. 
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XLI 

DUCH DOBY 

Duch doby se vyskytuje v politice, světovém nazírání a jiných 
netrvalých věcech a znamená cosi, co je velmi záhodno míti; neboť 
“býti proti duchu doby” je slovo hanlivé, které označuje omezenost 
nebo bláznovství, ne-li dokonce reakcionářství. Dbejte však, abyste 
říkali “duch doby”, a ne snad “moudrost doby”; “moudrost doby” 
vůbec neexistuje, to slovo samo chutná přímo protismyslně, jako by 
moudrost neměla s dobou co dělat. Rovněž se neříká “rozum doby” 
ani “ctnost doby” ani “logika doby” ani “pravda doby” ani nic 
podobného. Tudíž “duch doby” není ani moudrost, ani rozum, ani 
ctnost, ani logika, ani pravda, aniž co podobného; je to duch velmi 
zvláštní, neboť lidský duch podle každé víry přežívá člověka, 
kdežto duch doby nepřežije své doby a zaniká s ní s podivuhodnou 
dochvilností. – Duch doby! Zdá-li se vám, že máte příliš málo 
vlastního ducha, pořiďte si ducha doby; je inzerován všude; avšak 
máte-li naneštěstí vlastního ducha, vzdejte se ho a pořiďte si raději 
ducha doby. Mít ducha jiného než ducha doby je buď přepjatost, 
nebo zaostalost; můžete si vybrat. Můžete si vůbec vybrat jako v 
konfekčním závodě: Ne prosím, romantism už není, vašnosti, v 
duchu doby; letos se nosí jen tohle. – Jsou patrně lidé, kteří mají 
velmi důvěrný styk s dobou; vždycky se však myslelo o lidech 
moudrých a věřících, že mají velmi důvěrný styk s věčností. Některé 
myšlenky jsou v duchu doby – snad jsou tak dobré jako měkký 
límec; jiné však jsou v duchu všech dob a věků, a ty jsou snad tak 
dobré jako sám krk. – Duch doby má svou nenávist: více nenávidí 
ty, kdo jdou před dobou, než ty, kdo jdou za ní. – Kdyby duch doby 
věděl, že budoucnost bude jiná než on, proklel by ji; proto miluje 
nejvíc ty věci, které nepřečkají jeho dobu. – A kdyby se místo “duch 
doby” říkalo pravdivěji a upřímněji “mínění doby”, bylo by to 
jasnější; a skromnější; a z obojího toho důvodu by se to přestalo 
říkat. 
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XLII 

POLITIKA, 

slovo, které se vyskytá dnes častěji než “dobrýtro”. Jeho význam 
je velmi různý: 1. býti ve vládě, 2. nadávat na vládu, 3. pracovat pro 
stranu, 4. pracovat pro sebe a tak dále. Říká se našemu věku “věk 
elektřiny”, ale daleko spíše by se mu mělo říkat “věk politiky”; 
neboť elektřina nemá zdaleka tolik významu ve světě jako politika. 
Například švec nedělá elektřinu, ale dělá politiku; tesař nedělá 
elektřinu, ale dělá politiku. Ba dokonce švec dělá spíše politiku než 
boty a tesař spíše politiku než střechy. Je to neutěšená alternativa: 
buď dělá politiku několik lidí z povolání, a pak běda politice; nebo 
dělají politiku všichni lidé, a pak běda všem lidem. Buď dělá 
politiku několik pohlavárů, a pak jsme si docela nic nepomohli; 
anebo dělá politiku lid, ale pak se lid nenaučil ničemu dobrému. 
Není už lidí chudých, nýbrž jen proletářové; není už lidí pobožných 
a věřících, nýbrž jen katolická strana lidová; nejsou už sedláci, nýbrž 
republikánská strana českého venkova. Práce, víra, temperament, 
chudoba přestaly být fakty osobními a staly se fakty politickými. 
Temperament optimisty je vládní, temperament pesimisty opoziční. 
Buď vás absorbuje politika vaší strany; nebo vás absorbuje ukrutná 
námaha vyhnout se všemu stranictví; v obou případech ztrácíte 
líbeznou a spontánní svobodu ducha. Buď sám děláte politiku, a 
pak jste ztracen; nebo ji neděláte, a pak jste otráven. Utečete-li před 
politikou, jste zbabělý nebo netečný; děláte-li politiku reální, jste 
stranický; kážete-li politiku ideální, jste směšný. Mimoto v každém z 
těchto případů ohrožujete po nějaké stránce republiku. Prosím, 
vyberte si. 
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XLIII 

HMOTAŘSTVÍ 

čili materialismus je prý nemoc naší doby a definuje se jako 
uctívání hmoty. Avšak nejnápadnější rys dnešní doby je, že právě 
hmotu naprosto neuctívá; že ji spíše znehodnocuje, než uctívá. Starý 
řezbář ctil dobré dřevo, ale velkoobchodník dřevem nemá za mák 
vážnosti k dřevu, jež prodává; udělejte si z toho mouku nebo rotační 
papír, ale metr stojí tolik a tolik. Starý kameník uctíval dobrý kámen, 
ale dnešní kameník uctívá svou politickou stranu nebo 
nemocenskou pokladnu nebo docela nic, snad proto, že ani 
nedostane do rukou dobrý kámen, nýbrž jen kamennou náhražku. 
Ano, naše doba ctí tak málo hmotu, že se obklopuje samými 
náhražkami hmot. Je tak málo hmotařská, že nemá žádného 
vážného a solidního přátelství ke hmotě. Konzumuje hmoty, ale 
nectí je. Ctít víno neznamená chlastat láhve po padesáti nebo stu 
korunách, nýbrž ulévat vína bohům, skládat anakreontské písně 
nebo aspoň vidět nebesa otevřená. Ctít ženu neznamená koupiti si ji, 
nýbrž milovati ji. Zbožňovat hmotu znamená vyřezávat a tesat, 
malovat, stavět chrámy, krásně tkát, vzdělávat půdu jako Booz, pást 
ovce jako Paris, básnit, mít rád přírodu, zpívat při práci, klanět se 
stvořiteli a mít spoustu laciných a velikých požitků očima, ušima, 
jazykem, nosem i hmatem. Ctít hmotu znamená pořizovat si 
nábytek věčný jako modly a krásný jako kostely. Hmotu ctí mistr a 
umělec; nectí ji ani fabrikant, ani dělník. Fabrikant i dělník 
neuznávají hmotu, nýbrž peníze, které vynese; peníze však nejsou 
počestná hmota, nýbrž nejubožejší a nesmyslná náhražka hmoty. 
Snad se v naší době najde tu a tam nějaký idealismus ducha; 
podstatněji nám však schází idealismus hmoty. Kdybych v tenhle 
okamžik dostal božskou moc, vzal bych lidem veškerou ryzí a 
ctihodnou hmotu a nechal bych jim jen dvoje: slova a peníze. A snad 
by většina ani nepostřehla, že se ve světě něco změnilo. 
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XLIV 

HRÁTI 

Na tomto slově není nic špatného než jeho zneužití ve rčení “hráti 
roli”. Tak třeba Napoleon “hrál vynikající roli” v dějinách světových 
nebo cukr “hraje znamenitou roli” v exportu z naší republiky. Je 
pochybno, že Napoleon “hrál”; je možno, že bral své poslání v 
dějinách docela vážně a bez přetvářky. Ale jestliže “hrál”, pak se má 
o jeho hře říci něco více. Nestačí říci, že Vojan “hrál vynikající (nebo 
titulní) roli” v Kupci benátském; i nejhorší referent poví něco víc, jak 
ji sehrál. Představte si, že by historik napsal: Pan Napoleon sehrál 
výstižně, nenapodobitelně svou vynikající roli v dějinách světových; 
bitevní scény podal se strhující vervou, jeho maska císaře byla 
znamenitá, avšak na Svaté Heleně hrál mdle a bez tempa. Nebo že 
by se psalo o cukru: Cukr tentokráte nesplnil všeho očekávání; hrál 
svou znamenitou roli v exportu chabě, neuměl ani svou úlohu a byl 
by propadl, kdyby zahraniční obecenstvo neholdovalo stále jeho 
sladkému vystupování. – Tím nechci vytýkat, že se Napoleon nebo 
cukr nebere vážně, nýbrž že se hra nebere dosti vážně, neboť v 
tomto odstavci jde mi o přednosti hry. Línému pracovníku říkáte: 
“Nehrejte si tak s tou prací.” Kdyby si s ní opravdu hrál, tu by to 
dělal se zápalem dítěte, jež zapomíná na čas a všechny síly své 
věnuje dokonalosti své hry. Neboť ve hře jde ještě více než v práci o 
dokonalost; hra je zaměstnání ryze kvalitativní. Při hře svrchovaně 
záleží na tom, aby byla dobře dělána; proto je hra matkou ctižádosti, 
prvním a věčným polem závodění a sebezdokonalování. Nebereme 
hru dosti vážně – to je vidět i na neúspěších naší civilizace. 
Kdybychom si s prací “jen” hráli, získala by tím naše práce úžasné 
dokonalosti. Kdybychom “hráli svou roli” v životě, nebyli bychom 
takoví všelijací slamotrusové a mravně tak beztvární, jako býváme. 
Konečně hra by nás naučila úctě k pravidlu, jež každou hru váže, a 
ke skutečné schopnosti, jež hru vyhrává. 
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XLV 

BŮH 

Toto vymírající slovo nechalo své mocné stopy ve dvou slovech, 
která budou aktuální i v časech sebenevěrečtějších. Vždy budou lidé 
nebozí, to jest patrně zbavení Boha, dalecí od Boha, a zase lidé 
bohatí, kteří mají podle všeho – aspoň etymologicky – k Bohu jaksi 
blízko. A tu je zajímavo pomysliti si, jak málo asketičtí byli ti 
slovanští předkové, kteří do těch dvou slov vložili myšlenku na 
Boha, jenž je dalek člověka nešťastného a přichází s pozemskými 
statky k člověku šťastnému; byli tak málo asketičtí jako staří Latinci 
s jejich zatracenou příbuzností “divus” a “dives”. Ovšem v té 
poetické době, kdy se vyráběla slova, “bohatý” člověk nebyl někdo, 
kdo mnoho vydělává a utrácí, nýbrž někdo, kdo mnoho užívá; kdo 
mnoho, velmi mnoho jí, má mnoho, velmi mnoho žen a dětí a sedě 
slavně ve stanu kraluje stádům převelikým. Nikoliv majetek, ale 
božské a slavné užívání věcí vložili naši veselí předkové do 
posvátného slova “bohatý”; a kdybychom si jednou umínili zas 
pořádně zeslovanštět, museli bychom si snad říci: Dejte nám pokoj s 
proletářstvím, což dokázaně není slovo slovanské; mějte nás rádi s 
takovými nevěreckými pojmy, neboť tuhle máme slovanský a 
nábožný program: odstranit nebohost, jež znamená opuštění od 
Boha, nedostatek Boha, bezbožný omyl ve slovanské obci; a zavést 
pravé, zbožné, věřící bohatství, bohatství bohumilé, bohatství 
nejrůznějšího druhu: hojnost a veselí, bohatství smyslů a myšlenek, 
slavné králování zde na zemi i tadyhle v říši ducha, božské bohatství 
všech, Boha pro všechny; neboť tolik je Boha na zemi, kolik je na ní 
hojného, bohatého štěstí. A především protestujeme proti tomu, 
abyste napořád z úsilí o hmotné zlepšení světa i lidí dělali názor 
chmurný, zasmušilý a bezbožný; rcete raději, že tím usilujete o Boha, 
o toho štědrého a prastarého boha, který až do našich hmotařských 
dob se udržel etymologicky zaklet do všeho bohatství světa. 
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XLVI 

ZÍTŘEK 

Tohoto slova užívá se obyčejně ve spojení “umění zítřka” nebo 
“světový názor zítřka” a podobně; zhusta pak následuje jakýsi 
určitější pokyn, jak to zítřejší umění nebo zítřejší moudrost má, musí 
a zajisté i bude vypadat. Zítřejší román například bude kolektivní, 
zítřejší historiografie bude socialistická, zítřejší filozofie bude buď 
mystická, nebo realistická; vůbec celý zítřek už nemá jiné práce než 
přijít a splnit programy předem určené. I ukazuje se, že neubývá 
záliby v prorokování; avšak technika prorokování se zhoršila. Starý 
prorok věstil zpravidla podmínečně: “Až se ukáže na nebi ohnivý 
meč, přijde konec světa”; nebo “až bude vládnouti zvíře se čtyřmi 
rohy, nastane hlad veliký po vší zemi”. Žádný dnešní prorok však 
neřekne: “Až se ukáže na nebi zelená hvězda s červeným ohonem, 
zrodí se kolektivní romanopisec”; nemá už mystickou trpělivost, 
aby čekal na splnění podmínek; chce vidět výsledek hned, dnes 
nebo zítra, a proto prorokuje “umění zítřka”. Blázni! snadnější a 
bezpečnější je prorokovat, jak bude vypadat svět za tisíc let, než jak 
bude vypadat napřesrok. Mohu říci bezpečně, že za tisíc let bude 
každý lítat, ale nemohu říci, budu-li za pět let lítat já sám; mohu mít 
zjevení, že za tisíc let bude vládnout zvíře se čtyřmi rohy, ale žádné 
zjevení mi nepoví, bude-li příštího roku vládnout pan Tusar.* [* Při 
korektuře: Na mou duši už ně!] Proroctví do zítřka je nejriskantnější 
ze všech možných věšteb. A přece jedno proroctví do zítřka je 
možné a bezpečné, a sice právě ono, které nikdo nedělá. Zítřejší 
bude, co se udrží z dneška. Máme-li nějaké dobré umění dneška, 
bude to aspoň trochu také umění zítřka. Máme-li dnes nějakou 
dobrou myšlenku, bude aspoň v některých hlavách kouskem 
světového názoru zítřejšího. Je-li na dnešní zemi jen jiskřička 
věčnosti, bude jasnou jiskřičkou také zítra a pozítří. Ale pak 
nemusíme zítřek prorokovat, nýbrž můžeme jej rovnou dělati bez 
nejistot a otázek. Aspoň v některých svých částech bude zítřek 
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takový, jakým jej dnes děláme. A některé rysy budoucnosti se 
vždycky dají číst z dlaní, které dělají dnešek. 

XLVII 

FORMA 

Toto slovo se vyskytá velmi často ve rčení “pouhá forma”, čímž 
se vyjadřuje něco prázdného, zbytečného, neživotného. Například 
říká se, že církevní obřady jsou “pouhá forma”; nebo že některé 
právní okolky dejme tomu u soudu jsou “pouhá forma”; že tisíc 
společenských pravidel jsou “pouhá forma”, tedy cosi, čím z vyššího 
a svobodného hlediska lze beze všeho opovrhovat. – Nejsem sice ani 
Knigge, ani katolický apologeta a nemíním udělati s formami 
kariéru na zemi ani na nebi; ale vážím si formy, dokonce tím více, 
čím dále pokračuje demokracie. Vzpomeňte si na “pouhé formy” 
církve: Svátostí křtu stává se narození člověka svátkem a slavností; 
biřmování slavnostně a okázale posvěcuje pubertu; sňatek není jen 
smlouva, nýbrž slavnost; umírání člověka je opět chvíle slavná a 
posvátná; konečně jeho pohřeb je hotovy svátek, abych tak řekl 
přímo nejkrásnější den jeho života. Tak celý život člověka je 
orámován svátečním, oslavným a útěšným rámem; slavnostní je 
vstup i odchod, slavnostní jsou významné chvíle obratu; a třeba tato 
oslava je “pouhá forma”, uznejte, že právě forma je svátečnější než 
dejme tomu pečená husa. Všechno pohanstvo, všechny rozumné a 
povznášející pověry i církve dovedly prostoupit a posvětit lidský 
život celým systémem oslavných forem; kdežto politika přinesla jen 
volební jarmark a beztvaré řeči. – Nebo vezměte si právní formy. 
Říká se, že Anglie je klasickou zemí veřejně právního citu; 
nepochybuji, že to souvisí s anglickým formalismem a parukami 
soudců. Středověké právo bylo ohromná soustava forem, neboť jen 
forma, nikoliv idea mohla krotit polobarbary. Samo kouzelnictví 
nebylo nic jiného než čirý formalism, nemusels být bytostí 
démonickou, stačilo, abys pronesl správně určitou formuli, a 
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duchové všech živlů byli ti rázem poddáni. A já pravím bez 
rozpaků, že kus kouzelnictví zůstává podnes v kterékoli formě. 
Básníci, vy jste si vědomi, že rýmy a rytmus jsou čiročiré čarování; 
vy, kněží, to víte o svých obřadech, a vy, soudcové, o svých 
formalitách. Každá revoluce je daleko více revolucí forem než idejí; 
zlomte vžilé formy, a máte rozvrat. A zvláště státy, které se teprve 
zařizují, úřady, které chtějí opět nabýti magické moci, a vládcové, 
kteří chtějí vládnouti, by měli pochopiti čarodějství forem. Jen 
nejsušší racionalisté, kteří naprosto nevěří v kouzelnictví, zavrhují 
formy; avšak je-li třeba čarovati – a po tom žízní duše naše –, je nám 
třeba forem. 

XLVIII 

OTÁZKA ČILI PROBLÉM 

Toto hojně a úspěšně užívané slovo je s to dáti tvé řeči ráz 
hluboký a bádavý. Neříkej “stůl”, nýbrž “problém stolu”; nemluv o 
dramatě, nýbrž o otázce dramatu. Neříkej “ženské potřeby”, nýbrž 
“ženská otázka”, a chceš-li se před spaním pomodlit, nedělej to k 
bohu, nýbrž k “problému náboženství”. Výhody jsou na dlani: 1. 
Mluvíš-li o skutečnostech, musíš mluvit jasně; mluvíš-li o 
problémech, můžeš, ano dokonce máš mluvit složitě. 2. O 
skutečnostech musíš mít jistotu, nebo aspoň zkušenost, kdežto o 
problémech musíš mít nejistotu, nebo aspoň nezkušenost. 3. Otázka 
čili problém jest téma velmi vděčné proto, že můžeš při něm stejně 
mluvit o tom, co je, jako o tom, co není. Nebudeme se proboha hádat 
o skutečném stěhování duší; ale můžeme si pohovořit o problému 
stěhování duší. Naivní jistota ví jenom, že něco je nebo není; avšak 
problém klade cosi mezi bytím a nebytím, jakousi stínovou 
poloexistenci, noetický očistec, kde vedle sebe bytují kvadratura 
kruhu a Bůh, pohlaví a nekonečnost, koedukace a židé, jakož i 
ostatní problémy a otázky, kterých jsme si nadělali tolik, že nám 
pomalu pohlcují celé noetické nebe Pozitivní Evidence. A tento 
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postup zproblemizování není zdaleka u konce; zdá se, že máme více 
vkusu pro otázky než pro odpovědi, nebo aspoň že naše problémy 
jsou zajímavější než naše řešení. Snad se nám nakonec podaří 
dosadit problémy za všechny skutečnosti; ale než se to stane, 
můžeme provolat posledním zbytkem naivní (příliš naivní) jistoty: 
že problém je dílo vášně, ale ne dílo rozumu; že dílo rozumu je 
skutečnostní a ujišťující, kdežto otázky a nejistoty vznikají z 
prostopášné vášnivosti intelektu. A prohlásivše toto, můžeme zajíti 
v problému vlastního bytí. 

IL 

DÁVNO 

Toto slovo jest protějšek k předchozímu slovu “otázka”, neboť se 
vyskytá nejčastěji ve rčeních “ta otázka je dávno rozřešena” nebo 
“ten problém je dávno odbyt” anebo také “to mínění je dávno 
překonáno”. Ještě nikdy se mi nestalo, že bych slyšel “to mínění bylo 
zrovna předevčírem překonáno” nebo “od loňského dubna je 
romantismus odbyt”; nikdy, pravím; vždycky jen “dávno”. – Ach, 
jak je tomu už dávno, co bylo tolik věcí překonáno a odbyto! tak 
dávno, že už to není ani pravda; tak dávno, že nebylo snad nikdy 
žádného překonání ani odbytí. Bůhvíproč připadá lidem, že něco je 
důkladněji překonáno, je-li to překonáno “už dávno”. Naopak, spíše 
se může říci: je-li to už dávno odbyto, je možná načase, aby se to 
zase vrátilo. To, co bylo překonáno loni v dubnu nebo předevčírem, 
je opravdu strašně zastaralé; ale to, co bylo “dávno” překonáno, 
může se vrátit zítra jako pokrok a poslední novota. A ježto já, jak 
mně vyčítají, miluji novoty, mám rád také věci “dávno odbyté”. Je 
na nich – je to až těžko říci; ale je na nich nadějná svěžest něčeho až 
pozítřejšího, něco ještě mladšího než mladost, pouhá možnost 
mladosti. Ne, lidstvo se nevrací, vývoj se netočí dokola; ale staré 
lidské věci se vracejí, chtějí se obnovit, touží být ještě jednou a plněji; 
tolik zániků je snad jen ukrytí až do příštího návratu. A snad právě 
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tehdy, kdy se svrchovaným sebevědomím své dnešnosti mluvíme o 
věcech “dávno odbytých”, pohnou se tyto věci ve svém trpělivém 
čekání: “Cože, dávno už? to tedy už snad přichází moje doba? Ach, 
volal mne někdo?” 

L 

ZKUŠENOST 

Toto slovo nalezne se nejčastěji ve spojení “udělati špatné 
zkušenosti”; daleko řidčeji už najdete “udělati dobré zkušenosti”. 
Číselný nepoměr obou případů je tak nápadný, že se zdá, jako by 
špatné zkušenosti byly nesrovnale přirozenější a rozumnější než 
dobré zkušenosti. Ale uvažte, že se kdysi začalo topit kamenným 
uhlím místo dřívím; tehdy nepochybně mnoho lidí udělalo s uhlím 
“špatné zkušenosti”. Pomyslete si, jaká by to byla pohroma pro svět 
přítomný i budoucí, kdybychom se byli řídili jejich špatnými 
zkušenostmi. Špatné zkušenosti jsou opravdu velmi nebezpečné, 
velmi konzervativní; s každou novou věcí se musí udělat špatné 
zkušenosti, ať je to aeroplán nebo očkování, všeobecné hlasovací 
právo nebo moderní umění; avšak sám prospěch světa žádá, 
abychom novým věcem nedali pokoj tak dlouho, až na nich docílíme 
dobrých zkušeností. K dobrým zkušenostem je však třeba veliké 
obratnosti, dobré vůle, optimismu, statečnosti a veselého, 
neoblomného ducha; k špatným zkušenostem stačí například smůla 
nebo nešikovnost. Nezáleží jen na tom, jaké zkušenosti uděláme, 
nýbrž ještě více záleží na tom, jaké zkušenosti dovedeme dělat; a 
zajisté je třeba různé schopnosti a dovednosti, různého smýšlení a 
temperamentu k tomu, dělat zkušenosti dobré nebo špatné. Kdyby 
se nebyli našli zvlášť obratní a důvěryplní mužové, kteří dovedli 
udělat s uhlím dobré zkušenosti, to jest kteří přišli na to, jak dobře a 
pořádně zatopit, byli bychom na tom dnes všelijak. Zkušenosti k 
nám nepřicházejí hotové a dané, bez našeho výběru a přičinění; ve 
velmi mnoha případech záleží jen na nás, jaké uděláme. Jistě pak 
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dobré zkušenosti jsou zpravidla lepší pro nás i pro svět než špatné 
zkušenosti. Dovést si vybrat a vědět si rady, to dvoje vám propůjčí 
veliký vliv na vaše vlastní zkušenosti, a tím také převelikou moc ve 
vašem světě. 

LI 

RELATIVNÍ 

“Relativní” je slovo moudré a moderní; relativní jsou hodnoty i 
pravdy, relativní je prostor i čas, pojmy a poznatky, věda i 
zkušenost lidská, relativní je zkrátka všechno, i absolutní alkohol; 
synu, chceš-li moudrým býti, věř absolutně, že všechno je relativní. 
– Ach, jak dlouho nás tahaly za nos absolutní pravdy! Každá sebe 
jen trochu dbalá myšlenka ti pravila: jen já jsem pravda, čirá, 
stoprocentní filozofická pravda; jen má ochranná známka zaručuje 
pravou francovku poznání; jen matematika, katolická víra, 
empirická věda, pozitivismus, teozofie nebo já nevím co je absolutně 
pravý názor, a všechno ostatní je eo ipso absolutní omyl, chamraď a 
flatus vocis. Co bylo takových absolutních pravd! Jaký ukrutný 
hřbitov absolutních věcí jsou dějiny! “Všechno je relativní!” Tato 
útěšná slova zní na pohřebišti myšlenek jako nějaké “Člověče, 
pomni, že prach jsi a v prach se navrátíš.” Relativní jsou všechny 
pravdy, ale pak jsou také relativní i všechny omyly. Nehodíš, 
člověče relativní, kamenem po žádném omylu; nemá-li ani kousíček 
pravdy, tož má aspoň své dobré příčiny, proč vznikl a byl. Relativní 
je úspěch, štěstí, dobro, ale pak jsou také neúspěchy, bolesti i hříchy 
jen relativní a nechávají nějakou naději, že možno je napraviti – 
aspoň relativně; a věruže lepší je dvacetiprocentní náprava než 
stoprocentní odsouzení. A kdyby tento relativismus přešel z 
filozofie čili “říše ducha” v život nás lidí, kteří se hádáme a trápíme 
se svými stoprocentními pojmy, názory i beznadějemi, byl by to 
veliký zisk – relativní ovšem; neboť “Všechno je Relativní!” – 
Promiňte, nechci si hráti se slovy; ale řekl-li jsem, že všechno je 
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relativní, uklouzlo mi tím něco docela nerelativistického; neboť 
hříšné slovo “všechno” páchne zarytým a tajným absolutismem, tak 
jako bych řekl s pythagorejci, že “všechno spočívá na čísle tři”, nebo 
s Heglem, že “všechno, co je, je rozumné”. Odstup, Satane! Pravý, 
stoprocentní relativism musí dospěti k lepšímu poznání: Skoro 
všechno je relativní. Všechno je relativní až na jisté výjimky. A právě 
nyní, relativisto, jsi učinil dobré dílo; nejenže jsi domyslil svůj 
relativism do důsledků, nýbrž otevřel jsi sám sobě rozkošnou 
vyhlídku na něco, co je výjimkou v tomto relativním světě, na věci, 
jež nejsou relativní; na pravdy, které se neklamou; na bytosti, jež 
jsou dokonalé a nekonečné. Definitivní relativism vám praví, a 
hleďte oceniti dosah a rozkoš této pravdy: Jsou věci, jež nejsou 
relativní. Na světě je přítomno něco absolutního; nevíme, kolik 
procent toho je, ale je to přítomno – k víře a požívání. 

LII 

ŽIVOT 

Pročítaje předešlé stránky, našel jsem v nich tolikrát slovo 
“život”, že do mne nakonec vstoupila pochybnost: co vlastně 
znamená to slovo “život”? A tu mi odpovídá libý a křepký hlas ze 
soudobých knížek: Cože! ptáš se, co je život? Život je tvůrčí, horký a 
silný: vše životné je dobré; život má vždy pravdu; život je vždy v 
právu. – Ach, člověče, i já nesmírně rád žiji, i já mám rád to slovo; 
odpovědělo mně na tolikerou nejistotu, že sám v sobě nenalézám nic 
moudřejšího a lepšího než život. A přece jsem se onehdy pobouřil, 
když jsem četl, že “sladko je žíti”, a bouřím se i nyní, když se mi 
říká, že život je “horký a silný”. Vždyť už tuhle, několik pídí od toho 
papíru, není všechno horké a silné, a přece to žije, chce to žít, strašně 
by to chtělo žít. Vždyť i to slabounké, nešťastné a nepovedené je 
život, který chce mít pravdu a být v právu! – Tu však přistupuje ke 
mně duch pokušitel a táže se: “Považuješ život za něco dokonalého, 
nebo nedokonalého?” – Velmi nedokonalého. – “Uznáváš tedy a 
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věříš, že je něco dokonalejšího a vyššího než život, něco nad 
životem, ano nebo ne?” – Ano; uznávám a věřím. – “Proč tedy 
nechceš těmihle svými rozumy sloužit tomu dokonalému a 
nejvyššímu?” – Protože bych chtěl jaksi posloužit životu. – “A proč 
chceš jaksi posloužit životu?” – Protože je velmi nedokonalý. – Tu 
zasmál se duch pokušitel a řekl: “Z čehož plyne, že se točíš v 
bludném kruhu.” – Ano, duchu nezbedný, ale noli tangere circulos 
meos. Neruš mi mé bludné kruhy. 
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Život a doba spisovatele Karla Čapka v datech 

1890 
Narozen 9. 1. v Malých Svatoňovicích. Otec MuDr. Antonín Čapek 
(1855-1929), matka Božena, rozená Novotná (1866-1924). Sourozenci: 
Helena (1886-1961), provdaná Koželuhová, ovdověla, od roku 1930 
provdaná Palivcová; Josef (1887-1945) ženatý od roku 1919. 

1895-1901 
V Úpici, kde rodina bydlí, navštěvuje obecnou školu a jednu třídu 
měšťanské školy. 

1901-1909 
Středoškolská studia začíná v Hradci Králové, posléze pokračuje 
v Brně, končí maturitou 
v Praze. 

1907 
Rodina se stěhuje z Úpice do Prahy. 

1909-1915 
Studuje na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy filozofii, estetiku, 
dějiny výtvarného umění, anglistiku, germanistiku a bohemistiku. 
(V letech 1910-1911 studuje v Berlíně a v Paříži.) V listopadu 1915 je 
promován na doktora filozofie. 

1917 
Působí jako domácí učitel Prokopa Lažanského na zámku v Chyších 
u Žlutic. V říjnu nastupuje do redakce Národních listů. 

1921-1938 
Je členem pražské redakce Lidových novin, v letech 1921-1923 
pracuje v Městském divadle na Královských Vinohradech jako 
dramaturg a režisér. 

1922 
Poprvé představen presidentu T.G. Masarykovi. 
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1925 
Je zvolen předsedou československé odbočky Penklubu, kterou 
pomáhá založit. Stěhuje se s bratrem Josefem do nového domu na 
Vinohradech. 

1931 
Jmenován členem mezinárodního výboru pro duševní spolupráci 
Společnosti národů (stálý výbor pro literaturu a umění). 

1933 
Pracuje ve Výboru pro pomoc německým uprchlíkům, je 
místopředsedou Penklubu. 

1934 
Organizuje pomocnou sociální akci Demokracie dětem. 

1935 
Žení se s Olgou Scheinpflugovou, počátky stavebních úprav domu 
ve Strži, který novomanželé dostali od Václava Palivce do 
doživotního užívání. 

1937 
Účastní se světového kongresu Penklubů v Paříži. 

1938 
Podílí se na organizaci světového kongresu Penklubů v Praze. 
Opakovaně je navrhován na Nobelovu cenu za literaturu. Po 
mnichovské konferenci (29. - 30.9. 1938) čelí nenávistné kampani, 
bojuje s českým fašismem a prožívá nejtěžší období svého života. 
Umírá 25.12. na zápal plic. Pohřeb na Vyšehradě se koná 29.12. 
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První vydání knih Karla Čapka 
 

1917 - Boží muka  
1918 - Pragmatismus čili Filozofie praktického života  
         - Krakonošova zahrada 
         - Nůše pohádek 
1920 - Loupežník 
         - Kritika slov 
         - RUR 
 1921 - Trapné povídky 
         - Ze života hmyzu (společně s Josefem Čapkem) 
1922 - Lásky hra osudná (společně s Josefem Čapkem) 
         - Zářivé hlubiny a jiné prózy 
         - Továrna na absolutno 
         - Věc Makropolus 
1923 - Italské listy 
1924 - Krakatit 
         - Anglické listy 
1925 - Jak vzniká divadelní hra a průvodce po zákulisí 
         - O nejbližších věcech 
1927 - Adam stvořitel 
         - Skandální aféra Josefa Holouška 
1928 - Hovory s T.G.M. (1. díl) 
1929 - Povídky z jedné kapsy  
         - Povídky z druhé kapsy 
         - Zahradníkův rok 
1930 - Výlet do Špatněl 
1931 – Hovory s T.G.M. (2. díl) 
          - Marsyas čili na okraji literatury 
1932 - Devatero pohádek a ještě jedna od Josefa Čapka jako přívažek 
         - Obrázky z Holandska 
         - Apokryfy 
         - O věcech obecných čili zoon politikon 
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1933  - Dášenka čili život štěněte 
          - Hordubal 
1934 - Povětroň 
         - Obyčejný život 
1935 - Hovory s T.G.M. (3. díl) 
         - Mlčení s T. G. Masarykem  
1936 - Válka s mloky 
          - Cesta na sever 
 1937 - Bílá nemoc 
         - Jak se dělají noviny 
         - První parta 
1938 - Matka 
         - Jak se co dělá 
1939 - posmrtně - Život a dílo skladatele Foltýna (torzo románu) 

 


