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KRITIKA SLOV

Kdo by chtél podati kriticky obraz vladnoucich dnes nézort,
napsal by patrné kritiku velkych filozofickych systémd, Zivotnich
proudti, politickych ideologii, uméleckych skol a tak déle. Mdj plan
je skromnéjsi: pisi jen kritiku slov. Ta slova jsou viceméné majetkem
obecnym; proto nekritizuji jejich duchovni otce - namnoze uz
nezvéstné -, nybrz jejich obecné uziti.

Slovo se ujme spiSe nez myslenka a také ma vice vefejného vlivu.
Proto neni docela zbyte¢no pséti kritiku slov. Omyl, hloupost nebo
leZ nezacinaji myslenkou, nybrz uz slovem. A jelikoz dale uzivdme
slov daleko castéji a t¢innéji nezli myslenek, méla by mit kritika slov
dvoji akol: 1. kritizovati obsah slov, 2. kritizovati uZiti slov; nebot
obé se naprosto nekryje.

Logika by hledala obsah ¢ili vyznam slova v jeho nitru. Ve
skute¢nosti vSak slovo neskryva svlijj vyznam v sobé, nybrz je
obrostlé vyznamy jako kdmen mechem nebo strom jmelim. Anebo je
pokryto vyznamy tak jako skala kulturnim nanosem. Kazda doba
nechdva obristi slova jinymi vyznamy. Proto je nevdécno
kritizovati, ktery z dosavadnich nebo viibec moznych vyznama
obriistd a zakryva to které slovo vétsim pravem nez kterykoliv jiny.
Kde se vyznam uchyti, tam roste; téZko mu v tom braniti.

Proto se tato kritika slov drzi rad&ji druhého tkolu, totiz uziti
slov. Ale kazdé uZiti je otdzka praktického zivota, a tudiz nemohl
jsem Zivou moci zabraniti tomu, aby se ma kritika slov nezvrhla v
exkurze do otazek, ach, naprosto ne pouze slovnich, nybrz
zivotnich. Tim se z kritik stala kdzani, a z toho davodu jich je
dvaapadesat jako tydni v roce.



I
MY VERSUS JA

“My” tika se v pohnutych dobach a téZ pohnutym hlasem; je to
druzné, socidlni a posilujici slovo, zatimco “Ja” je nedruzné, osobni,
samolibé a sobecké. Tak se aspon zdd. Ale slovo “My” ma svijj
defekt. Je pohodIné a nezavazné. Lehko se napiiklad fekne “My,
narod holubici”, ale téZ$i je fici “J4, ¢lovék holubic¢i”. Kazdy mutze
Fici: “V nas Zzije veliky odkaz Hustv” ale kdo z vas muze fici: “Ve
mné Zije veliky odkaz Hustiv”? “My” jsme obétovali krev a svobodu
za véc ndroda, ale promitite mi, “ja” jsem ji neobétoval; kdyz “my”
jsme trpéli to a ono, “ja” jsem sedél doma. “My” jsme veskrze
hrdinové, mucednici a bratii, “my” jsme velkodusnost a obétavost
sama, “my” bojujeme, “my” Zadadme; opravdu, mohu se pochlubltl
velmi krasnym “my”, velmi statecnym, slavnym a zasluznym “my”,
ale béda, nemam-li “j4” nic, pranic z téchto “nasich” pfednosti!
Sebedokonalej$i “my” neptida ani palce mé postavé, ani zavazicka
mym zasluhdm; Zddné “my” mne nespasi, nedal-li jsem “j&” asporn
cibuli almuznou. “J&” je slovo praktické, zavazujici a cmne, je

nekone¢né skromnéjsi nez “my”, je znepokojivé a tézké; “ja” je
zaroven slovo svédomi i slovo ¢inu.
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MY, NAROD NECT

Rado se u nas fika: My, ndrod Hustv, Zizktv, Smetantiv; my,
narod Komenského. Stejné vsak Némci fikaji:* [Psano za vélky.] My,
narod Goethtiv, Kantv, Bismarckiiv a nevim¢i jesté. My, narod
Goethtiv! Jsi ty, ktery to pises nebo fikas, ¢lovék Goethtiv? Mas néco
jemu podobného, jsi moudry a lidsky, miluje$ Francii, piSe$ basné a
davas svétu priklad? My, ndrod Schilleriv! Ale volas se Schillerem
“In tytannos”, zadas s nim “Sir, geben Sie Gedankenfreiheit”? My,
narod Kanttv! Ale vidi§ jako Kant v c¢lovéku cil, a nikoliv



prosttedek? Byl Goethe, byl Kant, byl nevimkdo jesté; ale je to tva
prednost a zésluha, jsi ty tim o néco vice nebo néco lepsiho? Jsi
kulturni, veliky, lidsky a svétovy proto, Ze nékdo pfed tebou byl
takovy? Jsi Wolfiv nebo Goethtiv, Smokav ¢i Kantav? Co jsi ty? -
Ctenati, podle toho, co jsme ¢itali, byli to sami Goethové a Kantové,
ktefi masirovali potazenou Belgii; na kazdou inkriminaci ciziny se
odpovidalo velikymi jmény,' ¢tenafi, i ty jsi mél dojem, Ze se tim
prokazuje velikym jméntm Spatnd sluzba. - Lépe by bylo, aby
vibec nebylo Zizky, neZ aby zili zbabélci v néarodé Zizkove.
Nezélezi na tom, ¢i jsme, nybrz na tom, ¢i jsi ty. Narod sam
pottebuje spise lidi nezli jmen.

111
CIZI VLIVY

Setka-li se nas ¢lovék ve své vlasti s né¢im novym, je jeho prvni
reakce, Ze je to cizi import. Slovo “cizi vlivy” obsahuje dvoji zasadu:
1. Ze v3e, co je starousedlé a vzZilé, je samoziejmé “nase”, ceské,
domaci a ptvodni; 2. Ze u nas nemiize vzniknout samo od sebe nic
nového. Co se tyc¢e prvniho, poukazuji na nasi narodni $vestku, jez
pochézi z Persie, na slovo “kudla”, které mdme z Francie, a na deset
tisic véci od koufeni tabdku az po univerzitni fady, kterymi bych
mohl doloZiti, Ze na$ Zivot je prinejmensim tak svétovy, pestry a
exoticky jako Etnografické muzeum. Pfitom Svestka nas nezmeénila v
Persany, ani tabak v Indiany; naopak, oboje nas ucinilo vice sebou
samymi. Pro “ptivodnost” nezalezi tolik na ptivodu jako na intimité
zaziti. Dejte Ceskému clovéku &isti Husa nebo pro mne Zizkav
traktdt o vojenstvi; odvodi-li si z toho jen povrchni, konvené¢ni a
neosobni dojem, pak si odnasi ze sebecestéjsi véci jen “cizi vliv”. Ale
dejte mu ¢&isti Lao-c’ a nebo tfeba letdk Armady spasy; zvola-li
potom: “Ano, boze, to je slovo, na které jsem cekal po cely Zivot,” a
jde-li pak, ne sice aby si koupil cop Ciftana nebo uniformu Armady,
nybrz aby Zil $tastnéji a volnéji nez dosud, tu, nepochybujte o tom,



tento cesky c¢lovék neZije cizim zptisobem. Vielost a hloubka zaziti
neni nikdy cizi, nybrZ ptivodni; stésti, ukojeni a cit svobody nejsou
ni¢im cizim; ba fekl bych, Ze ani kult operety neni cizi import, nybrz
narodni nefest. Cizi je jen to, co je ndm lhostejné, do ¢eho se nutime
a na ¢em nemdme vnitini Gc¢ast. Z tohoto hlediska je velmi mnoho
narodnich hesel, domécich produktid a ceskych ideji, které jsou
jenom “cizim vlivem”. V8e zdlezi na tom, jaky kdo je ve svém
proziti.

v
NOVOTA

Pro vétsinu ctendft lezi v tomto slové predstava néceho
nepfirozeného, umeélého a nésilného, kdezto vse staré a praptivodni
je eo ipso prirozené. Napiiklad neni pochyby, Zze telefon je
nepiirozeny. Dnes toho uZ necitite; ale pfipomeiite si své prvni
utkani a zapas s nim: bylo to désné. Chrcel a neslySel; marné jste
kiiceli a tloukli do skfitiky; ¢im vice jste kficeli, tim hiife se véc
utvarela. Kone¢né jste jej opustili, zZlomeni na duchu i na téle. Je
tomu davno. Od té doby jste vynalezli, jak s nim jednati. Byla to
fada drobnych vynalez{i, na které jste byli skoro tak pysni jako Bell a
Edison na svoje. I vy jste vynalezli telefon. - Véci se mohou zdat
nepfirozené, ale vynalézani neni nepfirozené; naopak, vynalézani je
sama pfiroda v ¢lovéku, sama spontannost a energie Zivota. Novota,
nova veéc, je oviem néco neprirozeného; ale vynalézati, spolutvofiti,
spoluobjevovati novotu, tato ¢innost je nekonecné pfirozena. A ja,
¢tenafi, jsem nemyslel na telefon; myslel jsem na nové myslenky,
nové proudy a nové umeéni. I tu, ¢tenafi, je zbytecno kficeti a tlouci
pésti na tyto pro tebe tak cizi, nepiirozené a nepoddajné véci. Cim
vice kfi¢is, tim hiife se véc utvaii. Novoty je mozno jen vynalézati.
Novota se obraci na tvou ¢innou a spontanni stranku. Neni pouhou
véci, nybrz ¢innosti. Na tobé jest, abys se ji chopil; pak pocitis, Ze je



stejné prirozena jako tep srdce, riist kvétiny, prace na poli a hra
ditéte.

Vv
PRILIS

Toto oblibené slovo vyjadfuje lidskou nedtvéru k vylozenym a
silnym p¥ipad@im. Reknete-li, Ze n&jaké sukno je “piilis” &erné, je
(patrné) prosté a docela cerné; je-li méné cerné, neni vlastné uz
cerné, je Sedivé. “Piilis” optimisticky vam je, kdo véfi, Ze
budoucnost uskute¢ni néco dobrého; ale myslite, Ze by byl vibec
jesté optimistou, kdyby véfil méné pevné a v budoucnost méné
dobrou? “Pfilis” disledny je obycejné ten, kdo je jednoduse
disledny; “ptilis” vazné bere véc ten, kdo ji viibec bere vazné, a
“prilis” ji prehlizi ten, kdo ji skutecné piehlizi. Setka-li se Petr s
Pavlem, rozhodne se Petr, ze Pavel je piili§ tzkostlivy, piili§
zbabély, ptilis skarohlidny a thrnem pi#ili§ hloupy; a Pavel si odnasi
presvédceni, Ze Petr je piili§ povrchni, pfili§ neopatrny, prili§ bujny
a jednim slovem pfilis hloupy. Shakespeare je pfilis neklasicky,
Corneille prili§ klasicky, Hugo pfili§ romanticky, Zola pfilis
realisticky, ten pfili§ védecky, onen piili§ basnicky, vers pfilis
kratky, roman prili§ dlouhy, den pfili§ dlouhy, Zivot piili§ kratky,
zkratka: je to sice kruté poznani, ale je tomu uz tak, Zze takzvana
“zlatd stfedni cesta” nds zavadi mezi samé krajnosti a piiliSnosti.
Stojite-li na ni, je vdm vSechno nalevo pfili$ levé a vSechno napravo
ptilis§ pravé; opravdu hrozny pohled. - Vam je Nero “pfilis”
ukrutny; podle toho byste mu odpustili, kdyby byl méné ukrutny.
Kral Zikmund byl “p#ilis” faleSny; kdyby byl trochu méné falesny,
bylo by dobie. A tak déle. To je moralka “prilis”.



VI
SEDY

Rikava se “edy” nebo “Sery davnovék”, jako by davnovek byl
opravdu méné pestry nez pfitomnost. Zda se vsak, zZe minulost je
nesmirné pestra a zdbavna; proto se na ni chodime divat do muzei a
proto si s uctou prohlizime kamenné sekery a popelnice, kdezto
nikdo se nejde zvédaveé podivat do tovarny nebo do dilny, a najde-li
htebik ¢i rozbitou plechovku, nedovede si k nim vymyslit nic
dobrodruzného a epického. Pro vétsinu oc¢i je Seda jenom
piitomnost. - Rikava se téz “Seda teorie”. Jako by praxe byla poezie
a barvitost sama! Jsou teorie, které jsou hotové zazraky kolorismu
proti praxi, a byva praxe tak Sedd, tak bezbarva a nezajimava, Ze
proti ni je tfeba atomova teorie nebo Laplaceova teorie pfimo
romdnovou skladbou. Rozhodné je teorie Brownovych pohybi

ey s

poutavéjsi neZ vymeérovani dani nebo teorie indoevropskych korentt

zébavnéjsi nez délani korektur. Neni kone¢né pochyby, ze daleko
krutéji se trpi Sedou praxi neZ Sedou teorii.

VII
HORECNY

Rado se mluvi o hore¢ném chvatu a zmatku velkomésta; jsou
iluzionisté, ktefi hore¢ny kvap a zmatek nalézaji dokonce v Praze -
staci jim k tomu patrné tramvaj, obchodni sluha s vozikem, drozka a
hrst lidi. Ale kdyby to byl sim Londyn, Brooklyn nebo Pafiz: nikde
na svété nejezdi tramvaj horecnou rychlosti a jeji fidi¢ netoci klikou
v hore¢ném zmatku. Kdyby to délal, pfisel by hned toho dne o
misto. Naopak, jede tak klidné a solidné, jako by vyoraval brazdu na
polabském ldnu. Ani Sofér nejede hore¢né a neto¢i volantem v $ilené
panice, nastésti pro svét. Ani chodci nebézi hore¢né; jdou zdravyma
nohama a bez divého zmatku. A kdyby bankovni feditel, politik,

prodava¢ ve velkoobchodu nebo $éf novinové plantdze pracoval



hore¢né, ukéazalo by se zdhy, Ze vlastni Zivotni nerv velkomésta je
klid, co nejvice jistoty, rozvahy, pohodli a hladkosti. Jediny hore¢ny,
chvatajici a zmateny Zivel velkomésta jsou Zeny a venkované.

VIII
ZADNE “VY”

Utadni ¢estina ma sva tajemstvi, podobné jako cirkevni fe¢ nebo
zlodé&jska hantyrka. “Tohoto nafizeni budiz dbdno” je obrat cisté
aradni; jeho pasivum vyjadiuje neradostnou a neosobni povinnost a
stanovi naprostou, skoro metafyzickou nutnost, ktera se k nikomu
pfimo a dGvérné neobraci. “Dbejte tohoto natizeni” je naproti tomu
zcela netaradni; je to osobni, Ziva vyzva k ¢innému dbani, k ¢innému
zivotu, vyzva, jez s vami mluvi, na vas se obraci a s vami pocita.
“Nebudiz plivino na podlahu” je vyron ¢iré autority, visici v
absolutnu. “Nenahybati se z oken” je pifikaz neuznavajici vasi
individuality. “Psi bud’tez vodéni na $nufe”, “nebudiz prodlévano
na kolejich”, “tato rubrika budiz nélezité¢ vvplnéna” - to vse posila
vase “j&” do oblasti véci neexistujicich. O¢ dramati¢téjsi by bylo
“neprodlévejte na kolejich”! Jakou demokratickou tcast by projevila
rada “vyplite naleZité tuto rubriku”! Ale jaké by to bylo poruseni
ducha zdkont! Zakon vyzaduje slepé poslusnosti, kdezto kazdé
“vy” je ne-li osobni srazka, tedy aspori osobni styk. Ale z nezndmé
pfi¢iny pfenasime tuto slepou poslusnost i do soukromého Zivota.
Kazda lékarnicka nalepka vam ji piikazuje, pravi-li “lahvickou
budiz pfed pouzitim zatfepano”. Slepd poslusnost se na vas zada,
¢tete-li “kostka budiZ vhozena do vafici vody” a tak dale. Duch
zakontl je patrné na postupu.



IX
NAVRAT K NEKOMU

Ptes tu chvili byva slyseti po narodech: “Zpét k veliké minulosti!
Vratme se k otcm!” Francie mé své navraty ke klasicismu, Némci
se vraceji jednou ke Kantovi, jindy k romantice a zase jindy k
Tacitovym Germantim, a my sami, jelikoZ nejsme o nic horsi nez
ostatni, se vracime k Smetanovi, AlSovi, Nerudovi a nevimkomu
jesté. Tato nostalgie je typicka pro chvile slabosti. Mame snad jiti
kuptedu? Co tam? V budoucnu neni jediného pevného bodu, jediné
zaruc¢ené hodnoty; vSechny moZnosti jsou snad uz vycerpany, vse
nas zklamdava a sami uz si nedavéfujeme. Ach, tedy radéji zpét, k
nepochybnym a nesmrtelnym hodnotdm; radéji zpét neZ jepicoveé
ziti kupfedu! Zpét ke kofentim! - Avsak (médme-li uz zlstati pfi
kotrenech) nechceme-li “ke kotentim” jako cizopasni ¢ervi, co s nimi
chceme? Vraci se list nebo kvét ¢i vétev ke kofentim? Naopak, spise
koten se vraci ke kvétu, jimz kdysi byval. Jadro nevypousti novy
kofinek z nostalgie, nybrZz proto, aby jeho oc¢ko se slepé hnalo vpred.
Heslo kofent je “vpred” - jiného pouceni pfiroda nedd. Nebo
“navrat k tradici”: pod tim slovem se mysli, Ze tradice je néco
hotového a neménného. Ale coz je-li tradice Ziva jako sam zivot? Co
mi je platno touZiti “zpét k sile mého dlouhovékého dédecka”? Snad
- mohu mit tu divéru - zije ve mné jeho tradice dlouhovékosti; ale
tu mi nezbyva nez zkusit to a Zit kupfedu az do osmdeséati osmi let.
Snad v nas Zije bezpoc¢tu narodnich tradic; musime to zkusit tim, Ze
budeme Zit, tvofit a prospivat - zdar je pfed ndmi, ale nikoliv za
nami. Pravd dvéra v tradici je: “Je s nami, vSe je hotovo, s
panembohem kuptedu!”
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X
POVINNOST

Je to kouzelné slovo, tak mocné, Ze kdyby ho nebylo, byl by je
musel Kant vymysliti. Dejme tomu, Ze nijak se vdm nelibi dostat
rénu holi; kdybyste v8ak obdrzel z vysokého mista rozkaz pod
nevimjakym trestem postavit se na rohu Mistku a kazdého
kolemjdouciho uhodit holi, u¢inil byste tak patrné s détsky cistym
svédomim a po kazdé porddné rané, kterou byste ustédril, mél byste
témér prijemny pocit: “PInim jen svou povinnost.” Dejme tomu, Ze
byste to ani nedélal pod trestem smrti, nybrz pod radovskym
platem s postupem a penzi; i pak byste “plnil jen svou povinnost”.
Nemusi to ovSem byt primitivni a nedokonalé vrazdéni holi; jsou
povinnosti krut¢jsi, elegantnéjsi a méné namahavé nez tato,
povinnosti, které plnime skrtem péra, slovem nebo kyvnutim hlavy.
Jsou tedy dvé mocnosti v mravni oblasti: “svédomi”, které mnohého
nedovoluje, a “povinnost”, ktera dovoluje, ¢eho nedovoluje
svédomi; tim je vyplnéna pal¢ivd mezera, kterou svédomi nechava
ve svété ¢inti. Povinnost je mocné a uklidiiujici slovo, jez uvadi do
svéta poradek. Mistr popravci neni osobné zIy a nepiivétivy ¢clovek,
6 nikoliv; plni jen svou povinnost a jeho svédomi je ¢isté. Velmi,
pfevelmi mnoho lidi ma svédomi stejné ¢isté - co chcete? Plnili jen
svou povinnost! Snad vam jejich 8krt péra, jediné jejich slovo, jediné
kyvnuti hlavy pfineslo nesmirnou bolest; ale ¢inili to jen proto, Ze
plnili - A je k tomu tfeba Shawovy $patnosti, aby jeho “pekelnik”
Richard Dudgeon pfed svou popravou prerusil uklidnujici vyklad
hrdelniho soudce: “Mr. Dudgeone, upozoriiuji vés, Ze to ¢inime jen
proto -” nefilozofickymi slovy: “~ Ze jsme za to placeni.”
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X1
PSI POCASI

V tomto slové lezi nesmyslna predstava, Ze pocasi piili§ Spatné
pro ¢lovéka, tedy orkan, pliskanice, ¢tyficetidenni dést a krupobiti,
je snad zvlast vhodné pro psa a jemu davérné blizké. NemuzZe byti
vétsi zvracenosti. Pravé “psi pocasi” by bylo krasnéjsi, nez si vy
sami dovedete predstaviti: ¢erven po cely rok, na dvorku teplé
vysluni a chladivy stin, kratky rosny dést, mnoho zajimavych vini,
vlhka vysokd trdva, Zadny tuplnék, zadny klavir, Zaddni Zebréci,
zadna nerovnost, mnoho déti a dost masa pro kazdého. - Stejné
falesné vsak iikate o vécech prespiili§ Spatnych, ze “to je pro
koc¢ku”.* [* Toto réeni je nejen lez, nybrz i germanismus. Odpustte,
ale mne zajima ta lez vice.] Ve skutec¢nosti a z opravnéného hlediska
ko¢ky “pro kocku” je polstar, mlicko, nepozorny vrabec, tajemné
pady a seniky, zensky klin, mékka ruka, kutélivé klubko, mési¢ni
noci, tichy ddm a zahrada - tedy véci veskrze milé, pifirozené a
intimni. - Tato tslovi ukazuji s politovanihodnou jasnosti lidsky
predsudek, ze zvifeci tabule hodnot je zvracend a neutéSena. Je vsak
dosti diivodt mysliti si, Ze kdyby zvifatim byla ddna moc upraviti
nebo dokonce stvofiti svét podle jejich vkusu, byl by to - pies
mnohé krutosti a nedéslednosti - svét, ktery by nebyl
nejnestastnéjsim ze vsech. Jmenovité clovék v tomto svété by byl
zvifetem nekone¢né mirnym a hodnym, svatym jako lama a
vlidnym jako Dionysos.

XII
SVERAZ
Koupi-li si naptiklad prazska divka kus tovarné vyrobené lidové

NNz

vysivky a da-li si ji u své Svadleny pfisit na svou halenku, ¥ika se
tomu “svéraz”. Je ovSem pravda, Ze lidovy kroj je svérazny. Neméné
pravda je, Ze je vysivany. Ale nejvétsi pravda je, Ze lidova divka si jej
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vyrobila sama, aspori prvotné a v hlavnich ¢astech. Sama predevsim
plela len a “nevédéla, pro¢ ji srdce boli”. Pak jej pradla, zpivala
pfitom, naslouchala starym babdm, méla sto povér; pripomeriite si,
ze kolovrat je stejné obestfen pohddkami jako svaty gral. Kdyz
ptislo platno od tkalce, sama je bilila, sama $ila, sama vysivala; a i
kdyZz hedvabné pradénko, kterym vysivala, nebylo jejim dilem,
musilo nicméné projiti posvécujicim, pfedepsanym, praslovanskym
obrfadem lidového jarmarku a smlouvani. Vskutku, lidova vysivka
neni cely svéraz; tim je onen nekone¢né osobni, intimni, ¢inny Zivot,
ktery je v ni vetkdn. Tento ubohy kousek vysivané latky je jenom
mrtvy a hmotny zbytek prace a lasky, pisni, prastek, zvyka a
invenci. Zijeme ze zbytkd. Je oviem tézko Zadati, aby prazska divka
plela len, pradla, bilila nebo dokonce zpivala; stejné téZko je Zadati,
aby prazsky domaéci pén, stavé svou svérdznou vilu, sim porazel
strom, pritesdval tramy a vozil je vlastnimi koni na své stavenisté.
Ale presto pravy “svérdz” neni v tom, aby vyrobek byl “nas”,
etnicky a jary, nybrz aby préce, kterou vznika, byla nase, etnicka a
jard. NasSe kosile budou svérazné tehdy, bude-li krkonosskym
tkalcim tak dobfe a vesele na svété, aby si pii praci zpivali a
vykladali sny. I nase domy budou snad trochu vice nase, budou-li
cihlafi Slapati hlinu s vétsim uspokojenim nez doposud. “Svéraz”
zac¢ind Zivotem, a ne hmotnymi produkty.

X111
POVERA

Chtél jsem jiz psati o jiném slové, ale kdyz jsem nadepsal
tfindctku, napadlo mi nestastné, hanlivé slovo “povéra”. Ano,
prekonali jsme vék povér; jedu-li tfinactkou do redakce, nemyslim
na hrozné a osudné nasledky, které mi toto ¢islo mize pfinést, a
nikdo z chodcti nepovazuje za zvlastni neohrozenost mé odhodlani
jeti zrovna tfinactkou. Neni pochyby, Ze Zijeme pohodInéji, neni-li
nestastnych tfinactek, neblahych patkidi, osudem znamenanych mist
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a tisicerych predzveésti. Ale je pochybno, je-li tim Zivot o néco
bohatsi a zajimavéjsi. Nevim vskutku, je-li 1épe, aby pavoucek na
sténé byl znamenim budoucnosti, nebo jen znamenim toho, Ze jsou
kouty nevysmyceny. Nevim, je-li dualezitéjsi vzpomenouti si pfi
nahlém zastaveni hodin s neklidem lasky na vzdélené piibuzné,
nebo bez takového neklidu na nejblizstho hodinéfre. Zisk z pohodli a
jistoty je jenom relativni; néco se vzdy pfi ném ztraci, ¢eho nelze
snadno nahradit. “Povéry” propujcovaly vécem hlubsi vyznam a
vétsi rozmanitost; prekonanim povér vytézili jsme pro sebe co
nejvétsi lhostejnost k vécem. Zda se, Ze se nam véci za to msti
dokonalou lhostejnosti k nam; pavoucek pfebéhne sténu nemysle na
nasi budoucnost, nybrz na tu¢ny nefad nékterého kouta; blecha vam
skoc¢i na ruku a nepftildka listonose s dopisem, jejz ¢ekate; obloha
vam neposila znameni komet, duhy miru ani krvavych mect, jako
¢inivala pfi jinych valkach; hodiny se zastavi tvrdosijné a hloupé¢, a
zni-li vam v u$ich, nemysli na véas nikdo, stejné jako vy na nikoho
nemyslite. Pomér véci k ¢lovéku je pravé takovy jako pomér ¢lovéka
k vécem.

X1V
ZOBAK

Timto slovem je minéno néco obzvlast samorostlého a osobniho.
Proto fikaji hudebnici, Ze skladaji, jak jim zobédk narostl, a malifi, Ze
maluji, jak jim pravé zobak narostl; a vam, kterym nenarostl Zadny
domyslivy, veliky, osobni zobak, nezbyva nez se poptipadé podiviti
hfickdm prirody, Ze zatimco tomuto hudebnimu originalu vyrostl
zobdk Smetantv, onomu malifskému géniu vypucel zobak jaksi
pfipominajici dejme tomu Slavi¢ktv. P¥iroda je mocna a podivinska.
- Kdybych se vSak mohl dohovofiti s ptackem, ktery mi obcas zpiva
pfed oknem, myslim, Ze by mi sdélil: “Zpivam, ano, ale ne proto, ze
mi narostl zobak, nybrz proto, Zze mne strasné plni laska. Uméni,
pane, neni véc zobaku, nybrz véc srdce a dar bozi. Bih je tik tik
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tiuiti, tio rio trrr to to to nétia tik. Toto jest veliké tajemstvi, nezavislé
na zobaku, nybrz na du$i.” Nemohu se vsak tak dobie s timto
ptackem dorozumeéti, a proto jen nasloucham, jak zpiva. Zd4a se mi
opravdu, Ze svym zpévem nemini nic btihvijak osobniho a
origindlniho. Ze se sice velmi t&3i ze své pisnicky, ale nikoliv z
velikosti a osobni podivuhodnosti svého zobaku. Jeho umélecké
poslani je zpivat, a nikoliv miti zobak. Osobni zobak je vysadou
lidskych umélci.

XV
UKOL

V nynéjsi “vazné a kritické” dobé vystupuje jednou nebo dvakrat
denné pred nase svédomité oci néjaky “tkol”; kdektery temny kout
v novindch a revuich se nahle zjasni novym “tkolem”, jenz ndm
ukazuje cestu k lep$imu zittku. Nevim jiZ, co vSe je narodnim
tkolem: miti zdravé déti, byti ¢lenem Muzea, koupiti si Zlatou
knihu V. B. Ttebizského, vstoupiti do strany, byti eugenikem,
pamatovati na hladové, podporovati steré tucely, stavéti nové
divadlo, zfiditi nové skoly a tak dale. Nemluvim probtih proti
dobrym a uZitetnym vécem, které tu na nas vystupuiji jako Ukoly,
nybrz jen - a dokonce nesméle - proti tomu, abychom z nich délali
pouze tukoly. Mohou prece byti jesté ledacims jinym: libosti,
potésenim, zdbavou, pychou, dlevou, laskou, ztiesténosti. TaZi se,
nebylo-li by v Cechach veseleji, kdyby bylo lidem rozkosi, a nikoliv
tkolem byti tfeba ¢lenem Muzea; kdyby bylo narodni zabavou, a
nikoliv ndrodnim tkolem stavéti nové a pékné skoly; kdybychom
davali chudym jisti, protoze nas to ukrutné tési, a ne proto, Ze v tom
vidime tkol; kdyby nasSe zlaté meéSce se otviraly z nezkrotného
dobroc¢inného temperamentu, kdybychom délali “vSe pro dité”,
protoze mame déti radi, a vSe pro dospélé, vse pro védu, vse pro
uméni, v8e pro budoucnost jen z jarych a ucastnych osobnich
pohnutek. “Ukoly” vedou a opravuji Zivot, kdezto osobni pohnutky
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jej ziji. Z dakolu mame humanitu, ale ze srdce ji Zijeme. Slovo “tkol”
je protiva k slovu “pfirozenost”; nevim piesné, co je narodni
pfirozenost, ale pral bych ji, aby v ni byla aspon vétsi ¢ast toho, co
dnes jmenujeme “narodnimi tkoly”.

XVI
SMRT

Nec¢inim zde namitek proti smrti samotné, nybrz toliko proti
jejimu zneuziti. Nikoliv zneuziti skutkem (kazdy umira jen jednou,
téZce a s bolesti), nybrZz strasné zneuziti slovem a pismem. Je to
azasné, jak snadno a ochotné se umira v literatufe. Kdyby se
zalozila statistika mortality v beletrii, byly by to désivé ¢islice; zde
puka srdce hotfem s dochvilnou jistotou pekelného stroje, kazda
sebevrazda se postésti, kazda nemoc vede vitézné a predcasné k cili.
Umira se gkrtem péra, pro rozuzleni, pro efektni konec. Clovék se
zastieli z osudného divodu, Ze dohral sviij romanovy part, obési se
z nutkavého piresvédceni, Ze povidka musi mit findle, umira v pravy
¢as, aby zachranil osnovu déje. A tu véru nedovedu uznati, Ze tieba
dramaticky spdd je dostateénym mravnim motivem, aby autor
usmrtil hrdinu. Popirdm bezuzdné pravo autorovo na lidskou smrt.
Ve vétsiné piipadh spisovatel usmrcuje hrdinu, aby zakryl slabost a
déravost vlastni koncepce. Dejme tomu, Ze hrdinka néco deklamuje
o lasce a zklaméni, a pak se zastteli. Kdyby se nezastielila, tu by
vyslo se strasnou jasnosti najevo, Ze jeji deklamace byla falesna.
Jindy hrdina musi zahynout, protoze osudové neni pro ného jiného
vychodiska; kdyby vSak nezahynul, ukazalo by se, Ze tu vskutku
bylo jiné vychodisko, totiZ zit. I Zit je gradace, d¢j a drama; vétSina
krizi a osud®i nejen se za¢ina, nybrz i kon¢i se zivotem, a vice nez to,
fesi se zivotem. Koneckoncdl zndmkou pravosti v literatufe neni
smrt, nybrz Zivot.
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XVII
STANOVISKO

Rikd se s oblibou “zaujmouti stanovisko”. “K této véci jsem jesté
nezaujal stanoviska.” “Kazdy musi zaujmouti stanovisko.” Podle
tohoto pfizna¢ného réeni “stanovisko” je néco, co lezi vné ¢lovéka;
nikdo nefekne “zaujal” jsem minéni nebo viru, “zaujal” jsem
souhlas nebo odpor; v8e vniterné naopak “zaujme” nas. Proti tomu
vSak zaujal jste stanovisko souhlasné nebo vyckavaci, blahovolné,
stavovské, odmitavé; zcela tak jako byste zaujal misto, lavicku,
postoj, néco s vami skoro nesouvisejictho a z véas nevyrostlého.
Pravem se rfika: “ze stanoviska socialismu” ma se véc tak, “ze
stanoviska konzervativniho” onak, ponévadz obé stanoviska mohou
mné byt cizi, mohu se na né zkusmo odebrat jako na Letnou nebo do
Riegrovych sadti, abych se pokochal pohledem na svét z vyhlidek
velmi rdznych. Na kazdém stanovisku mohu, ale nemusim byt;
mohu vidét svét z vysokého stanoviska, ale nemusim piitom byt
vysoky c¢lovék. Ani ve snu vam nenapadne fici, Ze jste zaujal ke
kousavému psu stanovisko odmitavé nebo k horké polévce
stanovisko vyc¢kavaci; vaSe reakce na psy a polévky je prilis
pfirozend, nez abyste ji davali jméno “stanoviska”. Ale zato ve
vécech vefejnych a lidskych zname uz jenom stanoviska. Misto
abychom pretékali souhlasem nebo byli strZzeni odporem, trpéli
nejistotou ¢i nevédéli kudy kam, “zaujimame stanovisko” souhlasné
¢i odmitavé, vyckavaci nebo neutrélni, a to doslovné a doopravdy.
Na “zaujeti stanoviska” neni nejhorsi to, Ze je fikame, nybrz ze je
skute¢né délame.

XVIII
PREKONATI

Nemohu vam ani vypocitati, co vSechno jsme, jak se fika,
“prekonali”. Pfekonali jsme impresionismus a realismus, stfedovék

17



a povéru, spekulativni filozofii a Darwina, Tolstého a secesi, skepsi,
Ibsena, Wagnera a romantiku, zkrdtka zda se, Ze tolik toho
pfekonavse nemtizeme uz ani jinak spat nez na vaviinech.
“Prekonati” znamena vzdy prekonati néco Spatného; kazdy z vas uz
prekonal kasel, ale nikdo kas$lajici nefekne, ze uz ptrekonal dobu
zdravi; nebo pfekondme zimu, ale nikoli jaro. Jestlize jsme
“prekonali” impresionismus, pravime tim, Ze byl chorobny jako
kasel nebo nepfijemny jako zima; ve skutecnosti vsak byval pro nas
nadmiru zdravy a libezny, Ze bychom méli fici: opustil nas.
Prekonali jsme romantiku, ale fekne nékdo, Ze pfekonal své mladi?
Prekonali jsme Darwina, ponévadz.. nads zrovna piekonava
vitalismus, a piekoname vitalismus, az budeme pfekondni opét
né¢im novym. Ano, dovedeme pirekonati vcerejSek; ale zitra, az
pfekondme dnesek, bude ndm vcerejSek nesmrtelnou historii. Dnes
je ndm vcerejsek omylem; za rok bude nam déjinnou etapou. Nase
“prekonand stanoviska” budou za sto let posvatnymi obétisti
lidského ducha. NaSe domnéld vitézstvi budou za sto let jen
okamzZiky prfechodu. A az sami budeme definitivné prekonéni,
vstoupime i my do déjin, ddstojni a nesmrtelni jako sama minulost.

XIX
ZASADA,

slovo tajemné a mocné. Vy ze zasady se prochazite pred vecefi;
vaSe teta ze zasady nechodi do divadla; va$ moudry bratranec ze
zasady se vyhybd davim, zatimco vas neboztik dédecek pil ze
zasady pivo ohifivané. Kdybyste se prochézel ze zvyku a dyspepsie,
kdyby vase teta travila vecery doma z pohodlnosti a lakoty, kdyby
vas$ bratranek se dava prosté bal a vas neboztik dédecek si ohtival
pivo z nézného ohledu k svym katarim, byl by svét nepochybné
pestiejsi a jazyk bohatsi, ale Zivot by patrné ztracel na mravni
zavaznosti. Prochézite-li se ze zasady, plnite tim ddlezité a vérné
svou mravni povinnost; dtlezitéjsi je ze zasady se vyvétrat nez bez
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zasady navstivit nemocného pfitele. Vyklada-li si vase teta vecer
doma Kkarty, jelikoz zdsadné neholduje svétské marnosti hudby a
jevisté, je to dastojny akt mravni vile. Z kazdého zvyku, z kazdé
lenosti, slabosti a setrvacnosti mtzete udélat véc zasady; svét tim
sice pranic neziskd, vy v8ak ano; vyhovite sami sobé a nddavkem se
budete citit charaktery.

XX
NEPLODNY

Tohoto slova se neuzivd o neplodnych muZich a Zenach, nybrz
fika se obycejné “neplodné hloubani” nebo “neplodna skepse”. Je
mozno, ze udélalo lidstvo $patné zkuSenosti s hloubanim a skepsi;
ale jisté neméné Spatné zkusenosti mohlo udélat také s jednanim a
dévérou. Znam lidi, ktefi hrozné mnoho jednaji, ktefi jsou hotovi
nezmarové ¢inu; nic se nedéje bez nich, vSude museji byt, vSude
plati za nepostradatelné “cinitele” Zivota vefejného, hospodarského
nebo jinak ukrutné dalezitého. A najednou takovy ¢initel umie, a tu
v rozpacich potézkavéte v ruce, co vlastné po ném zbylo. M{j ty
boze, a pro tohle stalo za to se namahat po cely Zivot? Snad je to
neplodné, honit néjakou myslenku; ale pro¢ piipada lidem plodné;jsi
jit nékam do schtize, béhat, roz¢ilovat se, nafizovat nebo intrikovat?
Kdybychom vzali tisic dnesnich myslenek a tisic dnesnich ¢ind a
mohli se podivat, co z nich ztstane za sto let, myslim, Ze by tato
zkouska plodnosti dopadla Spatné pro ¢iny. - A podobné je tomu s
dévérou a “neplodnou skepsi”. Plodné napfiklad je déivéfovat, ze
mi nékdo prijde ustlat; neplodné a skeptické je, ustelu-li si radéji
sdm. Plodné a kladné je véfit, ze miij ndcelnik mé pravdu; neplodné
je domnivat se, Ze j4 mdm pravdu. Nebot skepse je neplodna.
Plodné je byt starostou v Hostivafi, ale neplodné je hloubat o vé¢né
blazenosti; plodné je kandidovat na staré pravdy, ale neplodné je
vymyslet nové;, nebot hloubani je neplodné. Rovnéz snéni je
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neplodné, a v fisi pfirodni neplodné je kvést, ale plodné je trhat
ovoce.

XXI
ISMUS

Obycejné zachazi kritik s umeélcem jako se zvifetem: polapi ho a
pfedevsim ho urci a pojmenuje. Tak ve vlhkych lesich se zdrzuje
naturista, v chladnych vysinach poletuje intelektualista, ve vétsich
méstech Zije divoce futurista; realista pfebyva v chudych a délnych
krajich, senzualista v zirné piirod¢, portiznu, ale hojné vyskytuje se
impresionista a tak déale. Pokud jenom kritik sam zZije v
pfirodovédecké povére, zZe na svété existuji druhy a rody, a nikoliv
jedinci, neni to Zddnym nestéstim; hife vsak, je-li ¢tenar ¢i divak
pfiveden k vife, Ze misto basni a obraziti dodavaji se mu samé ismy.
“Jakze,” zvola zklamany milovnik uméni, “chtél jsem vidéti cit, a
nikoliv teorii; chtél jsem zaZiti obraz skute¢nosti, a vy, falsovatelé,
mi podavate jakysi abstraktni, smysleny ismus! Avsak jiz dosti,
nechci uz védéti o vasich ismech! Pjdu sdm do piirody a vlastnimi
smysly, vlastnim srdcem najdu tam pravou, nezfalsovanou krasu.”
Tu tedy vyjde tento milovnik krasy, lehne si na vlastni zada do
travy, miluje vni sena a cinkani stad, naslouchd lestim, pluje s
oblaky a vzpomina svého détstvi. Tu vsak pristoupi k nému duch
pokusitel a Septa: “Lezeti a ¢ichati je senzualismus, vnimati pestrost
a meénivost jevi, tot impresionismus, a milovati buceni stad, tot
pfimy, cynicky naturalismus. Vzpominka na détstvi je
primitivismus. Splyvat s pfirodou je monismus a panteismus.
Clovéte, v kazdém #adném ismu je tolik teorie jako v tvém lezeni,
tolik systému jako v tvém potéSeném nose a tolik abstrakce jako v
tvé kvetouci radosti. Proto jdi a uZivej uméni se stejnou silou a
dovednosti, s jakou umi$ tady lezet a milovat.” Véiim, Ze duch
pokusitel ma pravdu.
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XXII
TVURCI

Toto slovo je obycejné zapalnou obéti kritické chvaly. “Tvarci”
dilo, “tvlir¢i” osobnost znamend prosté naramné silné uznani. Ale i
kdyZ uznani je silné, myslenka je slaba. “Tvar¢i” znamena velmi
mnoho pro boha, ale velmi malo pro ¢lovéka. Jediné, co vime o
tvoreni, je, Ze “stvofiti je z niceho néco uciniti”. Podle vSech zprav a
povésti bth stvoftil svét, ale podle zadné povésti se tomu neucil;
nikde neni psano, zZe by to zprvu nedovedl, Ze by se ponenahlu
zdokonaloval a osméloval, pocinaje slunci a konce blechami a lidmi,
ziskavaje takto zkuSenosti a obratnosti az k hotovému mistrovstvi;
vskutku, jelikoz tvofil z ni¢eho, nepotfeboval takové piedchozi
préace. Avsak ¢lovék umélec nema tak hladkou praci, nebot netvori
“z ni¢eho”; skute¢nost, ze které bere svou latku, je tak velikanské
“néco”, Ze umélec citi se steskem: kdybych zil milién let, nebudu s
tim hotov, nedokoukdm, nedosly$im a nedocitim se vSeho, co tu je.
A toto “néco”, tato skutecnost je mu tak vzacna, Ze je bez sebe
radosti, podafi-li se mu dostat ji kousek do svého dila. Malif si
nezahvizda nad svym obrazem z radosti, Ze udélal tvirci ¢in, nybrz
z vétsi radosti, ze vmaloval prostornou véc do plochy. Homér nemél
takovou radost ze svého tvlrc¢iho bozstvi jako z hrdinského bozstvi
Achillova. Umélec je tak trochu jako plavéik na Kolumbové lodi,
ktery vidi daleky bieh a kiici: “Zemé! zemé!” Ten plavcik se snad
nedomyslel, Ze stvofil Ameriku; byl v8ak prvni, kdo uzfel novou
skutecnost. Plavcikové, Kolumbové, umélci nejsou stvofitelé
Amerik, nybrz objevitelé a obdivovatelé skute¢nosti. Je trochu
pravdy v tom, zZe umélec nad jiné miluje sen, ale vice je pravdy v
tom, Ze nad jiné miluje skute¢nost. - Anebo jest umélec jako dobry
truhlaf. Dobry truhléf vytvari z krdsného dieva krasny stal; miluje
krasné dfevo vic nez nicotu, z nizZ by snad Cier Cinem dovedl
vykouzlit stil i se Zidlemi. Dobry umélec vytvaii z krasné
skutecnosti krasné dilo; a kdyby tu krasnou skute¢nost mohl objevit
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jen ve vlastnim nitru, je to daleko vice neZ tv{ir¢i nic. Jeho femeslo
neni femeslo bozi.

XXIII
PRIRODA

Toto slovo se obycejné klade jako znamenitd protiva vseho rovné
stfizeného, jednoduchého a prithledného; pro vétsinu lidi jsou v
naprostém rozporu s piirodou nejen napiiklad Zelezni¢ni koleje, ale
také kazda primka, kazd4 duchova geometrie, kazd4 dtsledna idea,
kazdy rovny paprsek ducha. Vétsina moderni filozofie konstruuje
naprostou protivu piirody a intelektu. Nebo zase obecny vkus
vytyka modernimu uméni, Ze je geometrické, a tudiZz protipfirodni.
Tedy pfiroda je nekone¢né individualni, nepravidelna a iracionalni;
je nejvyssi instanci pro individualizovani kazdého chlupu a pro
nevypocitatelnost kazdého spojeni mezi dvéma body. VSechno
pfimocaré a jednoduché je naprosto umélé, neptirozené a ohavné. -
Kdyby ¢lovék tohoto pfirodniho vkusu byl postaven pred tkol, aby
pretvoril svét, predstavte si, jakou by mél praci. Rozhoicené by
zamitl pfimocaré sifeni svétla a rozhodl by se pro individualni
pribéh kazdého paprsku: let jakkoliv, kazal by mu, jenom ne pfimo
za nosem; stejné opiel by se kruhovému obéhu planet,
rovnobéZzniku sil, pfimému padu a nevimcemu jesté; kazdému
pohybu by musel wurcit nevyzpytatelnou drdhu naprosté
individudlni rozmanitosti. A ted si myslete, byl-li by takovy
stvoritel do dneska hotov tfeba jen s gravitaci! - Pékné se mluvi o
nekone¢né slozitosti pfirody; ale pokud piiroda pracuje a tvofi,
pottebuje jednoduchych, hladkych pravidel; nebot jednoduchost,
pravidelnost, primocarost je zakonem prace. Fyzické zdkony,
kosmicka geometrie jsou jakysi taylorismus vesmiru; pfirodni
zédkony jsou pracovni ekonomie piirody. Ale jest i moralni
geometrie. Pravdy jsou jednodussi, pfimocatejsi a geometrictéjsi nez
omyly; ctnosti jsou méné slozité a geometri¢téjsi nez htichy; a dejme
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tomu blth sam je pfimocatejsi nez zly démon. Otdzka geometrické
jednoduchosti neni jen otazka vkusu, nybrz i morélky.

XXIV
KULTURA

Kultura se obycejné definuje jako vzdélanost, jako duchovni
tvorba, jako fiSe hodnot nebo tak né&jak. Ale v béZném smyslu je
kultura néco soustavného a organizovaného na rozdil ode vseho
nahodilého a neorganizovaného. Naptiklad nikdo nefekne, Ze je to
kulturni fakt, ma-li nékdo inspiraci k basnicce. Zato vsak je kulturni
fakt, ze se v Cechach za rok vytiskne dejme tomu 2 657 publikaci
nebo o néco vic. Neni to kulturni fakt, prohdni-li nékdo pod
hvézdami svou myslenkovou chiméru, ale je kulturnim faktem, Ze
mame tolik a tolik posluchact filozofie. Sedis-li na krasné vyhlidce
Stasten jako lilie polni, neni to kulturni fakt; ale hned se to stane
kulturnim faktem, ¢inis-li to jako delegat Spole¢nosti pro Povzneseni
Znalosti Domoviny. IndividudIni udalost se jaksi vymyka pojmu
kultury; je pfili§ nahodild, piilis... pfirodni. Teprve soucet déla
kulturu; ne, teprve primér déld kulturu. - Od néjaké doby si
vasnivé vazime své kultury; ale naprosto se neukazuje, Ze bychom si
né&jak vasnivéji vazili basni¢ek nebo myslenek, ze bychom se k nim
nedockavéji tlacili a vroucnéji se jimi potésili... A tu mi odpovida
hlas veliky: JakZe! ucinili jsme malo pro basni¢ky a myslenky? Nuze,
podame spéSnou rezoluci: BudiZ neprodlené zalozena 1. vysoka
8kola pro basnicky a myslenky; 2. Gstav pro sbirani a uschovavani
basnicek a myslenek; 3. ministerskd anketa o basnickach a
myslenkach; 4. - co jesté? - Nic, nic uz; dost jsi pracoval, dost jsi se
nastaral, 6 vyznamny ciniteli. Jdi nyni na prochdzku, méavej rukama,
nemysli chvilku na kulturni dkoly; a tu se ti snad prihodi, Ze cestou
uvidi$ basnicku; myslenku; kvét.
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XXV
VULE,

jedno z nejdtlezitéjsich slov Moderniho kouzelnika ¢ili Malého
boska. Vezmi slovo “vile”, pfidruz k nému jiné slovo, zatiepej
obojim a pak ukaz: vznikne “Viile k moci”, “Vile k vitézstvi”, “Viile
k dramatu”, “Vile k vife”, vile k ¢emu chces; v uzaslém divakovi
tim vyvolas dojem, Ze ta moc, to vitézstvi, to drama, ta vira je uz
skoro tady, téméf na dosah ruky, Ze je to vykouzleno mocnym
zaklinadlem, které jsi pronesl. Toto salonni kouzlo pak sluje
Voluntarismus a obestfe té tajemnou moci; nebot nikdo
nepochybuje, Ze mluvis-li o Vili, mas ji sdm, a jsi tudiz muZzem
zazraénym. Zazrac¢nost vile je ta, Ze nds vitézné piendsi pres citelné
nedostatky. Nemame dramatu, ale mame néco lepsiho a hlubsiho:
Vali k dramatu. Nejsi viibec muzem ¢inu, ale mas néco skvélejsiho:
Vili k epi¢nosti. AZ nebudeme mit uméni, vynajdeme V1li k uméni,
jez je filozofi¢téjsi nez umeéni samo. V dobé nadhrazek je Vdle
nahrazkou nejdokonalejsi. Sdm zivot nahradime Vili k Zivotu, srdce
Vli k citu, radost Vali k radosti, vali samu Vili k chténi, i bude vse
vice neZ v poradku; Zadnou vili se sice nezrodi ani drama ani moc,
ani laska ani hrdinstvi, ani uméni ani Zivot, ale uvazte, oc
velkolepéji zni “vile” neZ stard zaliba! a o¢ méné zavazuje vile nez
“pokus”! a jak sebevédomé se fekne eufemismus “viile” misto
upiimného “non possumus”!

XXVI
PUD

Tohoto slova uZzivaji umélci, kdyz chtéji v sobé oznaciti a pocititi
jakousi zvlasté tajemnou silu nebo dar. Stydéli by se skoro fici, Ze
tohle zkomponovali z diikladného uvazeni nebo onohle namalovali
podle rozumného pldnu. “Tohleto,” feknou naopak, “ze mne
vytrysklo pudové, a tamhleto je také instinktivni projev; umélec
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vilibec tvoii instinktivné, puzen néc¢im, co je silnéj$i nez on.” Ostatné
jsou i takové teorie o uméni, jsou i kritikové, ktefi neoblomné véfi,
ze umélec tvofi pudem, stejné jako lumek klade pudem vaji¢ko do
hloupé housenky nebo vlastovka instinktem trefi do Itdlie nebo
véely z pudu stfadaji na zimu med. Véifim beze vseho, Ze lumek,
vlastovka nebo vcela délaji pudem vsechno, co jim ptirodopis
nafizuje; ale jakmile by méli tolik lidského rozumu, Ze by se s ndmi
mohli dorozumét, mluvili by patrné jinak. “My Ichneumonidae,”
fekl by asi lumek, “jsme totiZ strasné chytry hmyz;, my mame,
holenku, takovy rozum, Ze napiiklad snasime sva vajicka rovnou do
housenek.” “A my,” ozvala by se vlastovka, “méame takovy béje¢ny
rozhled a dtislednost, ano, to je to pravé slovo; kdyz chceme na jih,
tak letime na jih!” “A u nés,” dokon¢ila by v¢ela, “vam plati takovy
prastary zakon, Ze se musi sbirat med; a kdo toho zikona
neposlechne, je trubec a blbec, a Zadnd pocestna vcela.” - “Ale
zvitatka,” namitl by ¢lovék, “vzdyt ty vSechny kousky délate ani
nevite pro¢, z ¢irocirého pudu...” Tu by se zviratka urazila a fekla
by: “Copak jsme takova hovada? Ty, zrovna ty nevis, co mluvis!” -
Tato bajka ukazuje, Ze priroda sama se nechlubi svou metodou,
nybrz svym duspéchem a zivotni chuti. Obédvate z pudu
vyZivovaciho, nebo proto, Ze je rozumno se dobfe najist? Oboje je
pravdou, ale jesté vétsi pravda je, Ze vam to zkratka chutna. A stejné
tak by umélec mél fici: “Tohle jsem udélal, protoZe jsem i jaksi
musel, i rozumné jsem to uvazil; hlavné vsak se mi to tuze libilo a
doufal jsem v taji srdce, Ze se to bude libit také tobé.”

XXVII
CHLADNY

Podle béZzného uziti “chladny” je rozum; podle dnesni oblibené
filozofie je nejen chladny, nybrZz také mechanicky. Proto dava se
pfednost instinktu, o kterém jsem mluvil minule. Mluvil jsem v8ak o
ném, jak rad délavam, aplné Spatné. Predpokladal jsem, Ze by se
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kutilka, kdyby mohla mluvit, chlubila svou inteligenci, a ne svym
instinktem. NuZe, kdyby to opravdu ucinila, vrhl bych ji do oci
strasny pfiklad jeji neinteligence, o kterém vypravuje spolehlivy a
moudry Fabre. Kutilka dlouhoretka, zvana Bembex, si déla v piscité
ptdé vodorovnou chodbu; na konci je komiirka, kde je uloZena
larva a mouchy, které tam Bembex nanosi za potravu své larviéce. A
kdyby kutilka zalétla na mile daleko, vrati se, neznamo s jakou
jistotou, pfesné k otvoru chodby. A kdybyste chodbu zahrabali nebo
kaminky ucpali, prorazi si kutilka vasnivou a hore¢nou pili cestu,
aby zivila svou larvu. Aj, coZ ta laska matef'skd, feknete; ale moudry
Fabre ufizl nozem hoteni polovinu hnizda, takZe nechal z chodby
jen kandlek a bezstropou komirku s nestastnou larvickou. Tu se
pfihnala matka Bembex s novou kofisti pfimo k otvoru; ale otvor
nikde. Kutilka hled4 kolem, hrabe, ohmatava, pidi se po otvoru s
netinavnou palicatosti. Patra i v byvalé chodbé, vnikne i do odkryté
komtrky, kde se na bilém dné zmita larvicka na hromadé
nachystanych much; ale matka ji odstr¢i jako balik, jako mrtvou
pfekazku a uminéné hleda jen jediné: otvor! otvor k svému ditéti!
Svého ditéte kutilka nezna; vi jen, Zze musi k nému otvorem, a neni-li
otvoru, neni také ditéte. “Jaka propast rozdilu mezi inteligenci a
instinktem,” vola tu Fabre, ktery pfece mél hmyz rad. “V troskach
zhrouceného domova matka vedend inteligenci se vrha pfimo k
svému ditéti; vedena instinktem zastavuje se uminéné tam, kde byly
dvefe.” - Opét a opét ukazuje Fabre, Ze instinkt hmyza je azasny
vpravdé, ale mechanicky; jisté ikony museji nasledovati po sob¢;
porusite-li jejich ustaleny sled, je instinkt v koncich. Instinkt je
rafinované dokonaly, pokud pracuje s podminkami, na néz je
zafizen; zménte jedinou z nich, a instinkt se stane nejrafinovanéjsi
pitomosti. Instinkt je dokonale pfizpisoben podminkdam; rozum
vsak si sdm pfizpusobuje a pofizuje podminky, tfeba nedokonale.
Instinkt je dGvtipem piirody, ale pitomosti jedince; rozum, ubohy ve
srovnani s piirodou, dava jedinci davtip a vynalézavost. Instinkt je
konzervativni, kdeZto rozum je organ invence. Instinkt pofizuje
bezvadné tisicilet¢é vykony, kdezto rozum vede aspori s trochou
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tspéchu k vykoniim novym. A proto vas prosim proboha, abyste si
vazili rozumu a nefikali, Ze je chladny. Naopak, dobry a ¢ily rozum
je cely horky silnym tfenim o podminky a situace, které pfemdha. Je
vynalézavy jako dité, a zase prosty jako femeslnik; déva si poctivou
préci, ale zase lehkym skokem preskoci ztetézené ¢lanky, kterych se
pud musi drzet. Poskytuje vdm nekone¢nou moZznost omylt a
dobrodruzstvi, ale také moznost volby.

XXVIII
ZVIRECI

Jenom dvé véci se nazyvaji “zvifeci”: chti¢e a nacionalismus.
Zviteci chtice se vyskytuji jen u lidi; zvifeci nacionalismus rovnéz.
Nikdy kocour nezavrazdi ko¢ku, aby na ni ukojil své zvifeci chtice;
chova-li se ¢asem jaksi nasilng, ¢ini to v mlcelivé dohodé s cicou.
Nenavidi-li pes kocku, nedéld to ze zvifectho nacionalismu; jeho
davody jsou rtizné a patfi mezi né zejména ¢loveék. Jinak se to mé s
nacionalismem; nacionalismus je tim nejpfirozenéjsim ventilem
lidské bojovnosti. Mohou byt jiné ventily; mtZe tfeba Praha I
nendvidét Prahu II a jit ji o posviceni nafezat; miize celibatni cirkev
nendvidét Zenatou cirkev a tahnout, aby ji podfezala krky, jako to
¢inili mohamedani kfestanim a vice versa; mtze byt obcanska
valka kvtli Slavii a Sparté, jak toho mame pékny piiklad v
byzantskych dé&jinach. A nahraZzuje-li se nyni nacionélni boj tfidnim
bojem, neni v tom ani zrnécko zlepSeni; jen ventil se méni, kdeZto
stara lidska (nikoliv zvifeci, ani trochu zvifeci) nendvist nejen
zlstava, nybrz roste. Snad se uzavie konecné narodnostni mir, ale
jen proto, aby se mohlo zéapasit tfidné; snad se potom zase udéla
tfidni mir, aby se mohlo vrazdit a nenavidét v néjakém jiném jménu.
Je zbyte¢no potirat nacionalismus, nepotirate-li predevsim ducha
nenavisti. Je zbytecno potirat krajni socialism, nebudete-li nejprve
potirati nenavist. Nedojde-li se k tomu, neni vitézstvi Zddné strany,
zadné viry, zddného pokroku ni¢im vice neZ epizodou.
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XXIX
SVETOVY

Krom svétové valky jsou svétové vystavy a svétové nazory.
Takova svétova vystava je velikd, pékné sporddand sniiska vseho
druhu znamenitosti; najde se tam primysl a narodopis, véda a
uméni, technika a pfiroda, vSechny dily svéta, vSéemozné vyrobky;
nevidite sice, jak se kterd véc vyrabi a co na svém misté opravdu
déla, ale to je vedlejsi; hlavni je, Ze se to tam vSechno vejde a mize
srovnat. Svétovy nazor je pak velmi podobny svétové vystavé; je
tam vSechno: piirodopis a dé&jiny, hygiena, politika, sociologie,
literatura, a dokonce i bith ve zvlastnim pavilonu. Nevidite sice, jak
ta kterd véda pracuje a jakymi nejistotami trpi, jak ta kterd myslenka
béha nezkrocena v pralese skute¢nosti, ale to vSechno je vedlejsi;
hlavni je, Ze se vSechny ty védy a myslenky vejdou do omezeného
prostoru a jsou piistupny nardz, za nizké vstupné. - A nyni, ¢lovéce,
kdyz jsi se na smrt udfel prohlizenim takové svétové vystavy, kdyz
jsi probéhl pavilonem minerdli a zkamenélin, zoologickou
zahradou a botanickym sadem, primyslovym paldcem a vystavou
nejkrasnéjsich kyct svéta, fekni, vis-li opravdu néco o svété? Vypij
tu sklenici vody (neboj se, ta voda je prava a nepatfi k svétové
vystavé) a doznej: zda jsi nemél opravdu se svétem, s celym svétem
vic co délat, kdyz jsi tfeba fekl své prvni lasce, Ze bys pro ni Sel “na
konec svéta”?, kdyz jsi se poprvé jel “podivat do svéta”?, kdyz jsi
pomalu poznaval véci, které ti jsou “na svété nejmilejsi”’? Rekni, zda
tyto svétové city nebyly svétu podobnéjsi nez tyhle svétové nazory?
Nebot svét, skute¢ny svét, zajimavy a neznamy svét leZi na cesté
interesu, a nikoliv nazoru; lezi ve sméru intenzity, a nikoliv
soubornosti. Kdybys silné, s laskou a pochopenim uvidél
mravenecka, udélal by sis tim svétovy nazor, nebot by ses v ném
dohledél zajimavosti svéta. Cim je vibec svétovy nazor, neni-li
zarovent thrnem vasnivych zajmi a pozitkd, které ti svét mize
poskytnout?
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XXX
LOGICKY

VN

Toto slovo je rozsifeno hlavné ve réeni “Dokazu vam to logicky.”
Nacez nasleduje vyklad, ktery bud’ opakuje to, co uz je feceno, a pak
je zbyte¢ny, nebo fikd néco jiného, a pak je nemistny; v kazdém
pfipadé vsak je daleko sloZitéjsi neZ prvotni véta, ktera se ma
dokazat. Obycejné je “logicky dtkaz” veden tak, jako by meél
odptirce hlavné unavit a splést; je to taktika strasliva a obmysln4,
plna zdhadnych chvatt, mostti, kravat a masazi jako feckofimsky
zapas. Avsak o feckoifimském logickém dtikazu jest jedind pravda,
ze se nic neda logicky dokazovat; coz vam dokéazu logicky. Bud
dokazuji své tvrzeni samymi evidentnimi soudy; ale kdyby mé
tvrzeni plynulo evidentné z evidentnich vét, bylo by samo
evidentni, a tu by ovSem naprosto nepotiebovalo byt dokazovano.
Nebo dokazuji své tvrzeni vétami neevidentnimi, ale pak bych
musel logicky dokazovat vSechny tyto véty “usque ad infinitum”,
jak fikaji feckoffmsti zapasnici, z ¢ehoz logicky plyne, Ze logicky
dikaz je nemozny; a neni-li tento logicky dtkaz naprosto
presvédcujici, vidite z toho, Ze logické dokazovéani opravdu za nic
nestoji. Jediny mozny dtikaz néjaké obecné pravdy, zdsady, kritéria
a tak dale je naprosto nelogicky. Vyslov néjakou vétu, ktera se ti libi,
a kterou bys tudiZ rdd povazoval za obecnou pravdu. Tuto vétu vloz
fiktivné do tst svému nejvétsimu nepiiteli, kterého nadto povazujes
za bezcharakterniho osla; bude-li se ti ta véta libit i pak, je dobra a
drz se ji; nebot nemiize byt ditkazu mocnéjsiho neZ uznani pravdy
nepiitelovy.

XXXI
PRISLOVI

¢ili lidova moudrost, nejlepsi prostredek, abyste podle potfeby
mohli tutéz véc pochvélit nebo pohanét. Ml¢ite? “Lind huba holé
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nestésti.” Nemlcite? “Mluviti stfibro, mlceti zlato.” Rozpakujete se v
nécem pokracovat? “Vytrvalost vede k cili.” ToZz pokracujete? “Tak
dlouho se chodi se dZzbdnem pro vodu, az se ucho utrhne.” “Svij k
svému,” radi pfislovi ¢lovéku osamélému. “Vréna k vrané sedd,”
sméje se druznému. “Odvaznému stésti preje,” povzbuzuje vas
pfislovi, dfive nez néco zacnete. “Opatrnosti nikdy nezbyva,” dési
vas, sotvaze jste zacal. Drzite se skromné ve stinu? “Dobré zbozi
chvali se samo.” Chvalite se tedy sam? “Samochvala smrdi.” Chcete
poradit bliznimu? “Co té nepéli, nehas.” ZdrZujete se rady? “Dobra
rada nad zlato.” Chcete se né¢emu naucit? “Komu neni shiiry déno,
v apatyce nekoupi.” Je tedy marno se ucit? “Nikdo uceny z nebe
nespadl.” - Je tedy zfejmé, Ze lidovd moudrost vedle tisicerych
pravd skryvé jesté jednu nevytéZenou a bezespornou: pravdu o
relativnosti vSech hodnot a pravd.

XXXII
PRAVDA

V dennim Zivoté oznacuje se slovem “pravda” néco neobycejné
neptijemného a hrubého. “Rici nékomu pravdu” znamen4 obycejné
vynadat mu; kdo se honosi, Ze kazdému “povi pravdu”, pravi tim o
sobé, ze je hrubidn, ktery vas na misté s rozkosi urazi, tfeba jste mu
docela nic neudélali. Zcistajasna vam sdéli svidj zajimavy
psychologicky postteh, Ze jste povrchni pandk nebo bezcharakterni
chlap, cité pfitom libé svou slovanskou uptimnost a pozorovaci dar;
ba, citi v tom obzvlastni chutnou zasluhu, Ze je tak otevieny,
bezohledny jako pravda sama, bez pokrytectvi jako samo svédomi.
Nikdy k vam nepfistoupi, aby vdm drsné a bezohledné fekl, ze mate
dobré srdce nebo hlubokou dusi; je skute¢né aZz ku podivu, Ze
pravda musi byt vzdycky ponurd a ndramné nemild; jinak by to
snad ani pravda nebyla. - Viibec pravda ma jaksi $patnou povést v
zivoté. Rika se “luzny klam” a “krutd pravda”; nikdy se neiikd
“tvrdy klam” a “luzna pravda”. Snad je to zdtvodnéno mnohymi
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$patnymi zkuSenostmi; avsak pravdu nedélaji jen zkuSenosti, nybrz
také vira, a zadné Spatné zkusSenosti nevyvraceji doposud viru, ze
pravda mtize nakonec byt néco daleko pfivétivéjsiho a blazenéjsitho
nez klam. Byt uz tolikrat opadaly luzné klamy a ziistala jen tvrda
skutecnost, mGZzeme jesté doufati, Ze opadaji také tvrdé klamy a
zlistane jen luzna skute¢nost. A véru nebylo by lhostejné pro
vychovu svéta, kdyby béhali po svété lidé bezohledné
pravdymilovni a chytali za knoflik $patné chlapy, aby je drsné
ujistili: “Poslyste, ja vam to feknu rovnou do o¢i; vy jste dobry chlap,
ale délate v8echno, jako byste jim nebyl; nezapirejte, je to pravda.” A
snad by tim sama skute¢nost ziskala néco dobrého. Pravda se sice
fidi podle skute¢nosti, ale jesté lepsi je, fidi-li se skute¢nost podle
pravdy. Nejlepsi jsou pravdy, ze kterych se mize skutecnost
nécemu dobrému naucit.

XXXIII
ZORNY UHEL

Zorny tbhel je opticky vynalez podobné jako brejle nebo teleskop,
jenomze kouzelngjsi. Napiiklad pod zornym thlem véc¢nosti vidite
svét, kdyz se postavite tak vysoko, abyste se na vSechno divali
svrchu; aj, jak je to malické, aj, jaké hemzeni nizko p¥i zemi, jak jsme
nade v8im a velici! Anebo pod zornym thlem dgjin uvidite dnesek,
kdyz se postavite rak obratné, jako by vam jaksi po ni¢em nic
nebylo; ach, vy ostatni, kdybyste jenom védéli, jakd je odtud bozska
vyhlidka na vase efemérni ¢iny! Zvlastni rozkosnost zorného thlu
zalezi pak v tom, Ze se pod nim vSechno dalece snaze odsuzuje. Pod
zornym thlem lidstva mtZete odsoudit nacionalismus; pod zornym
thlem nacionalismu socialismus; pod zornym thlem socialismu
majetek; pod zornym thlem majetku ideal; pod zornym thlem
idealu skutecnost a tak dale a zase nazpatek. Staci vzit vhodny thel
a soud je hotov; vysypete jej ze sama thlu lehce, vydatné, nesporné;
ba, tento dhel je hotovy roh moudrosti: pfemnoho lidi bere své
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rozumy viibec jen z jeho hlubiny. Nebot rozum pfemnoha lidi zaleZi
v tom, Ze posuzuji. Avsak je také jiny rozum, jenz neposuzuje, ale
diva se. Sam ten panbih, kterym nas strasili v détstvi, se jenom diva
a “vsechno vidi”, ale posuzovani si nechdvé az na posledni soud. A
ja vérim, ze vidéni jest velikd moudrost a Ze je zasluznéjsi mnohem
vice vidét nez soudit; ba véfim, Ze &¢im vice kdo vidi, tim méné mutze
soudit a tim méné také touZi po tom, aby byl soudcem. Avsak kam
bézis, ¢lovéce, se svym zornym thlem, chces-li jenom vidét? Zorny
thel neni nastroj vidéni, nybrz jen posuzovani; otevii dokoran vsech
tfi sta Sedesat stupnitt duse a sloZ v8echny své thly; nejsou k ni¢emu,

VVVVV

opticky tkol: néco vidét.

XXXIV
POUHOST

Tohoto slova uziva se obycejné v adjektivu “pouhy”, jeZ znamena
v kritické terminologii jakysi citelny a tajemny nedostatek. Vy
napiiklad jste “pouhy” intelektualista; nebyti toho, byl byste snad
“pouhym” realistou nebo “pouhym” romantikem. V kazdém
pfipadé vdm néco schazi, patrné vzdycky to druhé. Vase nevira je
“pouhy” materialism, vaSe vira “pouhy” dogmatism, a z toho
dilematu vas nezachrani ani “pouhd” skepse. Miizete byt “pouhym”
odbornikem nebo “pouhym” diletantem; co si zvolite? - Myslete si,
Ze by uz Adam v réji se obratil nespokojené k Hospodinu, pravé:
“Co jsi to stvoril? Vzdyt ve tvém ubohém rdji je kdimen pouhym
kamenem, tygr pouhym tygrem a lilie polni pouhou lilii polni. A
Eva? Pouha Zena. A ty sam? Bih je pouhy duch.” Tu by se
Hospodin zmatl v rozpacich. Teprve po chvilce (po nékolika
tisiciletich) by si vzpomnél, Ze mohl kverulantovi odpovédéti asi
toto (bohuZel nejlepsi odpovédi ndam napadaji uz piili§ pozdeé):
“Adame, Adame! Kamen neni pouhy kdmen; je to zbran, meznik,
sténa domu, kdmen trazu, budouci socha - vse, co z ného udélas.
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Tygr neni pouhy tygr; tygr je mladé, otec, koZisina, lesni bith nebo
dobrodruzstvi v dzunglich. Adame, nikde a v ni¢em nestvofil jsem
néjaké pouhosti; véechno je mnohostranné a slibné, pIné moZnosti a
klicek. Adame, vina je ve tvych ocich; z mého tygra jsi udélal pouhé
zvife, z mé hmoty pouhy materialism, z mé skute¢nosti pouhy
realism - ubohy Adame!”

XXXV
PREHODNOTITI

Toto slovo znamend nejenom “zméniti své hodnoceni”, nybrz
také “zméniti hodnoty”. Kazda hodnota pry zavisi na mém soudu;
svym souhlasem nebo nesouhlasem, svym zijmem nebo svou
lhostejnosti ddvam nebo upirdm vécem hodnotu; zménil-li jsem svj
soud o véci, zménil jsem tim hodnotu véci samotné; prehodnotil
jsem ji. MGj ty boze, jaka je tohle oskliva filozofie! Kdyz jsem byl
maly kluk, vylezl jsem na kaZzdy strom a shledal jsem, Ze zvlastni
hodnota stromi je v tom, Ze se da po nich $plhat. Téhle hodnoty
dnes uz na stromech nenalézdm; ale tim prece stromy za mdk na
hodnoté neztratily, tim ztracim jenom j&; stromy se nezménily, ale
bohuzel ja jsem se zménil. Tehdy, kdyZz jsem se houpal s mrazenim
rozkose a hrlizy na nejvyssi vétvi (prokrista, kluku, vzdyt spadnes!),
tehdy jsem si nevazil rozumnych lidi; dnes si jich dovedu vazit,
ziskal jsem tim néco (ale ach, neni to mrazeni rozkose a hrtizy),
zménil jsem se; avSak rozumni lidé se nezmeénili a snad uZ ani
nejsou tak tctyhodni jako tehdy, kdyZ jsem si jich nevazil. Ve svém
zivoté jsem nic nepfehodnotil, jenom sam jsem se ménil. Hodnota
vSech véci nezavisela na tom, jak jsem o nich svrchované a svobodné
soudil, nybrz jaky jsem sam byl, jak jsem jich dovedl uZivat a co
jsem z nich dovedl udélat. Mnoho jsem dovedl, co uz nedovedu;
utrpél jsem mnohé ztraty, ale tim utrpéla mnohé ztraty také ma
tabule hodnot. Mnohému jsem se naucil, ¢eho jsem dfive nedovedl;
rostl-li jsem, rostly také mé hodnoty. A slovo “pfehodnotiti” je slovo
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osklivé a prazdné. Coz jsi néco prehodnotil - pouhym Svobodnym
Soudem? Bud jsi ziskal, nebo ztratil, bud jsi zmoudftel, nebo
zpitomél; bud’ jsi vyrostl, nebo ochabl; ale zménil-lis své hodnoty,
néco se s tebou muselo star. Zména hodnot je tak malo tvym
svobodnym c¢inem jako prvni Sedivé vlasy, které ti probleskuji na
skrani. A chces-li mluviti o pfehodnoceni, povéz, jak jsi se zménil a
co jsi ziskal.

XXXVI
NE]J...

Jedno z nej...oblibenéjsich slov v kritice i zivoté je superlativ.
Naporad muzete ¢ist “nejvétsi cesky basnik”, “nejznamenitéjsi dilo
nasi doby”, “nejlepsi humorista” a tak dale, skoro jako v inzeratech

“nejlepsi lihuprosty ndpoj”, “nejvétsi zavod toho druhu”, “nej...” a
jeté “nej..” bez konce. Zijeme ve svété superlativii. Avsak
lihuprosty napoj Alfa nebo Omega mtize byt nejlepsi, a prece neni
dobry. Nejvétsi basnik carstvi trebizonského nemusi jesté byt veliky
a nejvétsi humorista nasi doby nemusi viibec byt dobry; zkrétka,
dobry je lepsi nez nejlepsi, veliky je vétsi neZz nejvétsi; a pozitiv je
vaznéjsi, absolutnéjsi a zdvaznéjsi slovo nez superlativ. - Chce-li byt
néjakd Zena nejkrasnéjsi ve spolecnosti, je to jeSitna koketa; chce-li
byt prosté krasnd, kona klasické a bohulibé dilo. Chce-li nékdo
napsat nejlepsi ¢esky roman, dopousti se Spinavé konkurence proti
nejméné sto padesati nejlepsim ceskym romandm; chce-li vsak
napsati dobry romén, je jeho ctizddost velika a pocestnd. Kdyz
Leibniz dokazoval, Ze nas svét je nejlepsi ze vSech moznych, obhajil
tim boha velmi pochybné; vice by udélal, kdyby provedl (ovsem
nemozny) diikaz, Zze nas svét je dobry. Nic vice nez dobry. Ach, jisté
jsme vynalezli superlativy hlavné proto, abychom se klickou
vyhnuli téZkému zkoumani, jsou-li véci dobré, veliké a krasné;
mluvime v superlativech ne proto, Ze bychom radi piepinali, nybrz
proto, Ze nemdme odvahu mluviti v pozitivech.
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XXXVII
PUDA

Nic nedokazuje drtivéji nasi ztrdtu tradice nezli nas
tradicionalismus. Nase (uméla a literdrni) fe¢ oplyva napiiklad
agrarnimi metaforami; mluvime o “ptdé” jako sedlaci, o “kotfenech”
jako hajni, své casopisy jmenujeme Zemé, Novina, Zrani, Klasy,
Zatva, Zet a tak dale, patrné ze samé neuhasitelné touhy po tradi¢ni
puadé a venkovské minulosti naseho lidu. Zatim vsak nas lid mél
docela jinou tradici; mél-li tfeba pojmenovat hospodu, nenazval ji U
tfi zlatych klasti, nybrz U tfi moufenindi; nepokitil ji Lipa, nybrz
Modry jednoroZec; netfikal U rodné hroudy, nybrz U cisafe
trebizonského nebo tak né&jak; byl exoticky, dobrodruzné snivy,
okouzleny neobvyklostmi. Nase nazvy dokazuji tedy, bud’ Ze jsme
se odcizili exoti¢nosti pifedkd, nebo ze “ptida”, “klasy” a tak dale
jsou pro nas néco tak exotického jako pro predky modry jednorozec
nebo cisaf trebizonsky. Je pravdépodobno, ze by nasi ctihodni
predkové, zakladajice nové casopisy, je pokitili spiSe Pstrosi péro
nebo Zlaty delfin nez po nasem tradi¢nim zptisobu. Tazi se déle, je-li
tradi¢ngjsi psat roman o rodné piidé, nebo roman o Alexandrovi
Velikém, jenZ “obrové srdce jméjése, kakZzkoli détatko biese”. - A to
vSe pisi ne proto, Ze bych hodlal zaloZit ¢asopis Pstrosi péro nebo
napsat roman o Alexandrovi Velikém, nybrz Ze si nadmiru vazim
tradice; tak tuze si ji vazim, Ze bych z ni nejradéji nic nevypustil a
vée podrzel, nejen Stitného, ktery psal o svatych vécech, nybrz také
pana Haranta, ktery se $el podivat na Svatou zemi a mnoho zkusil;
nejen Libu$i, nybrz také Meluzinu, nejen rodnou ptdu, ale také
starou fantazii, vasnivost i veseli, pfisnost i dobrodruzstvi, svatost i
tim vic dobrych, silnych tradic vyuZijeme, dozijeme a dovrsime. -
Francouzsti tradicionalisté se odvolavaji na francouzského ducha;
rusti na ruskou mystiku; angli¢ti na anglického Shakespeara; ¢esti na
¢eskou ptdu. Mélo by se kone¢né pochopit, ze ve svétové
konkurenci domécich tradic je tohle trochu maélo.
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XXXVIII
NAS

Slovo “nas” oznacuje hlavné velmi slavné a vytecné osoby: nas
Hus, nas Zizka, nas Palacky, nas Ale$ a Smetana, nas Svatopluk
Cech a mnoho jinych. Naproti tomu nikdy se nefika “nag Milota z
Deédic”, “nas Konids”, “nas Dedera” - abych nejmenoval nikoho
zivého. Je sice pravda, ze Zizka je “nas”, ale bohuzel je také pravda,
ze Milota z Dédic ¢i jiny zradce, prebéhlik, zbabélec nebo Spatny
chlap je neméné “nas”; nejen proto, Ze je z nas, ale hlavné proto, Ze
je prikladem a typem néceho v nasi povaze, néc¢eho, k ¢emu se
nechceme hlésit, ale ¢eho se dejme tomu nemtizeme docela zbavit. A
ty, ¢lovéce mizerna, ktery nejsi ani Zizka, ani Konias, ale néjaké
budizkni¢emu, které se dere za svym malickym ziskem, ty, liny
Michale, ty, hloupy Honzo, ty, bazlivy Vasku, a ty vpravo a ty
vlevo, kazdy z vas je také “nas” se vSemi svymi chybami. K ¢emu
nas Hus mluvil pravdu, 1Ze-li na$ Vasek? Co tu pomiize nas udatny
Zizka, je-li na§ Franta zbabély jako kralik? Pro nds je nas narod
zobrazen na$im Zizkou, nasim Komenskym, nagim Smetanou a tak
déle; pro prespolni, sousedy a cizince je v8ak na$ narod zobrazen
nasim Vaskem, nasim Honzou, nasim ministrem, nasim kymkoliv; a
nejsmutnéjsi je, ze se ty dva obrazy sobé naprosto nepodobaji.
Mozné Ze na$ Hus vrhé trochu svétla na naseho Frantu; horsi je,
vrhé-li n4d$ Franta trochu stinu na naseho Husa. Kazdé poradné a
rozumné vlastnictvi zavazuje; musi se, jak se ¥ikd, “nechat vidét”
nejenom slovy, nybrz i okazalymi skutky. Jsme-li tak bohati na
“nase”, pak by to mél kazdy z nas ukézat celym svym jednanim,
svou statecnosti i uménim, svou vzdélanosti i jarosti; nemtze-li to
asponi trochu ukdazat na sob¢, tu se véru nema ¢im chlubit. Ale i
kdyz se tedy nemfize chlubit, neni to Zadné nestésti; nestésti se
zac¢ina tehdy, kdyz ndm neni k ni¢emu, prani¢emu dobrému to, ze
on sam je “nas”.
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XXXIX
BOJ, ZAPAS

N

To jsou skoro nejcastéjsi slova naseho vetejného slovniku.
Bojujeme o chléb, o uznani, o Zenskd préva, o potlaceni prostituce, o
zfizeni odbornych skol nebo neodbornych ufadkd, o vsechno
mozné; a kdyby pokojny obyvatel Saturna dostal do ruky nase
projevy a bral je doslovné, zhrozil by se a predstavil by si nas svét v
dezolatnim stavu vé¢né obc¢anské valky, kde chodec prepadé chodce
a bojuje s nim na zivot a na smrt, aby si na ném vzal chleba nebo
uznani, kde se svadéji pravidelné a vraZzedné bitvy mezi délniky a
fabrikanty, mezi sociologickou sekci a flekovskymi hosty, mezi
kazdym a vSemi. Ve skute¢nosti ¢lovék “zapasici o chléb” sedi zcela
nehrdinné v kancelafi nebo Sije boty; umélec “bojujici o uznani”

ZNz

¢ekd doma nebo v kavarné, az ho ozafi slava, aniZ by zkrvavil
tupého kritika nebo se kfizkoval s prvnim obc¢anem, ktery ho
neuznava. Kdyby tedy krvelacné slovo “boj” nebo “zapas”
neznamenalo nic vice nez iluzi hrdinstvi v nasem neepickém zivoté,
nestalo by za to brat je lidem. Ale jako myslenka byva otcem ¢inu,
byvé slovo otcem myslenky. Kdyby se nefikalo “boj o chleba”, nybrz
vydélavani chleba, nesedéli by lidé v kancelafi nebo dilné s pocity
tak vzteklymi a nepfatelskymi. Kdyby se nefikalo, Ze umélec
“zéapasi o uznani”, nybrz ze se ukrutné tési na svou slavu, bylo by
méné hotkosti v neblahém osudu byti umélcem. A kdyby se viibec
neiikalo “tfidni boj”, nybrz hmotné zajmy nebo touha po
spravedlnosti, myslite, Ze by svét nebyl razem neskonale vlidnéjsi a
- snad i stédrejsi? A kdybyste to, Ze tadyhle néco piSu, nazvali tieba
lichotivé “bojem o lepsi poznédni”, vnukli byste mi myslenku, Ze
proti nékomu bojuji, Ze nékde je nepiitel, kterému musim ublizit
nebo ho aspon nenavidét. Zatim v8ak pisi toto beze stinu nenavisti v
srdci; nékdy se zamyslim, nékdy se usmivam; a zdé-li se mi nékdy,
Ze mam aspon trochu pravdy, je mi, jako bych podaval ruku, a ne
jako bych zéapasil; o nic; ani o pravdu ne.
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XL
TRIDA

Nemohu si pomoci, ale slovo “tfida”, “tfidni védomi” a tak dale
mné zni jaksi povySené, tak jako feuddlni slovo “rod” nebo
meéstacké slovo “stav”. Hodili jsme do starého Zeleza “rodovou
pychu” a nechdvame rezavét “stavovskou hrdost”; ale koukejte jen,
jaké nové, lesklé, pirepékné Zelezo je tohle “tfidni védomi”! Je s
podivenim, jak vééné okouzluje lidi kolektivni hrdost. Rekne-li
Cicero “nos senatus populusque Romanus”, fekne-li Némec “my

zZN M

Némci” nebo nezaméstnany proletar “my tfida pracujiciho lidu”, tu
hnedle mu naroste jakési druhé, slavnéjsi sebevédomi, pysné,
monumentélni a nadherné; ve jménu tohoto sebevédomi je pak
lehko soudit, val¢it nebo... zabijet. Proto fikali monarchové: “My
Kristian Evarist V.”, aby jim bylo lehceji soudit a val¢it. Ach, jak
tézko by bylo soudit a val¢it, kdyby se to mélo dit ve jménu jen
vlastnim! Jak zhrozilo by se srdce, zavdhalo by, hledalo by slovo
smiru a ustupku! Avsak démon pychy okiidluje kazdé kolektivni
“my” a pozveda je.. nevimjak vysoko; zajisté vSak nad dosah
osobniho svédomi. Zl4, vrazedna slova, kterd bys nemohl fici za
sebe, feknes slavné a hlaholné za néjaké hromadné “my”; nesel jsi
od osoby k osobé, neptal ses ji naklonén k jejim oc¢im, ale nyni sis
vyptijcil jakési “my”, abys soudil a val¢il. - Tiidni védomi: je to néco
vyssiho, mravnéjsiho, moudfejsiho nez védomi osobni? A neni-li
tisickrat cennéjsi, proc je tisickrat pysnéjsi a smélejsi? Hledej déivod
své hrdosti sim v sobé, a ne v néjaké kolektivité; a kdyby vsichni
lidé hledali d@ivod své hrdosti sami v sob¢, objevili by nardz mnoho,
co by pomohlo jim i svétu; a byl by to senzac¢ni objev, ktery by, jak se
tika, “zpusobil revoluci”.
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XLI
DUCH DOBY

Duch doby se vyskytuje v politice, svétovém nazirani a jinych
netrvalych vécech a znamena cosi, co je velmi zdhodno miti; nebot
“byti proti duchu doby” je slovo hanlivé, které oznacuje omezenost
nebo blaznovstvi, ne-li dokonce reakcionafstvi. Dbejte vsak, abyste
fikali “duch doby”, a ne snad “moudrost doby”; “moudrost doby”
viibec neexistuje, to slovo samo chutna pfimo protismysiné, jako by
moudrost neméla s dobou co délat. Rovnéz se nefika “rozum doby”
ani “ctnost doby” ani “logika doby” ani “pravda doby” ani nic
podobného. Tudiz “duch doby” neni ani moudrost, ani rozum, ani
ctnost, ani logika, ani pravda, aniz co podobného; je to duch velmi
zvlastni, nebot lidsky duch podle kazdé viry preziva clovéka,
kdezto duch doby nepteZije své doby a zanika s ni s podivuhodnou
dochvilnosti. - Duch doby! Zda-li se vam, ze mate prili§ malo
vlastniho ducha, pofid'te si ducha doby; je inzerovan vsude; avsak
mate-li nane$tésti vlastniho ducha, vzdejte se ho a potid'te si radégji
ducha doby. Mit ducha jiného nez ducha doby je bud’ pfepjatost,
nebo zaostalost; mtzZete si vybrat. Mazete si viibec vybrat jako v
konfekénim zavodé: Ne prosim, romantism uz neni, vasnosti, v
duchu doby; letos se nosi jen tohle. - Jsou patrné lidé, kteii maji
velmi davérny styk s dobou; vzdycky se vsak myslelo o lidech
moudrych a véficich, Ze maji velmi dtvérny styk s vé¢nosti. Nékteré
myslenky jsou v duchu doby - snad jsou tak dobré jako meékky
limec; jiné vSak jsou v duchu vsech dob a véka, a ty jsou snad tak
dobré jako sam krk. - Duch doby mé svou nendvist: vice nenavidi
ty, kdo jdou ptfed dobou, neZ ty, kdo jdou za ni. - Kdyby duch doby
védeél, ze budoucnost bude jind neZ on, proklel by ji; proto miluje
nejvic ty véci, které nepieckaji jeho dobu. - A kdyby se misto “duch
doby” fikalo pravdivéji a upfimnéji “minéni doby”, bylo by to
jasnéjsi; a skromnéjsi; a z obojitho toho davodu by se to prestalo
fikat.
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XLII
POLITIKA,

slovo, které se vyskyta dnes castéji nez “dobrytro”. Jeho vyznam
je velmi rGzny: 1. byti ve vlade, 2. nadavat na vladu, 3. pracovat pro
stranu, 4. pracovat pro sebe a tak dale. Rikd se nasemu véku “vék
elektfiny”, ale daleko spiSe by se mu mélo fikat “vék politiky”;
nebot elektiina nemé zdaleka tolik vyznamu ve svété jako politika.
Napiiklad svec nedéld elektfinu, ale déla politiku; tesat nedéla
elektfinu, ale déla politiku. Ba dokonce $vec déléd spisSe politiku nez
boty a tesat spiSe politiku nez stfechy. Je to neutésena alternativa:
bud’ déla politiku nékolik lidi z povoléani, a pak béda politice; nebo
délaji politiku v8ichni lidé, a pak béda vsem lidem. Bud déla
politiku nékolik pohlavérd, a pak jsme si docela nic nepomohli;
anebo déla politiku lid, ale pak se lid nenaucil nicemu dobrému.
Neni uz lidi chudych, nybrz jen proletdfové; neni uz lidi poboznych
a véficich, nybrZ jen katolicka strana lidova; nejsou uz sedlaci, nybrz
republikdnska strana ¢eského venkova. Prace, vira, temperament,
chudoba prestaly byt fakty osobnimi a staly se fakty politickymi.
Temperament optimisty je vladni, temperament pesimisty opozi¢ni.
Bud' vas absorbuje politika vasi strany; nebo vés absorbuje ukrutna
ndmaha vyhnout se vSemu stranictvi; v obou pfipadech ztracite
libeznou a spontanni svobodu ducha. Bud' sam délate politiku, a
pak jste ztracen; nebo ji nedéléte, a pak jste otraven. Utecete-li pred
politikou, jste zbabély nebo nete¢ny; délate-li politiku redlni, jste
stranicky; kaZete-li politiku ideélni, jste smésny. Mimoto v kazdém z
téchto pfipadd ohrozujete po néjaké strdnce republiku. Prosim,
vyberte si.
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XLIII
HMOTARSTVI

¢ili materialismus je pry nemoc nasi doby a definuje se jako
uctivdni hmoty. Avsak nejnapadnéjsi rys dnesni doby je, Ze praveé
hmotu naprosto neuctivéd; Ze ji spiSe znehodnocuje, nez uctiva. Stary
fezbar ctil dobré dievo, ale velkoobchodnik dfevem nema za méak
vaznosti k dfevu, jez prodava; udélejte si z toho mouku nebo rota¢ni
papir, ale metr stoji tolik a tolik. Stary kamenik uctival dobry kdmen,
ale dnesni kamenik uctivda svou politickou stranu nebo
nemocenskou pokladnu nebo docela nic, snad proto, Ze ani
nedostane do rukou dobry kdmen, nybrz jen kamennou néhrazku.
Ano, nase doba cti tak malo hmotu, Ze se obklopuje samymi
nahrazkami hmot. Je tak malo hmotatfska, Ze nema zadného
vazného a solidniho pratelstvi ke hmoté. Konzumuje hmoty, ale
necti je. Ctit vino neznamend chlastat lahve po padesati nebo stu
korunéach, nybrz ulévat vina bohiéim, skladat anakreontské pisné
nebo asporni vidét nebesa oteviena. Ctit Zenu neznamend koupiti si ji,
nybrz milovati ji. Zboziiovat hmotu znamena vyfezavat a tesat,
malovat, stavét chramy, krasné tkat, vzdélavat padu jako Booz, past
ovce jako Paris, basnit, mit rdd piirodu, zpivat pfi praci, klanét se
stvofiteli a mit spoustu lacinych a velikych pozitkdl o¢ima, usima,
jazykem, nosem i hmatem. Ctit hmotu znamena pofizovat si
ndbytek véény jako modly a krasny jako kostely. Hmotu cti mistr a
umélec; necti ji ani fabrikant, ani délnik. Fabrikant i délnik
neuznavaji hmotu, nybrz penize, které vynese; penize viak nejsou
pocestnd hmota, nybrz nejuboZzejsi a nesmyslnd nahrazka hmoty.
Snad se v nasi dobé najde tu a tam né&jaky idealismus ducha;
podstatnéji nam vsak schézi idealismus hmoty. Kdybych v tenhle
okamzik dostal bozskou moc, vzal bych lidem veskerou ryzi a
ctihodnou hmotu a nechal bych jim jen dvoje: slova a penize. A snad
by vétsina ani nepostfehla, Ze se ve svété néco zménilo.
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XLIV
HRATI

Na tomto slové neni nic $patného nez jeho zneuziti ve réeni “hrati
roli”. Tak tfeba Napoleon “hral vynikajici roli” v déjinach svétovych
nebo cukr “hraje znamenitou roli” v exportu z nasi republiky. Je
pochybno, ze Napoleon “hrél”; je mozno, Ze bral své poslani v
déjinach docela vazné a bez pretvaiky. Ale jestlize “hral”, pak se ma
o jeho hfe fici néco vice. Nestaci fici, Ze Vojan “hrél vynikajici (nebo
titulni) roli” v Kupci benatském; i nejhorsi referent povi néco vic, jak
ji sehral. Predstavte si, Ze by historik napsal: Pan Napoleon sehral
vystizné, nenapodobitelné svou vynikajici roli v déjinach svétovych;
bitevni scény podal se strhujici vervou, jeho maska cisafe byla
znamenitd, avsak na Svaté Helené hrédl mdle a bez tempa. Nebo Ze
by se psalo o cukru: Cukr tentokrate nesplnil vieho ocekavani; hral
svou znamenitou roli v exportu chabé, neumél ani svou tlohu a byl
by propadl, kdyby zahrani¢ni obecenstvo neholdovalo stale jeho
sladkému vystupovani. - Tim nechci vytykat, Ze se Napoleon nebo
cukr nebere vazné, nybrz ze se hra nebere dosti vazné, nebot v
tomto odstavci jde mi o pfednosti hry. Linému pracovniku fikate:
“Nehrejte si tak s tou praci.” Kdyby si s ni opravdu hral, tu by to
délal se zapalem ditéte, jeZ zapomina na cas a vSechny sily své
vénuje dokonalosti své hry. Nebot ve hfe jde jesté vice nez v praci o
dokonalost; hra je zaméstnani ryze kvalitativni. Pfi hie svrchované
zalezi na tom, aby byla dobie délana; proto je hra matkou ctizadosti,
prvnim a véénym polem zavodéni a sebezdokonalovani. Nebereme
hru dosti vazné - to je vidét i na nedspéSich nasi civilizace.
Kdybychom si s praci “jen” hrali, ziskala by tim nase prace azasné
dokonalosti. Kdybychom “hréli svou roli” v zZivoté, nebyli bychom
takovi vselijaci slamotrusové a mravné tak beztvarni, jako byvame.
Kone¢né hra by nas naucila tcté k pravidlu, jez kazdou hru véaze, a
ke skute¢né schopnosti, jez hru vyhrava.
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XLV
BUH

Toto vymirajici slovo nechalo své mocné stopy ve dvou slovech,
ktera budou aktudlni i v ¢asech sebenevérectéjsich. Vzdy budou lidé
nebozi, to jest patrné zbaveni Boha, daleci od Boha, a zase lidé
bohati, ktefi maji podle vSeho - aspor etymologicky - k Bohu jaksi
blizko. A tu je zajimavo pomysliti si, jak malo asketi¢ti byli ti
slovansti pfedkové, ktefi do téch dvou slov vloZili myslenku na
Boha, jenz je dalek ¢lovéka nestastného a prichazi s pozemskymi
statky k ¢lovéku stastnému; byli tak malo asketi¢ti jako staii Latinci
s jejich zatracenou pfibuznosti “divus” a “dives”. OvSem v té
poetické dob¢, kdy se vyrabéla slova, “bohaty” ¢lovék nebyl nékdo,
kdo mnoho vydélava a utraci, nybrz nékdo, kdo mnoho uziva; kdo
mnoho, velmi mnoho ji, m4 mnoho, velmi mnoho Zen a déti a sedé
slavné ve stanu kraluje stddim prevelikym. Nikoliv majetek, ale
bozské a slavné uzivani véci vlozili nasi veseli predkové do
posvatného slova “bohaty”; a kdybychom si jednou uminili zas
poradné zeslovanstét, museli bychom si snad fici: Dejte nam pokoj s
proletafstvim, coz dokdzané neni slovo slovanské; méjte nas radi s
takovymi nevéreckymi pojmy, nebot tuhle mame slovansky a
nabozny program: odstranit nebohost, jez znamena opusténi od
Boha, nedostatek Boha, bezbozny omyl ve slovanské obci; a zavést
pravé, zbozné, veérici bohatstvi, bohatstvi bohumilé, bohatstvi
nejriznéjsitho druhu: hojnost a veseli, bohatstvi smyslt a myslenek,
slavné kralovani zde na zemi i tadyhle v #i8i ducha, bozské bohatstvi
vSech, Boha pro vSechny; nebot tolik je Boha na zemi, kolik je na ni
hojného, bohatého stésti. A predevsim protestujeme proti tomu,
abyste naporad z uasili o hmotné zlepSeni svéta i lidi délali nazor
chmurny, zasmusily a bezboZny; rcete radéji, Ze tim usilujete o Boha,
o toho $tédrého a prastarého boha, ktery aZ do nasich hmotatskych
dob se udrzel etymologicky zaklet do vSeho bohatstvi svéta.
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XLVI
ZITREK

Tohoto slova uziva se obycejné ve spojeni “uméni zittka” nebo
“svétovy ndazor zittka” a podobné; zhusta pak nasleduje jakysi
urcitéjsi pokyn, jak to zitfej$i uméni nebo zitfejsi moudrost ma, musi
a zajisté i bude vypadat. Zitfejsi roman naptiklad bude kolektivni,
zitfej$i historiografie bude socialistickd, zitfejsi filozofie bude bud
mysticka, nebo realistickd; viibec cely zitfek uz nema4 jiné préce nez
prijit a splnit programy predem urcené. I ukazuje se, Ze neubyva
zaliby v prorokovani; avSak technika prorokovani se zhorsila. Stary
prorok véstil zpravidla podminecné: “Az se ukdZe na nebi ohnivy
mec¢, ptijde konec svéta”; nebo “az bude vladnouti zvife se ¢tyfmi
rohy, nastane hlad veliky po v&i zemi”. Zadny dnesni prorok vsak
nefekne: “AZ se ukdze na nebi zelena hvézda s ¢ervenym ohonem,
zrodi se kolektivni romanopisec”; nema uz mystickou trpélivost,
aby c¢ekal na splnéni podminek; chce vidét vysledek hned, dnes
nebo zitra, a proto prorokuje “uméni zittka”. Blazni! snadnéjsi a
bezpecnéjsi je prorokovat, jak bude vypadat svét za tisic let, nez jak
bude vypadat napresrok. Mohu fici bezpe¢né, Ze za tisic let bude
kazdy litat, ale nemohu fici, budu-li za pét let litat j4 sém; mohu mit
zjeveni, Ze za tisic let bude vladnout zvife se ¢tyfmi rohy, ale Zadné
zjeveni mi nepovi, bude-li pfistiho roku vlddnout pan Tusar.* [* Pfi
korektufe: Na mou dusi uz né!] Proroctvi do zitfka je nejriskantné;jsi
ze vSech mozZnych vésteb. A prece jedno proroctvi do zitika je
mozné a bezpec¢né, a sice pravé ono, které nikdo nedéla. Zittejsi
bude, co se udrzi z dneska. Madme-li néjaké dobré uméni dneska,
bude to asponl trochu také uméni zittka. Mame-li dnes néjakou
dobrou myslenku, bude aspoii v nékterych hlavach kouskem
svétového nazoru zitfejsiho. Je-li na dnes$ni zemi jen jiskficka
vécnosti, bude jasnou jiskfickou také zitra a pozitii. Ale pak
nemusime zitfek prorokovat, nybrz mtizeme jej rovnou délati bez
nejistot a otdzek. Aspont v nékterych svych castech bude zitfek
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takovy, jakym jej dnes délame. A nékteré rysy budoucnosti se
vzdycky daji ¢ist z dlani, které délaji dnesek.

XLVII
FORMA

Toto slovo se vyskytd velmi ¢asto ve réeni “pouhd forma”, ¢imz
se vyjadiuje néco prazdného, zbytecného, neZivotného. Napiiklad
fika se, Ze cirkevni obfady jsou “pouha forma”; nebo Ze nékteré
pravni okolky dejme tomu u soudu jsou “pouhd forma”; ze tisic
spolecenskych pravidel jsou “pouhd forma”, tedy cosi, ¢im z vyssiho
a svobodného hlediska 1ze beze vseho opovrhovat. - Nejsem sice ani
Knigge, ani katolicky apologeta a neminim udélati s formami
kariéru na zemi ani na nebi; ale vazim si formy, dokonce tim vice,
¢im déle pokracuje demokracie. Vzpomeiite si na “pouhé formy”
cirkve: Svatosti kitu stava se narozeni ¢lovéka svatkem a slavnosti;
bifmovani slavnostné a okdzale posvécuje pubertu; siatek neni jen
smlouva, nybrz slavnost; umirdni ¢lovéka je opét chvile slavné a
posvatna; konecné jeho pohfeb je hotovy svatek, abych tak fekl
pfimo nejkrasnéjsi den jeho zivota. Tak cely zivot ¢lovéka je
oramovan svate¢nim, oslavnym a atesnym ramem; slavnostni je
vstup i odchod, slavnostni jsou vyznamné chvile obratu; a tfeba tato
oslava je “pouha forma”, uznejte, Ze pravé forma je svate¢néjsi nez
dejme tomu pecend husa. Vsechno pohanstvo, viechny rozumné a
povznasejici povéry i cirkve dovedly prostoupit a posvétit lidsky
zivot celym systémem oslavnych forem; kdeZto politika pfinesla jen
volebni jarmark a beztvaré fec¢i. - Nebo vezméte si pravni formy.
Rikd se, Zze Anglie je klasickou zemi vefejné pravniho city;
nepochybuji, Ze to souvisi s anglickym formalismem a parukami
soudct. Stfedovéké pravo bylo ohromna soustava forem, nebot jen
forma, nikoliv idea mohla krotit polobarbary. Samo kouzelnictvi
nebylo nic jiného nez ciry formalism, nemusels byt bytosti
démonickou, stacilo, abys pronesl sprdvné urcitou formuli, a
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duchové vsech zivl byli ti rdzem poddani. A ja4 pravim bez
rozpakti, ze kus kouzelnictvi zlistdvd podnes v kterékoli formé.
Basnici, vy jste si védomi, Ze rymy a rytmus jsou ¢irociré ¢arovani;
vy, knézi, to vite o svych obfadech, a vy, soudcové, o svych
formalitach. Kazd4 revoluce je daleko vice revoluci forem neZ ideji;
zlomte vZilé formy, a mate rozvrat. A zvlasté staty, které se teprve
zatizuji, Gfady, které chtéji opét nabyti magické moci, a vladcové,
kteti chtéji vladnouti, by méli pochopiti ¢arodéjstvi forem. Jen
nejsussi racionalisté, ktefi naprosto nevéfi v kouzelnictvi, zavrhuji
formy; avsak je-li tfeba ¢arovati - a po tom Zizni duse nase -, je ndm
tfeba forem.

XLVIII
OTAZKA CILI PROBLEM

Toto hojné a aspésné uzivané slovo je s to dati tvé feci raz
hluboky a badavy. Netikej “stil”, nybrz “problém stolu”; nemluv o
dramaté, nybrz o otdzce dramatu. Nefikej “Zenské potteby”, nybrz
“zenska otdzka”, a chces-li se pfed spanim pomodlit, nedélej to k
bohu, nybrz k “problému ndboZenstvi”. Vyhody jsou na dlani: 1.
Mluvis-li o skute¢nostech, musi§ mluvit jasné, mluvis-li o
problémech, muze$, ano dokonce mas mluvit slozité. 2. O
skute¢nostech musi§ mit jistotu, nebo aspon zkusenost, kdezto o
problémech musi$ mit nejistotu, nebo aspori nezkusenost. 3. Otazka
¢ili problém jest téma velmi vdécné proto, ze mtZe§ pfi ném stejné
mluvit o tom, co je, jako o tom, co neni. Nebudeme se proboha hadat
o skute¢ném stéhovani dusi; ale miizeme si pohovotit o problému
stéhovani dusi. Naivni jistota vi jenom, Ze néco je nebo neni; aviak
problém klade cosi mezi bytim a nebytim, jakousi stinovou
poloexistenci, noeticky ocistec, kde vedle sebe bytuji kvadratura
kruhu a Bth, pohlavi a nekonec¢nost, koedukace a zidé, jakoz i
ostatni problémy a otdzky, kterych jsme si nadélali tolik, Ze nam
pomalu pohlcuji celé noetické nebe Pozitivni Evidence. A tento
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postup zproblemizovéani neni zdaleka u konce; zda se, Ze mdme vice
vkusu pro otazky nez pro odpovédi, nebo asporn Ze nase problémy
jsou zajimavéjsi nez naSe feSeni. Snad se ndm nakonec podaii
dosadit problémy za vSechny skutecnosti; ale nez se to stane,
miizeme provolat poslednim zbytkem naivni (pfili§ naivni) jistoty:
ze problém je dilo vasng, ale ne dilo rozumu; Ze dilo rozumu je
skutecnostni a ujistujici, kdeZto otdzky a nejistoty vznikaji z
prostopasné vasnivosti intelektu. A prohlasivse toto, miizeme zajiti
v problému vlastniho byti.

IL
DAVNO

Toto slovo jest protéjsek k predchozimu slovu “otazka”, nebot se
vyskytad nejcastéji ve réenich “ta otdzka je davno rozfesena” nebo
“ten problém je ddvno odbyt” anebo také “to minéni je davno
prekondno”. Jesté nikdy se mi nestalo, ze bych slysel “to minéni bylo
zrovna piedevéirem pfekondno” nebo “od lorského dubna je
romantismus odbyt”; nikdy, pravim; vzdycky jen “ddvno”. - Ach,
jak je tomu uz dévno, co bylo tolik véci pfekondno a odbyto! tak
dévno, Ze uz to neni ani pravda; tak davno, Ze nebylo snad nikdy
zadného prekonani ani odbyti. Bahvipro¢ pfipada lidem, Zze néco je
dikladnéji prekonano, je-li to piekondno “uz davno”. Naopak, spise
se muize ¥ici: je-li to uz davno odbyto, je mozna nacase, aby se to
zase vrétilo. To, co bylo pfekonédno loni v dubnu nebo predevcirem,
je opravdu strasné zastaralé; ale to, co bylo “davno” prekonéno,
miiZze se vratit zitra jako pokrok a posledni novota. A jezto ja, jak
mné vycitaji, miluji novoty, mam rad také véci “davno odbyté”. Je
na nich - je to aZ téZzko fici; ale je na nich nadéjna svéZest néceho az
pozitfejsiho, néco jesté mladsitho nez mladost, pouhd moZnost
mladosti. Ne, lidstvo se nevraci, vyvoj se neto¢i dokola; ale staré
lidské véci se vraceji, chtéji se obnovit, touZzi byt jesté jednou a plnéji;
tolik zanikt je snad jen ukryti az do pfistiho navratu. A snad pravé
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tehdy, kdy se svrchovanym sebevédomim své dnesnosti mluvime o
vécech “davno odbytych”, pohnou se tyto véci ve svém trpélivém
¢ekéni: “Coze, davno uz? to tedy uz snad pfichdzi moje doba? Ach,
volal mne nékdo?”

L
ZKUSENOST

Toto slovo nalezne se nejcastéji ve spojeni “udélati Spatné
zkudenosti”; daleko fidceji uZz najdete “udélati dobré zkuSenosti”.
Ciselny nepomér obou ptipadii je tak napadny, Ze se zda, jako by
Spatné zkuSenosti byly nesrovnale pfirozenéjsi a rozumnéjsi nez
dobré zkusenosti. Ale uvazte, Ze se kdysi zacalo topit kamennym
uhlim misto dfivim; tehdy nepochybné mnoho lidi udélalo s uhlim
“$patné zkuSenosti”. Pomyslete si, jaka by to byla pohroma pro svét
pfitomny i budouci, kdybychom se byli fidili jejich Spatnymi
zkugenostmi. Spatné zkusenosti jsou opravdu velmi nebezpecné,
velmi konzervativni; s kazdou novou véci se musi udélat $patné
zkuSenosti, at je to aeropldan nebo ockovéni, vseobecné hlasovaci
prdvo nebo moderni uméni; avSak sdm prospéch svéta zada,
abychom novym vécem nedali pokoj tak dlouho, aZ na nich docilime
dobrych zkuSenosti. K dobrym zkuSenostem je vsak tieba veliké
obratnosti, dobré vtle, optimismu, state¢nosti a veselého,
neoblomného ducha; k $patnym zkusenostem staci napiiklad smala
nebo nesikovnost. Nezélezi jen na tom, jaké zkuSenosti udélame,
nybrz jesté vice zélezi na tom, jaké zkuSenosti dovedeme délat; a
zajisté je tfeba rtizné schopnosti a dovednosti, rtizného smysleni a
temperamentu k tomu, délat zkuSenosti dobré nebo $patné. Kdyby
se nebyli nasli zvlast obratni a davéryplni muzové, ktefi dovedli
udélat s uhlim dobré zkuSenosti, to jest ktefi pfisli na to, jak dobte a
poradné zatopit, byli bychom na tom dnes vselijak. ZkuSenosti k
ndm nepiichédzeji hotové a dané, bez naseho vybéru a pri¢inéni; ve
velmi mnoha pripadech zéleZi jen na nés, jaké udélame. Jisté pak
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dobré zkusenosti jsou zpravidla lepsi pro nds i pro svét nez Spatné
zkuSenosti. Dovést si vybrat a védét si rady, to dvoje vam propujci
veliky vliv na vase vlastni zku$enosti, a tim také prevelikou moc ve
vasem svete.

LI
RELATIVNI

P

“Relativni” je slovo moudré a moderni; relativni jsou hodnoty i
pravdy, relativni je prostor i ¢as, pojmy a poznatky, véda i
zkuSenost lidskd, relativni je zkratka vSechno, i absolutni alkohol;
synu, chces-li moudrym byti, véf absolutné, Ze vSechno je relativni.
- Ach, jak dlouho nés tahaly za nos absolutni pravdy! Kazda sebe
jen trochu dbald myslenka ti pravila: jen ja jsem pravda, cird,
stoprocentni filozofickd pravda; jen ma ochrannd znamka zarucuje
pravou francovku poznani; jen matematika, katolickd vira,
empirickd véda, pozitivismus, teozofie nebo ja nevim co je absolutné
pravy néazor, a véechno ostatni je eo ipso absolutni omyl, chamrad’ a
flatus vocis. Co bylo takovych absolutnich pravd! Jaky ukrutny
hibitov absolutnich véci jsou déjiny! “VSechno je relativni!” Tato
Gté%na slova zni na pohiebidti myslenek jako ngaké “Clovéce,
pomni, Ze prach jsi a v prach se navratis.” Relativni jsou vSechny
pravdy, ale pak jsou také relativni i vSechny omyly. Nehodis,
¢lovéce relativni, kamenem po zadném omylu; nema-li ani kousicek
pravdy, toZ mé asporn své dobré pfi¢iny, pro¢ vznikl a byl. Relativni
je uspéch, stésti, dobro, ale pak jsou také netispéchy, bolesti i htichy
jen relativni a nechédvaji néjakou nadéji, Ze mozno je napraviti -
asponi relativné; a véruze lepsi je dvacetiprocentni naprava nez
stoprocentni odsouzeni. A kdyby tento relativismus pfeSel z
filozofie ¢ili “#iSe ducha” v zivot nas lidi, ktefi se hdidame a tradpime
se svymi stoprocentnimi pojmy, nizory i beznadéjemi, byl by to
veliky zisk - relativni ovSem; nebot “VSechno je Relativni!”
Promirite, nechci si hrati se slovy; ale fekl-li jsem, Ze vSechno je
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relativni, uklouzlo mi tim néco docela nerelativistického; nebot
h#igné slovo “v8echno” pachne zarytym a tajnym absolutismem, tak
jako bych fekl s pythagorejci, Ze “vSechno spociva na ¢isle tii”, nebo
s Heglem, Ze “vSechno, co je, je rozumné”. Odstup, Satane! Pravy,
stoprocentni relativism musi dospéti k lepsimu poznani: Skoro
vSechno je relativni. VSechno je relativni az na jisté vyjimky. A praveé
nyni, relativisto, jsi ucinil dobré dilo; nejenze jsi domyslil svij
relativism do dasledkd, nybrz oteviel jsi sdm sobé rozkosnou
vyhlidku na néco, co je vyjimkou v tomto relativnim svété, na véci,
jez nejsou relativni; na pravdy, které se neklamou; na bytosti, jez
jsou dokonalé a nekonecné. Definitivni relativism vadm pravi, a
hled’te oceniti dosah a rozkos této pravdy: Jsou véci, jez nejsou
relativni. Na svété je pfitomno néco absolutniho; nevime, kolik
procent toho je, ale je to pfitomno - k vife a pozivani.

LII
ZIVOT

Procitaje predeslé stranky, nasSel jsem v nich tolikrat slovo
“zivot”, Zze do mne nakonec vstoupila pochybnost: co vlastné
znamena to slovo “Zivot”? A tu mi odpovidé liby a kfepky hlas ze
soudobych knizek: Coze! ptas se, co je Zivot? Zivot je tviiréi, horky a
silny: vSe Zivotné je dobré; zivot ma vzdy pravdu; zivot je vzdy v
pravu. - Ach, ¢lovéce, i ja nesmirné rad ziji, i jA mam rad to slovo;
odpovédélo mné na tolikerou nejistotu, Ze sdm v sobé nenalézam nic
moudfejsiho a lepsiho neZ Zivot. A pfece jsem se onehdy poboutfil,
kdyz jsem cetl, ze “sladko je ziti”, a boufim se i nyni, kdyZ se mi
tikd, Ze zivot je “horky a silny”. Vzdyt uZz tuhle, nékolik pidi od toho
papiru, neni vSechno horké a silné, a prece to Zije, chce to Zit, strasné
by to chtélo zit. VZdyt i to slabounké, nestastné a nepovedené je
zivot, ktery chce mit pravdu a byt v pravu! - Tu vSak pfistupuje ke
mné duch pokusitel a taze se: “PovaZuje$ Zivot za néco dokonalého,
nebo nedokonalého?” - Velmi nedokonalého. - “Uznédvas tedy a
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veéris, Ze je néco dokonalejsiho a vyssiho neZz Zivot, néco nad
zivotem, ano nebo ne?” - Ano; uznavam a véfim. - “Pro¢ tedy
nechce$ témihle svymi rozumy slouzit tomu dokonalému a
nejvyssimu?” - ProtoZe bych chtél jaksi poslouZit zivotu. - “A pro¢
chces jaksi poslouZit Zivotu?” - Protoze je velmi nedokonaly. - Tu
zasmal se duch pokusitel a fekl: “Z ¢ehoz plyne, Ze se toci§ v
bludném kruhu.” - Ano, duchu nezbedny, ale noli tangere circulos
meos. Neru$ mi mé bludné kruhy.
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Zivot a doba spisovatele Karla Capka v datech

1890

Narozen 9. 1. v Malych Svatotiovicich. Otec MuDr. Antonin Capek
(1855-1929), matka Bozena, rozena Novotna (1866-1924). Sourozenci:
Helena (1886-1961), provdana KoZeluhova, ovdovéla, od roku 1930
provdana Palivcové; Josef (1887-1945) zenaty od roku 1919.

1895-1901

A% Upici, kde rodina bydli, navstévuje obecnou skolu a jednu tfidu
méstanské skoly.

1901-1909

Stiedoskolska studia zac¢ina v Hradci Kralové, posléze pokracuje
v Brné, kon¢i maturitou

v Praze.

1907
Rodina se stéhuje z Upice do Prahy.

1909-1915

Studuje na Filozofické fakulté Univerzity Karlovy filozofii, estetiku,
dé&jiny vytvarného uméni, anglistiku, germanistiku a bohemistiku.
(V letech 1910-1911 studuje v Berliné a v Pafizi.) V listopadu 1915 je
promovéan na doktora filozofie.

1917
Pasobi jako doméci ucitel Prokopa Lazanského na zdmku v Chysich
u Zlutic. V fijnu nastupuje do redakce Narodnich listd.

1921-1938

Je ¢lenem prazské redakce Lidovych novin, v letech 1921-1923
pracuje v Méstském divadle na Kralovskych Vinohradech jako
dramaturg a reZisér.

1922
Poprvé predstaven presidentu T.G. Masarykovi.
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1925

Je zvolen pfedsedou ¢eskoslovenské odbocky Penklubu, kterou
pomaha zaloZit. Stéhuje se s bratrem Josefem do nového domu na
Vinohradech.

1931
Jmenovan ¢lenem mezindrodniho vyboru pro dusevni spolupréci
Spolec¢nosti narodt (staly vybor pro literaturu a umeénti).

1933
Pracuje ve Vyboru pro pomoc némeckym uprchlikéim, je
mistopredsedou Penklubu.

1934
Organizuje pomocnou socialni akci Demokracie détem.

1935

Zeni se s Olgou Scheinpflugovou, pocatky stavebnich tprav domu
ve Strzi, ktery novomanzelé dostali od Vaclava Palivce do
dozivotniho uzivani.

1937
Utastni se svétového kongresu Penklubii v PatiZi.

1938

Podili se na organizaci svétového kongresu Penklubt v Praze.
Opakované je navrhovan na Nobelovu cenu za literaturu. Po
mnichovské konferenci (29. - 30.9. 1938) ¢eli nenavistné kampani,
bojuje s ¢eskym fasismem a proziva nejtézsi obdobi svého Zivota.
Umira 25.12. na z4pal plic. Pohfeb na VySehradé se kona 29.12.
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Prvni vydani knih Karla Capka

1917 - Bozi muka
1918 - Pragmatismus ¢ili Filozofie praktického Zivota
- Krakono$ova zahrada
- Ntise pohadek
1920 - Loupeznik
- Kritika slov
-RUR
1921 - Trapné povidky
- Ze Zivota hmyzu (spole¢né s Josefem Capkem)
1922 - Lasky hra osudna (spole¢né s Josefem Capkem)
- Zativé hlubiny a jiné prézy
- Tovarna na absolutno
- Véc Makropolus
1923 - Italské listy
1924 - Krakatit
- Anglické listy
1925 - Jak vznika divadelni hra a pravodce po zékulisi
- O nejblizsich vécech
1927 - Adam stvotitel
- Skandalni aféra Josefa Holouska
1928 - Hovory s T.G.M. (1. dil)
1929 - Povidky z jedné kapsy
- Povidky z druhé kapsy
- Zahradniktv rok
1930 - Vylet do Spatnél
1931 - Hovory s T.G.M. (2. dil)
- Marsyas ¢ili na okraji literatury
1932 - Devatero pohadek a jesté jedna od Josefa Capka jako piivazek
- Obrazky z Holandska
- Apokryty
- O vécech obecnych ¢ili zoon politikon
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1933 - Désenka cili zivot sténéte
- Hordubal
1934 - Povétron
- Obyc¢ejny Zivot
1935 - Hovory s T.G.M. (3. dil)
- Ml¢eni s T. G. Masarykem
1936 - Valka s mloky
- Cesta na sever
1937 - Bila nemoc
- Jak se délaji noviny
- Prvni parta
1938 - Matka
- Jak se co déla

1939 - posmrtné - Zivot a dilo skladatele Foltyna (torzo roméanu)
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