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I. Okresni soudce Simek
PRITEL Z MLADI

Poznal jsem Bedu Foltena - tehdy se ovSem na Skolnich sesitech
podpisoval Bedfich Foltyn -, kdyZz mi bylo néco ptes Sestnact let.
Presel jsem totiZ odjinud na sextu gymnazia, kde Folten studoval, a
nahoda, ktera tak c¢asto urcuje osudy mladych lidi, mne posadila k
nému do téZe pofezané a rozvrzané skolni lavice.

Pamatuju se na sextana Foltyna, jako bych ho véera vidél: vytahly
hoch jemné pleti a husté, drobné vinitych zlatohnédych vlasti, na
kterych si zfejmé nadmiru zakladal; mél bledé modré, kratkozrace
vypouklé oci, dlouhy nos a silné ustupujici bradu; velké, potici se
ruce, se kterymi si nevédél rady, a vitbec vycouhlou a rozpacitou
rozviklanost chlapce v puberté. Pofad vypadal, jako by byl né¢im
urazen, a odpovidal na to tichym a nedatklivym pohrdadnim. Na
prvni pohled se mi pfili§ nelibil; taky jsem hned vidél, ze nema ve
tfidé jediného kamarada a nadfadéné se strani vSech stykd s
klukovskym kolektivem.

Ja nebyl nijak vynikajici Zak, ale aspon jsem se vzdorovité a
zamracené potykal se Skolou, s uc¢ivem i s kantory; byl jsem spi§
maly, pataty a Skaredy kluk, a to mne plnilo bojovnym pocitem, Ze
se nesmim dat. Snad proto jsem se protloukl Skolou s ¢etnymi
Sramy, ale piece jenom vitézné. S Foltynem bylo htif; vasnivé touzil
vynikat, a pfitom byl beznadéjny trémista; diel doma jako
mourovaty, ale kdyZ byl ve skole vyvolan, zacala se mu klepat
brada a nemohl ze sebe vypravit slova, jen rozcilené polykal, az mu
ohryzek poskakoval na dlouhém, mékkém krku. “Sednéte si,
Foltyne,” vycedil profesor téméf s osklivosti. “Kdybyste si misto
svych vlasti hledél radéji matematiky!” Foltyn si zniené sedl,
polykal a vodové modré oc¢i se mu zalily slzami; pfitom jesté porad
hybal rty, jako by teprve ted formuloval spravnou odpovéd. Aby



nebylo vidét, Ze ma na kraji¢cku pla¢, urazené se mracil a hrozné se
nafoukl; déval tim najevo, Ze krajné opovrhuje pétkou, kterou
dostal, profesorem, matematikou a viibec skolou. Kantoti ho neméli
radi a trapili ho, kde mohli. Mné ho bylo lito, kdyZ tak vedle mne
stal s roztfesenou bradou a skédkajicim ohryzkem, a snazil jsem se
mu napovidat. Byl tim zprvu bthvipro¢ urazen. “Nech si to, ano?”
Septal mi vztekle s o¢ima plnyma slz, kdyZ ho nas latinar posadil se
slabou dostate¢nou. “Ja se nikoho o nic neprosim!” Brzo si vSak na
to zvykl, Ze mu pomédham; ucil se daleko svédomitéji a ctizddostivéji
nezli ja, byl nadany a nadmiru vnimavy, ale chybéla mu vsechna
sebejistota ¢i co; ja neumél kloudné nic, ale mél jsem vic kuraze.
Zakratko se na mne Foltyn spoléhal, ba prijimal to ode mne jako
samozfejmou sluzbu; urazil se na mne smrtelné, kdyz jsem mu
nékdy nenapsal tlohu, a vypadal pfitom tak naduté a nestastné
zaroveni, Ze jsem ho div neodprosil. A tak jsem mu slouZil dal.

Pokud vim, pochézel z chudé rodiny jako ja; jeho otec byl
kancelista ¢i co. Bydlel u teticky; byla to stard slecna z nékdejsi
mistni honorace, ale z ¢eho byla Ziva, to vi mily btih, snad jako
bytna; ale jak se nékdo mtze uzivit tim, Ze ma na byté jednoho
chudého studenta, to mi nejde na rozum. Mné se vzdycky zdélo, Ze
je ziva jako mol, ze starych vlnénych pelerinek a salupti. Svého
Bedfiska, jak mu fikala, méla nesmirné rdda a zhyckavala ho, jak se
jen pfi té bidé dalo. Bedfiska pronésleduji, stéZovala si, protoze je o
tolik nadanéj$i nez oni; vsak on jim jednou ukdze, co v ném je, a
budou se vsichni stydét! “Mné je tak jedno, teticko, co si 0 mné kdo
mysli,” odpovidal Fricek bolné a povysené a pohodil svou pésténou
hfivou. “Kdyby nebylo tatinka, tak bych z té pitomé skoly utekl - -
Ja vim, co bych délal, to by vsichni koukali!”

Chodival jsem k nim, abych s Frickem délal tlohy. Bydleli v
pokojiku a kuchyrice; piil pokoje zabiralo pfijemné kiaplavé piano
jako pamatka na dobu, kdy teticka s lokynkami, jak bylo vidét na
staré fotografii, se ucila hrat Modlitbu panny a Vecerni zvonky.
Pomalu, jak to u chlapcti v puberté jinak nejde, jsme se bliZ spratelili.

P

Byli jsme divny parek: on vycouhly, s div¢i pleti, modryma ocima a



zlatymi berdn¢imi rouny, ja spory, pocerny, s pacesy nacesanymi do
jezka, - inu, kluci se tomu spfeZeni dost smali. Jednou jsme tak u
nich sedéli a povidali o véem moZzném; smrakalo se uz, v kamnech
fefavél ohern a mne az bolelo srdce pfemirou nahlého a
bezejmenného dojeti; Fricek se odmlcel a jenom si projizdél vlasy
dlouhou bledou rukou. “Pockej chvilku,” zaSeptal tajemné a zmizel
v kuchyni. Za okamzik se vrétil, mél na sobé jakysi fialovy
hedvabny kabatek a kracel jako namési¢ny, jako by se vznasel. Beze
slova zvedl viko piana, snesl se na stolicku a zacal improvizovat.
Védél jsem, Ze se uci hrat na klavir, ale tohle mi bylo nové. Fricek
hral, pfechazeje z melodie do melodie, s hlavou zvracenou nazad a
ofima zavienyma; pak se zase sklonil az ke klavesnici, jako by se
zlomil, a jen taktak Sevelil po klavesadch. Jak melodie silila,
napiimoval se i on, jako by ho to forte zvedalo a neslo; pak jasavé, ze
vsi sily zaboufil na klavesnici a pohodil hlavou nazad; tak zéstal, i
kdyz klavir doznél, s bledyma oc¢ima vytfestényma jako do jiného
svéta, a téZce, zchvacené oddychoval.

J& muzice nerozumim; mutze mé dojmout flasinet stejné jako
néjakd hudba sfér, ale co je lepsi, to posoudit nedovedu. Foltynova
hudebni extaze mé skoro podésila; trochu jsem se za néco stydél, a
zarovenn mne to uchvacovalo. “To bylo bdje¢né,” prohlasil jsem
uznale. Fricek se probudil jako ze sna, pfejel si rukou celo a vstal.
“Promin,” omlouval se, “ale kdyz to na mne pfijde, tak musim... To
je silngjsi nez ]a

“A pro¢ mas ten fialovy kabat?” vyhrkl jsem.

Fricek pokr¢il rameny. “Vzdycky si jej beru, kdyZz hraju. Jinak
nemohu tvofit, rozumis?”

Nerozumél jsem tomu sic ani za mak, ale nebyl jsem si jist,
nendleZi-li to néjakym zptisobem k hudbé. Foltyn ke mné pristoupil

vy

a podéval mi ruku. “Slysis, Simku, o tomhle nikomu ani slovo. To je
nase tajemstvi.”

“Co totiz?” ptal jsem se nechapavé.

“Ze jsem umélec,” Septal Foltyn. “To vi§, kluci by se smali, a

kantofi by méli na mne tim vétsi vztek. Beztoho vidi, Ze kaslu na



jejich uceni... Nevi$, jak mne ponizuje, kdyZ musim dfit ta jejich
slovicka a vzorce! Ja tam v té tfidé sedim, a sly$im hudbu, hudbu...”

“A jak dlouho vis, Ze jsi umélec?”

“Uz davno. Pfed dvéma léty jsem se dostal na koncert... to ti bylo
tzasné! Ten c¢lovék hrél, az mu vlasy spadaly na klavesy... Tam
jsem to pochopil. Pockej,” vydechl tajiplné, “sdhni mi tady, na
spanky. Citis?”

“Co?” divil jsem se. Nahmatal jsem jenom jeho vlasy, kudrnaté a
husté jako srst pudla.

“Jak mam vypouklé spanky. To znamena abnormalni hudebni
talent. To je zndma véc,” dodaval ledabyle. “Stejné jako dohmat
prsth. Ja obsdhnu deset klaves jakoby nic. Nemysli si, ja chci mit
jistotu, Ze to v uméni nékam piivedu. A ja to citim, Simkuy, j& to vim
tak bezpec¢né -~

Pamatuju se na to jako dnes. V teti¢¢iné pokoji se uz udélala tma,
jen obcas to zazatilo, kdyz propadl fefavy uhlik rostem. Sedéli jsme
ruku v ruce, dva chudi a vyjeveni chlapci; jeho ruka byla nepiijemné
studenad a vlhka, ale v tu chvili jsem ji uchvacené tiskl se srdcem
prekypujicim laskou a nadSenim. “Fricku,” Septal jsem, “Fricku -”

“Rikej mi Beda,” opravil mé Foltyn jemné, “ale ve 8kole ne, jen
mezi nami, vi§? To je mé umélecké jméno: Beda Folten. To nikdo
nesmi védét. Beda Folten,” opakoval zalibné. “Jaky ty by sis dal
pseudonym?”

“Simon,” ¥ekl jsem bez vahani. “Bedo, ty nepises verse?”

“Verse?” protahl nejisté. “Prosim té, pro¢ - Ty pises?”

“Pisu.” Tak, ted" bylo venku, co mé uz chvili zarlivé tlacilo.
Nemysli si, Fricku, Ze jenom ty mas své veliké tajemstvi! “Mam toho
zatim jen par se$it(1,” dodal jsem skromné.

Fricek mi poloZil ruku kolem krku. “Tak ty jsi basnik! Vidis, to
jsem si nemyslel - Simone, ukéaZe$ mi ty basn&?”

“AZznékdy,” brucel jsem rozpacité. “A proc ty nepises?”

Fricek se zadival do tmy. “Ja? To ti je zvlastni, ja nékdy myslim
ve versich; najednou si za¢nu sdm pro sebe néco bzucet, a je to



basen. Ja bych to ani nestacil zapisovat; tak to ve mné zni a plyne
samo od sebe -”

Trochu mé mrzelo, Ze jemu to jde tak snadno; ja jsem své verse
musel téZce, piimo krvavé vypotit, hryzaje drzatko péra a zufivé
Skrtaje, co jsem napsal; patrné to bylo proto, Ze jsem byl uminény,
zamraceny, proletafsky kluk, - nemél jsem asi tu pravou vnitfni
milost! Nikdy jsem si o svych versich mnoho nemyslel; ale ted’ mé
prece jen hnétlo, Ze to snad ve mné neni a Ze se do toho verSovani
jenom nutim. Dnes ovSem vim, Ze to vSechno bylo jen takové
pubertni horovani; dnesni hosi se z té vékové krize spi§ vybéhaji
sportem a cynismem, ale za mého mladi mnoho toho sportu nebylo;
v nas se ten prerod odehraval spi§ duchovné a mravné; skoro
polovina kluka ve tfidé se tajné dopoustéla poezie. Nu, brzo jsem
toho nechal, jako ti druzi; pravda, pozdéji jsem tu a tam otiskl
né&jakou tu basnicku, ale o tom uz nikdo nevi, - ani ja ne. Jenom si
myslim, jak ty mé sextanské verse musely byt nemotorné a zelené.

“Vis, tfeba takové verse,” ozval se Fricek ze tmy. “Naha jsi stala v
stfibrném kole biiz -”

Zacervenal jsem se i potmé. “Tys... vidél...”

“Videl.”

“Kde?”

“To ti nefeknu. Jmenovala se... Manuela.” Prohrdbl si rukou
vlasy. “Nemas ponéti, Simone, co jsem uz prozil. Kazdy umélec
musi hrozné mnoho prozit. Ja uz ti znam tolik zen...”

“Tady?” vyhrkl jsem pochybova¢né. Bylo mi to divné; znal jsem
prece Frickovu rozpacitost a stisnénost ve styku s kymkoliv.

“Ne, u nas doma. U nés je hrabéci zdmek. Vi§, on mtj otec je u
hrabéte feditelem. Jednou vecer mé hrabénka slysela preludovat na
klaviru... a od té doby mé zve na zamek. Ty bfizy, to je tam v parku,
vis? J& mam k parku svij kli¢... Kde pak tady! Tady bych s nikym
nemluvil... To neni pro mne prostfedi. Tam na zdmku maji dvé sté
let stary klavicembal, a na tom ja hraju; v ¢erveném saléné hofti
jenom svicky ve stfibrnych svicnech... Hrabénka je ohromna



hudebnice; vzdycky mi vjede rukou do vlasi -” A Fricek
rozkosnicky sykl.

“Je krasna?” Takhle potmé a na dédlku se mi vSechno zdalo byt
jaksi moZzné.

“Takova zrala krasa,” pripustil Foltyn znalecky. “Ja totiz... u¢im
hrat jeji dceru. Byla vychovéana ve Spanélském klastete -”

“Jmenuje se Manuela?”

“... Ne. Jmenuje se Isabel Maria Dolores. Vzdyt je to jesté dite,
¢lovéce; je ji Sestnact let,” fekl s muzskou shovivavosti. “Pravda,
myslim, Ze se do mne zamilovala; ale to vi$, ja...” Pokr¢il rameny.
“Hrabé mi tak davéfuje - To je tézka véc. Jenom jednou jsem ji
polibil, ale nemas ponéti, ten ohen, co v ni je... A co! Umélec neni
vazan zadnymi ohledy, nemyslis? Ma neomezené pravo na Zivot;
vzdyt tvofi jen z toho, co prozil... To je velikd véc, byt umélcem,
vid?... Dej mi na to ruku, Simone, Ze to nikomu nefeknes... o té
komtese, a viibec. Cestné slovo?”

“Cestné slovo!” Jeho ruka byla mokiejsi a studenéjsi nez jindy a
tfasla se vzrusenim. “Tak abys védél... abys védél... komtesa mi uz
taky vénovala svou lasku. Ty jsi basnik, Simone, ty to pochopis... Ty
taky kasle$ na ptredsudky, vid? Kdybys védeél, jak je Isabel krasna!
Ty nezna$ mtj dvoji Zivot, Simku, ty m& znas jenom ze koly; tak
abys védél, ja... ja ziju jako umélec, rozumis? Silené... nespoutané...
véemi svymi nervy.” Pfitom kfecovité sviral a rozviral své velké
chlapecké pracky, jako by do nich néco chytal. Byl jsem zmaten;
chtélo se mi véfit vSemu romantickému na svété, ale mél jsem
tryznivy pocit né¢eho nepiirozeného a neskute¢ného; a pfitom jsem
se hrozné stydél za sviij nedostatek fantazie a pratelské daveéry. “Jen
povidej dal,” brucel jsem zamracené.

“Ja ti feknu,” jektal Fricek zimni¢né, “nejlip se mi tvoii, kdyz
jsem prozZil néco velikého. Velikou lasku... nebo velikou nefest. I to
patfi k uméni - takys to poznal, ne? Musi$ mi jednou povidat, cos
prozil... jako basnik. Ale hudba je jesté vic, hudba je... to
nevyslovitelné v nds, rozumis? Vis, Simone, - ja jsem dionyska
povaha. J4 jsem - pockej,” fekl najednou jinym hlasem. “Teta jde.”



Stard slecna otevrela dvefe a vesla s hotici svickou. “Hosi, hosi,
vy tu sedite potmé?”

“My jsme si jenom opakovali dé&epis,” mumlal Fricek,
kratkozrace a oslepené mrkaje. S tim svym dlouhym bilym krkem a
ustupujici bradou mi najednou pfipominal urazenou a nedatklivou
husu.

Bylo z toho pfételstvi na Zivot a na smrt; prvni velké pratelstvi je
néco skoro stejné velkého a krasného jako prvni laska. Méli jsme
dobtfe rozdélené ulohy: Foltyn byl dionyskd povaha, prekypujici
vznéty a sny, rozpoutand, orgiastickd a opojend; nechal si nartst
hiivu jako Papudn a chodil s kloboukem v ruce a bozskou kstici
¢echranou vétrem. Pro mne jsme k mé zna¢né spokojenosti vynasli
povahu héfaistovskou; byl jsem cerny a jezaty ouiezek, kul jsem své
verSe u vyhné a pfedstavoval jsem silu pfizemné stfizlivou, drsnou
a skeptickou; dokonce jsem se pokousel kulhat jako Héfaistos. Takto
jsme se flakali po malém mésté a okoli jako dva bohové; pohrdali
jsme bezmezné ostatnimi Boiétany a Fajaky, potkavali na vecernim
korze plaché nymfy nebo vasnivé menady a nékdy se kradli kolem
mistniho pochybného lokalu, abychom aspori skvirou dveii zahlédli
s tlukoucim srdcem cervenou za#i sluje Venusiny. Cim byla proti
tomuto antickému opojeni néjaka pétka z fectiny nebo latiny! Ve
8kole Dionysos zoufale plaval s poskakujicim ohryzkem a tfesouci
se bradou, zatimco zamraceny Héfaistos hore¢né lovil pod lavici
drobty védomosti ze s$kolnich knizek a S$alabastrd. Konec¢né
Dionysos némé puknul z nepravidelnych sloves a sedl si se
zaslzenyma oc¢ima a kfecovitou dustojnosti, a Héfaistos mu pod
lavici tvrdé a vérné stiskl zpocenou ruku. Ani bohové nejsou
usetfeni zdvistivého osudu. Sextdnska misera plebs se Skodolibé
pasla na nasich zapasech s profesorskymi harpyjemi; co jiného
mohou bohové ¢ekat od malodusnych Myrmidon@! Asponi jednou
se v8ak Dionysos hrdinné vzeptel tupému svétu, ktery ho nechapal
a tryznil; to bylo, kdyZ se na$ plesaty cestinai nad nim zastavil a
karavé pronesl: “Foltyne, Foltyne, kdy uz si date ostfihat ty vlasy,
aby se vdm provétralo to, co mate v hlavé misto mozku!” Tehdy



Fricek zrudl, vyskocil a s planoucima oc¢ima uhodil pésti do lavice.
“Pane profesore,” kiikl hystericky preskakujicim hlasem, “tady jsme
ve 8kole, a ne u holi¢e! Po mych vlasech vdm nic neni, a ji si
zakazuju, abyste mé za né tahal!” Tehdy z toho byla feditelska
diatka pro drzost, a Fricek se stal na néjaky cas hrdinou vyssiho
gymnazia. Své pravo na uméleckou hfivu si vSak uhajil, a jesté si k
ni poridil uméleckou vazanku; kantofi mu uz dali pokoj, i kdyZ si
pti vyucovani okazale projizdél hfebenem svou milovanou frizaru.

Po case jsem se s Frickem rozesel, - bylo to vlastné kvali mym
versum. Moftil mé o né tak dlouho, az jsem mu dost nerad a s
rozpaky pfinesl své usmolené a husté popsané sesity; uz tehdy byla
ve mné ta nechut vystupovat jinym na oci. Nechtél jsem se ho ptat,
co mym versim iik4, a on sdm o nich nezacal. Az po nékolika
mésicich jsem se mimochodem zminil, Ze by mi je mohl vréatit.

Fricek se podivil. “Jaké verse?”

“Ty sesity, co jsem ti pajéil.”

“Ach tak,” vzpomnél si Foltyn a urazil se.”J4 ti je zitra pfinesu,
kdyZ mi nevé#{s,” mumlal a vyéitavé se nafoukl. Sli jsme dal mlcky;
Fricek jen pohorSené frkal a potfasal hlavou jako ¢lovék, ktery se
setkal se zrafiujicim nepochopenim a nevdékem. Najednou se
zastavil a podaval mi studenou ruku. “Nazdar, j& jdu -”

“Prosim té&, co jsem ti udélal?”

“Nic,” fekl odmitavé a polykal slzy. “Ja... ja jsem chtél nékteré
tvé basné zhudebnit, a ty... jako bych ti je chtél ukrést!”

“Vzdyt jsi mi o tom nic netekl!”

“Ja t& chtél prekvapit... Tu mam uz skoro hotovou, tu, co se
zac¢ina: Zas sam, zas sim pod nebem podmra¢nym -”

Stiskl jsem mu chabou pazi. “Nezlob se, Fricku, ale ja jsem to
nevédél! J4 jsem tak rad, Ze se ti néco asporn trochu libilo! Ale tys o
tom viibec nemluvil -”

“J& jsem toho tak plny, pofdd mi to zni v hlavé, a ty... Umeélec by
tak nejednal,” kiikl slzavé. “To je takova nizka nedtivéra - Neboj se,
ja ti ty seSity vratim! Ja prece nikoho nepotfebuju... ja si sta¢im
sdm...” Z¢istajasna se otocil na paté a odchédzel opaénym smérem.
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Dohonil jsem ho a mluvil jsem do ného dobrou hodinu: Ze jsem to
tak nemyslel, Ze si ty mé seSity mtiZze nechat, jak dlouho chce -

“Tos nemél ¥ikat, Simku,” opakoval zranéné. “Vis piece, Ze jsem
bohémské povaha... Jak j4 mdm pamatovat na to, co komu vrétit! To
ma c¢lovék z toho, Ze si zac¢ind s lidmi, ktefi... ktefi nejsou na jeho
arovni!”

Zkratka co délat, ztstalo mezi ndmi rozladéni; Fricek se mnou
skoro nemluvil... Byly pravé pololetni zkousky, a Foltyn sklizel
pétku za pétkou; marné jsem se snazil mu napovidat, zaryté odmital
vzit mou pomoc na védomi a usedal téZce polykaje, s o¢ima
zalityma slzami a tragicky vyc¢itavym vyrazem; mél na nose piimo
pateticky napsano, Ze tim jsem vinen jenom ji. V pololeti septimy
propadl Fricek ze tfi pfedmét®; zbledl nad svym vysvédcenim a
brada se mu Zalostné roztiasla, ale obratil se ke mné zady, kdyz
jsem mu chtél fici, aby si z toho nic nedélal. Je to tva vina, fikala jeho
zada chvéjici se potlacenym vzlykanim. Bylo mi nesmirné lito jeho...
i sebe sama.

Brzo nato uzavtel Fricek nové veliké pratelstvi. Tentokrat to byl
primus nasi tfidy, vzorny zak a mila¢ek profesorského sboru: jemny,
bledy a utly chlapec, hezky jako hol¢icka, apravny a zdvofily... Ve
tfidé ho povazovali za tichosldpka a chovali k nému mirné
opovrzeni a nedtivéru pro jeho skolni dokonalost. Jak se ti dva spolu
skamaréadili a co na sobé nasli, to nevim; ja jsem na né totiz zoufale a
vztekle Zzérlil, snad proto, Ze jsem v hloubi duse sdm touzil po
pratelstvi naseho vzorného tfidniho adénise. Citil jsem se bezmezné
nestasten a opustén, kdyZ jsem ty dva vidél chodit spolu. Jednou
jsem schvalné hrubé houkl za Frickem: “Kdybys mi radéji vratil ty
sesity!” Fricek neodpovédél, jen pokréenim zad mi vyslovil své
opovrzeni. Den nato uprostfed vyucovani smrtelné zbledl a tapaveé
vstal, jako by 8ly na ného mrékoty.

“Co je vam, Foltyne?” zeptal se profesor.

“Prosim, pane profesore,” vydechl Foltyn, “ja tady nemohu sedét.
Simek pachne.”
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Zrudl jsem, jako by mé udefil do tvare. “To neni pravda,” brénil
jsem se, bez sebe hanbou a urazkou. “ At feknou ostatni -”

“Péachne necistotou,” opakoval Fricek pevné.

Profesor se zamracil. “Tak si sednéte jinam a neruste vyucovani!”

Foltyn sebral své skolni knizky a s malym vitéznym Gsmévem se
po spic¢kach stéhoval do lavice k svému primusovi, jako by se
vznasel. Od té doby jsem s nim nemluvil. A ty mé seSity mi nevratil.

Nevim, snad jsou mé vzpominky na Bedficha Foltyna zabarveny
touto prihodou, kterd mé tehdy tak hrozné ranila a poniZzila. Dnes se
jako soudce divam na lidské jednani shovivavéji a hlavné mladi
neberu v jeho 1zich a zpronevérach nijak tragicky; zvykl jsem si
nevidét v mladi o mnoho vic nez stav niz$i trestni odpovédnosti.
Tehdy ovSem jsem byl nevyslovné zdrcen; chtél jsem skocit do feky
nebo utéci - Dnes bych fekl, Ze snad se Foltyn chtél jenom dostat co
nejbliz k svému primusovi, aby si od ného nechal ve $kole poméahat
vydatnéji a spolehlivéji, nez to dovedl spoluzék tak prostfedni, jako
jsem byl ja. Taky je pravda, Ze se Frickiv prospéch ve skole od té
doby zlepsil. Ale snad v tom bylo i vic, néjaké vasnivé spole¢né
zajmy nebo blouznivé pratelstvi, jak to v tom véku byva.
Vzpomindm si, Ze oba jednou byli zavolani k fediteli ad audiendum
verbum; bylo davérné vysetfovani, ale o¢ vlastné glo, to jsme se my
ve tfidé nedoveédéli.

Nemohu tvrdit, Ze bych po téchto chlapeckych zkuSenostech
opravdu znal povahu Bedficha Foltyna; Zivot i povolani mé naucily
jisté opatrnosti v posuzovani lidskych dusi. Dnes bych shrnul své
poznatky asi takto: precitlivély, ctizddostivy a trochu zhyckany
chlapec s umeéleckymi sklony a snad i skute¢nym hudebnim
nadanim - to nedovedu posoudit; jeSitnost vyvinutéd az k velikasstvi,
a pritom bolestné pocitovand socidlni a fyzickd ménécennost a
ned@ivéra v sebe; mirné zvysend lhavost a chlubivost, jinak ne
neobvykld v jistém véku. Mohl by se za normalnich okolnosti
vyvinout v muZe nikoliv vyzna¢né aktivniho, ale aspon
nadprimeérnych a uslechtilych z&ma. Ztejmy sklon k duchovnimu
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rozkosnictvi. Typus astenicky a sentimentalni. To je v8e, co mohu s
jistotou fici.

II. Pani Jirka Hudcova
ARIEL

Seznamila jsem se s panem Bedou Foltynem, kdyZ byl v septimé
gymnazia. Jak to na malém mésté jinak nejde, zajimal nds Zzaby uz
dfiv, tfeba jen na dalku; nazyvaly jsme ho “ten krasny septiman” a
povidaly jsme si o ném, Ze dévcaty pohrda a kdesi cosi. To ovsem
bylo o dtvod k zvédavosti vic. Mél prekrasné vinité vlasy, jasné
modré velké o¢i a dlouhou, spi$ slabou postavu; chodil zasnéné, s
ofima upfenyma do dali, s kloboukem v ruce a svétlou hiivou ve
vétru. Nam lyceistkdm se nesmirné libil: tak a nejinak jsme si
predstavovaly basnika. V tom Zabském véku a v tehdejsi dobé to
néco znamenalo; dnes vidim na své dcerce, Ze nyné&jsi dévcata maji
docela jiné, méné posetilé a sentimentalni idedly. Snad je v tom
pokrok; ale myslim, Ze tomu nerozumim.

Poznali jsme se v tane¢nich hodinach; byla jsem prvni tanec¢nice,
pro kterou si pan Foltyn pfiSel. Jesté dnes ho vidim, jak se prede
mnou rozpacité ¢ahounsky uklonil a zamumlal své jméno. Myslim,
Ze jsem byla ve stejnych rozpacich jako on, ale doufam, Ze to na mné
nebylo tak vidét. Musim fici, Ze z ného nikdy nebyl dobry tane¢nik;
také se hned po nékolika prvnich krocich zamracil a brucel, Ze tanec
nenavidi, Ze nesnéasi to tfiskani do klaviru, a hned: “Sle¢no, maéte
rdda hudbu?” Ja jsem se v té dobé zoufale potykala s Malatovym
klavirnim cvi¢enim a nenavidéla jsem hudbu z celého srdce; ale bez
vahani jsem prohlésila, Ze zboziiuju hudbu nejvic na svété. Dnes se
divim, pro¢ vlastné si mladi lidé tak radi lhou. “Tak to si budeme
dobfe rozumét,” zazafil pan Foltyn nadsené a $lapl mi na nohu. V tu
chvili se mi désné nelibil, snad proto, Ze jsem si uvédomila, Ze 1zu;
jeho nos se mi zdal piili§ dlouhy, jeho brada p#ili§ mala, jeho ruce
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prilis veliké, - ja vlastné nevim, co vSechno. Tim silnym nelibenim se
zapocala ma prvni laska; predtim jsem sice byla uz nejmin dvakrat
na smrt zamilovana, ale to se nepocitd. Opravdova prvni laska neni
jen ta zamilovanost, nybrz védomi, Ze ma ¢lovék svého chlapce.
Doprovézival mé z tane¢nich hodin a potom nékdy kveceru na
nalhavat, Ze jdu ven s né&jakou Matiou nebo Eliskou. Dnes je to jiné;
kdyZ se ptam své dcery, fekne mi klidné, Ze jde s klukem. Libil se mi
ohromnég, jak tak houpave, vazné vedle mne el a mluvil brucivym
hlasem. Naparovala jsem se pied holkami, Ze jsem =ziskala
“krasného septimana”. S Marou sice chodil oktavan, ale ten nemél
ty dlouhé vlasy a nebyl viibec tak zajimavy; Eliska se dokonce
jednou ukézala s kadetem v uniformég, ale to byl jenom jeji bratranec.
Byla jsem bezmiry pysn4, Ze mam umélce; pfiznal se mi, Ze je basnik
a ze prodélava hrozny dusevni boj, ma-li se cele vénovat hudbé,
nebo poezii. “Nemate ponéti, Jirko,” fikal pohazuje kstici nazad,
“jak je to pro mne zoufale tézké rozhodnuti. Co vy byste volila?”
Mneé to bylo jedno; v hloubi duse jsem v poezii i hudbé vidéla jenom
néco, ¢emu se my holky musime ucit, protoZe to pati k vzdélani; ale
snad proto mi oboje ukrutné imponovalo. “Podivejte se, Bedo,”
namitala jsem mu s hlubokou véZznosti, jaké je ¢lovék schopen jenom
v Sestnicti letech, “pro¢ byste se musel néceho vzdavat?
Napiiklad... napfiklad byste jednou mohl sam psat i skladat
opery... jako Richard Wagner, ne?” (Byla jsem tehdy asi nemalo
pysna na to, Ze to o Wagnerovi vim.) Beda se zardél radosti a poprvé
v Zivoté mé vzal v podpaZi; snad to bylo i proto, Ze jsme byli daleko
v aleji, dal nez jindy, a citili jsme se skoro mimo svét. “Jirko,”
mumlal dojaté a nadsené, “Zadna Zena mné v Zivoté tak nerozuméla
jako vy.” Potom to pfislo néjak samo sebou, Ze mé drzel za lokty a
pokusil se mé polibit; ale v tom rozcileni se mi ten polibek ocitl
nékde na nose. Na tom vsak viibec nezdleZelo; byla jsem bez sebe
hrdosti, Ze rozumim takovému duchu, jako je Beda, a taky proto, Ze
mam odbyto prvni polibeni. Byl to takovy nédhly pocit dospélosti
nebo vitézstvi, - nevim, jak to nazvat. Potom jsem si vzpomnéla, Ze
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fekl: Zddna Zena mu dosud tak nerozuméla. Zacala jsem si hrat na
zarlivost, kterou jsem vlastné necitila; vytrhla jsem mu loket a Sla
jsem tvrdosijné po druhé strané aleje v mlceni, které mélo vypadat
jako zdhadné.

Beda byl zarazen a pfimo nestasten... “Jirko,” prosil chvéjicim se
hlasem, “co je vam?” Divala jsem se nepohnuté kuptedu; doufala
jsem, Ze v tom soumraku vypaddm tragicky bleda. “Bedo,” fekla
jsem tise, “vas tedy uz milovala taky jind Zena?” Jen jsem to dotekla,
a byla bych se propadla hanbou; aZ jsem se hrozila, jak mi ho#i
tvare. BoZe, jak jsem to mohla tak hloupé vybleptnout! vzdyt to
znélo jako vyznani lasky, které - jsem si - rozhodné - chtéla -
rezervovat, az on bude o to prosit! A pak, poprvé v Zivoté jsem
samu sebe oznacila jako zenu; citila jsem to bithvijak hluboko v sobé
jako néco hrozného a témér opojného.

Beda asi nepozoroval mé rozpaky; svésil hlavu a prohrébl si
rukou vlasy. “Ano,” ekl temné, “milovala.”

“Jak se jmenovala?”

“~ - Simonka,” mumlal vahavé.

Jak se nékdo mize jmenovat Simonka, myslela jsem si; ale
vlastné je to krasné jméno, krasnéjsi nez Jirka. “Miloval jste ji...
nesmirné?”

“Nazvéte to... vasen,” fekl a mavl rukou. “Jirko, vy jste jesté
dité... vy tomu nemizete rozumét...”

“Ja nejsem dité,” vyhrkla jsem uraZené a snazila jsem se Zarlit na
néco, ¢emu se ik vasen. Myslim, Ze se mi to nepodafilo, i kdyz
jsem ndmahou vrastila ¢elo.

“Mftizete mi to odpustit?” brucel Beda pokorné.

Stiskla jsem mu beze slova ruku. Ty hloupy, vzdyt je to ohromné,
ze uz jsi tak dospély! Kdyby to holky védély, - ty by koukaly! Jirko,
jisté? A jakd byla ta Simonka? Bylo ji dvacet let, fekla bych jim; a
krasna vam byla - jako Madona od Torricelliho. Ne, Botticelliho;
Torricelli jsou néjaké trubice. Takova zahadnd, bleda krasa. Tehdy se
velmi véfilo na zdhadnost, morbidnost a podobné véci; dnesni holky
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jsou jiné, zdravé a prozaické jako fipy, ale jako matka to vidim skoro
radéji.

Od toho pamétného vecera to byla velikd, nesmirna laska; chodili
jsme spolu aleji podle feky, a jak se fika, nase duse splyvaly, hlavné
s rostoucim soumrakem. Pak jsem musela bézet bez dechu, abych
byla v¢as doma, a lhat, kde jsem se tak dlouho toulala, - bylo to tak
vzrudujici! Byla jsem do Bedy po usi zamilovana; ale zvlastni je, Ze
mi bylo nepffjemné, kdyZ mé chtél vzit za ruku nebo pod paZi, nebo
dokonce kradmo polibit. Zdalo se mi, Ze ma studené a piili§ velké
ruce, a bylo mi hloupé a trapné, kdyz mu zacaly hoiet tvare a trast
se roz¢ilenim brada. Tébiih, hrozila jsem se s potla¢enym chichtdnim
- nebo to bylo néco jako mucivy a nervézni soucit, ja dobfe nevim.
Teébth, ted mé zase polibi; co na tom ma! Az hodné pozdéji jsem
poznala, co na tom je; ale tehdy jsem odvracela tvat, jak jsem mohla.
Kone¢né mé Beda nemotorné stouchl studenym nosem nékde u
ucha; byla bych si nejradéji ottela tvar, ale jen kdyZ to bylo odbyto!
“Vy jste tak chladna,” mumlal Beda vyc¢itave; a ja jsem se castecné
ukrutné stydéla za to, Ze jsem tak chladna, Simonka jisté nebyla
takova; ¢aste¢né jsem v tom vsak vidéla svou bithvijak roménovou a
neobycejnou vlastnost, kterou jsem se snazila co nejzajimavéji
uplatiiovat, hlavné pied dévcaty. Jesté dlouho potom jsem vétila, ze
jsem povahy chladné a neptistupné. Buh sud, pro¢ si mlady ¢lovek
tolik domysli na své osobni vlastnosti - nejvic na ty, které si jenom
piisuzuje.

A prece to byla veliké laska. Byla jsem pysné radda, Ze uZ mam
svého chlapce, Ze je o hlavu vétsi nez ja, Ze je to takovy umélec a
basnik, Ze ma tak krasné vlasy a Ze se mnou tak vazné a literarné
mluvi. Chodila jsem po jeho boku stastnd, kdyz mluvil o hudbég, o
svych pldnech a sam o sobé. Rad se mi svéfoval s tim, ¢emu fikal
osud umeélce; musel asi nesmirné trpét svym okolim, které ho tisnilo,
a skolskym Zivotem, jenz, jak fikal, dusi jeho uméleckou svobodu a
tvofeni. Po té strance jsem si myslela, Ze to s nim hluboce sdilim,
aspon pokud se toho nechapavého okoli a skoly tyce; mné taky by se
bylo daleko vic libilo, kdybychom mohli spolu béhat po kvetoucich
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lukéch volni jako ptaci a nemuseli se bat maminky a zkousek. “Vy
mi tak rozumite, Jirko,” vydechl Beda s obdivem. Sama o sobé jsem
mu neméla mnoho co fici; proto jsem ani nedutala, kdyZ se tak
rozhovofil o svych dusevnich bojich a tvhrcich mukéch. “Vy mé tak
inspirujete,” doznaval nékdy, a ja byla nevyslovné stastna. Jindy se
v temnych nardzkach zpovidal, Ze neZ mne poznal, vedl hrozny a
zhyraly Zivot. “Jsem totiz strasné vasnivy cloveék, Jirko,” brucel
zatinaje pésti. “Kazdy umélec je désné pudovy a smysIny.” Myslela
jsem si tehdy, Ze vasnivost je, kdyZ nékomu zrudnou usi a tfesou se
ruce; jinak mi Beda se svymi berdn¢imi kudrnami a rozpacitymi
tlapami pfipadal spi$ jako cherub. Nevim, kde se to v takové zabé
bere, ale v mé lasce k nému bylo néco skoro matefského: takova
potieba konejsit a povzbuzovat ho a obdivovat se mu, jak je veliky,
aby mél radost. Pfitelkynim jsem se ovSem chlubila, jak je Beda
vasnivy a ze kvtli mné opustil zhyraly zivot a ¢im v&im $ilené trpi, -
co si dévcata mezi sebou nefeknou! Pfedcitala jsem jim taky jeho
basné, které mi vénoval. Jednu jsem nasla jesté nedavno; zac¢inala se
slovy: “Zas sam, zas sam pod nebem podmra¢nym.” Mdj muz
tvrdil, Ze na ni néco je, ale ma dcerka se ji sméla: pry je to takové
legra¢ni bolestinstvi. Tak jsem ji, myslim, spélila; stydéla jsem se asi
za to, Ze mé ta kritika nékde u srdce jesté zabolela.

Jedna véc trapila Bedu nejvic: Ze mi nemtze zahrat na klaviru,
bud néco od Chopina, kterého zbozioval (ja také, jak jsem ho
nadsené ujistovala), nebo svou vlastni skladbu, o které mi mnoho a
nejasné povidal; nazyval ji Ariel. Div si nerval vlasy, kdyZz o tom
mluvil: Ze pry ho viibec neznam, dokud nezndm jeho hudbu, a jak
by ho inspirovalo, kdyby se mohl v mé pfitomnosti probirat v
klavesdch. Co mne se tyce, méla jsem sice z vysoké hudby témér
strach, ale predstavovala jsem si, jak pfi tom Beda pohazuje svou
zlatou hiivou, a to by mi bylo stacilo. Byli jsme hrozné nestastni, ze
to nejde, az jednou mi ho bylo pi#ili$ lito. “Bedo,” fekla jsem state¢né,
“tak ja k vam jednou pfijdu; véak mé nasi proto nezabiji.” Zcervenal
rozpaky a koktal, Ze to neni mozné, ze bydli u teti¢ky, a co by si
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teticka myslela; ale pak se znovu a znovu vracel k tomu, kdyby pry
mi asponi jedinkrat v Zivoté mohl dokézat, ze je umélec...

Jednou se stalo, Ze nasi odjeli na par dni. J& méla hned hotovy
plan. “Bedo,” fekla jsem, “zitra odpoledne ke mné pfijdete a
zahrajete mi Ariela. Nagi jsou pry¢.” Cekala jsem, Ze bude mit
kdovijakou radost; misto toho zrudl a zajikal se, to pfece Ze nemtze
udélat, co by tomu fekli lidé a kdesi cosi. Tak si fikdm, o¢ je to dnes
prostsi; ptfijdu domd, a ze zidle vstava néco dlouhatého, div to lustr
palici nesrazi. “To je Honza, maminko,” fekne mé dcera jednoduse,
a ja mu podam ruku a ani nevim, jak ho jmenovat. Za téch dvacet let
se mnoho zménilo.

“Nic,” povidam, “ja chci slySet vaseho Ariela.” Jesté jsem musela
zatidit véc se sluzkou; fekla jsem ji, ze odpoledne pfijde néjaky pén,
hudebnik, pfezkouset nas klavir, neni-li rozladény. Ale nasi Ance to
bylo zfejmé jedno. Odpoledne se mi zacalo zdat, ze jsem to piece jen
neméla udélat. Ke vSemu jsem zastihla Anku, jak si obléka nedélni
Saty.

“Anka, kam jdete?”

“Ven,” ceni Anka déravé zuby. “KdyZ jsou pani pry¢, tak mam
volno, ne?”

Byla jsem zdrcena, ale nedalo se uZ nic délat. Poprvé jsem se citila
doma sama v n¢jakém tisnivém a rozcilujicim smyslu; a za chvili
mél pfijit Beda. Zlobila jsem se na sebe, Ze mi tak tluce srdce, a bylo
mi Gzko z toho mrtvého ticha v prazdném byté. Do toho plase,
skoro ulekané tikl zvonek. Musela jsem jit otevfit. Na prahu stal
Beda jako zlodéj. “Ach, to jste vy?” vypravila jsem ze sebe - mélo to
znit docela nenucené, ale bylo mi, jako by mi do krku stoupala tézka
koule; pfitom jsem s hrtizou a vztekem citila, Ze rudnu jako mak.
“To jsem ja,” Septal Beda, bledy a rozcileny, jako by chtél omdlit, a
po Spickach, jaksi pfilis po Spickach, se kradl dovnitf. Byl tak
rozechvén, Ze jsem najednou sebrala své sily a mohla jsem dokonale
hrat malou damu. “Pojd'te dél, pane Foltyne,” a takové ty formality;
nevim, kde se to ve mné vzalo, asi je to Zenskym vrozeno. “Ja se tak
tésim na toho Ariela!”
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“Jirko,” Septal Beda, “vy jste... docela sama doma?”

“Ovsem,” fekla jsem dospéle a samoztejmeé. “A ted hrejte, Bedo;
proto jste sem prisel.”

Kone¢né jsem ho dostala na stoli¢cku u klaviru. Prohrabl si obéma
rukama vlasy a prejel prsty nékolik klaves. A dost. “Ten Ariel,”
zacal vahave, “- abyste védéla, to jsem ja sam. To je ten ocistény,
vykoupeny vnitini Zivot. Vite, od té doby, co jsem vas poznal... ja se
citim o tolik ¢istsi...” Pfitom zabofil prsty do klaves nékolika
akordy. “To bude zacatek. Nesmite se zlobit, Jirko, ale ja to jesté
nemdam hotovo. Jenom allegro a - rondo.”

“Tak tfeba to allegro.”

Zaboufil na klavesach od nejhlubsich tonti nahoru a vytukaval
nékolikrat jednu klapku aZz docela nahofe. “Ta mi nezni,” fekl
zachmuftené, “a ja ji tak pottebuju! Vite, pro ten motiv, kdy se Ariel
vitézné sméje... Vite co? Ja vam zahraju Chopinovo nokturno.”

“A Ariela ne?”

“Dnes ne, Jirko. Dnes... nemohu.” Vjel si zoufale obéma rukama
do vlast. “Jste mi p#ili§ blizko. J& myslim jen na vés. Prosim vés,
pro¢ mé mucite?”

Vidéla jsem, jak mu rudne krk. Propana, myslela jsem si, ted’ mé
zas bude chtit polibit! “Bedo,” vyhrkla jsem, “tak hrejte néco! Hrejte,
co chcete!”

Vstéaval od klaviru a tfésl se jako list. “Jirko,” Septal a zvedal ke
mné ty studené, vlhké ruce. “Jirko, vy mne piece mate rada!”

Brada mu rozcilené jektala a na tvafich mu vyskocily rudé
skvrny. Btih vi, byla jsem do ného zamilovéna; ale v tu chvili se mi
najednou zdal tak nehezky a ubohy, - kdyby byl udélal jesté krok,
byla bych ho jisté udefila pésti do tvate.

Asi mi to vidél na obli¢eji; sama jsem citila néco désné tvrdého a
napjatého kolem tst. Zarazil se a zrudl tak, Ze mi ho zacalo byt lito;
to napéti ve mné polevilo, a byla bych jisté udélala cokoliv, aby
nebyl tak hrozné urazen. Ale Beda nékolikrat s namahou polkl,
nafoukl se a nenavistné na mne vypoulil o¢i. “Jsem nevédél, Ze jste
takova méstacka,” vycedil a odvratil se k oknu. Ve mné hrklo.
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Nevim, dovedu-li dnes spravné fici, jak mi bylo; méla jsem strasnou
zlost - na sebe i na ného, a pfitom Sel na mne zoufaly plac. Jen
plakat ne, myslela jsem si, jenom ne plakat!

“Jdéte, Bedo,” dostala jsem ze sebe. “Jdéte! Jdéte!”

Obratil se ke mné; mél oci plné slz, brada se mu klepala a tézce
polykal. Bylo mi hrozné, kdyZ jsem si predstavila, Ze by se pokusil
mé polibit. “Tak jdéte uz,” kiikla jsem se slzami v ocich; a kdyz za
nim opatrné, snad piili§ opatrné, klapla klika, dala jsem se do
hlasitého place. Ponizenim, zlosti... a snad i litosti.

Chtéla jsem mu potom napsat dlouhé psani, - nevim uz, co v
ném mélo byt, ale asi jsem mu vyc¢itala, jak se choval, a zarovert mu
to odpoustéla, - zkratka takova Zenska diplomacie; to je ku podivu,
jak rychle takové dévce vyspéje. JenZe nez jsem to psani poslala,
potkal mé na ulici. Vedla jsem se s Marou a naschvél jsem se fehnila
né&jaké hlouposti, aby si nemyslel, Ze se trapim; ale srdce mi tlouklo
az v krku strachem a laskou. Beda houpavé, nafoukle, urazené
presel, ani se na mé nepodival.

Mana zistala stat s o¢ima navrch hlavy. “Jirko, vy uz spolu
nemluvite?”

Poprvé v Zzivoté jsem si nemohla vymyslet nic, ¢im bych pred
kamaradkou renomovala. “ProtoZe je protiva,” vyhrkla jsem tvrdé.
“Mné je odporny!” Najednou to bylo venku, a byla to pravda. Mana
potom vypravovala holkdm, Ze jsem pii tom byla bled4 jako smrt.
Nu, to nevim; ale byl to mezi nami konec. Jen jednou jsem jesté
plakala, kdyZz jsem slysela, ze nékde fekl Ele s opovrzenim: “Jirka?
Takova méstacka!”

Zda se mi ted, Ze jsem toho napovidala vic o sobé nez o panu
Foltynovi. Ale asi to jinak nejde; byla jsem tehdy mladé, a mladi lidé
se zajimaji vic o sebe nez o kohokoliv druhého; druzi lidé jsou jim
spis jen zdminkami, na kterych si uvédomuji sviij osobni Zivot. Proto
si mladi lidé pfili§ nevybiraji, s kym se stykaji; je to pro né spis véc
nahody a pfilezitosti neZ skute¢né volby. Dnes si myslim, Ze jsem se
k panu Foltynovi opravdu nehodila: on byl jisté umélec, nevsedni a
basnicka povaha ve svych prednostech i slabostech; byl jemnéjsi,
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hlubsi a citovéjsi nez ja, obycejné a povrchni dévce. Mél asi pravdu,
Ze jsem méstacka; dnes jsem s tim spokojena a je mi skoro k smichu,
ze mé to tehdy tak bolelo. Kazdy mlady ¢lovék si o sobé mysli
btihvico. Snad i to, co mé na ném instinktivné zarazelo, to, Ze byl, jak
by fekla ma dcera, tak “hrrrozné errroticky”, patfilo k tomu jeho
exaltovanému a uméleckému zaloZeni; ale kdyZ si vzpomenu, jak
byl neobratny a smésny, kdyz mé chtél tfeba jen polibit, myslim si,
holka, ten nebyl tenkrat v tom ohledu o nic zkuSenéjsi nebo
dospélejsi nezli ty; asi ti chtél imponovat tim, ze se tvéfil jako
btihvijaky sviidce a hiisnik. Dnes by ti tfeba fikal, Ze ¥idi zdvodni
auto nebo mé podil na né&jaké podzemni politické akci. P¥ed dvaceti
léty se vic drzelo na literaturu a podobné véci. Doby se méni, ale
mladi se vZdycky musi néjak honosit a nadymat, tfeba to bylo v
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kazdé generaci né¢im opacnym.

I1I. Dr. V. B.
NA UNIVERZITE

Obédvam se, aby moje vzpominka na Bedficha Foltyna nebyla
nespravedlivd. Mél jsem ho totiz nerad od prvniho setkani. Pfijel
jsem z prazdnin do c¢tvrtého roku filozofie a moje bytna mi
oznamila, Ze budu mit nového spolubydliciho v takzvaném pokoji s
pianem; byl to stejné tésny kumbdl jako mdj, ale néjakym divem se
tam jesté veslo chraptivé pianino. Foltyn se mi pfiSel pfedstavit. Byl
to nosaty a vlasaty mlddenec s ustupujici slabou bradou, dlouhym,
jitrnicovitym krkem a ndpadné sufizantnim vyrazem v bledych
ocich. Pravé si odbyl maturitu a dal se zapsat na prava; ale hlavné
pry chce studovat hudbu. Nebude-li mne to pry rusit, ze komponuje
symfonickou bésen Ariel. Pfijde na to, fekl jsem mu; ja totiz muzice
tak trochu rozumim, mladdence. Chtél hned se mnou mluvit o hudbg;
patrné si jesté nebyl védom propasti, kterd je na univerzité mezi
prvnim a ¢étvrtym ro¢nikem. Asi jsem mu to dal Setrné najevo;
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urazené se nafoukl, a od té doby se vSsemoZné snazil né¢im mi
zaimponovat. Tteba tim, Ze se vratil domi az ve ¢tyfi hodiny rédno a
kopal do nabytku, aby vypadal jako tézky flamendr. Nebo Ze v
néjakou nemoznou hodinu zacal hrat na Kklavir, jako by
komponoval; ale bylo to jenom takové preludovani nebo laciné
variace na cizi témata, - kdo si trochu osedlal klavir, tomu ty klapky
uz hraji samy od sebe. Nebo Zvanil o umeéni; osvojil si asi tucet
velkych slov, jako je intuice, podvédomi, prapodstata a ja nevim co
jesté, a ted’ toho mél plnou hlavu. Zvlastni, jak se z velkych slov daji
snadno délat velké myslenky! Zjednoduste nékterym lidem slovnik,
a nebudou viibec mit co fici. KdyZ slysim nebo ¢tu takové tlachy o
duchovni krystalizaci, tvarovém prepodstatnéni, tviréi syntéze
nebo jak se tomu fika, déla se mi $patné. Mdj ty boze, lidi, myslim si,
stréit vam nos do organické chemie (a to jesté nemluvim o
matematice), to by se vdm potom tézko psalo! V tom je pro mne
nejvétsi bida naseho véku: na jedné strané nase mozky pracuji s
mikrony a infinitezimdlnimi veli¢inami s pfesnosti téméf
dokonalou, a na druhé strané nechdme své mozky, své citéni i
mysleni ovladat nejmlhavéjsimi slovy. VZdycky jsem rozumél
hudbé; citil jsem v ni néco tak architektonicky velikého a ¢istého
jako v ¢islech, i kdyZ se do ni nékdy pfiplete néco aZ protivné a
pokozkové ¢lovéciho. Proto jsem piimo nenavidél mlddence Foltyna
s jeho velkohubymi fe¢mi o hudbé jakoZto projevu Zivotniho
prapudu. Nevim, kde sebral teorii, Ze vSechno uméni prameni z
erotické prasily a nalezi do oblasti sexualni aktivity. Umélec je
posedly erotickym boZstvim, tvrdil; tu frenezii pry nemtze vyjadrit
ani vyzit jinak nez tvofenim, tvhrcéi bolesti a rozkosi. Tak to nema
délat vetejné, zlobil jsem se; ale Foltyn se nedal. To je pravé to, fikal:
kazdé uméni je exhibicionismus. Umélecké tvoieni je bozské
sobectvi: co nejplnéji, zdvratné a neomezené vyzit sebe sama, své
nitro, své celé ja. - A ty dlouhé pacesy, brucel jsem, to mate taky pro
sebevyZiti? - Mladenec se ponékud urazil: snad pry ma pravo se
néc¢im odlisovat od ostatniho prezvykujiciho stdda. Prosté nemohli
jsme si rozumét; pritom mél Foltyn nesnesitelnou potfebu se

22



vypovidat ze svych velkych slov a vylévat nékomu své nazory a
dusevni stavy; byl asi dost sam, prestoze se zacal ke vSemu
naparovat svymi spolecenskymi a milostnymi styky.

Méam nerad, kdyZz se nékdo honosi svymi tspéchy u Zenskych;
protivi se mi takzvané donchudnstvi, ne proto, v ¢em hleda své
vyraZeni, ale proto, Ze se tim jesté nestydaté a pysné holedba jako
sportovnim vykonem. Kasaf se nechlubi vetejné tim, kolik pokladen
vyloupil, ale takovy pohlavni dobyvatel toho ma plnou hubu. Foltyn
co chvili tajemné naznac¢oval, Ze ma pletky s néjakou pani nebo Ze je
do ného Silené zamilovana jakasi baronesa; stacilo, Zes ho vidél
mluvit na ulici s néjakou slecinkou, a uz ti daval najevo, Ze mu to
dévée neodpird Zadny dtikaz své piizné. Bajecna holka, Zze?
pfipominal znalecky, - a rostla, to si nemuzete predstavit! - Pravda
je, Ze se 3atil aZz s vyzyvavou eleganci a vymetal kdektery bél, jen
aby, jak fikal, “navazoval styky”. Je mi podnes zahadou, kde na to
bral penize; byl chudy jako krysa a po celé tydny nemél k jidlu leda
par housek, ale chodil nastrojeny, navonény a nakadefeny - Hadal
jsem, Ze je asi z téch, kdo dovedou zit na dluh; ja sdm jsem si nikdy
neumél predstavit, jak se to déla, aby mi nékdo ptj¢il par korun.
Meél az podivnou ctizadost dostat se do bohaté spole¢nosti; doma
ovSem se tvéfil jako zaZrany bohém, ktery kasle na tu zazobanou
holotu a pohrda v8im kromé Uméni. Jednou mi zase fincel samymi
baronkami a panickami a délal intimni nardzky na jedno dévce,
které se mi zdélo pfili§ dobré na takového nosatého pozéra. Jaksi
jsem se tim doZral a poviddm: “NeZvarite, ¢lovéce Foltyne, na vas se
jesté zadna Zenska ani nepodivala; jen proto, Ze vas Zddnd nechce, si
vymyslite tahle svinstva.” Zrudl a o¢i se mu zalily slzami; videél
jsem, Ze jsem ho az piili§ zranil, ale nedalo se uZ nic délat. Kdyz jsi
se urazil, tak nech tak; ale aspon vi§, Ze do tebe vidim.

Od té doby mé tajné a smrtelné nendvidél. Stykali jsme se, ale jen
tak na ostfi noZe; koneckonct zit vedle ¢lovéka, ktery se piimo dusi
nendavisti, je svym zpusobem otrava. Nakonec se mi prece jen
pomstil; nikdy bych nevéfil, Ze je mozno ¢lovéka urazit hudbou. To
bylo tak. Mél jsem kamaradku, filozofku jako ja, hezké a hodné
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dévce; studovala botaniku, zatimco ja byl kvaziasistentem pfi
organické chemii; sezndmili jsme se, kdyZ jsem ji v nasi laboratofi
sprosté vynadal, protoZze si nevédéla rady se zjisténim néjaké
glukézy. Rad jsem s ni chodil, byla svézi a vesela, zatimco ja jsem se
povazoval spi§ za uceného pavouka; ani nds nenapadlo myslet na
lasku a takové véci, - mné bylo jenom piijemné a dobie, kdyZ jsme
spolu po pfednéaskach courali po Praze. Pavla se jmenovala. Jednou
kveceru, bihvi co ji to napadlo, sebrala néjaké knihy, které jsem ji
pujcil, a sla mi je vratit. Ja nebyl doma. Zazvonila, a otevtel ji Foltyn
v takovém sametovém kabaté. Nahodou jsem ji toho vecera jesté
potkal. Zminila se jen tak, Ze mi donesla knihy, a najednou se pté s
kolmou vraskou nad nosem: “Prosim vas, ten vas piitel muzikant, to
je n&jaky divny ¢lovek, ne?”

Byl jsem hned ve stfehu. “Co je, Pavlo? ObtéZoval vas n&jak?”

“Ale ne,” fekla s nechuti. “Prosim vas... je on opravdu tak veliky
umélec?”

Nechtélo se mi to libit. Aha, fekl jsem si, Foltyn se asi
produciroval! “Poslouchejte, Pavlo, nezvanil vam néco o erotické
prapodstaté a takovych kramech? Nehral vdm néjaké nokturno?
Neftikal nic o bozské posedlosti a zdvratném vyZiti svého ja?”

“Proc?” ptala se uhybave.

“Protoze,” povidam mezi zuby, “sahl-li na vas rukou, tak mu
prerazim prsty!” Nic platno, byl to vybuch zarlivosti.

Zastavila se a zfejmé se rozzlobila. “A vite vy, Ze ja nikoho
nepotfebuju, aby mé chranil?” Pohédali jsme se ovSem, a po té
strdnce bylo v8echno v poradku. Potom jsem béZel domt, vytidit si
to s Foltynem. Sedél ve svém pokoji potmé a snivé preludoval na
pianinu. “Poslyste, Foltyne,” vyhrkl jsem, “nebyla tady Pavla?”

Nepftestal hrat, jenom jsem slySel, jak mu hlasitéji zasykl dech.
“Byla,” fekl po chvili lhostejné a brnkal neurcité dal.

“Netekla nic?”

“- - Nic. Nic zvlastniho.” Najednou se prehral do operetniho
val¢iku. Mné bylo, jako by mé udefil do tvare: takova to byla
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sprostd, vrkava melodie, takové mrzkeé erotické loudéni a rozplyvani

“Co to ma byt?” vyjel jsem na ného.

“Dyjada trada,” zpival Foltyn a tfiskal do pianina tu
napomddovanou oplzlost, jako by to byl slavnostni pochod. Bal jsem
se, ze bych mu takhle potmé musel pfirdousit ten jeho meékky,
hédonicky krk; nahmatal jsem vypina¢ a rozsvitil jsem. Foltyn na
mne jen zamzoural oslnényma oc¢ima a hrél, hral, hral, komihaje
celym télem, se zkfivenymi usty, s vyrazem opojené rozkose, to
vzlykavé val¢ikové svitldctvi. Védél jsem, Ze tim $pini a pomlouva
Pavlu, Ze ji pfede mnou svléka, Ze se mi vysmiva: byla tady, byla
tady, a to ostatni se piskd. Védél jsem, Ze lZe, Ze mne chce jenom
zranit a urazit a Ze se pfimo sviji rozkosi své msty. Mohl jsem ho
zaskrtit nebo co; ale ¢lovék nemiize nékomu vyrazit zuby za to, Ze
tfiskd na klaviru valc¢ikové splasky. “Vsivaku,” zafval jsem, ale nez
jsem mohl za sebou prasknout dvefmi, otocil se Foltyn ke mné s
vysmésné piimhoufenyma o¢ima a malym, vitéznym tsmévem a
sebevédomé pohodil svou hiivou, jako by fikal: tak, tady to mas!

Den nato jsem se odstéhoval. Pavle jsem ovSem nic nefekl; ale
nase kamarddstvi se néjak narusilo. Asi to udélala ta zarlivost: uz
jsem nemohl ani sdm sobé namlouvat, Ze nic, Ze se mi s ni jenom
pfijemné a dobie chodi z prednéasek. KdyZz jsme jednou vecer
bloumali po petrském nabfezi, posedl mé ten Foltyniv val¢ikovy
motiv se svou protivnou, obsedantni, vtiravou smyslnosti; dopadlo
to tak hrubé a idiotsky, Ze jsem Pavlu skute¢né urazil, a nedobre
jsme se rozesli. Bylo to skvélé a rozumné dévce, a ja byl v tu chvili
blazen. Myslim si, Ze v tom Foltynovi musel pfece jenom vézet
néjaky génius, Ze dovedl proklit ¢lovéka hudbou; ale i talent mtze
byt néco jako nefest.

Po case jsem zaslechl, Ze se Foltyn jesté jako nehotovy pravnik
oZenil. Vzal pry si dceru bohatého truhlafe s péti ¢inzaky. Musim
fici, Ze mé to neprekvapilo.
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IV. Pani Karla Foltynova
MfJ] MANZEL [* Zapséano podle tstniho sdéleni.]

Se svym zesnulym manZelem jsem se poprvé setkala na
pravnickém plese. Byl to tehdy krasny, vysoky, modrooky mlady
muz s kotletami, rtzové pleti, vysokého cela a kadefavych
uméleckych vlasi; ja byla dvacetileté obtloustlé a nezkusené dévce
vychované v penzionaté, vic takova domaci puticka. Kdyby mé nasi
nebyli nutili do spole¢nosti, byla bych radéji sedéla doma u
nekonec¢ného vysivani a jen tak pohodIné snila. Tehdy byla takova
vychova, Ze dévcata nemaji nic znat a nic vazné délat, jenom utirat
prach, klimprovat na klavir a $it si vybavu. Jit do spole¢nosti, to
znamenalo mit za zddy maminku, dusit se v $nérovacce, nosit prili§
malé stievice a stydlive fikat tane¢nikiim: “Ach, jdéte, vy!” A jednou
za cas omdlit, aby kazdy vidél, jak jsme jemné a delikatné
chudokrevné. Reknu vam, jsem rada, Ze to mam za sebou; dnes jsem
tlustd padesatnice i jdéte, nemusite byt galantni; vzdyt je
pohodIngjsi, kdyZ si lidé fikaji pravdu. Zkratka tehdy byla slusna
divka vychovavana tak, Ze se musela zamilovat do prvniho, kdo se o
ni uchazel; a nez ho opravdu poznala, méla ddvno oddavky za
sebou. A vidite, pfitom nebylo ani tolik nepovedenych manzelstvi
jako ted.

Pan Foltyn se mi libil; byl takovy zdvofily, elegantni a nosil
monokl; hned se mi zac¢al ukrutné dvofit, a i maminku okouzlil tak,
Ze ho k ndm na misté pozvala. Totiz maminka se chudak zmylila:
myslela si, Ze je z malostranskych Foltynd, - to byla takova zdmoZna
cukrarska rodina; a nez se vysvétlilo, Ze Bedfich je jenom sirotek po
vrchnostenském ufednikovi, bylo uz pozdé; ja byla do ného po usi
zamilovana a chtéla jsem skékat do Vltavy, kdyZ ndm budou branit.
Tatinek sic nechtél o panu Foltynovi ani slySet, ale maminka ho
néjak uprosila; pry kdyZ je pravnik a skoro advokat, bude si aspon
védét rady s nasimi péti bardky, nebo co. Tatinek tedy chtél, aby
asponi udélal doktorat, uz kvili tomu titulu; ale pak se rozhodlo, ze
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se to vSechno necha az po svatbé, protoZe ja jsem z litosti zacala tak
kaslat a chfadnout, Ze se o mne bali. Pfislo to vSechno tak néjak
prekotné, ja nevim; ani nebylo pokdy si néco rozmyslet.

Pro¢ jsem ho méla tak rdda? To prece ¢lovék nevi. Mné ohromné
imponovalo, Ze je umélec a skladd hudbu; libilo se mi, Ze je tak
vzdélany, svétacky a nézny; ale nejvic asi to, Ze to byl takovy mékky
a slaby ¢lovék. Ja byla hloupa, sentimentélni husicka, ale pfece jsem
néjak poznala, Ze on je jesté slabsi a Ze potiebuje ¢lovéka, ktery by se
o ného staral. To on jen tak vypadal, jako by se na v8echno dival
spatra; lidé si mysleli, Ze je bithvijak nafoukany a domyslivy, a zatim
on byl nesmély a litostivy az hriiza. “J4 se u vas citim tak jisty,
Charlotto,” fikal mné se libilo, Ze mi fikd Charlotta; Karla se mi
zdalo byt hrozné hloupé jméno, jako pro posluhovacku. “Ja se u vas
citim tak jisty; vy jste tak klidna a trpéliva -” To ho teprve pozdéji
zkazili kamarddi, - pékni kamaradi, pane! fikalo si to samy
umélec... On byl pan Foltyn az piili§ mékky; kdo ho mél v rukou,
mohl ho hnist jako vosk. Tehdy, kdyZ chodil za mnou, mluvil pofad
o smrti; to na mne tak ptsobilo, - j4 sama jsem nebyla zdrava, a
kazd4 mlada holka mé& doby, kdy by pro nic za nic chtéla umfit.
riize; to se mi strasné libilo, a pila jsem potaji ocet, abych byla jesté
bledsi. Pan Foltyn tehdy taky né&jak pokaslaval a vecer mival ruce
rozpalené horeckou; ja myslim, Ze to bylo ze 3patné vyzivy, -
pozdéji mi fikal, Ze celé dny nejedl nez housku, aby mi mohl pfinést
kyti¢cku tuberéz nebo nékolik bilych rézi. Na takové véci on si
potrpél. Nu, byli jsme déti; drZeli jsme se za ruce a mluvili o tom, Ze
brzo umieme, - ¢lovék pfitom sebe sama tak krasné lituje a ma
pocit, Ze je pfili§ dobry pro ten svét. Tim jsme se tak sbliZili.

Kdyz jsme se vzali, tak, to se rozumi, o smrti uz fe¢ nebyla, jako
by utal. Nasi ndm zafidili krasny Sestipokojovy byt, to se zas tatinek
ukazal; a pan Foltyn se prochdzel v hedvabném zZupanu a zaftil. Bylo
na ném vidét, jak mu déla dobie byt bohaty, a ohromné v tom umél
chodit. Lip, nez kdyby se v tom narodil. Tak samozrfejmé ptijimal
ten blahobyt a vS8echny ty drahé, nejlepsi véci - I penéztim ptisel na
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chut; pfi vsi své okédzalosti zacal hlidat, aby se zbyte¢né neutracelo,
aby persondl se vSim Setfil a tak. AZ jsem se skoro bala, aby se z
ného nestal lakomec, ale nasi fikali, jen ho nech, to je zrovna dobfe;
zamozni lidé museji byt Setrni. Jen by radi vidéli, aby délal ten
doktorat prav; ale prvni rok, to byly jako libanky, tak se o tom nikdo
ani nezminil. Jenom pan Foltyn nékdy zacal sdm; zakaslal a stézoval
si, Ze jesté neni zdrédv, Ze by ho studovani zabilo... Viibec, to vam
bylo az divné, jak byl najednou tazkostlivy o své zdravi; pfi kazdém
kychnuti hned do postele, a osetfovat jsme ho museli jako malé dité.
To zas ano, se zdravim dost sekyroval, ale to u mohovitych lidi
byva, takovy hrozny strach z nemoci a smrti. A ja méla pocit, ze je
nejvic mtj, kdyz mu davam obklady nebo piipravuju limonadu;
proto jsem ho v tom spi$ podporovala. Ani jsem si nevsimla, Ze se
pfitom ze mne stava jeho otrok; poznala jsem to, aZ uz bylo pozdé,
az se zacal jeho jiny Zivot. No, co délat!

Ani hudbé se uz tolik nevénoval; pravda, nékdy hraval a fikal, ze
by si mél vzit nejlepsiho ucitele, Ze v levé ruce nema ten pravy thoz,
ale nikdy se k tomu nerozhodl. Obc¢as v dobré naladé nam néco
prehrél; tatinek, chudak, dojaté poslouchal a vzdycky si liboval,
Bedfichu, to zni jako perlicky. Mné se nesmirné libil, kdyz tak
horoucné hral a pohazoval témi kadefavymi vlasy; byla jsem na
ného pysna a fikala jsem si, aspoii da tatinek pokoj s tim jeho
doktoratem; vzdyt to Bedadek nepottebuje. Zadny umeélec prece
nemusi byt doktorem. A kdyZ si potom projel vlasy rukou a s
takovym malym, vitéznym tsmévem vstal od klaviru, - to byly mé
nejstastnéjsi chvile. Jindy se zavfel ve svém pokoji, a to jsme ho za
nic na svété nesméli rusit; fikal, Ze néco komponuje; cely diim musel
chodit po $pickdch - Jednou jsem tam ndhodou vesla: lezel na
otomanu s rukama sloZenyma pod hlavou... Tehdy se désné rozlitil,
ze pry nemame ohled na jeho tvoreni, popadl klobouk a praskl za
sebou dvefmi. Od té doby, kdepak, kdyZ Slo o uméni, tak se mu
nikdo neodvazil odporovat.

Az jednou byl zas tatinek u nas a chvili mluvil kolem dokola; pak
se pana Foltyna rovnou zeptal: kdy teda vlastné mini délat ten
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doktorat. Bedfich zbledl a vstal. “Pane Masek,” fekl, “tak abyste
védeél, ja jsem se rozhodl vénovat se jenom umeéni, at je to komu
vhod, nebo neni. Délejte si, co chcete; mné je ma cesta jasnd.” A
sebral klobouk a Sel. Tatinek, to se vi, délal zle; uméni, to pry neni
zadna existence, a on Ze nebude takovy bladzen, aby pana zeté porad
zivil, a Ze si s pandckem jesté zatrdpené promluvi. J4, to se rozumi,
jsem se dala do place, a maminka se postavila za mého muZe. Ona
si, chuddk, potfad kladla za vinu, Ze jsem si ho vzala, a pfitom ji
lichotilo, Ze ji desetkrat denné libal ruce. Mluvila do tatinka tak
dlouho, az ho umluvila: aby mné nekazil ldsku manzelskou, a Ze
takovy skladatel nebo dirigent, i kdyZ mu to nevynese, méa docela
vazené spolecenské postaveni a muze se stat tfeba profesorem na
konzervatofi, a kdesi cosi. Tatinek sic brucel, ale pak si asi fekl, ze za
jeho penize mtze nékdo délat tfeba i umeéni. V té dobé utekla néjaka
kralovskd princezna s muzikantem; byla to velkd ostuda, a na
muzikantech ztistalo néco jako podezielého a pfitom drobet
vzneSeného. Zkratka i tatinek se smifil s tim, Ze ma zeté umélce, a
vic se o tom nemluvilo; jen pan Foltyn d4val najevo, Ze je piece jen z
jiného svéta neZ nasi.

Od té doby si nechal od lidi fikat Mistr. Mistr Beda Folten, a
nejind¢. Mné se to nelibilo: jemu fikali Mistr Folten a mné pani
Foltynova, jako bych ani nebyla jeho Zena. A potom zval k ndm
hudebni a spisovatelskou spole¢nost; to se jednou i dvakrat tydné u
nés hréla kvarteta nebo klavirni ¢isla, a mivali jsme aZz padesat hosti,
- to vite, pro mladou domdci pani to nebyla mali¢kost. Pan Foltyn
vital hosty v sametovém kabaté a s Sirokou ¢ernou vazankou, na
zapésti zlaty fetizek; musela jsem mu pred hosty fikat “Bedo, vy”, a
on mne oslovoval “pani Foltynova”, aby to bylo vznesené&jsi. Nékdy
se nechal uprosit a zahrdl sdm néco na klavir, ale vlastni kousky ne,
to nechtél; nékdy se u nads poprvé hraly skladby mladsich
hudebnik{i nebo predc¢italy nové divadelni kusy; fikalo se tomu
premiéry u Foltynd, - hrizu penéz to stilo, co se toho pifi tom
snédlo a vypilo. Vétsinou to byli docela mili, skromni a prosti lidé, ti
umélci; pravda, néktefi potom zustali tréet dlouho do noci a s
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odpusténim se oZrali, - jak ty koberce potom vypadaly a jak zaclony
a vSechno natdhlo koufem, $koda povidat! J4 to nevidéla rada, ale
pan Foltyn fikal, to vi$, umélci!, na ty musi$ brét jind métitka, prej
jim, Ze se nékdy dosyta naZerou. Ja vim, fikal, co je to hlad. To ho
tésilo, délat tak trochu mecenase a velmoze. Hrozné rdd se s nimi
prel; nepil skoro nic, ale vasnivé debatoval o modernim uméni. Pro
mne to byly pfili§ vysoké feci a $la jsem si radéji lehnout; ale nékdy
az do réna bylo slySet, jak m@j manzel hlaholi a ty druhé hlasy
blekotaji porad opileji. Kdyz ho to tési, myslela jsem si; se mnou o
takovych vécech mluvit nemtze -

V té dobé chudak tatinek zemfel na mrtvici. Protoze jsme drzeli
smutek, prestaly se u nas potfddat ty umélecké vecery. Panu
Foltynovi to tuze schazelo, a zacal chodit za muzikanty a literaty
ven. Byla jsem skoro rdda, Zze ma néjaké rozptyleni; po pravdé
feceno, ja jsem se v té jeho umélecké spolecnosti nikdy necitila
doma, zvlast ted, po tatinkové smrti, - to si ¢loveék vic uvédomi, do
kterého svéta patii. Pak zacali za mym muZem dochéazet v3elijaci
literdti a muzikanti; pan Foltyn fikal, Ze s nimi pracuje, ale ja
myslim, ze jim ptjcoval penize. Nékdy naznacoval, Ze pracuje na
nécem velikém, a zaviral se na celé dny a noci do své pracovny. Bala
jsem se, aby zase nezacal kaslat; fikala jsem mu, prosim t&, nepracuj
tolik, vzdyt to nepotiebujes. To ho rozcilovalo. Ty nemas ponéti,
kiicel, co to je, tvofit; umélec musi piimo shofet ve svém dile a
obétovat mu vsechno, své ja, sviij cely zivot - A pak zase po celé
tydny nedélal docista nic, jen se valel a toulal, - pry se soustfed'uje,
fikal. Nu, ja tomu nerozumim; ale podle toho, co jsem vidéla, tohle
tvofeni je moc divna préce.

Nevypadal dobie; zacal byt nedatklivy a vybusny - to pry je jen
umélecky temperament, fikal; ale ja myslim, Ze se né¢im trapil.
Porad mluvil o té své praci, to Ze bude dilo jeho Zivota; méla to byt
opera, jenom mi bylo divné, Ze nékdy ji jmenoval Judita a jindy
Abelard a Heloisa; pry ted pracuje na libretu a pak hned za¢ne
skladat hudbu. UZ pry to ma v hlavé docela hotové, jen to napsat. A
najednou, prask! nechal vseho a po celé dny a noci byl tentam;
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vracel se bledy a hore¢naty, - ted teprve, fikal, se dostal do toho
pravého tviiré¢iho transu. A pak se zcistajasna ztratil docela a nechal
za sebou jen dopis, Ze jde za svym uméleckym poslanim. Miizete si
predstavit, jak mi bylo. A den nato se dozvim, Ze utekl s né&jakou cizi
zpévackou. Ja ji nebudu jmenovat, ale byla to starnouci Zenska,
velka a silna jako kobyla, ktera uz ztracela hlas a jesté za sebou po
svété tahala zbytky své slavy; lidé se na ni chodili koukat a smali
se...

To je divné, ja4 viibec nemam Zarlivost v povaze, snad Ze mam
takovou rybi krev; nebo to uz ddvno mezi mnou a mym muZem
nebylo takové, abych Zarlila, - to nevim. J4 jsem se spi$ jen stydéla,
ze utekl tak hloupé jako zamilovany kluk a Ze to byla takovéa verejna
ostuda; ona pry ta stara planeta méla tyhle aféry v kazdém mésté,
kam prisla. Za deset dni se kajicné vratil; klekl pfede mnou a
zpovidal se, Ze to musel udélat, ze v té Zenské nasel typ své Judity a
ze ho strasné inspirovala jako umélce. Umélec musi vSechno,
v8echno obétovat svému dilu, tvrdil se slzami v oc¢ich, a musi jit
pfese vSechno, aby své dilo uskute¢nil. Umélec ma na to pravo,
kiicel zoufale a chytal mé za ruce; ty mé musi$ pochopit a odpustit
mi, u tebe se citim tak jisty -

Ja jsem se s nim vlibec nehddala; jen jsem si myslela, co ho to
muselo stat penéz. Tak poslouchej, fekla jsem mu, miizes tu zistat;
tamhle mas sviij pokoj, a pied lidmi se nic nestalo. Ale mé jméni uz
spravovat nebudes$; na ttratu ti ddm, a o své véci se budu starat
sama. Bylo mi az divné, jak se dovede Zenska zatvrdit. Odesel
urazené, a od té doby mél na nose napséno, Ze jsem mu hrozné a
nespravedlivé ublizila.

Lidé jsou divni; pfedtim, kdyZz mél plné ruce penéz, byl skoro
lakomy; ted probendil svou apandz, sotva ji dostal, a pak se zaviral
vy¢itavé do svého pokoje a tvoril. Sesel az prilis, a zac¢al dokonce pit;
jednou nebo dvakrat jsem pfisla na to, Ze mi vzal z kabelky né&jaké
penize - Nefekla jsem nic, ale asi poznal, Ze to vim; tak zacal
naznacovat, abych pry si dala se svymi penézi pozor pied
sluzebnymi. Nu, nechavala jsem pak schvéalné obcas leZet tuhle nebo
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tamhle néjaké penize, aby si je vzal; kazdy z nds védél, ze to ten
druhy vi, ale nedavali jsme to najevo, abychom se pred sebou
nemuseli stydét. Tehdy se taky stykal s divnymi lidmi, jako byl ten
slepy Kanner, - toho jsem se zrovna bala; pan Foltyn ho vzdycky
opil konakem, a pak ten Kanner huladkal a tfiskal do klaviru, no,
hriiza z ného $la. J& vim, byla jsem slab4a, méla jsem to néjak
zatrhnout; takové zvife prece nepatii do kvartyru. Ale to mate to, -
myslela jsem si, jsou to muzikanti, a do toho se neplet; aspoi zZe ma
Bedtich to své uméni a bere to s nim tak vazné. To teda je pravda, v
té dobé potfad néco psal a skrtal, prehraval si na klaviru a zase si to
béZel zapsat; po celé noci jsem ho slySela sramotit a chodit po jeho
pokoji. Zhubnul hrozné, jen mu ten nos ¢ouhal a vlasy mu takhle
staly kolem hlavy. “Ted ukazu vsem,” fikal, “co ve mné je! Budete
koukat, kdo je to Beda Folten, vy vsichni!” Pfitom mu oci zrovna
hotely, jako by i nas, co jsme mu jenom slouZili jako otroci, zufivé
nenavidél. A potad s tim slepym Kannerem, nékdy ho i v noci sebral
nékde v putyce a dovlekl k sobé domi, a tam kticeli a tloukli do
klaviru; rdano jsme toho Kannera nasli tfeba spat na chodbé - Vidite,
to vSechno jsem si nechala libit; fikala jsem si, tfeba opravdu pan
Foltyn sklada néco velkého a pottfebuje se tak bohémsky povyrazit.
Jednou se né&jak hrozné pohddali; ja slySela kfik, hodim na sebe
Zupan a bézim do panova pokoje. Ten Kanner sedi v lenosce, kope
kolem sebe nohama a viiskd jako podiezavané prase, a tady na tvari
mu tece krev; pan Foltyn stoji nad nim s noZem v ruce, pénu u huby,
a kouli o¢ima jako pominuty. Tehdy jsem udélala poradek, to se
neptejte; ten Kanner se vickrat neukazal. Pan Foltyn se dal do place,
ze ho ten chlap umélecky vydiral, Ze vykradal jeho myslenky; proto
pry se tak rozzufil, Ze by ho snad zabil, kdybych tam nebyla pfisla.
Méla jsem co délat, abych ho uti$ila, tak byl zoufaly; i z okna chtél
skakat. Pane, ja neméla lehky Zivot!

Pak to délalo po néjaky casek dobrotu; pan Foltyn pilné psal,
tichy, jako by ho zatezal. Rikal, Zze uz dokonéuje svou operu o Judité
a Holofernovi; pry je to tzasna latka. Piehraval mi na klaviru
nékteré drie a pasaze; ja sic hudbé moc nerozumim, ale feknu vam,
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tfeba ta scéna, jak je Judita ve stanu s Holofernem, - to bylo
jednomu az uzko: takova divoka vasnivost nebo kie¢, - ja nevim,
kde se to v mém muzi vzalo. Pfitom mél na rtech zase ten maly,
vitézny tsmév, ktery jsem mivala rada. Nechte byt, on musel byt
piece jen veliky hudebnik. MoZn4 génius, ja nevim. Rikala jsem si,
nu, Stastné manzelstvi to zrovna nebylo, ale napiSe-li Bedfich néco
velikého, tak jsem aspori nezila nadarmo.

Tehdy k ndm chodil jiny muzikant, pan Trojan se jmenoval; ale to
vam jako by ani nebyl umélec: dlouhy a hubeny, s brejlemi na nose,
spi$ jako né&jaky védator; takovy tichy, plachy, uctivy ¢lovék. Byl u
opery korepetitorem nebo ¢im, a pry znamenity hudebnik. Ten
sedaval s panem Foltynem po cela odpoledne a jen tam tak potichu
mluvili a tukali na klavir. Vzdycky jsem jim sama donesla kavu a
kolacky, a ten pan Trojan se div nepferazil, jak honem uctivé vstaval
a klanél se; vsude bylo nastlano notovych papirt - Pan Foltyn jen
koukal, abych uZz byla pry¢; tak byl zaZran do té prace. A o jiném s
nim nebyla fe¢, jen ta opera, - to pry je totiz ukrutnd prace, délat
instrumentaci ¢i co. Jednou jsem se s tim panem Trojanem ve
dvefich div nesrazila, kdyz odchazel; zarazil se a zacal koktat:
“Milostpani... milostpani, feknéte mu, at toho necha... nebo at to
predéla! Prosim vas, feknéte mu to!”

Bylo mi Bedficha lito, Ze si s tim dal tolik prace - “Vy myslite,”
ptala jsem se, “Ze nema talent?”

“Ale ne,” vyhrkl skoro netrpélivé. “Talent m4, ale... ja na talent
nedam. Talent nic neni. Na hudbu musi byt... néco vic, néco, co neni
jen v ugich -” Mavl rukou, nevédél, jak to fici. “Reknéte mu... aby
ze sebe udélal jiného c¢lovéka! Sbohem!” A uz byl pry¢. Takovy
podivin. Pfi vecefi jsem se panu Foltynovi zminila, Ze snad ten
Trojan méa néjaké namitky proti jeho opete.

Zrudl a polozil vidlicku. “Rekl ti néco?”

“Ale ne,” povidam. “Jen mam takovy dojem. Rozumi on hudbé
tak moc?”

Pan Foltyn pokr¢il rameny. “Rozumi, ale... nema za mak
fantazie. Takhle oratoria sklddat, to ano, - ale na operu musi byt
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piimo dédbelska fantazie. Kdepak Trojan, to je takovy umélecky
fakir, vyschly jako troud... Umélec pfece nemtize byt ziv jako
mnich.” A tak dal, - takhle o tom zacal sdm, a pfitom jako by se
hadal s tim panem Trojanem: Ze uméni se neda délat bez vasn¢, ze
umélec se musi citové a pudové vybicovat, a kdesi cosi.

“Ja& vim,” poviddm, “co se toho vybicovéni tyce. To uz jsem
slySela, Ze zase béhas za néjakou zpévackou.” - Bylo to pry docela
mladé dévce, zrovna se vypefila z konzervatofe a uz jednou nebo
dvakrat zazpivala par not na divadle. Jak fikam, ja nedovedu Zarlit,
ale kdyz na to ptivedl fe¢ sam, tak nebudu délat hluchou, ne?

Pan Foltyn ani nemrknul. “Pfedstav si,” kficel, “ten Trojan si
mysli, Ze pro ni Judita neni! Takova vylozend, jedine¢nd Judita! Jen v
ni jesté probudit to propastné Zenstvi, to erotické bésovstvi,” a ja
nevim co jesté; ja, vite, takové fe¢i nemam dvakrét rada.

“A to v ni chce$ probudit ty, ne?” povidam.

Nafoukl se, jako by se to rozumélo samo sebou. “Pro¢ ne?” vyjel
sebevédomé. “Abyste védéli, ja z ni udéldm velikou umélkyni, j4,
Beda Folten! Miize byt rdda, Ze mne poznala! Ve mné je néco
barbarského, néco holofernovského; ja z ni uhnétu Juditu télem i
dusi -7 Predstavte si, ze to fikd u stolu své zakonité manzelce!
Nikdy jsem ho nevidéla tak velkolepé sebevédomého; kiicel o sobg,
o svém umélectvi a o tom, jak by ho v3ichni chtéli ujaimit, i takovy
Trojan a kdekdo; a zas o tom, jak pohrda tim malym a méstackym
prostfedim - Co pry by jinde ve svété znamenal Beda Folten! Ale
ted’ uz pry ptjde bezohledné za svym dilem; ted teprve citi svou
strasnou a barbarskou tvotivou silu -

Mél pénu na rtech, podbradek se mu tfasl a tloukl pésti do stolu.
Mné vam ho bylo najednou az lito. A jej, myslela jsem si, tak to,
chudékuy, s tou tvou operou dopada asi $patné, a nic s ni uz nebude!
Tak jsem to zcistajasna pochopila, ani nevim jak; asi proto, Ze se tak
kiecovité a zrovna zoufale naparoval. Uz asi nic neudélas, ¢lovéce, a
budes se s tim muset smifit. Skoro se mi néjak ulevilo; necha toho
uméni a bude aspoii pokoj... Mdme byt z ¢eho Zivi, a neni ndm uz

N

dvacet let, tak na¢ se zmitat! Ne Ze bych nebyla nejstastnéjsi na
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svété, kdyby Bedrich néco velkého udélal a mél tspéch; ale v nas
Zenskych je nékdy aZ touha nebo potfeba rezignovat. To se ¢lovék
citi jaksi vic doma ¢i co.

Tot se vi, po né&jaky ¢as ho nebylo doma skoro vidét, béhal se za
tou zpévackou; jen jsme ho slySeli rano v koupelné piskat a zpivat,
aby jako ukazal, jak je stastny a mlady; vzdycky kytku v knoflikové
dirce, naZzehleny a navonény, a okazale zafil. Nu, myslim si, Ze u ni
mnoho nepoftidil. Vracel se domti aZ k rédnu, aby se zdélo, Ze byl u ni
jako na noc; zatim pry sdm a sam vysedal v kavarnach nebo barech
u grenadiny a ¢ekal, az budou zavirat, a pak jesté do svitani coural
po ulicich. Sluzka ho vidéla, jak si doma pfed zrcadlem maluje na
tvafe skvrny od riéize, aby vypadal jako ulibany, kdyz piisel v
zupanu k obédu a zival na celé kolo, - takové komedie! Myslela
jsem si, to déla, aby nebylo tak ndpadné, Ze nechal té opery. Ale
nenechal; j4 nevim, kde sebral néjakého Molendu, a div si ho k ndm
nenastéhoval; zas se s nim zaviral do své pracovny a daval najevo,
Ze pracuje, Ze dokoncuje tu svou Juditu - Jednou nasel v novinach
jméno té své mladé zpévacky. Polozil noviny a vycedil nedbale: “Ta
holka pry tika, ze bude zpivat mou Juditu! Bldzen! Na tu jesté ddvno
nedorostla...” Tim to bylo odbyto.

Ten Molenda byval medikem, ale vic ho bavila muzika a flamy;
pry hraval medikéim v putykach a skladal parodie a pisnicky. Byl to
mlady, v tvafi jako napuchly posmévacek a tatrman, ze vseho si
délal soufky; ale muzikant rozeny, a ndpadd mél, jen mu ta muzika
z prsta tekla. Nechal mediciny a skladal slagry, tanga a takové véci;
pry si tim pfiSel na pékné penize. Potom se znic¢ehonic ztratil a
uchytil se v Americe, pry ve varieté, v néjaké cernosské bandé nebo
jako hudebni vystfednik. Pak se zas vrétil jako sesly flaka¢ a désné
pil; v té dobé ho nasel pan Foltyn a navazal s nim to kumpanstvi.
Byvali spolu po celé ptildny v panové pracovné, hadali se a hréli na
klavir; ale vzdycky z toho nakonec byl néjaky valé¢ik nebo tango.
Mél byste vidét, jak se pfi tom ten Molenda pitvofil a poskakoval na
stoli¢ce, kdyZ brinkal a zpival ty své kousky; ¢lovék se musel zlobit i
smat, takovy to byl Sasek a kejklif. Ja nevim, jak ti dva se mohli tak
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sprahnout; Bedfich byl od nétury spi$ vazny a slavnostni - Vecer
tahli na flam, to se rozumi, kdyZz na to pan Foltyn mél. Nékdy byl
ten Sasek Molenda jako zoufaly, a pak pil tim vic; potom ptisel bledy
a rozcuchany a dlouho, divoce hral na klavir... az zas z toho bylo
takové jeho m-cara m-cara.

Jednou po takovém divocejsim obdobi oba néjak vystfizlivéli a
jenom strkali hlavy dohromady; nato bylo z panova pokoje slyset
samy foxtrot a tango a zas takové milostné serenady - Vite, ja mam
veselou muziku rdda, radéji nez tu vaznou, ale... ja nevim, jak bych
to fekla: k Bedfichovi se to néjak nehodilo. Zacali k nam jezdit velci
pani, samy fiditel to byl: takovi velmoZové, kazdy vypadal, jako by
mu patfilo ptil Ameriky; a pan Foltyn se tvafil nesmirné dulezité a
fikal tomu konference. Pifi téch konferencich bylo slyset, jak mj
muZ hlaholi a Molenda biinka ty své foxtroty, - nu, moc se mi to
nelibilo. Jednou vecer pan Foltyn chvili okolkoval a naznacoval, Ze
uz jednou musi s né¢im doopravdy zacit a ze ted” ukaze, co Beda
Folten umi; Ze uz taky jednou chce vydélat své penize a zit jako
kniZe - a pak s tim vzrusené a velkolepé vyhrkl. Ohromny plan pry.
Napise s Molendou filmovou operetu. Libreto pry uz skoro maji, a
co se hudby tyce, slagry jako hrom. Dnes jde jenom film, hlasal, a je
pry uz nacase, aby to konecné vzali do rukou pravi umeélci; ze
zacatku se musi ovSem pfijit s né¢im leh¢im -

Mné se aZ sevielo hrdlo, jak mi ho bylo lito; asi to na mné vidél, a
zacal horlivé ujistovat, Ze to vynese fantastické penize, a pak Ze se
zase vrati k své Judité. Projizdél si vlasy rukama a kiicel jako
vzdycky, kdyz chtél sim sebe o né¢em presvédcit. Az pry bude mit
svétovy aspéch s tou operetou, ptjde i Judita do celého svéta. Jen
proto, jen proto pry to déld. Nemysli si, dnes by i Mozart a Smetana
psali pro film, tvrdil hore¢né; a ostatné to libreto je pry tak poetické

Poslechni, poviddm mu, tak to uZz zase mas pletky s néjakou
filmovou hereckou?

Zarazil se a zlervenal. “Pro¢ myslis? To se rozumi, Ze musim mit
konference s filmovymi umélci! Je tam ohromna Zenska role,
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Heloisa... Na tu mame bajecnou zpévacku; je to nové jméno, ale
bfink mé to dévce, a hlasek a sex-appeal - Ve filmu musi byt sex-
appeal, rozumis? Neboj se, to bude fantasticky tspéch! Ta Zenska
jednou ptijde do Hollywoodu, to ti mohu dat pisemné -”

Pockej, poviddm mu, to mé tak dalece nezajimd; ja bych chtéla
védét, pro¢ s tim jde$ na mne.

To mas tak, zacal, a ted’ to z ného lezlo. Filmovi producenti jsou
pry nadseni tou myslenkou a rozhodné ji chtéji délat, to uz je
ujedndno. Ale ma-li to byt svétovy taspéch, musi se potidit velkolepa
vyprava a kdesi cosi. To se rozumi, Ze se ty penize vrati nejmin
trojnasob; ale je tfeba pfedem hotovych penéz, aby se té myslence
mohlo dét, co ji nalezi -

Kolik? ptdm se ho.

Pan Foltyn nékolikrat polknul, aZ mu ohryzek poskakoval. Neni
to pry ani tak moc. Stacilo by... ptldruhého miliénu. Smésné malo
proti tomu, co to musi zarucené vynést —

A mas toho ptildruhého miliénu? poviddm.

Pan Foltyn polykal dal a projizdél si vlasy rukama. Totiz... totiz
Ze pocital s tim, Ze bych ja mohla prodat jeden nebo dva domy -
Abyste védeél, z téch péti baraki po tatinkovi uz dva byly pry¢. A Ze
pry to bude pro mne baje¢na investice; da pry mi ¢erné na bilém, ze
do roka mi vyplati jednou tolik. Kdyz ja ti to feknu, kficel, tak se na
to miizes spolehnout! Vzdyt je to mé dilo, a i tobé musi na tom
zalezet, abych jednou prorazil -

Tak pockej, fekla jsem mu. J4 uz jsem na to manzelstvi doplatila
dvéma domy, kdyZz nepocitdm své zkusenosti. Ale to je jedno. Jenze
tak jedno, ¢lovéte, mné vSechno prece jen neni, abych ti jesté
pomédhala takhle se jako muzikant zahazovat. Ne. Na tohle nedam
ani findy. A vickrat uZ mi o tom, prosim t¢, nemluv!

Pan Foltyn vstal s o¢ima plnyma slz a délal, Ze chce jako odejit.
To jsem necekal, vypravil ze sebe urazené, Ze mné budes tak malo
vérit! Ja ti prisaham, Ze to déldm jen pro svou Juditu! Tolik jsem ji
nabizel... sta a tisice jsem dal za opisy, ale pokud c¢lovék né¢im
neprorazi jako skladatel, je vSechno marné. Tak to je se mnou konec,
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Septal a mévl zoufale rukou. Konec, konec! Sel ke dvefim a zastavil
se s klikou v ruce. Abys védéla, mumlal, j& se ted budu muset
zastfelit!

Ty? povidam. Nesmysl.

Stal se svésenou hlavou jako kluk, ktery se k né¢emu prfiznava. Ja
jsem totiZz... podepsal sménky, koktal a potahoval.

Na kolik?

Na... sedm set tisic. - Potom vy$lo najevo, Ze to bylo na milién a
dvé steé tisic; ale to uz byla pro ného malickost.

Prokrista, ¢lovéce, povidam, jaképak sménky, kdyz nemas ani
Sestak!

Ja jsem jim fekl, Ze jsem spolumajitelem tvych domt, koktal
zdrcené. Ja jsem tak pocital s tim, ze do toho ty penize vlozis... kdyz
je to tak zaruceny tuspéch...

Pro Zzivého boha, kii¢im, ty blazne, vzdyt to je podvod, cos
udélal!

Ja vim, on na to. Ale ja jsem to udélal kvdli Judité. Ja vim, Ze jsem
ztraceny clovék. Tak dobre, kiikl vztekle a hodil hlavu nazad, zabte
si mne! Beda Folten se vas o nic neprosi!

Méla jsem toho zrovna dost. To tak, jesté se bude$ naparovat,
myslim si. Délej si, co chces, povidam, ale ja tu véc dam svému
advokétovi. Zatim by bylo zbyte¢né dal o tom mluvit.

Celou tu noc Sramotil pan Foltyn ve své pracovné, bouchal
zasuvkami a chvilemi piehrél nékolik akordd na klaviru, jako by se
s nim loucil. Rdno zmizel, a deset dni se neukazal. V pokoji ztstal
jenom smrad, jak palil papiry; na koberci u kamen lezel ohotely list s
napisem: “Judita, opera o péti déjstvich. Napsal a slozil Beda
Folten.” A v kamnech plno spaleného papiru. Divala jsem se, byl to
jen Cisty notovy papir.

N4&s advokat byl stary moudry pén, pritel neboztika tatinka. Jako
pravnik mi radil: jen nechte, at ho, lumpa, Zaluji. Ale jako stary
pfitel rodiny moc souhlasil, kdyZz jsem ho pozadala, aby to radéji
néjak srovnal. S jednou podminkou, pani Karli¢ko, fekl mi: Ze se s
tim fanfarem date rozvést; jinak vdm pomalu neztstane ani klika od
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téch péti domti, co vas neboztik tata stavél. Ja nevim, jak to udélal;
nakonec koupil ty sménky asi za ¢tyfi sta tisic a zavrel je do své
kasy.

Zatim se pan Foltyn vratil domft, sesly tak, jako by nocoval v
parku na lavickach; fekl, Ze si jde jen pro néjaké véci, ale byl tuze
rdd, kdyz mu sluzka pfinesla na tacu obéd; pry div ji slzy
nevyhrkly, jak ji dékoval a jak se mu tféasla dojetim brada. Byl tichy
ve svém pokoji jako mysicka; porad psal nebo skoro Septem hral na
klaviru. Potom sebral své noty a nékam s nimi $el; byl listopad, a on
si schvalné nevzal zimnik a béZel jen tak, v sametovém kabéaté a s
vlajici kravatou, aby vypadal jako hladovy umélec. To byly takové
jeho schvalnosti.

KdyZ na ného nas advokat uhodil s tim rozvodem, tak pry pan
Foltyn plakal. J& to uzndvam, fekl. Ja to uzndvam: spojit sviij zivot s
osudem umélce je peklo. Reknéte pani Charlotté, Ze ji vracim
volnost. - Nedélal zadné potiZe; takovy pry byl pokorny a uctivy -
Jenom kdyZz mu advokét fekl, Ze mu vysazuju maly mési¢ni diichod,
pro ktery si miize chodit k nému do kanceldte, napfimil se pry,
zrudl a uraZzené kiicel: Co? Penize? Myslite, Ze jsem Zebrak? Radéji
pojdu hladem, nez abych pfijimal almuznu!

Tak dobfte, povida advokat, tak ja to pani Karli¢ce feknu.

Pan Foltyn pry se chytil za hlavu a zachechtal se jako zoufalec.
Mate pravdu, mumlal, jsem Zebrdk! Jsem umélec! Prosim vas,
nemohl byste mi dat pfedem pét set korun?

Od téch dob o ném mnoho nevim. Jednou jsem ho potkala na
ulici, - nu, co vam budu fikat, jak mi bylo! Vypadal jako blazen, tu
vlasatou hlavu nesl zrovna v oblacich, na krku $pinavou pentli a
pod pazi noty - Kazdy mésic si chodil do kancelafe pro penize, pry
pysny jako bth, jen ty penize str¢il nedbale do kapsy a vykladal, Ze
pravé vyjedndva se Salcburkem nebo Metropolitan Operou v
Americe o premiéfe Judity. Nebo fikal, ze teprve ted’ se citi volny, ze
pry umélec je nejvic umélcem v bidé a blaté, a takové véci. Jednou
pfisel jako v horecce, a Ze pry uz za tyden se bude Judita predvadét
na zkousku v néjakém filmovém ateliéru, pry jenom pro zvané
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hosty; prijedou pry se na ni podivat dirigenti a operni manazefi z
celého svéta. Pritom dal mému advokatovi dvé vstupenky, - jednu
pro vas, fekl, a druhou, kdyby nékdo snad mél zajem -

Nu, to se rozumi, Ze jsem tam ne$la.

Asi za tyden jsem dostala zpravu, Ze ho odvezli do Bohnic; za
dva dny tam, chudak, zemfel. V novinach o jeho smrti nebylo ani
zminky - Vystrojila jsem mu slusny pohieb v krematoriu; vzdycky
si pral byt spalen, - fikal, jako fénix. Pfece jen se s nim pfislo
rozloudit dvacet nebo tficet lidi, hlavné muzikanti, co k nam
chodivali na ty hudebni vecery. Ale taky pan Trojan tam byl a tak
smutné koukal témi brejlickami; neschazel ani ten $asek Molenda se
svou partou, a plakal jako kluk. Pfisla i ta mlada zpévacka, co za ni
neboztik kdysi palil, ted uz slavna a velika, - bylo to od ni hezké.
Ale to nejdivngjsi, - najednou vam spusti varhany a hraji Handelovo
Largo, ale tak duchvatné... To hral jeden slavny profesor
konzervatofe. A pak smyccové kvarteto. Nasi nejvétsi muzikanti,
predstavte si! Zahrdli mu Beethoventv kvartet... Ja nevim, kdo tu
slavu obstaral, snad pan Trojan nebo kdo; ale bylo to tak krasné a
slavné, Ze se mi nesmirné ulevilo a mohla jsem konecné plakat. Pan
Foltyn musel byt pifece jen velky umeélec, kdyZz ho pochovéavali
takovi umélci a nic za to nechtéli. Nic naplat, mél pohteb jako pravy
muzikant.

- - Tak si nékdy fikdm, - snad opravdu mohl néco vytvofit. Ja
jsem jisté nebyla Zena pro umeélce, to vim, ale poskytla jsem mu
aspon blahobyt a pfekaZela jsem mu tak maélo, jak jen mlize Zenska
prekédzet. Snad jsem mu dost nerozuméla; ale obycejny ¢lovék muze
dat jen to, co ma. Aspon pékny nahrobek jsem mu dala udélat:
bronzovou lyru a pfes ni vétvicku vaviinu. A napis jenom: Beda
Folten. Nic vic.
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V. Univ. prof. dr. Strauss
ABELARD A HELOISA

S panem Foltenem jsem se seznamil, kdyz jednou uspotadal
doméci koncert s nasim soukromym “profesorskym” kvartetem
(dva profesofi, jeden soudni prezident a nas vyte¢ny prvni houslista,
ziizenec anatomického tstavu), ve kterém jsem hrél violu; v jeho
domé totiz byvaly hudebni vecery se slusnym programem. Kdyz se
po skonceném muzicirovani pan Folten dovédél, Zze mtj obor je
vlastné srovnavaci literarni historie, zatdhl mé do vedlejsiho pokoje;
délal na mne dojem vzdélaného, bohatého a vzneseného mladého
muze, nad$eného pro hudbu a pro vsechno krasné. Vzal meé tedy
stranou a zacal, Ze je fascinovan latkou Abaelarda a Heloisy a Ze by
z ni chtél udélat roman nebo dokonce operu; kdybych pry byl tak
laskav a fekl mu néco o Abaelardovi a jeho dobé.

Néhodou je to tak trochu mdj konicek, to jedenacté a dvanacté
stoleti se svou scholastikou a rozkvetlym mnisstvim; bojim se, ze
jsem se tehdy ponékud zapomnél a docela seminarné dociroval o
stfedovékém nominalismu, rozebiral Glossulas super Porphyrium a
polemizoval se Schmeidlerem; ja totiZ tvrdim, Ze dopisy Abaelarda a
Heloisy jsou asporn z¢asti pravé. Pan Folten poslouchal, jako by ho to
nesmirné zajimalo, ackoliv nevim, co by mu Abaelardovy Glossulae
nebo Introductio in theologiam byly platny pro operu; ale v té
profesorské razi jsem na to nemyslel. Dokonce jsem mu slibil, Ze
kdyZ ho ta latka tak zajima, ptjéim mu k prostudovani piislusnou
literaturu. Pan Folten byl nadsen a dékoval mi pfedem. Libilo se mi,
ze skladatel nebo basnik ma tak vazny vztah k své latce a snazi se ji
odborné proniknout; proto jsem mu poslal cely balik prament,
rizné abaelardovské edice, Hausratha, Carriera a kdeco. Po case
jsem ho potkal a ptdm se, co déla Heloisa. Pry na ni bez
ustani“pracuje, sdélil se mnou pan Folten; laska Abaelarda a Heloisy
je pry to nejvasnivéjsi a nejvznesenéjsi téma pro operu, jaké si lze
predstavit. Tésilo mé to; dvanacté stoleti se svym konfliktem
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duchovniho fadu a lidskych, uz trochu predrenesan¢nich ¢initeld je
opravdu zajimavd a skvostnd doba. Nechtél jsem od ného ty
prameny Zzadat zpét, dokud by mu mohly byt inspiraci nebo
voditkem. Bohuzel pozdéji jsem ho ztratil z oc¢i, takze jsem mu
nemohl poslat nové, kriticky komentované Geyerovo vydani
Abaelardova traktatu De unitate et trinitate divina; byla tam
zajimava poznamka o tom, pro¢ byl Abaelard zavien do klastera.

Pozdéji jsem se k své litosti doslechl, Ze pan Folten zemiel v bidé;
moje knihy, zejména vzacné a uz nedostupné vydani Cousinovo z
roku 1849, se asi po jeho smrti ztratily. Skoda, preskoda, ze mlady,
nadany skladatel nedokoncil, jak se zda, svou operu o Abaelardovi a
Heloise; je véru vzacny piipad, Ze umélec pristupuje k své latce, jez
ho citové upoutala, s takovou hlubokou véznosti a odbornou
pfipravou.

VI. Dr. J. Petrt
TEXT K JUDITE

Panu Foltenovi jsem byl pfedstaven ve foyeru divadla pfi jakési
premiéte. Uz dfive jsem o ném slySel jako o nesmirné bohatém a
pfitom uménimilovném mladém muZi. Pfi prvnim sezndmeni na
mne ucinil dojem trochu afektovaného a jesitného, ale srde¢ného
mlddence; nelibily se mi jeho kotlety, jeho monokl, jeho navonéna
elegance a zlaty fetizek na zapésti. Upfimné feceno, myslel jsem si:
snob. Tiskl mi neobycejné viele a nadsené ruku a hned mé zval k
nim, “k pani Charlotté a ke mné, na nase intimni muazické vecery”,
jak fekl. Naléhal tak, Ze jsem slibil pfijit, byt nerad; pak jesté dosla
tisténd pozvanka na soirée musicale chez Mme et Maitre Beda
Folten. Comme chez soi.

Zazil jsem jenom jeden takovy muzicky vecer. Folten s vlajici
kravatou a v sametovém kabaté mé vital s prekypujici srde¢nosti.
“Pojd'te jen, pojd’te,” hlaholil, “tady jste u umélct!” Jeho Zena byla
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ponékud bezvyrazna, nedokrevna, ale zfejmé hodna pani; ptfipadala
mi jako Marta, které je tu jen proto, aby se starala o jidlo a piti a tu a
tam se zdalky matefsky a plase usmala na osamélého hosta, se
kterym zaboha nevédéla o ¢em mluvit. Zato méli vypujcené dva
¢iSniky z kavarny, které jsem znal; navlékli jim kratké kalhoty,
hedvabné puncochy a dokonce bilé pudrované paruky na palicich,
aby se jesté vydatnéji potili, kdyZ roznaseli ¢aj a sekt. Mohlo tam byt
na ctyficet lidi, - vétSinu z nich jsem znal; polovina byla na
rozpacich jako ja, zatimco druha polovina méla naspéch toho co
nejvic snist a vypit. Bylo v tom vSem néco nuceného a jaksi
nesourodého. Folten obchadzel Zovidlné ve svém sametovém
kabatku, toho poplécal po lopatkach, onoho vlekl k bufetu, tam se
dvofil néjaké hudebni panicce, - takova divna smés blahosklonnosti,
kolegiality, reprezentace a pfili chténého familiérniho sans-facon
nebo bohémského pas de chichi. Pak nas vehnali do “hudebniho
pokoje” a posadili na zem, na polstaie, na pohovky, nebo nas opreli
o krb a vefeje, a hrédlo se; jeden mlady skladatel prehral svou
klavirni svitu a né&jaka sle¢na na houslich skladbu vlasatého a
brejlatého mladence, ktery ji doprovazel na piané, - myslim, Ze to
nebylo Spatné; ale ja byl vic upoutdn tim, jak Folten s pani sedi
uprostfed pokoje na kieslech jako kralovsti manzelé, a kolem nich se
na zemi a na polstatich rozloZzili “ti umélci”; Folten pokyvoval
hlavou se znalecky pfimhoufenyma oc¢ima, zatimco pani Foltynova
svirala rty a zfejmé myslela na rozkazy sluzebnictvu. Ja nevim, proc¢
mé to vSechno jaksi drazdilo k zlosti; asi u nds nejsme délani na
takovou vznesenost.

Po programu mé vzal Folten divérné pod paZzi a zatdhl mé do
malého salénku. “Jsem tak rdd, Ze jsem se s vami sezndmil,”
ujistoval mne horoucné, “a byl bych stasten, kdybych vam v
¢emkoli mohl poslouzit.” Nevédél jsem o ni¢em, co by pro mne pan
Folten mohl udélat; i pokracoval, Ze si neobycejné a jedinecné vazi
mého dsudku jako divadelniho kritika a estetika. “J4 totiZ mam
rozkomponovanou operu Judita,” prohlasil s malym uzardénim.
“Sam jsem si k ni napsal i libreto. Podle mého,” fekl a projel si hiivu
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rukama, “podle mého si ma skladatel napsat text sim; jenom pak je
jeho dilo opravdu z jednoho kusu; neni v tom Zadna cizi osobnost,
zadna predstava, ktera nepochazi z jeho nejvlastnéjsi intuice -”

Proti tomu se koneckoncti nedalo nic namitat. Folten to
nékolikrat se zalibou rlznymi slovy opakoval a rozvadél, az
kone¢né vyklopil, co ode mne chtél. Abych pry byl tak nekone¢né
laskav a precetl si to jeho libreto. A abych mu upfimné fekl, kdyby v
¢emkoliv neobstalo pied nejpiisnéjsi kritikou. “To vite, jsem spis
muzikant neZli basnik,” omlouval se, a znovu: jak si bezmezné vazi
mého tsudku, a kdesi cosi. Co délat: snédl jsem u ného dva
chlebi¢ky, musel jsem mu tedy fici, Ze s nejvétsi radosti a podobné.
Tiskl mi vfele ruku. “Zitra vam po$lu rukopis; a ted, prosim,
pojdme mezi tu mladou chasu.” Mlada chasa zatim uz zacala pit
jako duha a povykovala, aZz okna drnc¢ela; pani domu se k tomu
bezradné a nucené usmivala, a Folten volal: “Jen vesele, déti, jako
doma! Tady jste mezi umélci!”

Den nato piiSel rukopis, ulozeny v ohromném kosi s vinem,
hrozny, langustou a kde¢im; mél jsem sto chuti mu to vrétit. Libreto
bylo hrozné: nékolik péknych versti nebo obstojnd pasadz, a pak
jedna nebo dvé stranky paranoického blaboleni; pak zase slibny
kousek dialogu nebo scéna s jakyms takyms reliéfem, a znovu ty
popletené, velkohubé tirddy; chtélo to byt démonické, chtélo to byt
vasnivé, ale bylo to az maniakdlni a nestviirné ve své patetické
nabubfelosti. Figury se vynoirovaly bez zacatku a souvislosti, a
najednou se ztratily; polovicku jich autor zapomnél viibec uvést ve
vyctu osob... V prvnim akté miluje Juditu pastyt jménem Ezron, ve
tretim akté je z ného vojeviidce Roboan, a pak zmizeli oba. Prosté
chaos. Nevédél jsem si rady, co tim vlastné Folten mini; listoval jsem
v rukopise znovu a cetl jeden Holoferntiv dialog s potouchle
klinkajicimi, nenapadné ironickymi versi, a najednou mé napadlo:
tohle mohl napsat jenom Franta Kupecky!

Nedalo mi to, sebral jsem rukopis a Sel jsem vecer za Kupeckym
do jeho hospody. “Prtecti si tyhle verse, Frantiku,” poviddm. “Co jim
¥ikas?”
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Kupecky na né mrkl a sklebil se. “Nejsou $patné. Ale to dal, to
tam uz nepat#i.” Listoval v rukopise a kroutil hlavou. Potom se zacal
tehtat. “Lidi,” ficel, “lidi, tohle se povedlo!”

“Frantiku,” fekl jsem, “podivej se, tenhle Juditin monolog
vypad4, jako by to napsal Tereba, nemyslig?”

Kupecky pottasl hlavou. “Tak on i Tereba,” mumlal. “Inu,
pravda, taky nemél co zrat!”

“Kolik vdm za to dal?”

“On?” brucel Franta. “Mné dal tfi tisice za celé libreto, ten Spina;
ale v tomhle saldtu jsou ode mne jen tfi kousky. Ty nejlepsi verse
vynechal.” Zacal se sklebit jako ¢insky buzek. “Gesamtkunstwerk!
Koukam, to mu muselo psat aspon pét lidi! Tohle napiiklad je
Vosmik. A tohle,” hloubal nad jednou strankou, “od koho by mohlo
byt tohle? ,Judito, Judito, pro¢ vahaji tvé kroky - Toho ani nezndm.
,V mé hrudi kosmaté’ - to by mohl byt Lhota. Pamatujes se na jeho
vers: ,... jak duni krok kosmatych muzt...”? Ty neznd$ Lhotu?
Takovy mlady a slaboucky jako holatko...”

“Prosim t&,” ptal jsem se, “jak si u vas tu praci objednaval?”

Kupecky pokr¢il rameny. “No, jak! PfiSel sem... jako ndhodou.
To se vi, mél ohromnou radost, Ze vidi drahého basnika -”

“Na hudebni vecery té nezval?”

“Ne,” fekl Franta dtstojné, “takova c¢umata on nezve. U ného
musi$ byt bohém, ale s lakyrkami. Salénni, vi§? Tady v putyce se
mnou sedél, ten mecenas! J4 jsem schvalné délal nalitého, abych mu
mohl tykat; ten se ti svijel,” chechtal se Kupecky. “Nu, a pak zacal,
pfiteli, ja komponuju operu; libreto si pisu sam -”

“- aby to bylo dilo z jednoho kusu.”

“Pravé. Ale ze ma hlavu plnou hudebnich myslenek a nemtze se
dost soustfedit na to libreto. Kdybych pry mu zhruba sestavil dé&j a
napsal nékolik napadti a monologi verSem... Pry aby mél
prozatimni voditko pro hudebni inspiraci. Hrozné toho namluvil,
¢lovéce! Ten ti musi mit tviiréi muka, takovy skladatel...”

“A ty sis mu fekl o zélohu, vid,?”
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“Jak to vis?” divil se Kupecky. “Poslechni, nemél bys pro mne
néjakou praci?”

“Nemél,” fekl jsem. “A to slabomyslné bldboleni, co tam je, to si
asi napsal pan autor sam, ze?”

“Kdepak,” brucel Franta. “Na to mél jednoho mladého poetu,
takového v lakyrkach, co k nému chodi.”

“Blazen?”

“Asi ne,” minil basnik Kupecky. “Ale u poett to nikdy potradné
nevis.”

Kdy?z si Folten pfiSel pro rukopis, mluvil jsem k nému asi takto:

“Podivejte se, Foltene, tohleto nejde. Jak jste sam racil vyte¢né
podotykat, umélecké dilo ma byt jako z jednoho kusu. Tohle, ¢emu
tfikate libreto, vypada, jako by to psalo pét lidi. Jako byste vzal pét
textd, kazdy od nékoho jiného, a bidné to po kouskach zpatlal
dohromady. Nema to hlavy ani paty. Nemd to souvisly dé&j. Kazda
scéna ma jiny sloh, jinou intonaci a jiné figury... Mazete to zahodit,
Foltene!”

Nékolikrat malomyslné polknul a mrkal jako nestastny skolak.
“Pane doktore,” koktal, “nechtél byste to sam trochu upravit? Ja
bych to ovsem nezadal zadarmo...”

“Ne. Prosim vés, jak mtzete od nékolika lidi kupovat texty a pak
to vydavat za své vlastni libreto? To se pfece nedéla!”

Podivil se a trochu se dokonce urazil. “Pro¢ ne? Judita je pfece
mij dusevni majetek! Udélat z Judity basnické dilo nebo operu, to je
mij napad, pane!”

“Je,” fekl jsem mu. “JenomZze pfed vami mél ten ndpad uz néjaky
Joachim Graff a Mikuld$ Kona¢ a Hans Sachs a Opitz a Hebbel a
Nestroy a Kaiser a operu o ni sloZil néjaky Serov a Wetz a Honegger
a Goosens a Emil Nikolaus Reznicek - Ale proto se mtze napsat
tfeba jesté tucet oper o Judité,” dodal jsem honem, kdyZ jsem vidél,
jak je zdrcen. “ZaleZi na tom, jak se ta latka pojme, ne?”

Zfejmé se potésil a zazafil. “Pravé! A to pojeti je ¢isté mé! Vite, jak
Holofernes probudi v panenské Judité Zenu... takovou zbésilou
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erotickou posedlost; jen proto ho Judita zavrazdi... To prece je
ohromna myslenka, ne?”

Bylo mi ho skoro lito; zfejmé nemél ponéti, jak je to vSechno uz
opottebovano. “Inu,” fekl jsem, “ja myslim, Ze vic zalezi na hudbé.
Vite co, poproste né¢jakého slusného dramatika, aby vam napsal sam
celé libreto; ale at' se na to taky podepiSe, rozumime?”

Vtele mi tiskl ruku a dojaté mi dékoval. Pry jsem ho pochopil a
vnukl mu novou chut do prace, - ¢im, to nevim. A poslal zas takovy
velkolepy ko$ s ananasy, slukami a Marii Brizard. Asi proto, Ze o
sobé fikal, Ze je vasnivy senzualista a hédonik.

Za néjaky mésic se objevil znovu a zafil vic nez kdy jindy. “Pane
doktore,” zatroubil vitézné, “nesu vam svou Juditu! Ted je to
kone¢né to pravé! Ted jsem do toho vlozil svou celou koncepci! Ja
myslim, Ze tentokrat budete spokojen i se stavbou a déjem -”

Vzal jsem od ného rukopis. “To jste psal sam, Foltene?”

Mali¢ko polkl. “Sam. Celé sam. Ja jsem nemohl svéfit jinému
svou vizi Judity. To je tak ¢isté ma predstava -”

Listoval jsem v manuskriptu; za chvilku jsem byl doma. Prosté
lajdacky prelozena a misty hanebné porusena Hebbelova Judita; do
ni nastrkdno néco ze suchych parodickych versickt Kupeckého,
Lhotova kosmata hrud’ a zase néco z téch slabomyslnych tirad -

“To mi staci, Foltene,” poviddm. “Nékdo vas napalil. Vzdyt to je
ze Ctyf pétin plagiat Hebbelovy Judity! S timhle nesmite jit na
vefejnost.”

Folten zrudnula polknul. “Snad by se tam mohlo dat,” hajil se
slabé, “~ podle Hebbelova dramatu napsal Beda Folten.”

“Nedélejte to,” varoval jsem ho. “S tim Hebbelem se tam naklada,
Ze to vola do nebe; na to by mél byt trest smrti. Vite co, ja to radéji
hnedle spalim.”

Vytrhl mi rukopis z rukou a tiskl jej na prsa jako poklad.
“Opovazte se, vy,” kficel a o¢i mu zahotely zoufalou nenavisti. “To
je ma Judita! Ma! To je moje, naprosto moje pfedstava... Na tom tak
malo zéleZi, ze... ze...”
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“7euz ji nékdo napsal, ne?” Vidél jsem, Ze viibec nechape, abych
tak fekl, mravni strdnku véci, a Ze je do své Judity az détinsky
zamilovan; snad by se ten ¢lovék zabil, kdyby mu ji nékdo chtél
vymluvit. Pokr¢il jsem rameny. “Tfeba mate pravdu, Foltene. Kdyz
¢lovék néco miluje, je to v jistém smyslu doopravdy jeho. Koukejte
se, ja vam néco navrhnu: ja si budu o vasem libretu myslet, Ze to je
$mejd a plagiat, a vy si budete o mné myslet, Ze jsem idiot nebo co, a
je to.”

Odesel ode mne hluboce urazen. Od té doby jsem pro ného nebyl
nez literarni hnidopich, mrzacky pedant a nevim co jesté. To tedy je
pravda: nendvidét umél jako pravy literat. V tom si nezadal s nikym.

VII. Vasa Ambroz
MECENAS

Byli jsme v mistrovské Skole konzervatofe, tfi chudi hosi:
houslista Prochazka, feceny Ladicek, tlusty a ospaly Mikes, zvany
Fatty, a ja. Z ¢eho jsme byli zivi, to vi mily bah; asi z toho, Ze jsme si
pofdd mezi sebou pujcovali jednu dvacetikorunu, kterou Fatty
jednoho stastného vecera vyhral u klaviru v no¢nim lokalu.

Jednou si nas zavolal na$ milovany ucitel a Mistr a radostné nam
ohlasil: “Mladenci, mél bych pro vas mecenése!” Pry k nému ptisel
zamozny pfritel uméni a fekl mu, Ze je ochoten podporovat dva nebo
tfi nadané budouci skladatele. Sto padesat korun mési¢né, hosi, fekl
ndm; neni to mnoho, ale date-li si na sobé zélezet, mize to byt
pozdéji vic. Tak at' mi, holoto, neudélate ostudu, kon¢il stary dobrak
dojaté, a at se mi sludné chovate! Pamatujte si, Ze musite mit ¢isté
limce a Ze se klobouk nedédva na piano. A uZz koukejte mazat, abyste
se predstavili!

To se rozumi, koukali jsme mazat; sto padesat korun, to byl pro
nas neuvéfitelny dar z nebe. KdyZ jsme zazvonili u pana Foltena,
pfipadalo ndm, Ze nas je celé stddo, samy nadéjny skladatel v
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¢ernych oblyskanych Satech, a délali jsme se co nejtenci, aby nas
nevypadalo tolik. Panskd s bilou zéastérkou nds uvedla k panu
Foltenovi; sedél u ohromného psaciho stolu v brokatovém zlatém
Zzupanu a psal. Zvedl hlavu, nasadil si bryle, které ho délaly star$im
a piisnéjsim, a pozorné si nds jednoho po druhém prohlédl. Byl
patrné (nevim ovSem proc) s ndmi spokojen, nebot na nas pratelsky
zakyval a fekl: “Tak to jste vy? Mné vas doporucil vas ucitel. To je
veliky umeélec, pdnové! Veliky umélec a ¢lovék!”

Mumlali jsme, Ze zajisté ano. Pan Folten zazvonil a vstal. Ve mné
hrklo, Ze jsme snad néco provedli a Ze nas necha vyhodit; Fatty
roz¢ilené funél a Ladicek se velkyma oc¢ima rozhlizel po tom
sametovém pokoji. Ale nevyhodili nas, jen pfisla ta svihlik panska a
udélala kniks docela jako na divadle. “Annie, pfineste pantim c¢aj,”
kézal pan Folten. “A posad'te se, panové! Tady, prosim!” Mumlali
jsme sice, Ze radi stojime, ale museli jsme se usadit do kfesel, v
jakych jsme jesté nesedéli. Fatty se zabotil tak hluboko, Ze leknutim
ustrnul, Ladicek nevédél co s dlouhyma nohama, a ja jsem
iniciativné zahajil hovor tim, Ze jsem nesméle odkaslal. Pan Folten se
vrhl do svého kiesla a sepnul Spicky dlouhych prsta. “Veliky
Mistr,” opakoval jesté jednou. “J4& vam, panové, blahopfeji k
takovému uciteli. Viibec vénovat se uméni je krdsnd zivotni draha.
Krésna... a tézka. J4 vim nejlip, jakym utrpenim je byt umélcem.”
Ptitom si projel kstici dlouhou rukou. “Musite byt pfipraveni na
tvrdy a odfikavy Zzivot - -” Fatty Mike$ udésené mrkal a Ladicek
bloudil o¢ima po téch zaclonach a kobercich. Pan Folten mluvil o
nepochopeni, se kterym se veliky umélec setkava, a ja jsem chvilemi
vydaval razné zvuky souhlasu. Do toho pfisla panska s ohromnym
podnosem; Ladicek se ji vrhnul vstfic, aby ji ten tac vzal galantné z
rukou, ale asi to nemélo byt, protoZe si toho nevsimla a postavila tu
¢ajovou nadheru pied nas. Jakzivi jsme néco takového nevidéli:
kofliky jako dech, plno kifehkych talitk(i, konvice s cajovym
extraktem, konvice s vatici vodou, karafa s rumem, karafa s
citrénem, konvicka se smetanou, misa s oblozenymi chlebicky, talif s
biskvity, miska s cukrovim a kdeco jesté, a ted’ to vSechno ta panska
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pred nés rovnala na stGl. Ladicek si ji docela nestydaté prohliZel
velkyma poetickyma oc¢ima a vypadal, jako by ji chtél vzit za ruku;
Fatty tZzasem tajil dech a Stouchal mé pod stolem, a ja za né
obstaraval hovor tim, Ze jsem obcas fekl “ano”.

“Posluzte si, pdnové,” vybidl nas pan Folten, a sdim ndm naléval
¢aje. “Svétly? Tmavy?” ptal se. My jsme toho dne jesté nejedli; Fatty
vjel rukou mezi chlebicky a uZz nesl k tstim kus bohaté oblozeny
Sunkou a lososem. Jesté vcas jsem ho kopnul, aby poc¢kal. Pan Folten
si zatim nalil ¢aje a pomalu jej michal stfibrnou 1Zi¢kou; cukr si
nevzal. I ucinil jsem totéZ. Fatty v rozpacich polozZil sviij chlebicek
na krajkovy ubrus, aby nezamazal talifek, a michal také. Pan Folten
michal zddumcivé dél a rozjimal o trudném tdélu umélce v dnesni
dobé; pfitom si vzal malou suSenku, po drobtech ji ukusoval a
zapijel hotkym cajem. I u¢inil jsem totéz, ukusoval susenku a zapijel
hotkym cajem. Fatty se na mne tazavé podival a vzal si taky
susenku. Doufdm, Ze jsme na pana Foltena udélali dobry dojem.
Potom se Ladi¢ek probudil ze svého zasnuti, dolil si koflik rumem a
zacal se cpat obloZzenymi chlebicky; bohuzel jsem ho nemohl
kopnout. Vzdycky fikam, Ze tihle houslisti se nedovedou chovat a
prilis mnoho si o sobé mysli. Kdyz to vidél Fatty, vzal sviij chlebicek
a zakousl se do ného. Asi to nemélo byt, protoze pan Folten se na
ného zadival a fekl: “Vy tedy jste klavirista, pane - pane -?”

Nestastny Fatty zrudnul, polknul plnymi dsty a polozil ptlku
chlebicka zpatky na ubrus. “Mikes,” vypravil ze sebe zaskrcené.
“Ano.”

Pan Folten se ho chvili vyptéaval, zatimco Ladic¢ek pokojné poZiral
jeden chlebicek za druhym. Pak doslo na mne; pan Folten se vlidné
ptal, odkud jsem, kdo byl mtj otec, kterou hudbu mam nejradéji, a
podobné mému véku piimérené otazky. Potom se podival na
Ladicka. Ladicek vstal, protdhl se jako nazrana kocka a jakoby nic
Sel ke klaviru, kde leZzely tmavohnédé houslicky; vzal je do ruky,
brnknul na né znalecky a jen tak na pGl huby se zeptal:
“Mittenwaldky?” To bylo prvni slovo, které promluvil.
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Pan Folten zazafil. “Ano. Z vlastni ruky mistra Matthiase Klotze.
Okamzik, ja vdm ukéaZu atest.” Podivali jsme se s MikSem na sebe.
Pockej, Ladicku, to ti nedarujem! Zatim si Ladicek Prochazka
nasadil chraptivé houslicky pod bradu, parkrat je prejel smyccem a
zacal hrat piseni od de Fally. Ten kluk v tom umél chodit, jako by se
jakziv stykal jenom s mecenasi. Pan Folten se snesl do kiesla a
poslouchal se zavienyma oc¢ima, pochvalné pokyvuje hlavou.
“Dobré,” fekl nakonec. “Nemate néco vlastnitho?” Ladicek ani
nemrkl a spustil své variace na détsky motiv; odehral tii, fekl “Tak”,
polozil housle a Sel si zase sednout k chlebickiim. Pan Folten se
podival na mne. Uz jsem sedél za klavirem a pustil jsem se celkem
state¢né do svého Andante; dnes vim, Ze jsem si v ném ledacos
pfisvojil z naseho drahého ucitele, ale tehdy jsem byl na své Opus 3
dost pysny. Potom doslo na naseho genialniho Fattyho; mél désnou
trému a Spatné zahradl svou skvélou chaconnu s nadhernym
basovym ostinatem. Pan Folten na to nefekl nic; pfiznam se, Ze mé
to trochu mrzelo - pravda, Fatty hral toho dne prabidné a pii kazdé
chybé nakrabil tvate jako tlusté dité natahujici moldénky, ale ta jeho
chaconna byla tak ¢ista skladbicka, ze kdo trochu rozumi hudbé...
jenze kdo ji opravdu rozumi?

Dopadlo to celkem dobfte; pan Folten prohlésil, Ze ma o nés zivy
zajem, a s velkym taktem nam rozdal zaviené obalky; jak se
ukazalo, v kazdé byly dvé zbrusu nové stovky. Dokonce nam
srde¢né podal ruku, a abychom pry za mésic pfisli zas a zahrali mu
néco nového. Vraceli jsme se opojeni $téstim; méli jsme svého
mecenase, méli jsme podle svého minéni penéz jako slupek a viibec
nebe plné housli; jenom Ladi¢ek se porad litostivé vracel k té
panské; mladenci, vzpominal, v8imli jste si téch jejich stfevickd, a
toho ¢epecku? - Zvlastni, kdyZ jsme tam pfisli podruhé a potieti, uz
se nam zdaleka nezdéla tak apartné hezka; a jesté zvlastnéjsi, -
ukazalo se, Ze s témi dvéma stovkami se nam nevedlo o nic lip nezli
bez nich. Jak to pfijde, to nevim.

Mésic nato jsme se prihrnuli, kazdy pod paZzi nékolik list&i not:
skladbicku vénovanou Mistru Bedovi Foltenovi. Ladic¢ek slozil
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fandango pro housle s doprovodem klaviru, j& zhudebnil jednu
basen a Fatty pfinesl malé, klasické rondo pro klavir. Pan Folten mél
upfimnou a velikou radost; sam sedl ke klaviru a pfehral mou pisen,
bzuce si k tomu napév; prehral si i MikSovo rondo a spokojené kyval
hlavou. Hral dost neskolené, ale se zfejmou rutinou a hudebnim
citem. Potom jsem s Ladi¢kem hrél to fandango; Ladic¢ek do toho
jesté vlozil certovské improvizované pizzicato a la guitarra, a pan
Folten pfimo zatil. “Dobte, hosi,” fekl, “mam z vas radost.” Pak se
rozhovoftil o komponovani. “Myslim, mlddenci, Ze je chyba skladdat,
co vas zrovna napadne. Ja bych takovému mladému skladateli dal
ukol, a ted, chlapiku, ukaz, co z toho udélas! Na osobni inspiraci
mas dost ¢asu, aZz najdes sviij styl.” Zamyslil se a pak fekl: “Mne by
zajimalo, kdybyste napiiklad vsichni tfi zpracovali stejné téma. Pak
bych vas lip poznal a mohl vdm poradit, kterym smérem jit...”
Prejel si rukou celo. “Napfiklad... naptiklad takovou malou
predehru: noc ve vojenském tabote. Noc jako pfed bitvou. To je silné
hudebni ptredstava, ne?”

Fatty vyvalil o¢i. “A... sviti pfitom hvézdy?”

Pan Folten si zakryl dlani oc¢i. “Ne. Je spi$ pred boufi. Ja vidim
rudé blesky na obzoru. V tdbofe duni bubny a troubi straze -”

“Jaké to ma byt vojsko?” ptal se Ladicek suse.

“Pro¢?”

“Kvli nastrojam.”

“Spravné,” souhlasil pan Folten a pochvalné kyvl. “Reknéme...
vojsko krale Nabuchodonosora, ne? Aby to bylo hodné exotické.”

Fatty vypadal zdrcené. “Ale to ptece byli pohani,” vyhrkl.

Pan Folten se na ného udivené podival. “To by vam piekazelo?”

Fatty zrudl a byl zfejmé docela nestasten. “Kdyz ¢lovék o nich
nic nevi,” koktal. “Kdyby tam aspori byly hvézdy... To uz se da spis
vyjadrit!”

“Tvofivy umélec si dovede pfedstavit vSechno,” minil n&s
mecenas. “Ale ja vas nenutim. To byl jen takovy muj napad.”
Tentokrat byly v obdalce pro kazdého tfi stovky. Kupodivu,
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nevystacily ndm o nic déle nez ty dvé predtim. Na penézich je asi
néjaka divna kletba: nikdy jich neni dost, at jich mas vic, nebo miri.

To se rozumi, dali jsme se do prace s tim Nabuchodonosorovym
tdborem, aby mél pan Folten radost. Ladicek se kratce rozhodl, Ze to
musi byt “takové saracénské”, a nandal do partitury samy turecky
buben a tympany a tahlé vzdalené vyti, “jako kdyz zpivd muezzin
(jenze Ladicek tvrdohlavé fikal muzein); mné vyslo néco jako lyrické
nokturno se stydlivym naznakem vojenského ¢epobiti; zato Fatty se
do noci potil s Nabuchodonosorovym tdborem a rval si zoufalstvim
vlasy, Ze do toho nemtzZe dostat “ty rudé blesky na obzoru”. Porad
pry tam ma hvézdy, - noc bez hvézd, tvrdil beznadéjné, to prece
neni zadna noc, to je jen pustd ¢erna dira! Nakonec to bylo malé
heroické largo pro klavir, snad nejlepsi véc, kterou do té doby Fatty
napsal; ale s vojenskym tdborem to nemélo zrovna mnoho
spole¢ného.

Nas laskavy mecenas byl velmi spokojen; studoval nase vytvory s
brejlemi na nose a hybal potichu rty. “Neni to Spatné,” brucel uznale
nad Ladickovou partiturou. “Ten Sakali motiv je dobry napad.”
Ladi¢ek nas kopl, abychom se nezminili o jeho muzeinovi. Mné
pochvilil to ¢epobiti; ale nad Fattyho largem se chmufil a dloubal se
paratkem v uchu. “Trochu chladné,” usoudil. “Nema to tu velikost.”
“Ano,” Septal zdrceny Fatty.

“Poslouchejte,” rozhodl se pan Folten, “vam by snad spi$ sedélo
takové malé pastorale. Pfedstavte si stddo ovec... a mlady pasty¥
hraje na $almaj piser lasky -”

“Ano,” Sevelil Fatty oddané mrkaje, ale na jeho buclatych tvatich
se rozhostil vyraz hrtzy;, az mu vyrazil na cele pot, kdyZz si
predstavil to stddo ovec a pastytskou pisen lasky. Ladic¢ek dostal za
tkol slavnostni pochod barbarského vojeviidce. “Asi takhle,” fekl
Ladicek pohotové a bubnoval prsty na stole barbarsky pochod. Mné
pan Folten pridélil néjaké verse, abych se pokusil je zhudebnit. Pry
je to sbor zen bédujicich nad hrtzami véalky. Ty verse se mi zdaly
byt désné, samé “Ky zal, ky zal” a takové véci. Ale ruka pana

53



Foltena byla tentokrat jesté vic oteviena, i snazili jsme se vyhoveét
mu co nejlip.

“Vis co, Fatty,” povidam, “ja ti udélam to stddo ovec i se Salmaji a
pisni lasky; néjaké to beceni a lasky sen, to je zrovna ma specialita. A
ty bys zato zhudebnil ten Ky Zal. Ty jsi jako délany na Ky Zal a na
sbor matek. V8ak on pan Folten nepoznéd, kdo co délal.”

Ta piseni lasky se mi povedla tak, Ze se ctnostny Fatty az ¢ervenal;
tak to vrkalo a vasnivé nylo. “Poslechni,” brénil se Fatty, “to mu
nemtzu dat, vzdyt by se mi vysmal! Copak ja na to vypadam?”
Zato Ky zal dokonale vyfiguroval jako cantus firmus; ptidal
muzskou ozvénu a zakondil to tdhlou altovou monotdnii, ze Sel
¢lovéku mréaz po zadech.

Kdyz jsme panu Foltenovi odevzdali své tkoly, netajil se svym
uspokojenim; jenom se pfes okraj mého pastordle podival skoro
vycitavé na Fattyho. “Je to chladné,” fekl s politovanim. “Pékné
vypracovano, ale docela bez vasné.”

“Ano,” mumlal neStastny Fatty. Asi si na ného na$ mecenas
zasedl.

“Vy jste jesté nemiloval, Zze?”

“Ne,” Septal Fatty kajicné.

“To je chyba,” usoudil pan Folten. “Umélec musi milovat
vasnivé, bezuzdné, dionysky -”

“Ano,” vydechl Fatty a vydésené mrkal malyma ockama; asi se
bal, Ze na8 mecenas bude od ného pfisté zadat doklady o né&jaké
bezuzdné vasni. Misto toho vsak dostal jenom za tkol zkomponovat
“motiv panny, kterd jde s amforou ke studni”. Zfejmé si oddychl; to
bylo néco pro ného. Mné byl pfidélen recitativ herolda, ktery
vypovidd nékomu valku; a Ladicek dostal tkolem milostné duo
pastyfe Ezrona s néjakou Juditou. To duo jsem slozil j&, a Ladicek
udélal hlasatele, protoze mél rdd fanfary; ptfidal tam Sest trubacti, -
“Sest horn, ¢lovéce,” liboval si, “to uz je slyset!”

Pan Folten néds div neobjimal, kdyZz jsme mu piinesli své
partitury. Byl s nami otecky spokojen. “Ty partesy, mladenci, si
schovdm, az z véas budou velici muzikanti. Vidim, Zze dé&late
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pokroky.” Méli jsme ho opravdu radi; byl velkomyslny a nesmirné
miloval hudbu: co vic se mtze od ¢lovéka zadat? Vyptaval se nas,
jak Zijeme, jaké mame styky, a kdesi cosi. “To nejde, hosi,” fekl
energicky, “ja bych vas mél trochu uvést do svéta. Velky umélec se
musi umét pohybovat i v nejvyssi spole¢nosti. Musi byt jako knize.
Jednou ptijde doba, kdy budete jist s krali a milovat nejvznesenéjsi
princezny -”

Fatty hrtzou vykulil oci, kdeZto Ladic¢ek jen mrknul, jako by chtél
Fici: co se tyce téch princezen, tak tfebas hned.

“Pockejte,” pokracoval pan Folten. “Ja tu mivam skoro tydné
hudebni spole¢nost. Vynikajici umélce, intelektudly, kritiky a takové
lidi... Docela intimni spole¢nost, ale vdm by jednou mohla byt
uzite¢nd, ne? Ziskate si fadu zndmosti, - to umélec musi mit. Aspon
budete mit otevienou cestu k tspéchu. Hosi, jaké méate Saty?”

Ukazalo se, Ze nejlepsi jsou ty, které mdme na sobé.

Pan Folten si nas kriticky prohlédl a svrastil nos. “To by neslo.
Vite co, ja vam dam usit pé¢kné smokingy. A vy pak piijdete mezi
mé lidi a zahrajete néco ze svych kompozic, ze? To bude pro vas
nejlepsi start do Zivota.” Byl zfejmé rad, ze nam muiZze prokazat i
tuto sluzbu; poslal nds k prima krej¢imu, a pry at se pfijdeme v
novych Satech ukazat.

Dobra, pfisli jsme; byl Zhouci letni den, a ndm se zdalo, Ze se cely
svét ohlizi, kdyz vidi za bilého dne putovat po ulici tfi mladence ve
vecernim tuboru. Dlouhy Ladicek kracel nedbale jako krasny a
vzne$eny princ, mné bylo, jako bych Sel k bifrmovani, kdeZto Fatty se
potil a nadouval nestastné tvare, jako by se ubiral na popravisté a
pfitom by ho ten smoking skrtil v podpazi. Pan Folten spraskl ruce
nad nasimi koSilemi a stfevici. “To nejde, mlddenci,” prohlésil.
“Musite si jesté koupit poradné motylky, kosile a lakyrky; a pristi
¢tvrtek sem pfijdete v osm hodin vecer, budu mit spole¢nost. Rad
bych, abyste zahréli ty skladby, co jste mi vénovali.”

Dobra, dostavili jsme se v plném postroji tdderem osmé: Ladicek
nonsalantni jako kniZe, ja slavnostné vzruseny a Fatty Mike$ trémou
ztuhly, jako by byl ze dfeva. Tikli jsme u Foltenti na zvonek, a pfisel
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nam oteviit lokaj v hedvabnych puncochéch a bilé paruce. “Smarjé,”
vydechl Fatty, ale Ladicek vznesené vesel, jako by mél doma lokaji
deset; kde se to v téch houslistech bere! Jinak v pfedsini nikdo.

“Péni jsou hudebnici?” zeptal se lokaj. “Racte sem, ohladsim vas
pénovi.” Nacpal nas do malého pokojiku a nechal nds, abychom se
divali jeden na druhého. Za chvili se objevil pan Folten v hnédém
sametovém kabétku s vlajici kravatou. “Nazdar, mlddenci, nazdar,”
tekl chvatné a roztrzité, “hned vam nechdm pfinést néco k jidlu.” A
uz byl pry¢.

Za chvili veplula panska s podnosem. “Mate se najist,” hlasila.
Ladicek str¢il do ust chlebicek a jal se ji obtéZzovat; pfijimala to
docela samozifejmé, kvikajic “vy jeden a “nechte si to” a podobné
véci. Fatty mél n&jak stazené hrdlo, Ze ani nemohl vzit do ust; i ja,
benjamin nadeho tria, jsem byl jaksi zarazen, ale nevédél jsem ¢im.
KdyZ panska vyplula, vyplazujic na Ladi¢ka jazyk, zvedl Ladicek
obodi a fekl: “Mladenci, tak se mi zda -~

“Co?” vydechl Fatty stisnéné.

Ladicek pokréil rameny. “Ja bych Sel radéji domad.”

Potom se objevil ve dvetich lokaj. “Mistr Folten vés &ekd.” Sli
jsme husim pochodem za nim. Ve velkém salénu stal pan Folten ve
svém hnédém kabadtku vedle malo hezké, vSedni a nejisté se
usmivajici pani. “M4 draha,” dél pan Folten rytifsky, “dovolte,
abych vam piedstavil své mladé pratele.” Mumlali jsme néco o
zvlastni cti a libali jeji kratkou mékkou ruku. Zatim pan Folten
radostné vital prvniho hosta. “Jen pojdte, jen pojdte,” hlaholil
nadsené, “jako doma!” Pak ptisel druhy a tfeti host; pan Folten si
nas uz nevsimal. Ladicek mé Stouchl loktem: “Koukej, Zadny
smoking!” Stali jsme tfi v kouté jako cerny ostrtvek, zatimco pan
Folten u dveii vyréazel srde¢né vitaci pokfiky a jeho pani podavala
pfichozim ruku s nejistym a milym tsmévem. Pfichazel host za
hostem, vrhl tdzavy a cizi pohled na nasi ¢ernou skupinu a kracel
pruzné do vedlejsiho salonu, kde byl patrné bufet. Bylo nam ¢im dél
tim vic horko: nikdo nemél smoking. A nikdo s nami nemluvil.

“Co méame délat?” septal jsem.

56



“Pockej,” sykl Ladic¢ek a rypl do Zeber Fattyho, ktery stal strnule
jako kratka tlustd modla. “Clovéce, hybej se trochu!” Fatty skute¢né
zamrkal a zachvél se. “Méli bychom se rozejit,” Septal Ladicek
vztekle, “aby nas nebylo tak vidét!” “Kam?” vydechl Fatty s hrtzou.
Ztejmé trpél tak, Ze mél na krajicku plac - poniZenim nebo ¢im; jeho
détskeé rty se kiivily a tasly. Ladicek zbledl a stdhl obo¢i; vypadal v
tu chvili skvostné. Zrovna v ten okamzik vedl pan Folten k bufetu
néjakou moc slavnou osobnost, soudic podle toho, s jakym
prekypujicim nadSenim ji vital. Ladic¢ek udélal dva kroky a lehce se
uklonil. “Dovolte, pane,” fekl hlasit¢, “abych vam predstavil
skladatele Mikse.” Slavna osobnost se prekvapené podivala, a
chudak Fatty se zdéSené uklonil jako padajici pytel mouky. Pan
Folten zrudl a néco polknul. “Ano, ano,” vyhrkl chvatné a nervézné.
“Velmi nadany skladatel. A to je pan - pan - pan Prochazka.”
Ladicek natahl k slavné osobnosti ruku s nestoudnou urozenosti
prince. “Té3i mne, pane!”

“Kdo to byl?” Septal ustrnuly Fatty.

“Nevim,” dél Ladicek lhostejné a zamracené.

Pan Folten se vracel od bufetu, a rovnou k ndm. “Péni,” fekl s
tichou zufivosti, “nezapominejte, Ze tu nejste jako hosté, ale jako -
jako -”

“- placeni muzikanti,” napovédél Ladicek klidné. “Prosim.”

Pan Folten se otocil na paté a vratil se ke vchodu. Zatim se uz
velky salon napliioval hlou¢ky host vracejicich se od bufetu.

“Pojd’te, mladenci,” Septal Ladi¢ek. “Do hudebniho salénu!”

Tam uZ bylo piistaveno piano Steinway doprostfed pokoje, a na
ném tmavohnédé mittenwaldky. A mnaSe skladby, krasopisné
vénované Mistru Bedovi Foltenovi. Ja vim, byla to od néds vzpoura
domestikii; ale nemohli jsme si pomoci. Najednou to zafin¢elo, m-ca,
m-ca, m-cardra, hezky od podlahy, ja s Fattym na ¢tyfi ruce u
klaviru, Ladi¢ek s mittenwaldkami pod bradou, zkratka prima
$raml z no¢ni kavarny; Fatty se nadSené sklebil a Ladicek se tocil a
nadnasel jako hotovy cikdnsky primas; jesté si, nefad, shrnul do cela
kader vlast. Ve dveftich se objevily zdéSené tvére. Bfinkali jsme tim
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ohnivéji, a Ladicek se tim vic nadymal a uklanél a ziejmé se chystal
hrat hostim do ouska. Ale to uz tu byl pan Folten a zabouchl za
sebou dvete. “Byl bledy a tfasl se vztekem. “Zblaznili jste se, vy - vy

4

“Promirite, pane,” dél Ladic¢ek zvedaje udivené oboci, “copak tu
nejsme jako domaci kapela?”

Za ptl minuty jsme stéli na ulici; ale ulevilo se ndm. Rano jsme
panu Foltenovi poslali zpatky své nové aty; ale mstitel Ladicek diiv
jesté sehnal svicku, aby sviij smoking pokapal voskem.

Méli jsme tehdy pocit, Ze jsme se ve svém mecenasi zklamali; od
té doby jsme ovSem museli jako muzikanti ledacos spolknout a
nebylo to o mnoho lepsi. Ostatné i pan Folten se v nas zklamal:
zadny z nas se nestal skladatelem. Nas ubohy Fatty, nas genialni
Mikes, brzo zemiel Parkinsonovou nemoci po chiipce; Ladicek
Prochazka néjak zmizel v Rusku, a ja jsem jenom, jak stavd na

~ 17

plakatech psano, “u klaviru Vasa Ambroz”.

VIIL * * *
DVE POZNAMKY

Ve vypravéni pani Karly Foltynové padla zminka o dvou
osobéach, jez hraly urcitou, byt jen epizodickou roli v Zivoté a dile
Bedy Foltena. Z divodi nasnadé lezicich nebylo mozno ziskati
jejich vzpominky na zesnulého skladatele; i zafazujeme na toto
misto v zadjmu c¢asové i vécné souvislosti asporl néco malo tdaja a
podrobnosti, které jsme o fe¢enych dvou osobnostech mohli pfimo
nebo nepiimo sebrat.

Prvni z nich byla ona “cizi zpévacka”, jak ji oznacila pani Karla
Foltynova. Byla to kdysi skute¢né jedna z nejslavnéjsich opernich
hvézd, a o jejich primadonskych rozmarech, o jejich laskach a

$percich, o jejich honorédfich a poruSovanych kontraktech se
vypravovaly neuvéfitelné véci. Tehdy ovSem, kdyZ hostovala na
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nasi scéné, jeji péveckd slava uz hodné pohasinala; bylo ji zna¢né
pres padesat let, zatimco Beda Folten sotva piekrocil svou tficitku.
Nicméné byla jesté impozantni Zensky zjev, a jeji vystoupeni nebylo
takovym netspéchem, jak naznaceno; aspori jeji herecké uméni
pusobilo stale jesté mohutnym dojmem.

Pisatel téchto fadka byl sam v divadle, kdyz tehdy pohostinsky
zpivala v Carmen; o pfestdvce potkal ve foyeru Bedu Foltena. “Jak
se vam libila?” ptal jsem se ho.

Folten udélal malou grimasu. “Vtbec ne,” fekl suSe. “Prilis
stard.”

“Jak by ne,” povidam mu. “Spocitejte si, Ze uz byla slavna, kdyz
byla milenkou...” A jmenoval jsem mu jednoho z nejslavnéjsich
opernich tvlrci svéta, ktery tehdy byl uz néjakych dvacet let
neboztikem. Clovék takové véci netika ani ze zlomyslnosti, ale jaksi
mu to neda.

Beda Folten na mne vypoulil o¢i. “Jisté? Ale to je tizasné! Jak to
vite?”

“To piece je zndmo,” fekl jsem. “Potom meéla toho a toho,” a
jmenoval jsem jednoho panovnika, jednoho velkého tenoristu a
jednoho proslulého spisovatele. Na Foltena to ziejmé udélalo
ohromny dojem. “Poslyste, to musi byt bajecnd Zenska,” vyhrkl s
obdivem. “Tu bych chtél znat!”

KdyzZ po finale padla opona, vidél jsem Foltena stat v prvni fadé
sedadel; tleskal jako $ileny, div nepfepadl do orkestry. Zastal tam
skoro posledni a zufiveé tleskal; dockal se toho, Ze se mu slavna diva
zvlast poklonila a poslala mu rukou polibek.

Za dva dny s nim utekla nékam do Alp; méla jesté zpivat v
Madame Butterfly nebo v ¢em, ale byla to zas jedna z jejich
povéstnych eskapad. A za dalsi tfi dny se u mne objevil Beda Folten,
zni¢eny a rozruseny, Ze se mu az brada tfasla. “Prosim vas,” Septal,
“prosim vas, nechte mé nékolik dni u vas; ja ted jesté nechci
domd...”

Spraskl jsem ruce. “Clovée, to uz vés ta stard Venuge vyhodila?”
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Zrudl a urazené se zamracil. “Co vas nemd,” vycedil mezi zuby.
“Ta se do mne tak vasnivé zblaznila... Hroznd baba! Uvidite, Ze za
mnou pfijede... Ja nechci, aby mé nasla!”

“Foltene,” povidam, “proc jste s ni vlastné utekl?”

Rty se mu tfasly a namahavé polykal. “Kdyz... kdyZ jsem si
myslel, Ze na ni btthvico je! Vy sdm jste mi fikal, kdo vSechno ji
miloval...”

Ztstal u mne asi tyden; z nékterych nardzek a podieknuti jsem
usoudil, Ze si s ni najal vilu nékde u Wolfgangsee; ale uz prvni noc
se strhl désny kravél, a nezkrotnd operni bohyné mu hodila na
hlavu cely soubor brousenych sklenic. Jak se zda, rano nato ujela do
Italie, a Folten se potichu vratil.

Bylo mi ho v té véci vlastné lito. Myslim, Ze to u ného viibec
nebylo to, ¢emu se fika milostné poblouzeni, ale spi§ jakasi
ctizadost: protoze byla milenkou jednoho z nejvétsich skladatelf,
né&jakého krale a kdekoho, nebo protoze sama byla tak slavna a
povéstnd, nu, kdoz vi; nékdy si fikdm, Ze se snad aspoii touto cestou
chteél stat ¢imsi jako naslednikem toho skvélého muzikanta a tvirce,
ktery ji kdysi miloval. Snad se mu to zdalo byt osudem hodnym
velikého umeélce, pfipalit si prsty na tomto téméf historickém
plameni. Jesté po létech rad ukazoval jakousi stopu po krticich na
krku a tvrdil, Ze to je pamatka na rdnu dykou. Pry ze Zarlivosti. A
pak tajemné naznacoval: to mu udélala bozska ta a ta, vite, co byla
milenkou toho slavného skladatele. I mné vypravoval tuto verzi;
patrné uz zapomnél, Ze jsem tu p¥ithodu znal trochu bliZ.

Druha osoba, o které se pani Foltynova ve svych vzpominkach
zminila, je “slepy Kanner. Jde tu asi o Ladislava Kannera, nyni
zmizelého, ktery byl svého c¢asu dosti znam v jistych hudebnich
kruzich a na zapadlejsich mistech prazského no¢niho Zivota. Byl
skutecné témét slepy a byl muzikantem; ale kde se ucil hrat, nikdo
nevi. Fanaticky nenavidél konzervatot a opovrhoval “ucenymi pany
hudebniky”; stacilo mu nékoho wukézat, Ze je to “pan =z
konzervatote”, a uz ho div nezaskrtil v zachvatu zufivosti. Byl maly,
plesaty a désné Spinavy; obli¢ejem pfipominal néco mezi Verlainem
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a Sokratem. Bydlel, jak se zd4, kdesi za Olsany v prkenné boudé,
kde ovSem nemél klavir a nic; z ¢eho zil, neni zndmo, ale kolem
ptilnoci ho bylo moZno najit v té nebo oné putyce od Zizkova aZ po
Kosife, pokud tam byla aspon jedna tlustd sklepnice a jakékoliv
bidné a kiaplavé piano; to uz byl namol opily a blabolil a poulil
nepficetné ty skelné a nevidomé oc¢i. Chvilemi vstal a Sel ke klaviru
hrat; kdyz byl opily, chodil vzdycky hrat, jako jini chodi na zachod;
bylo to u ného néco jako netikojné, nutkavé a necisté vymeésovani.
Nékdy vztekle a posmésné parodoval skladby “pant hudebnikt”, -
btihvi kde je pii svém zptsobu Zivota vlastné slysel; jindy hral jen
pro sebe divoké a temné improvizace; a jindy hrél za penize, ale
nikdy ne cizi skladby nebo pisné. Kdyz mu nékdo fekl, Kannere,
zahrej mi valé¢ik z Rosenkavaliera nebo co, skfipal sttipky svych
hnédych zubt a sipal: “Kanner nehraje!” To se mu muselo fici:
“Kannere, Kannere, zahrej mi tohle: Ze kaslu na cely svét. Kannere,
zahrej mi tfeba, Ze musim odkrouhnout svou holku, tu flundru
zkurvenou. Kannere, zahrej néco désné sprostého.” A Kanner hned
zacal hrat. J& sam nejsem muzikant, tfebaze mam hudbu nadmiru
rad; ale jednou jsem schvalné dovedl do no¢niho lokalu, kde Kanner
zrovna tfiskal do rozvrzaného piana, jednoho moc velkého
dirigenta. Poslouchal tak napjaté a horecné, Ze délal grimasy jako
blazen. “Clovéce,” chraptil a mackal mi ruku, “ten chlap je genidlni!
Jezidmarja, to zvife ani nevi, co hraje! Pockejte,” a zas mu to béhalo
po tvari jako ktecovity tik, “pockejte, co to hraje? - - Kristepane, to
je prase! Slysite, ted’ - ted’ -” A Kanner rozhoupal svou barbarskou
rapsodii nestoudnym pulsovdanim a krakoravé se fehtal. “Jesté!
Jesté!” skiehotal a poskakoval jako posedly na své stoli¢ce u klaviru.
“A jesté! Tak!”

Nemohl jsem svého dirigenta zadrZet; vyskocil, el ke Kannerovi
a strkal mu tisicikorunovou bankovku na klavir. “Vy prase,” ekl
mu bledy rozéilenim, “a ted budete hrat néco, co se slusi na
takového velikého a genialniho muzikanta, jako jste vy, vy hovado!”
Kanner se zvedl, zsinaly a najeZeny; myslel jsem, Ze se vrhne na
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mého dirigenta a bude ho rdousit, ale zatim jen couval a koktal:
“Kanner nehraje! Kanner nehraje!”

Maestro dirigent ho vzal za limec. “Kannere,” fekl hrozivé.

Najednou se Kanner zacal divné, jaksi Zalostné sklebit. “J& vim,”
vykoktal s ndhlou stfizlivosti, “vy jste ten a ten.” A jmenoval
velkého dirigenta jménem, - jak ho ten poloslepy chlap poznal, to
tedy nechapu.

“Tak co,” drtil dirigent mezi zuby, “bude se poradné hrat?”

Kanner vypadal, jako by chtél padnout na kolena. “Prosim vés,
Mistte,” chroptél, “prosim vas, ne... Prosim vés... Pfed vami ne!”

“Pro¢?”

Kanner se tfasl jako list. “Ja jsem sviné, Mistfe... J4 uz
nedovedu... Prosim vas, pustte mé!”

“Pojd’ si se mnou sednout, Kannere,” ¥ekl maestro. “A miize$ mi
tykat. Ja taky trochu rozumim muzice, vis?”

Byl to divny vecer. Kanner stéZi blekotal a upiral na maestra své
vyboulené o¢i, zmazdfené zelenym chrchlem zakalu, v zoufalém a
fanatickém zboznovéni; kdyz se prfed nim feklo Bach nebo
Beethoven nebo Smetana nebo jiné takové jméno, tloukl ¢elem do
stolu a mumlal: “Mistfe, nejsem hoden...” Pak se to vSechno jaksi
spletlo; u naseho stolu sedél néjaky malif pokojii a tykal si s ndmi se
vSemi. “Ja jsem taky mistr,” kficel. “Kannere, hrej!”

“Kannere, dnes ti budu hrét ja,” fekl maestro a sedl si ke klaviru.
“Pamatuje$ se na tohle?” Kanner tloukl ¢elem do stolu a vzlykal.
“Nejsem hoden!” “Pamatuje$ se na tohle, Kannere? A znas jesté
tohle? To je Gluck. - A tohle znas? To je Handel.” Maestro nebyl
valny pianista, ale mél tizasnou pameét. “A tohohle Bacha taky znas?
Pockej, ted ptijde to misto. Slysis, Kannere?” Bylo to spis, jako by
celebroval néjakou zmatenou msi za ztracenou dusi ¢lovéka; nebo
jako by hore¢né vymital d’dbla. Byl bledy a rozjezeny a obli¢ejem mu
cukal ustaviény tik; nikdy jsem ho nevidél tak pfisné a zaryté
sousttedéného na hudbu. “Kannere, ted" dédvej pozor! Slysi$ to,
¢lovéce? Boze, to je muzika! Kannere, jesté nejsi hoden?”

A Kanner zoufale kroutil hlavou.
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K ranu jsem doprovazel maestra dirigenta domt. Mracil se jako
¢ert. “Toho zatraceného otrapy je Skoda,” brucel beznadéjné. “Ten
chlap ma vic muziky v jednom prsté nez ja v obou téchhle rukou!”
A maestro nebyl z téch, kdo si o sobé mysli pfili§ mélo.

Pfipomindm tuto malou historku jen proto, Ze snad objasni, jaky
nebo spi$ Folten s nim. Kdo znal elegantniho, vymydleného Foltena
s jeho rozkosnickou hiivou, monoklem na oku a zlatym fetizkem na
zapésti, Foltena mondénniho, vzne$eného a spole¢enského, nemohl
ani pochopit, Ze vedle sebe sndsi takovou zalostnou a seslou lidskou
trosku, a nejenom sndsi: Ze navazuje s Kannerem nejdaveérnéjsi
spojeni. Bylo je vidat spolu v bidnych kavarni¢kach, kde Kanner
hréaval; zpravidla ho Folten naloZil do vozu a odvéZel si ho dom.
Naznacoval, Ze se snaZzi zachranit ho mravné a umélecky; pfitom ho
vsak opijel do nepficetnosti a dokonce sdm jaksi sesel, jako by se
ocitl pod jeho pustoSivym vlivem. Zifejmé a téméi okazale se
zanedbaval;, skoro mu zélezelo na tom, aby vypadal jako
lehkomyslny a ponékud zchétraly bohém. Vasnivé piizvukoval
Kannerovi v jeho pohrdani u¢enymi pany muzikanty. Hudbu musi
mit ¢lovék tady, fikal tluka se do prsou, a ne na skolnim vysvédceni;
Kannere, my jim je$té ukazeme, tém gkolometéim! Clovék musi byt
posedly hudbou, kticel a koulel o¢ima; tvofit je zbésilost a opojen!
Kanner k tomu klatil hlavou a nesouvisle krakoral; a Folten ho
nalozil do vozu ajeli. Divny parek.

Pro¢ se po néjakém case rozesli, to nevim. Potkdm jednou
Foltena, zase mondénniho, navonéného a s monoklem, a ptdm se ho,
co déla Kanner. Zamracil se a svrastil nos. “Nemozny chlap,” brucel
odmitaveé. “Ztraceny pfipad. Snazil jsem se ho zachrénit, ale -7 A
mavl nad tim pésténou rukou se zlatym fetizkem na zapésti.

Potom jsem potkal v noci Kannera na ulici, byl ovsem opily; a
ptal jsem se ho mimochodem na Foltena. Blabolil néco, Ze ho pry
Folten chtél zabit nozem. A pofdd mlel o né&jaké Judité. “Judita prece
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byla ma,” drmolil, “a on nemél pravo... nemél pravo... J4 se mu
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vykaslu na jeho penize, pane,” skiipal zufivé, “feknéte mu to, pane!
A povézte mu, Zze mu Juditu nenecham!”

Myslel jsem nejdfiv, Zze mluvi o té opete, o které se Folten uZ tolik
nabasnil; ale pak jsem si vzpomnél, Ze v jedné kavarnic¢ce, kam
spolu chodivali, byla sklepnice, které oni sami fikali Judita, takova
velikd ¢ernd hiiSnice. Myslim, Ze tam oba palili za ni a Ze aspon
Kanner byl do ni zufivé zamilovan; slySel jsem ho tam jednou
improvizovat “pisen o Judité”, takovy divoky pohlavni triumf nebo
jak bych to fekl; litoval jsem jen, Ze to neslySel maestro dirigent.
Snad to tedy bylo kvtli této Judité, Ze se rozesli tak ve zlém; ale
vzpominky pani Foltynové svédci spi§ pro pisatelovu prvni
domnénku.

Bylo uZ feceno, Ze Ladislav Kanner se brzo nato ztratil; prestal se
prosté vyskytovat ve svych lokalech, a nez si nékdo z kumpanti na
ného vzpomnél, uteklo uz néco vody, a Kanner zapadl bez pamatky.
Kazda uméleckd generace ma své podiviny; ten blaznivy a
poloslepy muzikant vSak zmizel piili§ zdhy, nez aby na3el
zaslouZené misto aspon v kronice své doby.

IX. Jan Trojan
INSTRUMENTACE JUDITY

Mgj styk se zesnulym panem Foltenem byl nedlouhy a vlastné
jenom odborny. PfiSel kdysi za mnou do divadla, kde jsem byl
tehdy opernim korepetitorem, se zvlastni zadosti: abych mu pomohl
s instrumentaci a rozepsanim partitury k jeho opete Judita, kterou
pry ma hotovou. Rekl mi, Ze je v hudbé vlastné neskolenym
samoukem; ze od détstvi hraje a vasnivé miluje hudbu, ale Ze
okolnosti mu nedovolily studovat na konzervatoti. “Snad,” fekl mi,
“jsem spi§ basnik; upoutala mé latka Judity a chtél jsem o ni napsat
jenom drama. Nemohu za to, ale pfi kazdé scéné, kterou jsem psal,
pti kazdém dialogu, ktery jsem hnétl, se mi sdm od sebe, neodbytné
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a vitézné protlac¢oval do védomi hudebni vyraz. Zpivalo mi to samo,
kde to mélo jen mluvit.” Pokr¢il bezradné rameny. “Musel jsem to
napsat jako hudebni dilo. Krok za krokem mi to rostlo samo, text i
hudba. Nyni jsem se svym dilem zhruba hotov, ale nevim, co s tim
dal. Prece jenom mi chybi jisté technické, fekl bych femeslné
znalosti, naptiklad v orchestraci -”

“Promitite, pane,” fekl jsem mu, “v uméni neni nic femeslného.
Celé uméni musi byt dokonalym femeslem; a celé musi byt uménim.
Takhle se nesmi mluvit, pane,” fekl jsem mu. “Orchestrace neni
zadné femeslo. Podivejte se na Berlioze, pane. Nebo si piectéte
partituru Dona Giovanniho, jaké to je femeslo. To nejde, prosim;
takhle bychom spolu nemohli viibec mluvit.”

Omlouval se, Ze to tak nemyslel, Ze si jen uvédomuje, jak palcivé
mu chybi jisté technické zkusenosti a znalost hudebnich zakont; ze
by nepotteboval neZ voditka nebo rady, podle kterych by pracoval
dal, a proto se obraci na mne, abych mu pomohl; a nato mi nabidl
honoraf, ktery mé prekvapil svou velkodusnosti.

“To nejde, pane Foltene,” fekl jsem mu. “To ja nemohu pfijmout.
Ja vam mohu dévat jenom hodiny, pokud si nenajdete nékoho
lepsiho; ja bych vam spis§ radil toho a toho,” a jmenoval jsem mu
nékolik dobrych hudebniki. “J4 jsem spi$ na vokalni skladby,” fekl
jsem mu, “ale davam taky hodiny. Tolik a tolik za hodinu. Ale j&
vam radim nékoho jiného, jde-li vdm o instrumentaci. Na
instrumenty ja nejsem, pane Foltene. Mné staci lidsky hlas. To by
neslo.”

“Jenze mné zaleZzi praveé na vasi pomoci,” fekl. “O vas se tvrdi, Ze
jste nejprisnéjsi a nejasketi¢téjsi hudebnik. Mné chybi zrovna ta
velika kéazen,” fekl. “Mam strach, aby mtj hudebni projev nebyl
prilis anarchicky. Pfiznam se vam, Ze jsem tak trochu barbar. Vim,”
tekl, “Ze mam az nadbytek tvotivé sily a fantazie; ale nejsem si jist,
je-li v mém dile ten pravy a ¢isty rad.”

“To nejde, pane Foltene,” fekl jsem mu. “Ten musite mit v sobé.
Vite co, ja se na vasi operu podivam; ale nemohu vés naucit nécemu,
co ve vés neni. Lituju, prosim, ale to naprosto nemohu. Takova
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biblicka latka jako Judita,” fekl jsem, “to je hrozné vazna véc, pane
Foltene. I kdyZ je to apokryf. Ja jsem se pokousel o zalmy, pane, a
vim, co to je. Tézké. Ukrutné tézké.”

Smluvili jsme si, Ze k nému zajdu a Ze mi ptehraje hlavni pasaze
ze své Judity; a pak Ze se domluvime. Ptisel jsem ve smluvenou
dobu; pan Folten mé srdecné uvital a zacal hovofit o celkové
koncepci své Judity. “To ne, prosim,” fekl jsem mu, “nejdfiv dgj, a
pak to hned racte piehrat. Kousek za kouskem, pane Foltene. Radek
za fadkem. Co neni v fadkach, neni v koncepci.”

“Jak chcete,” fekl. “Tedy nejdiiv je pfedehra pred branami
Bethulie. Predstavte si pastyfskou krajinu se Salmajovym motivem
lasky. Je rano, a divka Judita jde se dzbanem pro vodu.”

“Pred brany?” fekl jsem. “Tak to je chyba. V opevnénych méstech
musely byt studny uvniti hradeb, pane. To nejde.”

“Na tom snad nezélezi,” branil se pan Folten. “Tady jde o hudbu,
a ne o d¢jepis!” Zdélo se, Ze je rozmrzen. “Nu, a potom pfijde
hlasatel Holoferntiv s trubaci a vyzyvd mésto Bethulii, aby se
vzdalo. Mésto odmita. Potom se tam troubi na poplach a sbor Zen
béduje nad nastavajici vojnou. To je pfedehra.”

“Racte mi ji piehrat,” fekl jsem. “Na hudbu je toho azaZz.”

Hral na klaviru, ne sice ¢isté, ale dost zru¢né. Po té paséazi divky u
studny se zarazil. “Tady mi chybi pfechod k truba¢tm a hlasateli,”
omlouval se. “J4 nevim, jak se od toho pastorale dostat k fanfaram.”

“To musite vidét sdm, pane Foltene,” ekl jsem. “Musite védét, co
se tam dé&je. Tak hrejte dal!”

Hral dal a sam pfedzpévoval arii hlasatele. Potom se znovu
zarazil. “Ted mésto odmitd vzdat se Holofernovi. To jes$té nemam.
Ted piijde ten poplach,” fekl a udetil do klaves. “A nafek zen.”

To celé trvalo osmnact minut.

“Tak tohle by neslo, pane Foltene,” ekl jsem. “Takhle by to
naprosto neslo. MiZete to zahodit a zacit znovu.”

Byl aplné zdrcen a namahavé polykal. “Vy myslite, Ze je to tak
Spatné?”
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“Docela spatné,” tekl jsem. “Prosim, je mi lito, ale ja vam to
musim fici. Vétsinou tam mate dobré véci, ale dohromady je to
$patné. To pastoréle, to je Debussy; ale ten pastyf se Salmaji, to
nejde, pane Foltene. To je rokokovy pastyi. NemfiZzete tam mit
rokokového pastyre. Biblicky pastyf byl nomdad, pane, noméd s
kopim. Hudebnik musi myslet. Ta divka se dzbdnem je dobrd, skoro
klasickd. Cistd prace, pane; ale ta $almaj k ni nejde. M4 néco
faunského. To tam nepatfi, pane, nezni to dost vazné a ¢isté. Prosim,
to je naprosto vylougeno. Ty fanféry, to je Verdi, to je Aida. Sikovna
véc, pane, leskld, dramaticka, parddni, ale ja bych to tam nedal; tam
by mélo byt néco piisnéjsiho. Ten poplach ve mésté je Spatny. To je
verismus, racte dovolit, to je naturalismus, to neni Zddna hudba. Pak
tam mate ten sbor Zen na slova Ky Zal. Moc dobry, pane Foltene.
Vyte¢ny. Je ho jen 8koda do opery. To by méla byt vokalni
skladbicka pro sebe. Ja bych na vasem misté nechal opery, pane
Foltene. Opera neni cisté uméni. Je to divadlo a vSechno
dohromady. Neni to ¢istd hudba. Vy byste mohl délat cistou
muziku, pane, jako je ta divka u studny nebo ten Zensky sbor. Ja
nevim, co bych vam fekl dal.”

Poslouchal a tichounce sahal do kl4ves. “Snad mate pravdu,” fekl
s namahou. “Ve mné je toho tolik... Snad to neumim dost ovladnout
a uhladit...” Najednou vstal a Sel k oknu. Na zddech mu bylo vidét,
Ze place.

“Koukejte, pane Foltene,” fekl jsem, “to by neslo. Plakat se nesmi.
Uméni neni hra¢ka, aby se pro ni plakalo. Clovék nesmi myslet na
sebe. NezdaleZi na tom, co je ve vés, ale co z toho udélate. Kdyz
chcete délat operu, tak délejte operu; ale plakat - to bych tu, prosim,
nemohl byt. Zddné takové city, pane Foltene. Uméni je préce.
Tvofeni je jen a jen prace. Tadyhle si sednéte ke klaviru a hrejte
variace na motiv toho svého pastoréle. Zkuste to jako largo a v dur.”

Vysmrkal se jako dité po placi, sedl poslusné ke klaviru a hmatl
naslepo do klaves. “Prosim vés,” fekl, “dnes nemohu. Ukazte mi
sam, jak to myslite.”
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Nerad improvizuju, ale pfehrdl jsem heroickou variaci na jeho
motiv. Skoro zazafil Stéstim. “To neni $patné,” vyhrkl. “Myslite, ze
by takhle ta pfedehra sla?”

“Zkuste to ted sam,” fekl jsem mu.

Sedl si ke klaviru a zahral do posledni noty pfesné mou variaci v
dur; musel mit neobycejnou hudebni pamét.

“Tak to by neslo, pane Foltene,” fekl jsem. “Tohle byla ma
variace. Musite zkusit néco vlastniho.”

Zkusil to se svrasténym celem, ale byla to zase taz variace,
jenomZze do ni znova vpletl ten protivny salmajovy motiv. Vrtél jsem
hlavou. Pfestal hrat a fekl: “Odpustte, j4 dnes nemam tu pravou
inspiraci.”

“Vy nesmite mit Zadnou inspiraci,” fekl jsem. “Hudba, pane,
musi byt tak presnd jako védéni. Vy musite védét, co tam ma byt.
Premyslet, rozumite? Zadna inspirace. Jen prace.”

Naspulil rty jako rozmrzené dité. “To ja neumim. Ja neumim
tvofit suchou cestou.”

“To je 8koda,” fekl jsem. “Pak vas nemohu ni¢emu naucit, pane
Foltene. Je mi lito, ale pak tu nemédm co pohledéavat.”

O¢i se mu znovu zalily slzami. “Co tedy mam délat?” Septal
zdrcené. “J& prece musim svou Juditu dokoncit!”

Byl tak détsky nestasten, ze mi ho bylo lito. “Podivejte se, pane
Foltene,” tekl jsem, “udélame to tedy tak: j& budu s vdmi probirat
vasi operu notu za notou a feknu vam, co kde je $patné nebo jak by
to asi napsal skoleny skladatel. A vy si z toho sdm odvodite, jak to
mate délat, ze?”

Byl s tim srozumén, a tak se zacaly mé hodiny u pana Foltena.

Li¢im tak obs$irné svou prvni rozmluvu s panem Foltenem,
protoZze z ni je, myslim, vidét nékolik véci. Pfedné, Ze opravdu
miloval hudbu osudové a Ze byl posedly touhou napsat operu; snad
by byl skocil z okna, kdyby mu to nékdo bral. Za druhé, Ze byl
skutecné jenom samouk a diletant, ktery stal bezradné nad tkoly,
které musi mit v malicku kazdy prameérny Z4k konzervatoie. Za
treti, Ze podle nékterych ukézek, které mi piehral, mél pozoruhodné
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a krasné nadani; tim vice mé matlo a popuzovalo, Ze vedle dvou
kupodivu ¢istych skladbicek, jako byla ta divka u studny a Zensky
sbor, se spokojoval s pasdZemi viceméné bandlnimi nebo prevzatymi
z druhé ruky, a Ze si ani neuvédomoval, jaky je mezi nimi rozdil.
Také jsem si z té prvni hodiny odnesl bohuzel dojem, Ze si s
panem Foltenem nebudu nikdy dobfe rozumét. Patfil ztejmé k tém
umélcim, ktefi povazuji umeéni za jakési sebevyjadieni a
sebeuplatnéni, za prostfedek, kterym neomezené projevuji své
vlastni ja. Nikdy jsem se nemohl smifit s timto pojetim; nemohu se
tajit, Ze vSechno osobni mi pfipada spis jako znecisténi uméleckého
projevu. To, co je v tobé, tvé lidstvi, tva osobitost, ty sam jsi jenom
latka, a nikoliv tvar; jsi-li umélec, nejsi tu proto, abys rozmnozoval
latku, nybrz abys ji daval tvar a fad. Vzdy se mi taji dech, ¢tu-li v
Pismu: “Na pocatku stvofil Bith nebe a zemi. Zemé pak byla
nesli¢na a pustd, a Duch boZi vznésel se nad vodami.” Vznasel se v
zoufalstvi, nebot byla tu jen latka bez tvaru, latka nesli¢na a pusta.
“I fekl Buah: Bud svétlo! I bylo svétlo.” Tomu jest rozumét jako
prvnimu sebepoznéni: latka si uvédomuje sebe samu a diva se s
GZasem na sebe v prvnim dusvitu; toto pak je zacatek vseho
formovani. “A vidél Bth svétlo, ze bylo dobré; i oddélil Biith svétlo
od tmy.” Rec¢eno jest: oddélil. To znamena rozélenil, omezil a odistil.
“A oddeélil vody, kteréz jsou pod oblohou, od vod, kteréz jsou nad
oblohou. I nazval Bith oblohu nebem. Rekl také Biih: Shromazd'te se
vody, kteréz jsou pod nebem, v misto jedno, a ukaZ se misto suché.
A stalo se tak. I nazval Bih misto suché zemi. A vidél Bidh, Ze to
bylo dobré.” Jelikoz pak feceno bylo, zZe na poc¢atku stvoril Bith nebe
a zemi, je tim i vysloveno, Ze nikoliv samo vznikadni, nybrz teprve
toto oddélovani a pofddani je tim pravym pocédtkem a tviréim dilem
bozim. Nejsem pismdk, nybrz jenom muzikant, i rozumim tomu
takto: Na pocatku jsi ty sdm, latka nesli¢na a pustd; ty sam, tvé ja,
tvij zivot, tvé nadani, to vse je jenom latka: nikoliv tvofeni, nybrz
pouhd stvorenost. A kdybys jakkoliv rozepnul své ja a naplnil svij
zivot, nejsi nic nez latka pustd a chaoticka, nad niz se Duch bozi
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vznasi v zoufalstvi, nemaje na¢ se snést. Musi§ oddélit svétlo od
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tmy, aby se latka stala tvarem; musi$ oddélovat a omezovat, aby
vznikly jasné obrysy a véci staly prfed tebou v plném svétle, sli¢né
jako v den svého stvoreni. Tvoiis jen potud, pokud déavas latce tvar;
tvofit je roz¢lenovat a porad, porad vytvéaret kone¢né a pevné meze
v latce, jeZ je nekonecna a pusta. Oddéluj, oddélyj! Jinak se tvij svét
rozvali v beztvarou latku, na niZ jesté nespocinula milost boZzi.
Vzdyt uz divaje se nebo nastavuje své ucho, vnimaje a poznavaje,
oddélujes véci nebo zvuky od sebe; jak teprve cisté a zfetelné, jak
pfisné a slavné je musi$ ohranicit, jsi-li umélcem, ktery se pokousi
kracet ve stopach bozich! Oddéluj, oddéluj! I kdyz tvé dilo je z tebe,
musi se zac¢inat i koncit samo v sobég; jeho tvar musi byt tak
dokonale uzavien, Ze uz v ném neni mista pro nic jiného, ani pro
tebe ne; ani pro tvou osobitost, ani pro tvou ctizddost, pro nic z toho,
v ¢em sebe samo naléz4 a v ¢em si libuje tvoje j4. Ne v tobé, ale samo
v sobé musi mit stvofené dilo svou osu. VSechno Spatné a necisté
umeéni pochazi z toho, Ze v ném ztstalo néco osobniho, co se nestalo
tvarem a véci oddélenou; neni to ani misto suché, jez Bih nazval
zemi, ani shromazdéni vod, jeZ nazval mofem, nybrz blato, latka
nerozdélend a pusta. Vétsina umélcd, stejné jako vétsina lidi, jenom
donekonecna rozmnozuji latku, misto aby ji davali tvar; jedni ji chrli
jako pekelnou lavu a jini ji naplavuji jako slizké bahno na biehu vod;
stdle nové kypi a vrsi se zemé neslicna a nevykoupena, ¢ekajici na
strasnou, slavnou kéazen tvoreni. Oddéluj, oddéluj! nikdy neprestane
platit a désit tento pfisny zdkon, zakon dne prvniho.

Nebot' i d'abel se micha a fusuje do uméni; mtzete ho dobte
poznat podle toho, Ze je od pfirody ctizadostivy a jesitny. Honosi se
latkou, originalitou nebo sildctvim; kazda pfemira, kazdé bujeni je
rozkvaseno jeho zkaZenym dechem; vSechno velikasstvi a veskerd
okazalost se nadyma jeho necistou a kfecovitou pychou; vSechno, co
v uméni je laciné, lesklé a libivé, jsou nakradené cetky jeho opici
chlubivosti; v8echno, co je nehotové a nedotvoiené, jsou chvatné
stopy jeho horec¢né netrpélivosti a vé¢ného lajdactvi; veskera falesna
a honosna forma je vyptijéend maska, jiz marné zakryva svou
zoufalou pustotu. Vsude, kde pracuje umélec, jako vsude, kde jde o
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lidské vynikani, obchazi duch zly, hledaje svou pfileZitost, aby se
projevil, aby té pokousel nebo posedl. ProtoZe sdm nemtze tvofit,
hledi se zmocnit tebe. Aby zkazil tvé dilo, kazi tebe a vyzird tvé
nitro samochvalou a samolibosti. Aby té oklamal, abys ho nepoznal
v jeho pravé a beztvaré podobé, vydava se za tebe sama a bere na
sebe tvé zajmy. “To jsem ja,” Septa ti, “j4, tvé daimonion; j4 jsem tvé
genialni a ctiZddostivé ja. Pokud mas mne, jsi veliky a svrchovany;
budes ¢init, co se tobé 1libi; nebudes slouzit nezli sdm sobé.” Nebot
d'abel nikdy nezad4, aby se slouzilo jemu, nybrz sobé samotnému;
on dobfe vi, pro¢ to déld a ¢im si miize osedlat lidské duse a ¢iny.
Jeho vé¢na bida, ale také jeho sila je v tom, Ze mu nic nepatii; svét je
bozi, a necisty duch v ném nema svého domu. MiiZe jen porusovat,
co neni jeho; nikdy nevis, neplete-li se ti do tvého dila; jen jedno
nedovede: délat praci ¢istou a dokonalou.

Diky bohu, kone¢né mohu mluvit jenom o uméni; ale musel jsem
mluvit o Bohu i d'ablu, nebot nevéf nikdo, Zze uméni je mimo dobro
a zlo. Naopak, v uméni je misto pro vzneSenéjsi ctnost i pro
ohavnéjsi nizkost a nefest neZz nevim v kterém povolani lidském. Je
¢isté umeéni, které se pokousi o préci ¢istou a dokonalou; jest umeéni,
ve kterém tvar véci je oddélen a vykoupen, ba, fekl bych, zboZznén;
nebot na vécech muze lezet néco jako zfetelna svatost nebo nejasna
kletba. ZaleZi jen na tobé; ¢im vic miluje$ véci, s tim vétsi snaznosti
se budes$ prodirat k jejich plnému a tajemné dokonalému byti. Neni
ti uloZeno tvé dilo, aby ses jim projevil, ale aby ses jim ocistil, aby
ses odpoutal od sebe sama; netvofis ze sebe, ale nad sebe; hrozné a
trpélivé se domahas lepsiho vidéni a slySeni, jasnéjsitho porozuméni,
vétsi lasky a hlubsiho poznani, nez s jakym jsi pfistoupil k svému
dilu. Tvofis$ proto, abys na svém dile poznal tvar a dokonalost véci.
Tvé sluzba vécem je bohosluzba.

A naproti tomu je uméni necisté a zlofecené...

Zde kon¢i text Karla Capka
Svédectvi autorovy Zeny

71



Jesté nékolik svédkd mélo doplnit podrobnosti a pfispét svymi
vypovédmi k vysvétleni konce skladatele Foltyna. Autor je,
bohuZzel, uzZ nemohl vyslechnout ani pozadat o materidl. Zistalo tu
jen par opusténych poznamek na kousku papiru, tichych a némych
jako smrt. Par fadek napsanych nejblizsim pismem, které je vic nez
tvar a vic neZz hlas ztraceného ¢lovéka. Tézko by dopovédeély pribéh
nezasvécenému, kdyby nebylo tragického $tésti nedavnych vecerf,
kdy si jesté dva lidé pod jednou stfechou povidali o své praci.

Karlu Capkovi byl ten, o némz psal, vzdycky vic nez zivy ¢lovék;
on, malomluvny, dovedl o ném vykladat celé hodiny s planoucima
ofima, stakovym jinym vyrazem, kterym zkrasnél jeho oblicej,
kdykoli mluvil o uméni. Proto toho tolik vim o skladateli Foltynovi,
ale odvazuji se doplnit predesla svédectvi bez jakychkoli
podrobnosti, nebot myslim, Ze za poml¢kami, které udélala smrt,
nema nasledovat mnoho cizich slov.

Vim, Ze ho chtél autor nechat slepit kone¢né dohromady operu
Juditu. Z plagiatd, podvrhtt a wuméleckych kradezi, ubohou
nepodafenou muzikalni zrtdu, kterd byla léta jeho manii. Sam ji
nedal nic nez svou chorobnou ctizadost byt umélcem, ¢lovek tak
neschopny projevu uz ve 8kole, v lasce, ve véem.

“Mozné ze v ném nékdy néco bylo, co ho tak posedlo,” povidal
mi jednou Karel Capek v geru, kdy uz jsme si nevidéli do oci, “ale
zabila ho prolhanost, chudaka, vlezl do svéta Zivotni 1Zi a nikdy se
uz odtud nedostal ven. Byl sama vylhana fantazie a zddna pravdiva
skute¢nost, prerusil s ni svou mravni souvislost, vi§ - a jak a z ¢eho
chtél potom, ten nestastny hlupdk, tvorit?” -

Ovsem Ze mu tu operu nikdo nepfijal, i kdyZ se kdysi jako bohaty
¢lovék snazil odstranit prekazky a ktivdy penézi, ale jednou, kdyz
byl uz hodné sesly a ubohy, nasel si “své lidi”, ktefi pomohli Judité
na svétlo boZi.

To bylo tak: Beda Folten, tou dobou uZ zchatraly a vyhubly,
chodil po hospodéch a vyhleddval nové i staré pratele. Plakal,
vypinal se, Zvanil a pil a kazdému vykladal o své opefe. Pak tahl
domt bez klobouku, pohazuje nddherné svou uméleckou htivou, a
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tu a tam udivil pozdniho chodce svou hlasitou samomluvou. Casto
se optel o studenou zed domu a pfitiskl si afektované ruku na srdce;
uli¢nici a hlupaci, jdouci ndhodou kolem, se mu trochu smadli,
protoze nikdo nevédél, jak ho opravdu skrti a boli.

A pak se takova veseld banda navedla na Foltyna a na Juditu. Co
s nim, s blaznem, sehraji mu béje¢nou komedii, a sami budou mit
legraci. “Ta ktivda se musi napravit, Foltyne!” “My vam pomtZeme
do svéta, Mistre!”

Béhal jako $ileny a zval kdekoho ze svého starého svéta, hlavné
ty, ktefi kdysi Judité nevéfili.

Jeden z dobrych ptatel obstaral mistnost k potouchlé produkci,
jakysi ateliér, kde se predvadély zajemcim filmy; bylo tam za
platnem malé jevisté, sotva pér ¢tvere¢nich metréi plochy, ale stejné
nebylo mnoho penéz k zaplaceni vétsiho poctu sboristd. Foltyn sam
sehnal orchestr a zpévaky z fad vyfazenych umélcti a zacatecnika,
béhal na zkousky, chytal se za srdce a hotel. Pfigel na sviij vecer ve
vypujéeném fraku a pohodil nékolikrat vdééné hiivou k prvnim
lavicim, kde sedéli pratelé, ktefi mu pomohli k této udalosti.
Nevédél ovSem, ze uz ho davno nikdo nepokldda za normalniho
¢lovéka, Ze nalitl straslivé hie, ze ¢as z ného udélal blazna, tajtrlika a
komickou figuru, zvanila, lhate, podvodnika a ubozaka, nebot tvar
kazdého, byt se sebedéle skryvala za fraze a duchovni li¢idla, —je
koneckoncti vzdycky odhalena.

Ovsemze méla opera bouilivy tspéch u sezvaného obecenstva,
potlesk a kfik donutil rudého a blazeného Bedu Foltena pfed oponu,
kde se dékoval, pohazuje hiivou s predstiranim nervového
vycerpani, kterého si vyZzadalo tvaréi napéti. Zadival se s
velkomyslnou vdéc¢nosti do fad téch, ktefi mu pomohli k tomuto
triumfu, a dale do ¥ad povykujiciho obecenstva - a rumeénec slavy a
uspéchu piesel na zpoceném obliceji ve smrtelnou bledost.

Beda Folten vidél totiz najednou svij svét poprvé a jasné bez 1zi a
sebeklamu, tak, jak vskutku vypadal odtud z divadelni rampy, sta
znamych tvari, které znal ze svych ¢ajt a hudebnich vecirkd, sta lidi,
které zasvécoval do své predstirané a necisté prace, tvare kritiky,
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kterou se marné snazil podplatit pfedstiranou umeéleckou pokorou i
nadutosti.

Celist bez brady mu zacala podivné povolovat, nemél sil udrzet
Usta zavfend, jak se slusi a patfi na slavnostni okamzik, nebot’ vidél
jasné a zfetelné, Ze se mu cely tento tleskajici dav vysmiva. Péani z
hospody, ktefi si pofidili trochu draZzsi legraci, byvali pratelé, ktefi
pfijali pozvani, aby se mohli dosyta zasmat blaznu. Jeho divéci s
nim sehréli stejnou komedii jako on s nimi, odtud to nyni vidi, tento
zdrceny, prozrazeny lhaf a ubozak, vidi, jak jeden navadi druhého k
silnéjsimu povyku a nadSeni, vidi lokty, které do sebe Stouchaji,
fady tvari, zkfivenych vysméchem, pfeplouvat sem a tam, jako by
nevelké jevisté bylo lodni palubou v boufi.

Vymotal se do kulis, slaby hrtizou, hanbou a zoufalstvim, srdce
se mu z toho sviji jako poslapany pes a tézce, pretézce se mu dycha.
Vysmeésny potlesk v sdle mohutni, nékolik nohou dokonce neslusné
dupe a jeho jméno znovu jec¢i podlé a ironické hlasy.

Beda Folten se stydi omdlit a nema sil utéci, ostatné neni kam,
malé zakulisi je nacpano tély ucinkujicich, kterd ho zadrzuji jako
meékké a neprostupna zed'.

“Volaji vas, pane skladateli!”

“]Jdéte se prece podékovat, Mistte

“UkaZte se jim, Bedo Foltene!”

“Ukazte se jim, Bedo Foltene,” vfiskaji podvyZivené hlasy
ubohych muzikantt, ktefi se za par stovek propiijcili k téhle veselé
komedii, - ukaZzte se jim, vyzyvaji jejich vysmévavé oci, - ukaZte se
té fvouci smecce v lavicich, kterd vam pfisla udélat tspéch, nebot,
vy ubozaku, jste pfece nestal cely Zivot o nic jiného! UkaZte se jim,
vzdyt vés kone¢né vidi tak, jak vypadate, at toho tedy uZiji jako my
tady, kterym jste stejné k smichu!

Jesté nékolikrat byl vystréen pred oponu a jesté nékolikrat se
vratil k vysmésnym tvarim acinkujicich. Nic uz z ného nezbylo, ze
starého Bedy Foltena, celé drZeni téla a hlavy je totam, vlasy padaji
pres bilou tvéf jinak, nez kdyz ovladal svlij dlouhy krk, pot se
nehezky fine po klopé ubohého fraku a nohy podklesavaji komicky
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v kolenou. Je to velikd, velikd zabava pro tleskajici dav, a nejvic se
rozchechtaji, kdyz se chyti obéma rukama za srdce, nebot dodnes
tento pandk vSechno jen predstiral a tohle je jisté jen komické
pokracovani ve vycerpanosti génia, pfemoZeného slavou.

Jak je to mozné, mysli si Foltyn, jehoZz Skrti srdce i limec, a
podlaha jevisté mu utika zrddné a uli¢nicky pod nohama. Co se to
stalo s jeho i jejich o¢ima, Ze se najednou vidi tak, jak jsou. Jaky zly,
surovy a nepiatelsky dav je obecenstvo, jehoZ kiik a potlesk mu
pfitahuje na srdci a na krku Sroub. Je mu do place jako malému
ditéti, opird se o rameno fagotisty a druhou rukou utird pot
$pinavym kapesnikem a premysli, koho poprosi o milost, aby se
kone¢né mohl prestat chodit ukazovat té podlé a zlomysIné bandé v
hledisti.

Fagotista trpélivé drzi zpocené a povolené télo a Beda Folten ma
pér vtefin ¢as na panaboha. - Cely Zivot jsem se rval a trapil, seZiral
a platil, abych se doc¢kal tohoto dne! Cely zZivot jsem slouzil né¢emu,
co jsem pokladal za své poslani! - Mysli si, Ze smrkd, a zatim hlasité
place, poslapany pes, srdce se chouli strasnou bolesti. -Jak je to
mozné, vzdyt mé to stalo cely Zivot, Pane, cely ten vSivy a zbytecny
cas, ktery jsi mi vyméfil!

Toho vecera se Judita nedohrala, protoze se Beda Folten zblaznil,
coz si jisté neprali v hledisti ti, ktefi ho uz davno pokladali za
ilence. Odvezli ho do Bohnic, ubozdka, tak jak byl, v tom
vypujéeném fraku, a feditel astavu, ktery byl autorem oznacen na
poznamkovém listé jako predposledni svédek, mél vydat kone¢né
svédectvi. J4 mohu fici jen, co vim od autora a z vypovédi pani
Foltynové: Ze tam za dva dny umftel.

“Bude mit krasny pohieb,” povidal mi Capkav hlas v onom
poslednim Seru naseho spole¢ného Zivota. “Mnohy ze znamych ho
nakonec pfijde pochovat s jakymsi laskavym dojetim. Vi§, Zivot
musi mit konec koncti i své nestastné blazny a smrt je uz pomalu
posledni boZi zafizeni, pfed kterym maji lidé jesté trochu tcty. Pani
Foltynova byla prece dobrak a vystrojila mu hezky pohteb, jak se
slusi a patfi na dobré jméno jeji rodiny. A pii kremaci mu nakonec
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zahral jeden slavny profesor konzervatofe na varhany Handelovo
Largo a ku konci Beethovena - nase nejlepsi smyc¢cové kvarteto. To
se kazdému nestava, vid'

To vis, ze se jich zeptam, jak to a pro¢ - a uz predem vim, co mi
asi povédi: On sice nebyl umélec, ale nakonec na to shotel. Tak si
prece leckdo z nas namlouva tkoly, které pro ného nejsou, a z toho
je pak vzdycky tragédie. A pak - fekne urcité jeden z nich - vite, s
tim Foltynem je to podivné. Takovy plagiat, ubohost a $mira, ale
prece jen v ném bylo nékolik kriipéji. Pravda, je toho malo na cely
zivot, zalostné maélo, pane, ale predposlednim soudem se nesmi
ztratit ani zrnko zlata. A Foltyn nam tu nechal dvé, vite, v té své
seSmodrchané a ubohé Judité. Je tam jedno misto, s moc komickym
textem Ky Zzal, ky Zal, a pak ten motiv Panny,- tam je muzika ¢ird a
¢ista jako bozi voda. Moc jsme uz o tom uvazovali, pane, vi biih, kde
to vzal!”

“To tenkrat slozil pro ného ten Fatty, vid, kterého jsi nechal um#it
na parkinsonismus?!”

“Ano, ten. Vidis, tomu chlapci kdysi nikdo nechtél uznat, ze ma
talent, ale ziistalo to tu a to je to hlavni. I kdyz za to mél blazen
Foltyn pohteb jako umélec.”
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Zivot a doba spisovatele Karla Capka v datech

1890

Narozen 9. 1. v Malych Svatotiovicich. Otec MuDr. Antonin Capek
(1855-1929), matka Bozena, rozena Novotna (1866-1924). Sourozenci:
Helena (1886-1961), provdana KoZeluhova, ovdovéla, od roku 1930
provdana Palivcové; Josef (1887-1945) zenaty od roku 1919.

1895-1901

V Upici, kde rodina bydli, navstévuje obecnou kolu a jednu tfidu
méstanské skoly.

1901-1909

Stiedoskolska studia za¢ina v Hradci Kralové, posléze pokracuje

v Brné, kond¢i maturitou
v Praze.

1907
Rodina se stéhuje z Upice do Prahy.

1909-1915

Studuje na Filozofické fakulté Univerzity Karlovy filozofii, estetiku,
dégjiny vytvarného uméni, anglistiku, germanistiku a bohemistiku.
(V letech 1910-1911 studuje v Berliné a v PafiZi.) V listopadu 1915 je
promovéan na doktora filozofie.

1917
Piasobi jako doméci ucitel Prokopa Lazanského na zamku v Chysich
u Zlutic. V fijnu nastupuje do redakce Narodnich listt.

1921-1938

Je ¢lenem prazské redakce Lidovych novin, v letech 1921-1923
pracuje v Méstském divadle na Kralovskych Vinohradech jako
dramaturg a reZisér.
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1922
Poprvé predstaven presidentu T.G. Masarykovi.

1925

Je zvolen ptedsedou ¢eskoslovenské odboc¢ky Penklubu, kterou
pomédha zalozit. Stéhuje se s bratrem Josefem do nového domu na
Vinohradech.

1931
Jmenovan ¢lenem mezindrodniho vyboru pro dusevni spolupréci
Spole¢nosti narodt (staly vybor pro literaturu a umeénti).

1933
Pracuje ve Vyboru pro pomoc némeckym uprchlikim, je
mistopfedsedou Penklubu.

1934
Organizuje pomocnou socialni akci Demokracie détem.

1935

Zeni se s Olgou Scheinpflugovou, pocatky stavebnich tprav domu
ve Strzi, ktery novomanzelé dostali od Véclava Palivce do
dozivotniho uzivani.

1937
Utastni se svétového kongresu Penklubii v PatiZi.

1938

Podili se na organizaci svétového kongresu Penklubt v Praze.
Opakované je navrhovan na Nobelovu cenu za literaturu. Po
mnichovské konferenci (29. - 30.9. 1938) ¢eli nendvistné kampani,
bojuje s ¢eskym fasismem a proZiva nejtézsi obdobi svého zivota.
Umira 25.12. na zapal plic. Pohfeb na Vysehradé se koné 29.12.
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Prvni vydani knih Karla Capka

1917 - Bozi muka
1918 - Pragmatismus ¢ili Filozofie praktického Zivota
- Krakono$ova zahrada
- Ntise pohadek
1920 - Loupeznik
- Kritika slov
-RUR
1921 - Trapné povidky
- Ze Zivota hmyzu (spole¢né s Josefem Capkem)
1922 - Lasky hra osudna (spole¢né s Josefem Capkem)
- Zativé hlubiny a jiné prézy
- Tovarna na absolutno
- Véc Makropolus
1923 - Italské listy
1924 - Krakatit
- Anglické listy
1925 - Jak vznika divadelni hra a pravodce po zékulisi
- O nejblizsich vécech
1927 - Adam stvotitel
- Skandalni aféra Josefa Holouska
1928 - Hovory s T.G.M. (1. dil)
1929 - Povidky z jedné kapsy
- Povidky z druhé kapsy
- Zahradniktv rok
1930 - Vylet do Spatnél
1931 - Hovory s T.G.M. (2. dil)
- Marsyas ¢ili na okraji literatury
1932 - Devatero pohadek a jesté jedna od Josefa Capka jako piivazek
- Obrazky z Holandska
- Apokryty
- O vécech obecnych ¢ili zoon politikon
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1933 - Désenka cili zivot sténéte
- Hordubal
1934 - Povétron
- Obyc¢ejny Zivot
1935 - Hovory s T.G.M. (3. dil)
- Ml¢eni s T. G. Masarykem
1936 - Valka s mloky
- Cesta na sever
1937 - Bila nemoc
- Jak se délaji noviny
- Prvni parta
1938 - Matka
- Jak se co déla

1939 - posmrtné - Zivot a dilo skladatele Foltyna (torzo roméanu)
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