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I. Okresní soudce Šimek 

PŘÍTEL Z MLÁDÍ 

Poznal jsem Bedu Foltena – tehdy se ovšem na školních sešitech 
podpisoval Bedřich Foltýn –, když mi bylo něco přes šestnáct let. 
Přešel jsem totiž odjinud na sextu gymnázia, kde Folten studoval, a 
náhoda, která tak často určuje osudy mladých lidí, mne posadila k 
němu do téže pořezané a rozvrzané školní lavice. 

Pamatuju se na sextána Foltýna, jako bych ho včera viděl: vytáhlý 
hoch jemné pleti a hustě, drobně vlnitých zlatohnědých vlasů, na 
kterých si zřejmě nadmíru zakládal; měl bledě modré, krátkozrace 
vypouklé oči, dlouhý nos a silně ustupující bradu; velké, potící se 
ruce, se kterými si nevěděl rady, a vůbec vyčouhlou a rozpačitou 
rozviklanost chlapce v pubertě. Pořád vypadal, jako by byl něčím 
uražen, a odpovídal na to tichým a nedůtklivým pohrdáním. Na 
první pohled se mi příliš nelíbil; taky jsem hned viděl, že nemá ve 
třídě jediného kamaráda a nadřaděně se straní všech styků s 
klukovským kolektivem. 

Já nebyl nijak vynikající žák, ale aspoň jsem se vzdorovitě a 
zamračeně potýkal se školou, s učivem i s kantory; byl jsem spíš 
malý, paťatý a škaredý kluk, a to mne plnilo bojovným pocitem, že 
se nesmím dát. Snad proto jsem se protloukl školou s četnými 
šrámy, ale přece jenom vítězně. S Foltýnem bylo hůř; vášnivě toužil 
vynikat, a přitom byl beznadějný trémista; dřel doma jako 
mourovatý, ale když byl ve škole vyvolán, začala se mu klepat 
brada a nemohl ze sebe vypravit slova, jen rozčileně polykal, až mu 
ohryzek poskakoval na dlouhém, měkkém krku. “Sedněte si, 
Foltýne,” vycedil profesor téměř s ošklivostí. “Kdybyste si místo 
svých vlasů hleděl raději matematiky!” Foltýn si zničeně sedl, 
polykal a vodově modré oči se mu zalily slzami; přitom ještě pořád 
hýbal rty, jako by teprve teď formuloval správnou odpověď. Aby 



 4 

nebylo vidět, že má na krajíčku pláč, uraženě se mračil a hrozně se 
nafoukl; dával tím najevo, že krajně opovrhuje pětkou, kterou 
dostal, profesorem, matematikou a vůbec školou. Kantoři ho neměli 
rádi a trápili ho, kde mohli. Mně ho bylo líto, když tak vedle mne 
stál s roztřesenou bradou a skákajícím ohryzkem, a snažil jsem se 
mu napovídat. Byl tím zprvu bůhvíproč uražen. “Nech si to, ano?” 
šeptal mi vztekle s očima plnýma slz, když ho náš latinář posadil se 
slabou dostatečnou. “Já se nikoho o nic neprosím!” Brzo si však na 
to zvykl, že mu pomáhám; učil se daleko svědomitěji a ctižádostivěji 
nežli já, byl nadaný a nadmíru vnímavý, ale chyběla mu všechna 
sebejistota či co; já neuměl kloudně nic, ale měl jsem víc kuráže. 
Zakrátko se na mne Foltýn spoléhal, ba přijímal to ode mne jako 
samozřejmou službu; urazil se na mne smrtelně, když jsem mu 
někdy nenapsal úlohu, a vypadal přitom tak nadutě a nešťastně 
zároveň, že jsem ho div neodprosil. A tak jsem mu sloužil dál. 

Pokud vím, pocházel z chudé rodiny jako já; jeho otec byl 
kancelista či co. Bydlel u tetičky; byla to stará slečna z někdejší 
místní honorace, ale z čeho byla živa, to ví milý bůh, snad jako 
bytná; ale jak se někdo může uživit tím, že má na bytě jednoho 
chudého študenta, to mi nejde na rozum. Mně se vždycky zdálo, že 
je živa jako mol, ze starých vlněných pelerínek a salupů. Svého 
Bedříška, jak mu říkala, měla nesmírně ráda a zhýčkávala ho, jak se 
jen při té bídě dalo. Bedříška pronásledují, stěžovala si, protože je o 
tolik nadanější než oni; však on jim jednou ukáže, co v něm je, a 
budou se všichni stydět! “Mně je tak jedno, tetičko, co si o mně kdo 
myslí,” odpovídal Fricek bolně a povýšeně a pohodil svou pěstěnou 
hřívou. “Kdyby nebylo tatínka, tak bych z té pitomé školy utekl – – 
Já vím, co bych dělal, to by všichni koukali!” 

Chodíval jsem k nim, abych s Frickem dělal úlohy. Bydleli v 
pokojíku a kuchyňce; půl pokoje zabíralo příjemně křaplavé piano 
jako památka na dobu, kdy tetička s lokýnkami, jak bylo vidět na 
staré fotografii, se učila hrát Modlitbu panny a Večerní zvonky. 
Pomalu, jak to u chlapců v pubertě jinak nejde, jsme se blíž spřátelili. 
Byli jsme divný párek: on vyčouhlý, s dívčí pletí, modrýma očima a 
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zlatými beránčími rouny, já sporý, počerný, s pačesy načesanými do 
ježka, – inu, kluci se tomu spřežení dost smáli. Jednou jsme tak u 
nich seděli a povídali o všem možném; smrákalo se už, v kamnech 
řeřavěl oheň a mne až bolelo srdce přemírou náhlého a 
bezejmenného dojetí; Fricek se odmlčel a jenom si projížděl vlasy 
dlouhou bledou rukou. “Počkej chvilku,” zašeptal tajemně a zmizel 
v kuchyni. Za okamžik se vrátil; měl na sobě jakýsi fialový 
hedvábný kabátek a kráčel jako náměsíčný, jako by se vznášel. Beze 
slova zvedl víko piana, snesl se na stoličku a začal improvizovat. 
Věděl jsem, že se učí hrát na klavír, ale tohle mi bylo nové. Fricek 
hrál, přecházeje z melodie do melodie, s hlavou zvrácenou nazad a 
očima zavřenýma; pak se zase sklonil až ke klávesnici, jako by se 
zlomil, a jen taktak ševelil po klávesách. Jak melodie sílila, 
napřimoval se i on, jako by ho to forte zvedalo a neslo; pak jásavě, ze 
vší síly zabouřil na klávesnici a pohodil hlavou nazad; tak zůstal, i 
když klavír dozněl, s bledýma očima vytřeštěnýma jako do jiného 
světa, a těžce, zchváceně oddychoval. 

Já muzice nerozumím; může mě dojmout flašinet stejně jako 
nějaká hudba sfér, ale co je lepší, to posoudit nedovedu. Foltýnova 
hudební extáze mě skoro poděsila; trochu jsem se za něco styděl, a 
zároveň mne to uchvacovalo. “To bylo báječné,” prohlásil jsem 
uznale. Fricek se probudil jako ze sna, přejel si rukou čelo a vstal. 
“Promiň,” omlouval se, “ale když to na mne přijde, tak musím… To 
je silnější než já.” 

“A proč máš ten fialový kabát?” vyhrkl jsem. 
Fricek pokrčil rameny. “Vždycky si jej beru, když hraju. Jinak 

nemohu tvořit, rozumíš?” 
Nerozuměl jsem tomu sic ani za mák, ale nebyl jsem si jist, 

nenáleží-li to nějakým způsobem k hudbě. Foltýn ke mně přistoupil 
a podával mi ruku. “Slyšíš, Šimku, o tomhle nikomu ani slovo. To je 
naše tajemství.” 

“Co totiž?” ptal jsem se nechápavě. 
“Že jsem umělec,” šeptal Foltýn. “To víš, kluci by se smáli, a 

kantoři by měli na mne tím větší vztek. Beztoho vidí, že kašlu na 
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jejich učení… Nevíš, jak mne ponižuje, když musím dřít ta jejich 
slovíčka a vzorce! Já tam v té třídě sedím, a slyším hudbu, hudbu…” 

“A jak dlouho víš, že jsi umělec?” 
“Už dávno. Před dvěma léty jsem se dostal na koncert… to ti bylo 

úžasné! Ten člověk hrál, až mu vlasy spadaly na klávesy… Tam 
jsem to pochopil. Počkej,” vydechl tajůplně, “sáhni mi tady, na 
spánky. Cítíš?” 

“Co?” divil jsem se. Nahmatal jsem jenom jeho vlasy, kudrnaté a 
husté jako srst pudla. 

“Jak mám vypouklé spánky. To znamená abnormální hudební 
talent. To je známá věc,” dodával ledabyle. “Stejně jako dohmat 
prstů. Já obsáhnu deset kláves jakoby nic. Nemysli si, já chci mít 
jistotu, že to v umění někam přivedu. A já to cítím, Šimku, já to vím 
tak bezpečně –” 

Pamatuju se na to jako dnes. V tetiččině pokoji se už udělala tma, 
jen občas to zazářilo, když propadl řeřavý uhlík roštem. Seděli jsme 
ruku v ruce, dva chudí a vyjevení chlapci; jeho ruka byla nepříjemně 
studená a vlhká, ale v tu chvíli jsem ji uchváceně tiskl se srdcem 
překypujícím láskou a nadšením. “Fricku,” šeptal jsem, “Fricku –” 

“Říkej mi Beda,” opravil mě Foltýn jemně, “ale ve škole ne, jen 
mezi námi, víš? To je mé umělecké jméno: Beda Folten. To nikdo 
nesmí vědět. Beda Folten,” opakoval zálibně. “Jaký ty by sis dal 
pseudonym?” 

“Šimon,” řekl jsem bez váhání. “Bedo, ty nepíšeš verše?” 
“Verše?” protáhl nejistě. “Prosím tě, proč – Ty píšeš?” 
“Píšu.” Tak, teď bylo venku, co mě už chvíli žárlivě tlačilo. 

Nemysli si, Fricku, že jenom ty máš své veliké tajemství! “Mám toho 
zatím jen pár sešitů,” dodal jsem skromně. 

Fricek mi položil ruku kolem krku. “Tak ty jsi básník! Vidíš, to 
jsem si nemyslel – Šimone, ukážeš mi ty básně?” 

“Až někdy,” bručel jsem rozpačitě. “A proč ty nepíšeš?” 
Fricek se zadíval do tmy. “Já? To ti je zvláštní, já někdy myslím 

ve verších; najednou si začnu sám pro sebe něco bzučet, a je to 
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báseň. Já bych to ani nestačil zapisovat; tak to ve mně zní a plyne 
samo od sebe –” 

Trochu mě mrzelo, že jemu to jde tak snadno; já jsem své verše 
musel těžce, přímo krvavě vypotit, hryzaje držátko péra a zuřivě 
škrtaje, co jsem napsal; patrně to bylo proto, že jsem byl umíněný, 
zamračený, proletářský kluk, – neměl jsem asi tu pravou vnitřní 
milost! Nikdy jsem si o svých verších mnoho nemyslel; ale teď mě 
přece jen hnětlo, že to snad ve mně není a že se do toho veršování 
jenom nutím. Dnes ovšem vím, že to všechno bylo jen takové 
pubertní horování; dnešní hoši se z té věkové krize spíš vyběhají 
sportem a cynismem, ale za mého mládí mnoho toho sportu nebylo; 
v nás se ten přerod odehrával spíš duchovně a mravně; skoro 
polovina kluků ve třídě se tajně dopouštěla poezie. Nu, brzo jsem 
toho nechal, jako ti druzí; pravda, později jsem tu a tam otiskl 
nějakou tu básničku, ale o tom už nikdo neví, – ani já ne. Jenom si 
myslím, jak ty mé sextánské verše musely být nemotorné a zelené. 

“Víš, třeba takové verše,” ozval se Fricek ze tmy. “Nahá jsi stála v 
stříbrném kole bříz –” 

Začervenal jsem se i potmě. “Tys… viděl…” 
“Viděl.” 
“Kde?” 
“To ti neřeknu. Jmenovala se… Manuela.” Prohrábl si rukou 

vlasy. “Nemáš ponětí, Šimone, co jsem už prožil. Každý umělec 
musí hrozně mnoho prožít. Já už ti znám tolik žen…” 

“Tady?” vyhrkl jsem pochybovačně. Bylo mi to divné; znal jsem 
přece Frickovu rozpačitost a stísněnost ve styku s kýmkoliv. 

“Ne, u nás doma. U nás je hraběcí zámek. Víš, on můj otec je u 
hraběte ředitelem. Jednou večer mě hraběnka slyšela preludovat na 
klavíru… a od té doby mě zve na zámek. Ty břízy, to je tam v parku, 
víš? Já mám k parku svůj klíč… Kde pak tady! Tady bych s nikým 
nemluvil… To není pro mne prostředí. Tam na zámku mají dvě stě 
let starý klavicembal, a na tom já hraju; v červeném salóně hoří 
jenom svíčky ve stříbrných svícnech… Hraběnka je ohromná 
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hudebnice; vždycky mi vjede rukou do vlasů –” A Fricek 
rozkošnicky sykl. 

“Je krásná?” Takhle potmě a na dálku se mi všechno zdálo být 
jaksi možné. 

“Taková zralá krása,” připustil Foltýn znalecky. “Já totiž… učím 
hrát její dceru. Byla vychována ve španělském klášteře –” 

“Jmenuje se Manuela?” 
“… Ne. Jmenuje se Isabel Maria Dolores. Vždyť je to ještě dítě, 

člověče; je jí šestnáct let,” řekl s mužskou shovívavostí. “Pravda, 
myslím, že se do mne zamilovala; ale to víš, já…” Pokrčil rameny. 
“Hrabě mi tak důvěřuje – To je těžká věc. Jenom jednou jsem ji 
políbil, ale nemáš ponětí, ten oheň, co v ní je… A co! Umělec není 
vázán žádnými ohledy, nemyslíš? Má neomezené právo na život; 
vždyť tvoří jen z toho, co prožil… To je veliká věc, být umělcem, 
viď?… Dej mi na to ruku, Šimone, že to nikomu neřekneš… o té 
komtese, a vůbec. Čestné slovo?” 

“Čestné slovo!” Jeho ruka byla mokřejší a studenější než jindy a 
třásla se vzrušením. “Tak abys věděl… abys věděl… komtesa mi už 
taky věnovala svou lásku. Ty jsi básník, Šimone, ty to pochopíš… Ty 
taky kašleš na předsudky, viď? Kdybys věděl, jak je Isabel krásná! 
Ty neznáš můj dvojí život, Šimku, ty mě znáš jenom ze školy; tak 
abys věděl, já… já žiju jako umělec, rozumíš? Šíleně… nespoutaně… 
všemi svými nervy.” Přitom křečovitě svíral a rozvíral své velké 
chlapecké pracky, jako by do nich něco chytal. Byl jsem zmaten; 
chtělo se mi věřit všemu romantickému na světě, ale měl jsem 
trýznivý pocit něčeho nepřirozeného a neskutečného; a přitom jsem 
se hrozně styděl za svůj nedostatek fantazie a přátelské důvěry. “Jen 
povídej dál,” bručel jsem zamračeně. 

“Já ti řeknu,” jektal Fricek zimničně, “nejlíp se mi tvoří, když 
jsem prožil něco velikého. Velikou lásku… nebo velikou neřest. I to 
patří k umění – takys to poznal, ne? Musíš mi jednou povídat, cos 
prožil… jako básník. Ale hudba je ještě víc, hudba je… to 
nevyslovitelné v nás, rozumíš? Víš, Šimone, – já jsem dionýská 
povaha. Já jsem – počkej,” řekl najednou jiným hlasem. “Teta jde.” 
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Stará slečna otevřela dveře a vešla s hořící svíčkou. “Hoši, hoši, 
vy tu sedíte potmě?” 

“My jsme si jenom opakovali dějepis,” mumlal Fricek, 
krátkozrace a oslepeně mrkaje. S tím svým dlouhým bílým krkem a 
ustupující bradou mi najednou připomínal uraženou a nedůtklivou 
husu. 

Bylo z toho přátelství na život a na smrt; první velké přátelství je 
něco skoro stejně velkého a krásného jako první láska. Měli jsme 
dobře rozdělené úlohy: Foltýn byl dionýská povaha, překypující 
vzněty a sny, rozpoutaná, orgiastická a opojená; nechal si narůst 
hřívu jako Papuán a chodil s kloboukem v ruce a božskou kšticí 
čechranou větrem. Pro mne jsme k mé značné spokojenosti vynašli 
povahu héfaistovskou; byl jsem černý a ježatý ouřezek, kul jsem své 
verše u výhně a představoval jsem sílu přízemně střízlivou, drsnou 
a skeptickou; dokonce jsem se pokoušel kulhat jako Héfaistos. Takto 
jsme se flákali po malém městě a okolí jako dva bohové; pohrdali 
jsme bezmezně ostatními Boióťany a Fajáky, potkávali na večerním 
korze plaché nymfy nebo vášnivé menády a někdy se kradli kolem 
místního pochybného lokálu, abychom aspoň škvírou dveří zahlédli 
s tlukoucím srdcem červenou záři sluje Venušiny. Čím byla proti 
tomuto antickému opojení nějaká pětka z řečtiny nebo latiny! Ve 
škole Dionýsos zoufale plaval s poskakujícím ohryzkem a třesoucí 
se bradou, zatímco zamračený Héfaistos horečně lovil pod lavicí 
drobty vědomostí ze školních knížek a šalabastrů. Konečně 
Dionýsos němě puknul z nepravidelných sloves a sedl si se 
zaslzenýma očima a křečovitou důstojností, a Héfaistos mu pod 
lavicí tvrdě a věrně stiskl zpocenou ruku. Ani bohové nejsou 
ušetřeni závistivého osudu. Sextánská misera plebs se škodolibě 
pásla na našich zápasech s profesorskými harpyjemi; co jiného 
mohou bohové čekat od malodušných Myrmidonů! Aspoň jednou 
se však Dionýsos hrdinně vzepřel tupému světu, který ho nechápal 
a trýznil; to bylo, když se náš plešatý češtinář nad ním zastavil a 
káravě pronesl: “Foltýne, Foltýne, kdy už si dáte ostříhat ty vlasy, 
aby se vám provětralo to, co máte v hlavě místo mozku!” Tehdy 
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Fricek zrudl, vyskočil a s planoucíma očima uhodil pěstí do lavice. 
“Pane profesore,” křikl hystericky přeskakujícím hlasem, “tady jsme 
ve škole, a ne u holiče! Po mých vlasech vám nic není, a já si 
zakazuju, abyste mě za ně tahal!” Tehdy z toho byla ředitelská 
důtka pro drzost, a Fricek se stal na nějaký čas hrdinou vyššího 
gymnázia. Své právo na uměleckou hřívu si však uhájil, a ještě si k 
ní pořídil uměleckou vázanku; kantoři mu už dali pokoj, i když si 
při vyučování okázale projížděl hřebenem svou milovanou frizúru. 

Po čase jsem se s Frickem rozešel, – bylo to vlastně kvůli mým 
veršům. Mořil mě o ně tak dlouho, až jsem mu dost nerad a s 
rozpaky přinesl své usmolené a hustě popsané sešity; už tehdy byla 
ve mně ta nechuť vystupovat jiným na oči. Nechtěl jsem se ho ptát, 
co mým veršům říká, a on sám o nich nezačal. Až po několika 
měsících jsem se mimochodem zmínil, že by mi je mohl vrátit. 

Fricek se podivil. “Jaké verše?” 
“Ty sešity, co jsem ti půjčil.” 
“Ach tak,” vzpomněl si Foltýn a urazil se.”Já ti je zítra přinesu, 

když mi nevěříš,” mumlal a vyčítavě se nafoukl. Šli jsme dál mlčky; 
Fricek jen pohoršeně frkal a potřásal hlavou jako člověk, který se 
setkal se zraňujícím nepochopením a nevděkem. Najednou se 
zastavil a podával mi studenou ruku. “Nazdar, já jdu –” 

“Prosím tě, co jsem ti udělal?” 
“Nic,” řekl odmítavě a polykal slzy. “Já… já jsem chtěl některé 

tvé básně zhudebnit, a ty… jako bych ti je chtěl ukrást!” 
“Vždyť jsi mi o tom nic neřekl!” 
“Já tě chtěl překvapit… Tu mám už skoro hotovou, tu, co se 

začíná: Zas sám, zas sám pod nebem podmračným –” 
Stiskl jsem mu chabou paži. “Nezlob se, Fricku, ale já jsem to 

nevěděl! Já jsem tak rád, že se ti něco aspoň trochu líbilo! Ale tys o 
tom vůbec nemluvil –” 

“Já jsem toho tak plný, pořád mi to zní v hlavě, a ty… Umělec by 
tak nejednal,” křikl slzavě. “To je taková nízká nedůvěra – Neboj se, 
já ti ty sešity vrátím! Já přece nikoho nepotřebuju… já si stačím 
sám…” Zčistajasna se otočil na patě a odcházel opačným směrem. 
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Dohonil jsem ho a mluvil jsem do něho dobrou hodinu: že jsem to 
tak nemyslel, že si ty mé sešity může nechat, jak dlouho chce – 

“Tos neměl říkat, Šimku,” opakoval zraněně. “Víš přece, že jsem 
bohémská povaha… Jak já mám pamatovat na to, co komu vrátit! To 
má člověk z toho, že si začíná s lidmi, kteří… kteří nejsou na jeho 
úrovni!” 

Zkrátka co dělat, zůstalo mezi námi rozladění; Fricek se mnou 
skoro nemluvil… Byly právě pololetní zkoušky, a Foltýn sklízel 
pětku za pětkou; marně jsem se snažil mu napovídat, zarytě odmítal 
vzít mou pomoc na vědomí a usedal těžce polykaje, s očima 
zalitýma slzami a tragicky vyčítavým výrazem; měl na nose přímo 
pateticky napsáno, že tím jsem vinen jenom já. V pololetí septimy 
propadl Fricek ze tří předmětů; zbledl nad svým vysvědčením a 
brada se mu žalostně roztřásla, ale obrátil se ke mně zády, když 
jsem mu chtěl říci, aby si z toho nic nedělal. Je to tvá vina, říkala jeho 
záda chvějící se potlačeným vzlykáním. Bylo mi nesmírně líto jeho… 
i sebe sama. 

Brzo nato uzavřel Fricek nové veliké přátelství. Tentokrát to byl 
primus naší třídy, vzorný žák a miláček profesorského sboru: jemný, 
bledý a útlý chlapec, hezký jako holčička, úpravný a zdvořilý… Ve 
třídě ho považovali za tichošlápka a chovali k němu mírné 
opovržení a nedůvěru pro jeho školní dokonalost. Jak se ti dva spolu 
skamarádili a co na sobě našli, to nevím; já jsem na ně totiž zoufale a 
vztekle žárlil, snad proto, že jsem v hloubi duše sám toužil po 
přátelství našeho vzorného třídního adónise. Cítil jsem se bezmezně 
nešťasten a opuštěn, když jsem ty dva viděl chodit spolu. Jednou 
jsem schválně hrubě houkl za Frickem: “Kdybys mi raději vrátil ty 
sešity!” Fricek neodpověděl, jen pokrčením zad mi vyslovil své 
opovržení. Den nato uprostřed vyučování smrtelně zbledl a tápavě 
vstal, jako by šly na něho mrákoty. 

“Co je vám, Foltýne?” zeptal se profesor. 
“Prosím, pane profesore,” vydechl Foltýn, “já tady nemohu sedět. 

Šimek páchne.” 
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Zrudl jsem, jako by mě udeřil do tváře. “To není pravda,” bránil 
jsem se, bez sebe hanbou a urážkou. “Ať řeknou ostatní –” 

“Páchne nečistotou,” opakoval Fricek pevně. 
Profesor se zamračil. “Tak si sedněte jinam a nerušte vyučování!” 
Foltýn sebral své školní knížky a s malým vítězným úsměvem se 

po špičkách stěhoval do lavice k svému primusovi, jako by se 
vznášel. Od té doby jsem s ním nemluvil. A ty mé sešity mi nevrátil. 

Nevím, snad jsou mé vzpomínky na Bedřicha Foltýna zabarveny 
touto příhodou, která mě tehdy tak hrozně ranila a ponížila. Dnes se 
jako soudce dívám na lidské jednání shovívavěji a hlavně mládí 
neberu v jeho lžích a zpronevěrách nijak tragicky; zvykl jsem si 
nevidět v mládí o mnoho víc než stav nižší trestní odpovědnosti. 
Tehdy ovšem jsem byl nevýslovně zdrcen; chtěl jsem skočit do řeky 
nebo utéci – Dnes bych řekl, že snad se Foltýn chtěl jenom dostat co 
nejblíž k svému primusovi, aby si od něho nechal ve škole pomáhat 
vydatněji a spolehlivěji, než to dovedl spolužák tak prostřední, jako 
jsem byl já. Taky je pravda, že se Frickův prospěch ve škole od té 
doby zlepšil. Ale snad v tom bylo i víc, nějaké vášnivé společné 
zájmy nebo blouznivé přátelství, jak to v tom věku bývá. 
Vzpomínám si, že oba jednou byli zavoláni k řediteli ad audiendum 
verbum; bylo důvěrné vyšetřování, ale oč vlastně šlo, to jsme se my 
ve třídě nedověděli. 

Nemohu tvrdit, že bych po těchto chlapeckých zkušenostech 
opravdu znal povahu Bedřicha Foltýna; život i povolání mě naučily 
jisté opatrnosti v posuzování lidských duší. Dnes bych shrnul své 
poznatky asi takto: přecitlivělý, ctižádostivý a trochu zhýčkaný 
chlapec s uměleckými sklony a snad i skutečným hudebním 
nadáním – to nedovedu posoudit; ješitnost vyvinutá až k velikášství, 
a přitom bolestně pociťovaná sociální a fyzická méněcennost a 
nedůvěra v sebe; mírně zvýšená lhavost a chlubivost, jinak ne 
neobvyklá v jistém věku. Mohl by se za normálních okolností 
vyvinout v muže nikoliv význačně aktivního, ale aspoň 
nadprůměrných a ušlechtilých zájmů. Zřejmý sklon k duchovnímu 
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rozkošnictví. Typus astenický a sentimentální. To je vše, co mohu s 
jistotou říci. 

II. Paní Jirka Hudcová 

ARIEL 

Seznámila jsem se s panem Bedou Foltýnem, když byl v septimě 
gymnázia. Jak to na malém městě jinak nejde, zajímal nás žáby už 
dřív, třeba jen na dálku; nazývaly jsme ho “ten krásný septimán” a 
povídaly jsme si o něm, že děvčaty pohrdá a kdesi cosi. To ovšem 
bylo o důvod k zvědavosti víc. Měl překrásné vlnité vlasy, jasně 
modré velké oči a dlouhou, spíš slabou postavu; chodil zasněně, s 
očima upřenýma do dáli, s kloboukem v ruce a světlou hřívou ve 
větru. Nám lyceistkám se nesmírně líbil: tak a nejinak jsme si 
představovaly básníka. V tom žabském věku a v tehdejší době to 
něco znamenalo; dnes vidím na své dcerce, že nynější děvčata mají 
docela jiné, méně pošetilé a sentimentální ideály. Snad je v tom 
pokrok; ale myslím, že tomu nerozumím. 

Poznali jsme se v tanečních hodinách; byla jsem první tanečnice, 
pro kterou si pan Foltýn přišel. Ještě dnes ho vidím, jak se přede 
mnou rozpačitě čahounsky uklonil a zamumlal své jméno. Myslím, 
že jsem byla ve stejných rozpacích jako on, ale doufám, že to na mně 
nebylo tak vidět. Musím říci, že z něho nikdy nebyl dobrý tanečník; 
také se hned po několika prvních krocích zamračil a bručel, že tanec 
nenávidí, že nesnáší to třískání do klavíru, a hned: “Slečno, máte 
ráda hudbu?” Já jsem se v té době zoufale potýkala s Malátovým 
klavírním cvičením a nenáviděla jsem hudbu z celého srdce; ale bez 
váhání jsem prohlásila, že zbožňuju hudbu nejvíc na světě. Dnes se 
divím, proč vlastně si mladí lidé tak rádi lhou. “Tak to si budeme 
dobře rozumět,” zazářil pan Foltýn nadšeně a šlápl mi na nohu. V tu 
chvíli se mi děsně nelíbil, snad proto, že jsem si uvědomila, že lžu; 
jeho nos se mi zdál příliš dlouhý, jeho brada příliš malá, jeho ruce 
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příliš veliké, – já vlastně nevím, co všechno. Tím silným nelíbením se 
započala má první láska; předtím jsem sice byla už nejmíň dvakrát 
na smrt zamilována, ale to se nepočítá. Opravdová první láska není 
jen ta zamilovanost, nýbrž vědomí, že má člověk svého chlapce. 

Doprovázíval mě z tanečních hodin a potom někdy kvečeru na 
procházkách; ty byly důležitější, protože jsem musela doma 
nalhávat, že jdu ven s nějakou Máňou nebo Eliškou. Dnes je to jiné; 
když se ptám své dcery, řekne mi klidně, že jde s klukem. Líbil se mi 
ohromně, jak tak houpavě, vážně vedle mne šel a mluvil bručivým 
hlasem. Naparovala jsem se před holkami, že jsem získala 
“krásného septimána”. S Máňou sice chodil oktaván, ale ten neměl 
ty dlouhé vlasy a nebyl vůbec tak zajímavý; Eliška se dokonce 
jednou ukázala s kadetem v uniformě, ale to byl jenom její bratranec. 
Byla jsem bezmíry pyšná, že mám umělce; přiznal se mi, že je básník 
a že prodělává hrozný duševní boj, má-li se cele věnovat hudbě, 
nebo poezii. “Nemáte ponětí, Jirko,” říkal pohazuje kšticí nazad, 
“jak je to pro mne zoufale těžké rozhodnutí. Co vy byste volila?” 
Mně to bylo jedno; v hloubi duše jsem v poezii i hudbě viděla jenom 
něco, čemu se my holky musíme učit, protože to patří k vzdělání; ale 
snad proto mi oboje ukrutně imponovalo. “Podívejte se, Bedo,” 
namítala jsem mu s hlubokou vážností, jaké je člověk schopen jenom 
v šestnácti letech, “proč byste se musel něčeho vzdávat? 
Například… například byste jednou mohl sám psát i skládat 
opery… jako Richard Wagner, ne?” (Byla jsem tehdy asi nemálo 
pyšná na to, že to o Wagnerovi vím.) Beda se zarděl radostí a poprvé 
v životě mě vzal v podpaží; snad to bylo i proto, že jsme byli daleko 
v aleji, dál než jindy, a cítili jsme se skoro mimo svět. “Jirko,” 
mumlal dojatě a nadšeně, “žádná žena mně v životě tak nerozuměla 
jako vy.” Potom to přišlo nějak samo sebou, že mě držel za lokty a 
pokusil se mě políbit; ale v tom rozčilení se mi ten polibek ocitl 
někde na nose. Na tom však vůbec nezáleželo; byla jsem bez sebe 
hrdostí, že rozumím takovému duchu, jako je Beda, a taky proto, že 
mám odbyto první políbení. Byl to takový náhlý pocit dospělosti 
nebo vítězství, – nevím, jak to nazvat. Potom jsem si vzpomněla, že 
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řekl: žádná žena mu dosud tak nerozuměla. Začala jsem si hrát na 
žárlivost, kterou jsem vlastně necítila; vytrhla jsem mu loket a šla 
jsem tvrdošíjně po druhé straně aleje v mlčení, které mělo vypadat 
jako záhadné. 

Beda byl zaražen a přímo nešťasten… “Jirko,” prosil chvějícím se 
hlasem, “co je vám?” Dívala jsem se nepohnutě kupředu; doufala 
jsem, že v tom soumraku vypadám tragicky bledá. “Bedo,” řekla 
jsem tiše, “vás tedy už milovala taky jiná žena?” Jen jsem to dořekla, 
a byla bych se propadla hanbou; až jsem se hrozila, jak mi hoří 
tváře. Bože, jak jsem to mohla tak hloupě vybleptnout! vždyť to 
znělo jako vyznání lásky, které – jsem si – rozhodně – chtěla – 
rezervovat, až on bude o to prosit! A pak, poprvé v životě jsem 
samu sebe označila jako ženu; cítila jsem to bůhvíjak hluboko v sobě 
jako něco hrozného a téměř opojného. 

Beda asi nepozoroval mé rozpaky; svěsil hlavu a prohrábl si 
rukou vlasy. “Ano,” řekl temně, “milovala.” 

“Jak se jmenovala?” 
“– – Šimonka,” mumlal váhavě. 
Jak se někdo může jmenovat Šimonka, myslela jsem si; ale 

vlastně je to krásné jméno, krásnější než Jirka. “Miloval jste ji… 
nesmírně?” 

“Nazvěte to… vášeň,” řekl a mávl rukou. “Jirko, vy jste ještě 
dítě… vy tomu nemůžete rozumět…” 

“Já nejsem dítě,” vyhrkla jsem uraženě a snažila jsem se žárlit na 
něco, čemu se říká vášeň. Myslím, že se mi to nepodařilo, i když 
jsem námahou vraštila čelo. 

“Můžete mi to odpustit?” bručel Beda pokorně. 
Stiskla jsem mu beze slova ruku. Ty hloupý, vždyť je to ohromné, 

že už jsi tak dospělý! Kdyby to holky věděly, – ty by koukaly! Jirko, 
jistě? A jaká byla ta Šimonka? Bylo jí dvacet let, řekla bych jim; a 
krásná vám byla – jako Madona od Torricelliho. Ne, Botticelliho; 
Torricelli jsou nějaké trubice. Taková záhadná, bledá krása. Tehdy se 
velmi věřilo na záhadnost, morbidnost a podobné věci; dnešní holky 
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jsou jiné, zdravé a prozaické jako řípy, ale jako matka to vidím skoro 
raději. 

Od toho památného večera to byla veliká, nesmírná láska; chodili 
jsme spolu alejí podle řeky, a jak se říká, naše duše splývaly, hlavně 
s rostoucím soumrakem. Pak jsem musela běžet bez dechu, abych 
byla včas doma, a lhát, kde jsem se tak dlouho toulala, – bylo to tak 
vzrušující! Byla jsem do Bedy po uši zamilovaná; ale zvláštní je, že 
mi bylo nepříjemné, když mě chtěl vzít za ruku nebo pod paží, nebo 
dokonce kradmo políbit. Zdálo se mi, že má studené a příliš velké 
ruce, a bylo mi hloupě a trapně, když mu začaly hořet tváře a třást 
se rozčilením brada. Těbůh, hrozila jsem se s potlačeným chichtáním 
– nebo to bylo něco jako mučivý a nervózní soucit, já dobře nevím. 
Těbůh, teď mě zase políbí; co na tom má! Až hodně později jsem 
poznala, co na tom je; ale tehdy jsem odvracela tvář, jak jsem mohla. 
Konečně mě Beda nemotorně šťouchl studeným nosem někde u 
ucha; byla bych si nejraději otřela tvář, ale jen když to bylo odbyto! 
“Vy jste tak chladná,” mumlal Beda vyčítavě; a já jsem se částečně 
ukrutně styděla za to, že jsem tak chladná, Šimonka jistě nebyla 
taková; částečně jsem v tom však viděla svou bůhvíjak románovou a 
neobyčejnou vlastnost, kterou jsem se snažila co nejzajímavěji 
uplatňovat, hlavně před děvčaty. Ještě dlouho potom jsem věřila, že 
jsem povahy chladné a nepřístupné. Bůh suď, proč si mladý člověk 
tolik domýšlí na své osobní vlastnosti – nejvíc na ty, které si jenom 
přisuzuje. 

A přece to byla veliká láska. Byla jsem pyšně ráda, že už mám 
svého chlapce, že je o hlavu větší než já, že je to takový umělec a 
básník, že má tak krásné vlasy a že se mnou tak vážně a literárně 
mluví. Chodila jsem po jeho boku šťastná, když mluvil o hudbě, o 
svých plánech a sám o sobě. Rád se mi svěřoval s tím, čemu říkal 
osud umělce; musel asi nesmírně trpět svým okolím, které ho tísnilo, 
a školským životem, jenž, jak říkal, dusí jeho uměleckou svobodu a 
tvoření. Po té stránce jsem si myslela, že to s ním hluboce sdílím, 
aspoň pokud se toho nechápavého okolí a školy týče; mně taky by se 
bylo daleko víc líbilo, kdybychom mohli spolu běhat po kvetoucích 
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lukách volní jako ptáci a nemuseli se bát maminky a zkoušek. “Vy 
mi tak rozumíte, Jirko,” vydechl Beda s obdivem. Sama o sobě jsem 
mu neměla mnoho co říci; proto jsem ani nedutala, když se tak 
rozhovořil o svých duševních bojích a tvůrčích mukách. “Vy mě tak 
inspirujete,” doznával někdy, a já byla nevýslovně šťastna. Jindy se 
v temných narážkách zpovídal, že než mne poznal, vedl hrozný a 
zhýralý život. “Jsem totiž strašně vášnivý člověk, Jirko,” bručel 
zatínaje pěsti. “Každý umělec je děsně pudový a smyslný.” Myslela 
jsem si tehdy, že vášnivost je, když někomu zrudnou uši a třesou se 
ruce; jinak mi Beda se svými beránčími kudrnami a rozpačitými 
tlapami připadal spíš jako cherub. Nevím, kde se to v takové žábě 
bere, ale v mé lásce k němu bylo něco skoro mateřského: taková 
potřeba konejšit a povzbuzovat ho a obdivovat se mu, jak je veliký, 
aby měl radost. Přítelkyním jsem se ovšem chlubila, jak je Beda 
vášnivý a že kvůli mně opustil zhýralý život a čím vším šíleně trpí, – 
co si děvčata mezi sebou neřeknou! Předčítala jsem jim taky jeho 
básně, které mi věnoval. Jednu jsem našla ještě nedávno; začínala se 
slovy: “Zas sám, zas sám pod nebem podmračným.” Můj muž 
tvrdil, že na ní něco je, ale má dcerka se jí smála: prý je to takové 
legrační bolestínství. Tak jsem ji, myslím, spálila; styděla jsem se asi 
za to, že mě ta kritika někde u srdce ještě zabolela. 

Jedna věc trápila Bedu nejvíc: že mi nemůže zahrát na klavíru, 
buď něco od Chopina, kterého zbožňoval (já také, jak jsem ho 
nadšeně ujišťovala), nebo svou vlastní skladbu, o které mi mnoho a 
nejasně povídal; nazýval ji Ariel. Div si nerval vlasy, když o tom 
mluvil: že prý ho vůbec neznám, dokud neznám jeho hudbu, a jak 
by ho inspirovalo, kdyby se mohl v mé přítomnosti probírat v 
klávesách. Co mne se týče, měla jsem sice z vysoké hudby téměř 
strach, ale představovala jsem si, jak při tom Beda pohazuje svou 
zlatou hřívou, a to by mi bylo stačilo. Byli jsme hrozně nešťastni, že 
to nejde, až jednou mi ho bylo příliš líto. “Bedo,” řekla jsem statečně, 
“tak já k vám jednou přijdu; však mě naši proto nezabijí.” Zčervenal 
rozpaky a koktal, že to není možné, že bydlí u tetičky, a co by si 
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tetička myslela; ale pak se znovu a znovu vracel k tomu, kdyby prý 
mi aspoň jedinkrát v životě mohl dokázat, že je umělec… 

Jednou se stalo, že naši odjeli na pár dní. Já měla hned hotový 
plán. “Bedo,” řekla jsem, “zítra odpoledne ke mně přijdete a 
zahrajete mi Ariela. Naši jsou pryč.” Čekala jsem, že bude mít 
kdovíjakou radost; místo toho zrudl a zajíkal se, to přece že nemůže 
udělat, co by tomu řekli lidé a kdesi cosi. Tak si říkám, oč je to dnes 
prostší; přijdu domů, a ze židle vstává něco dlouhatého, div to lustr 
palicí nesrazí. “To je Honza, maminko,” řekne má dcera jednoduše, 
a já mu podám ruku a ani nevím, jak ho jmenovat. Za těch dvacet let 
se mnoho změnilo. 

“Nic,” povídám, “já chci slyšet vašeho Ariela.” Ještě jsem musela 
zařídit věc se služkou; řekla jsem jí, že odpoledne přijde nějaký pán, 
hudebník, přezkoušet náš klavír, není-li rozladěný. Ale naší Ance to 
bylo zřejmě jedno. Odpoledne se mi začalo zdát, že jsem to přece jen 
neměla udělat. Ke všemu jsem zastihla Anku, jak si obléká nedělní 
šaty. 

“Anka, kam jdete?” 
“Ven,” cení Anka děravé zuby. “Když jsou páni pryč, tak mám 

volno, ne?” 
Byla jsem zdrcena, ale nedalo se už nic dělat. Poprvé jsem se cítila 

doma sama v nějakém tísnivém a rozčilujícím smyslu; a za chvíli 
měl přijít Beda. Zlobila jsem se na sebe, že mi tak tluče srdce, a bylo 
mi úzko z toho mrtvého ticha v prázdném bytě. Do toho plaše, 
skoro ulekaně tikl zvonek. Musela jsem jít otevřít. Na prahu stál 
Beda jako zloděj. “Ach, to jste vy?” vypravila jsem ze sebe – mělo to 
znít docela nenuceně, ale bylo mi, jako by mi do krku stoupala těžká 
koule; přitom jsem s hrůzou a vztekem cítila, že rudnu jako mák. 
“To jsem já,” šeptal Beda, bledý a rozčilený, jako by chtěl omdlít, a 
po špičkách, jaksi příliš po špičkách, se kradl dovnitř. Byl tak 
rozechvěn, že jsem najednou sebrala své síly a mohla jsem dokonale 
hrát malou dámu. “Pojďte dál, pane Foltýne,” a takové ty formality; 
nevím, kde se to ve mně vzalo, asi je to ženským vrozeno. “Já se tak 
těším na toho Ariela!” 



 19 

“Jirko,” šeptal Beda, “vy jste… docela sama doma?” 
“Ovšem,” řekla jsem dospěle a samozřejmě. “A teď hrejte, Bedo; 

proto jste sem přišel.” 
Konečně jsem ho dostala na stoličku u klavíru. Prohrábl si oběma 

rukama vlasy a přejel prsty několik kláves. A dost. “Ten Ariel,” 
začal váhavě, “– abyste věděla, to jsem já sám. To je ten očištěný, 
vykoupený vnitřní život. Víte, od té doby, co jsem vás poznal… já se 
cítím o tolik čistší…” Přitom zabořil prsty do kláves několika 
akordy. “To bude začátek. Nesmíte se zlobit, Jirko, ale já to ještě 
nemám hotovo. Jenom allegro a – rondo.” 

“Tak třeba to allegro.” 
Zabouřil na klávesách od nejhlubších tónů nahoru a vyťukával 

několikrát jednu klapku až docela nahoře. “Ta mi nezní,” řekl 
zachmuřeně, “a já ji tak potřebuju! Víte, pro ten motiv, kdy se Ariel 
vítězně směje… Víte co? Já vám zahraju Chopinovo nokturno.” 

“A Ariela ne?” 
“Dnes ne, Jirko. Dnes… nemohu.” Vjel si zoufale oběma rukama 

do vlasů. “Jste mi příliš blízko. Já myslím jen na vás. Prosím vás, 
proč mě mučíte?” 

Viděla jsem, jak mu rudne krk. Propána, myslela jsem si, teď mě 
zas bude chtít políbit! “Bedo,” vyhrkla jsem, “tak hrejte něco! Hrejte, 
co chcete!” 

Vstával od klavíru a třásl se jako list. “Jirko,” šeptal a zvedal ke 
mně ty studené, vlhké ruce. “Jirko, vy mne přece máte ráda!” 

Brada mu rozčileně jektala a na tvářích mu vyskočily rudé 
skvrny. Bůh ví, byla jsem do něho zamilována; ale v tu chvíli se mi 
najednou zdál tak nehezký a ubohý, – kdyby byl udělal ještě krok, 
byla bych ho jistě udeřila pěstí do tváře. 

Asi mi to viděl na obličeji; sama jsem cítila něco děsně tvrdého a 
napjatého kolem úst. Zarazil se a zrudl tak, že mi ho začalo být líto; 
to napětí ve mně polevilo, a byla bych jistě udělala cokoliv, aby 
nebyl tak hrozně uražen. Ale Beda několikrát s námahou polkl, 
nafoukl se a nenávistně na mne vypoulil oči. “Jsem nevěděl, že jste 
taková měšťačka,” vycedil a odvrátil se k oknu. Ve mně hrklo. 
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Nevím, dovedu-li dnes správně říci, jak mi bylo; měla jsem strašnou 
zlost – na sebe i na něho, a přitom šel na mne zoufalý pláč. Jen 
plakat ne, myslela jsem si, jenom ne plakat! 

“Jděte, Bedo,” dostala jsem ze sebe. “Jděte! Jděte!” 
Obrátil se ke mně; měl oči plné slz, brada se mu klepala a těžce 

polykal. Bylo mi hrozně, když jsem si představila, že by se pokusil 
mě políbit. “Tak jděte už,” křikla jsem se slzami v očích; a když za 
ním opatrně, snad příliš opatrně, klapla klika, dala jsem se do 
hlasitého pláče. Ponížením, zlostí… a snad i lítostí. 

Chtěla jsem mu potom napsat dlouhé psaní, – nevím už, co v 
něm mělo být, ale asi jsem mu vyčítala, jak se choval, a zároveň mu 
to odpouštěla, – zkrátka taková ženská diplomacie; to je ku podivu, 
jak rychle takové děvče vyspěje. Jenže než jsem to psaní poslala, 
potkal mě na ulici. Vedla jsem se s Máňou a naschvál jsem se řehnila 
nějaké hlouposti, aby si nemyslel, že se trápím; ale srdce mi tlouklo 
až v krku strachem a láskou. Beda houpavě, nafoukle, uraženě 
přešel, ani se na mě nepodíval. 

Máňa zůstala stát s očima navrch hlavy. “Jirko, vy už spolu 
nemluvíte?” 

Poprvé v životě jsem si nemohla vymyslet nic, čím bych před 
kamarádkou renomovala. “Protože je protiva,” vyhrkla jsem tvrdě. 
“Mně je odporný!” Najednou to bylo venku, a byla to pravda. Máňa 
potom vypravovala holkám, že jsem při tom byla bledá jako smrt. 
Nu, to nevím; ale byl to mezi námi konec. Jen jednou jsem ještě 
plakala, když jsem slyšela, že někde řekl Ele s opovržením: “Jirka? 
Taková měšťačka!” 

Zdá se mi teď, že jsem toho napovídala víc o sobě než o panu 
Foltýnovi. Ale asi to jinak nejde; byla jsem tehdy mládě, a mladí lidé 
se zajímají víc o sebe než o kohokoliv druhého; druzí lidé jsou jim 
spíš jen záminkami, na kterých si uvědomují svůj osobní život. Proto 
si mladí lidé příliš nevybírají, s kým se stýkají; je to pro ně spíš věc 
náhody a příležitosti než skutečné volby. Dnes si myslím, že jsem se 
k panu Foltýnovi opravdu nehodila: on byl jistě umělec, nevšední a 
básnická povaha ve svých přednostech i slabostech; byl jemnější, 
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hlubší a citovější než já, obyčejné a povrchní děvče. Měl asi pravdu, 
že jsem měšťačka; dnes jsem s tím spokojena a je mi skoro k smíchu, 
že mě to tehdy tak bolelo. Každý mladý člověk si o sobě myslí 
bůhvíco. Snad i to, co mě na něm instinktivně zaráželo, to, že byl, jak 
by řekla má dcera, tak “hrrrozně errroticky”, patřilo k tomu jeho 
exaltovanému a uměleckému založení; ale když si vzpomenu, jak 
byl neobratný a směšný, když mě chtěl třeba jen políbit, myslím si, 
holka, ten nebyl tenkrát v tom ohledu o nic zkušenější nebo 
dospělejší nežli ty; asi ti chtěl imponovat tím, že se tvářil jako 
bůhvíjaký svůdce a hříšník. Dnes by ti třeba říkal, že řídí závodní 
auto nebo má podíl na nějaké podzemní politické akci. Před dvaceti 
léty se víc drželo na literaturu a podobné věci. Doby se mění, ale 
mládí se vždycky musí nějak honosit a nadýmat, třeba to bylo v 
každé generaci něčím opačným. 

III. Dr. V. B. 

NA UNIVERZITĚ 

Obávám se, aby moje vzpomínka na Bedřicha Foltýna nebyla 
nespravedlivá. Měl jsem ho totiž nerad od prvního setkání. Přijel 
jsem z prázdnin do čtvrtého roku filozofie a moje bytná mi 
oznámila, že budu mít nového spolubydlícího v takzvaném pokoji s 
pianem; byl to stejně těsný kumbál jako můj, ale nějakým divem se 
tam ještě vešlo chraptivé pianino. Foltýn se mi přišel představit. Byl 
to nosatý a vlasatý mládenec s ustupující slabou bradou, dlouhým, 
jitrnicovitým krkem a nápadně sufizantním výrazem v bledých 
očích. Právě si odbyl maturitu a dal se zapsat na práva; ale hlavně 
prý chce studovat hudbu. Nebude-li mne to prý rušit, že komponuje 
symfonickou báseň Ariel. Přijde na to, řekl jsem mu; já totiž muzice 
tak trochu rozumím, mládenče. Chtěl hned se mnou mluvit o hudbě; 
patrně si ještě nebyl vědom propasti, která je na univerzitě mezi 
prvním a čtvrtým ročníkem. Asi jsem mu to dal šetrně najevo; 
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uraženě se nafoukl, a od té doby se všemožně snažil něčím mi 
zaimponovat. Třeba tím, že se vrátil domů až ve čtyři hodiny ráno a 
kopal do nábytku, aby vypadal jako těžký flamendr. Nebo že v 
nějakou nemožnou hodinu začal hrát na klavír, jako by 
komponoval; ale bylo to jenom takové preludování nebo laciné 
variace na cizí témata, – kdo si trochu osedlal klavír, tomu ty klapky 
už hrají samy od sebe. Nebo žvanil o umění; osvojil si asi tucet 
velkých slov, jako je intuice, podvědomí, prapodstata a já nevím co 
ještě, a teď toho měl plnou hlavu. Zvláštní, jak se z velkých slov dají 
snadno dělat velké myšlenky! Zjednodušte některým lidem slovník, 
a nebudou vůbec mít co říci. Když slyším nebo čtu takové tlachy o 
duchovní krystalizaci, tvarovém přepodstatnění, tvůrčí syntéze 
nebo jak se tomu říká, dělá se mi špatně. Můj ty bože, lidi, myslím si, 
strčit vám nos do organické chemie (a to ještě nemluvím o 
matematice), to by se vám potom těžko psalo! V tom je pro mne 
největší bída našeho věku: na jedné straně naše mozky pracují s 
mikrony a infinitezimálními veličinami s přesností téměř 
dokonalou, a na druhé straně necháme své mozky, své cítění i 
myšlení ovládat nejmlhavějšími slovy. Vždycky jsem rozuměl 
hudbě; cítil jsem v ní něco tak architektonicky velikého a čistého 
jako v číslech, i když se do ní někdy připlete něco až protivně a 
pokožkově člověčího. Proto jsem přímo nenáviděl mládence Foltýna 
s jeho velkohubými řečmi o hudbě jakožto projevu životního 
prapudu. Nevím, kde sebral teorii, že všechno umění pramení z 
erotické prasíly a náleží do oblasti sexuální aktivity. Umělec je 
posedlý erotickým božstvím, tvrdil; tu frenezii prý nemůže vyjádřit 
ani vyžít jinak než tvořením, tvůrčí bolestí a rozkoší. Tak to nemá 
dělat veřejně, zlobil jsem se; ale Foltýn se nedal. To je právě to, říkal: 
každé umění je exhibicionismus. Umělecké tvoření je božské 
sobectví: co nejplněji, závratně a neomezeně vyžít sebe sama, své 
nitro, své celé já. – A ty dlouhé pačesy, bručel jsem, to máte taky pro 
sebevyžití? – Mládenec se poněkud urazil: snad prý má právo se 
něčím odlišovat od ostatního přežvykujícího stáda. Prostě nemohli 
jsme si rozumět; přitom měl Foltýn nesnesitelnou potřebu se 
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vypovídat ze svých velkých slov a vylévat někomu své názory a 
duševní stavy; byl asi dost sám, přestože se začal ke všemu 
naparovat svými společenskými a milostnými styky. 

Mám nerad, když se někdo honosí svými úspěchy u ženských; 
protiví se mi takzvané donchuánství, ne proto, v čem hledá své 
vyražení, ale proto, že se tím ještě nestydatě a pyšně holedbá jako 
sportovním výkonem. Kasař se nechlubí veřejně tím, kolik pokladen 
vyloupil, ale takový pohlavní dobyvatel toho má plnou hubu. Foltýn 
co chvíli tajemně naznačoval, že má pletky s nějakou paní nebo že je 
do něho šíleně zamilována jakási baronesa; stačilo, žes ho viděl 
mluvit na ulici s nějakou slečinkou, a už ti dával najevo, že mu to 
děvče neodpírá žádný důkaz své přízně. Báječná holka, že? 
připomínal znalecky, – a rostlá, to si nemůžete představit! – Pravda 
je, že se šatil až s vyzývavou elegancí a vymetal kdekterý bál, jen 
aby, jak říkal, “navazoval styky”. Je mi podnes záhadou, kde na to 
bral peníze; byl chudý jako krysa a po celé týdny neměl k jídlu leda 
pár housek, ale chodil nastrojený, navoněný a nakadeřený – Hádal 
jsem, že je asi z těch, kdo dovedou žít na dluh; já sám jsem si nikdy 
neuměl představit, jak se to dělá, aby mi někdo půjčil pár korun. 
Měl až podivnou ctižádost dostat se do bohaté společnosti; doma 
ovšem se tvářil jako zažraný bohém, který kašle na tu zazobanou 
holotu a pohrdá vším kromě Umění. Jednou mi zase řinčel samými 
baronkami a paničkami a dělal intimní narážky na jedno děvče, 
které se mi zdálo příliš dobré na takového nosatého pozéra. Jaksi 
jsem se tím dožral a povídám: “Nežvaňte, člověče Foltýne, na vás se 
ještě žádná ženská ani nepodívala; jen proto, že vás žádná nechce, si 
vymýšlíte tahle svinstva.” Zrudl a oči se mu zalily slzami; viděl 
jsem, že jsem ho až příliš zranil, ale nedalo se už nic dělat. Když jsi 
se urazil, tak nech tak; ale aspoň víš, že do tebe vidím. 

Od té doby mě tajně a smrtelně nenáviděl. Stýkali jsme se, ale jen 
tak na ostří nože; koneckonců žít vedle člověka, který se přímo dusí 
nenávistí, je svým způsobem otrava. Nakonec se mi přece jen 
pomstil; nikdy bych nevěřil, že je možno člověka urazit hudbou. To 
bylo tak. Měl jsem kamarádku, filozofku jako já, hezké a hodné 
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děvče; studovala botaniku, zatímco já byl kvaziasistentem při 
organické chemii; seznámili jsme se, když jsem jí v naší laboratoři 
sprostě vynadal, protože si nevěděla rady se zjištěním nějaké 
glukózy. Rád jsem s ní chodil, byla svěží a veselá, zatímco já jsem se 
považoval spíš za učeného pavouka; ani nás nenapadlo myslet na 
lásku a takové věci, – mně bylo jenom příjemně a dobře, když jsme 
spolu po přednáškách courali po Praze. Pavla se jmenovala. Jednou 
kvečeru, bůhví co ji to napadlo, sebrala nějaké knihy, které jsem jí 
půjčil, a šla mi je vrátit. Já nebyl doma. Zazvonila, a otevřel jí Foltýn 
v takovém sametovém kabátě. Náhodou jsem ji toho večera ještě 
potkal. Zmínila se jen tak, že mi donesla knihy, a najednou se ptá s 
kolmou vráskou nad nosem: “Prosím vás, ten váš přítel muzikant, to 
je nějaký divný člověk, ne?” 

Byl jsem hned ve střehu. “Co je, Pavlo? Obtěžoval vás nějak?” 
“Ale ne,” řekla s nechutí. “Prosím vás… je on opravdu tak veliký 

umělec?” 
Nechtělo se mi to líbit. Aha, řekl jsem si, Foltýn se asi 

producíroval! “Poslouchejte, Pavlo, nežvanil vám něco o erotické 
prapodstatě a takových krámech? Nehrál vám nějaké nokturno? 
Neříkal nic o božské posedlosti a závratném vyžití svého já?” 

“Proč?” ptala se uhýbavě. 
“Protože,” povídám mezi zuby, “sáhl-li na vás rukou, tak mu 

přerazím prsty!” Nic platno, byl to výbuch žárlivosti. 
Zastavila se a zřejmě se rozzlobila. “A víte vy, že já nikoho 

nepotřebuju, aby mě chránil?” Pohádali jsme se ovšem, a po té 
stránce bylo všechno v pořádku. Potom jsem běžel domů, vyřídit si 
to s Foltýnem. Seděl ve svém pokoji potmě a snivě preludoval na 
pianinu. “Poslyšte, Foltýne,” vyhrkl jsem, “nebyla tady Pavla?” 

Nepřestal hrát, jenom jsem slyšel, jak mu hlasitěji zasykl dech. 
“Byla,” řekl po chvíli lhostejně a brnkal neurčitě dál. 

“Neřekla nic?” 
“– – Nic. Nic zvláštního.” Najednou se přehrál do operetního 

valčíku. Mně bylo, jako by mě udeřil do tváře: taková to byla 



 25 

sprostá, vrkavá melodie, takové mrzké erotické loudění a rozplývání 
– 

“Co to má být?” vyjel jsem na něho. 
“Dyjada tráda,” zpíval Foltýn a třískal do pianina tu 

napomádovanou oplzlost, jako by to byl slavnostní pochod. Bál jsem 
se, že bych mu takhle potmě musel přirdousit ten jeho měkký, 
hédonický krk; nahmatal jsem vypínač a rozsvítil jsem. Foltýn na 
mne jen zamžoural oslněnýma očima a hrál, hrál, hrál, komíhaje 
celým tělem, se zkřivenými ústy, s výrazem opojené rozkoše, to 
vzlykavé valčíkové sviňáctví. Věděl jsem, že tím špiní a pomlouvá 
Pavlu, že ji přede mnou svléká, že se mi vysmívá: byla tady, byla 
tady, a to ostatní se píská. Věděl jsem, že lže, že mne chce jenom 
zranit a urazit a že se přímo svíjí rozkoší své msty. Mohl jsem ho 
zaškrtit nebo co; ale člověk nemůže někomu vyrazit zuby za to, že 
tříská na klavíru valčíkové splašky. “Všiváku,” zařval jsem, ale než 
jsem mohl za sebou prásknout dveřmi, otočil se Foltýn ke mně s 
výsměšně přimhouřenýma očima a malým, vítězným úsměvem a 
sebevědomě pohodil svou hřívou, jako by říkal: tak, tady to máš! 

Den nato jsem se odstěhoval. Pavle jsem ovšem nic neřekl; ale 
naše kamarádství se nějak narušilo. Asi to udělala ta žárlivost: už 
jsem nemohl ani sám sobě namlouvat, že nic, že se mi s ní jenom 
příjemně a dobře chodí z přednášek. Když jsme jednou večer 
bloumali po petrském nábřeží, posedl mě ten Foltýnův valčíkový 
motiv se svou protivnou, obsedantní, vtíravou smyslností; dopadlo 
to tak hrubě a idiotsky, že jsem Pavlu skutečně urazil, a nedobře 
jsme se rozešli. Bylo to skvělé a rozumné děvče, a já byl v tu chvíli 
blázen. Myslím si, že v tom Foltýnovi musel přece jenom vězet 
nějaký génius, že dovedl proklít člověka hudbou; ale i talent může 
být něco jako neřest. 

Po čase jsem zaslechl, že se Foltýn ještě jako nehotový právník 
oženil. Vzal prý si dceru bohatého truhláře s pěti činžáky. Musím 
říci, že mě to nepřekvapilo. 
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IV. Paní Karla Foltýnová 

MŮJ MANŽEL [* Zapsáno podle ústního sdělení.] 

Se svým zesnulým manželem jsem se poprvé setkala na 
právnickém plese. Byl to tehdy krásný, vysoký, modrooký mladý 
muž s kotletami, růžové pleti, vysokého čela a kadeřavých 
uměleckých vlasů; já byla dvacetileté obtloustlé a nezkušené děvče 
vychované v penzionátě, víc taková domácí putička. Kdyby mě naši 
nebyli nutili do společnosti, byla bych raději seděla doma u 
nekonečného vyšívání a jen tak pohodlně snila. Tehdy byla taková 
výchova, že děvčata nemají nic znát a nic vážně dělat, jenom utírat 
prach, klimprovat na klavír a šít si výbavu. Jít do společnosti, to 
znamenalo mít za zády maminku, dusit se v šněrovačce, nosit příliš 
malé střevíce a stydlivě říkat tanečníkům: “Ach, jděte, vy!” A jednou 
za čas omdlít, aby každý viděl, jak jsme jemné a delikátně 
chudokrevné. Řeknu vám, jsem ráda, že to mám za sebou; dnes jsem 
tlustá padesátnice i jděte, nemusíte být galantní; vždyť je 
pohodlnější, když si lidé říkají pravdu. Zkrátka tehdy byla slušná 
dívka vychovávána tak, že se musela zamilovat do prvního, kdo se o 
ni ucházel; a než ho opravdu poznala, měla dávno oddavky za 
sebou. A vidíte, přitom nebylo ani tolik nepovedených manželství 
jako teď. 

Pan Foltýn se mi líbil; byl takový zdvořilý, elegantní a nosil 
monokl; hned se mi začal ukrutně dvořit, a i maminku okouzlil tak, 
že ho k nám na místě pozvala. Totiž maminka se chudák zmýlila: 
myslela si, že je z malostranských Foltýnů, – to byla taková zámožná 
cukrářská rodina; a než se vysvětlilo, že Bedřich je jenom sirotek po 
vrchnostenském úředníkovi, bylo už pozdě; já byla do něho po uši 
zamilována a chtěla jsem skákat do Vltavy, když nám budou bránit. 
Tatínek sic nechtěl o panu Foltýnovi ani slyšet, ale maminka ho 
nějak uprosila; prý když je právník a skoro advokát, bude si aspoň 
vědět rady s našimi pěti baráky, nebo co. Tatínek tedy chtěl, aby 
aspoň udělal doktorát, už kvůli tomu titulu; ale pak se rozhodlo, že 
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se to všechno nechá až po svatbě, protože já jsem z lítosti začala tak 
kašlat a chřadnout, že se o mne báli. Přišlo to všechno tak nějak 
překotně, já nevím; ani nebylo pokdy si něco rozmyslet. 

Proč jsem ho měla tak ráda? To přece člověk neví. Mně ohromně 
imponovalo, že je umělec a skládá hudbu; líbilo se mi, že je tak 
vzdělaný, světácký a něžný; ale nejvíc asi to, že to byl takový měkký 
a slabý člověk. Já byla hloupá, sentimentální husička, ale přece jsem 
nějak poznala, že on je ještě slabší a že potřebuje člověka, který by se 
o něho staral. To on jen tak vypadal, jako by se na všechno díval 
spatra; lidé si mysleli, že je bůhvíjak nafoukaný a domýšlivý, a zatím 
on byl nesmělý a lítostivý až hrůza. “Já se u vás cítím tak jistý, 
Charlotto,” říkal mně se líbilo, že mi říká Charlotta; Karla se mi 
zdálo být hrozně hloupé jméno, jako pro posluhovačku. “Já se u vás 
cítím tak jistý; vy jste tak klidná a trpělivá –” To ho teprve později 
zkazili kamarádi, – pěkní kamarádi, pane! říkalo si to samý 
umělec… On byl pan Foltýn až příliš měkký; kdo ho měl v rukou, 
mohl ho hníst jako vosk. Tehdy, když chodil za mnou, mluvil pořád 
o smrti; to na mne tak působilo, – já sama jsem nebyla zdravá, a 
každá mladá holka má doby, kdy by pro nic za nic chtěla umřít. 
Mladý člověk si neumí vážit života. Pan Foltýn mi říkal, že jsem bílá 
růže; to se mi strašně líbilo, a pila jsem potají ocet, abych byla ještě 
bledší. Pan Foltýn tehdy taky nějak pokašlával a večer míval ruce 
rozpálené horečkou; já myslím, že to bylo ze špatné výživy, – 
později mi říkal, že celé dny nejedl než housku, aby mi mohl přinést 
kytičku tuberóz nebo několik bílých růží. Na takové věci on si 
potrpěl. Nu, byli jsme děti; drželi jsme se za ruce a mluvili o tom, že 
brzo umřeme, – člověk přitom sebe sama tak krásně lituje a má 
pocit, že je příliš dobrý pro ten svět. Tím jsme se tak sblížili. 

Když jsme se vzali, tak, to se rozumí, o smrti už řeč nebyla, jako 
by uťal. Naši nám zařídili krásný šestipokojový byt, to se zas tatínek 
ukázal; a pan Foltýn se procházel v hedvábném županu a zářil. Bylo 
na něm vidět, jak mu dělá dobře být bohatý, a ohromně v tom uměl 
chodit. Líp, než kdyby se v tom narodil. Tak samozřejmě přijímal 
ten blahobyt a všechny ty drahé, nejlepší věci – I penězům přišel na 
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chuť; při vší své okázalosti začal hlídat, aby se zbytečně neutrácelo, 
aby personál se vším šetřil a tak. Až jsem se skoro bála, aby se z 
něho nestal lakomec, ale naši říkali, jen ho nech, to je zrovna dobře; 
zámožní lidé musejí být šetrni. Jen by rádi viděli, aby dělal ten 
doktorát práv; ale první rok, to byly jako líbánky, tak se o tom nikdo 
ani nezmínil. Jenom pan Foltýn někdy začal sám; zakašlal a stěžoval 
si, že ještě není zdráv, že by ho študování zabilo… Vůbec, to vám 
bylo až divné, jak byl najednou úzkostlivý o své zdraví; při každém 
kýchnutí hned do postele, a ošetřovat jsme ho museli jako malé dítě. 
To zas ano, se zdravím dost sekýroval, ale to u mohovitých lidí 
bývá, takový hrozný strach z nemoci a smrti. A já měla pocit, že je 
nejvíc můj, když mu dávám obklady nebo připravuju limonádu; 
proto jsem ho v tom spíš podporovala. Ani jsem si nevšimla, že se 
přitom ze mne stává jeho otrok; poznala jsem to, až už bylo pozdě, 
až se začal jeho jiný život. No, co dělat! 

Ani hudbě se už tolik nevěnoval; pravda, někdy hrával a říkal, že 
by si měl vzít nejlepšího učitele, že v levé ruce nemá ten pravý úhoz, 
ale nikdy se k tomu nerozhodl. Občas v dobré náladě nám něco 
přehrál; tatínek, chudák, dojatě poslouchal a vždycky si liboval, 
Bedřichu, to zní jako perličky. Mně se nesmírně líbil, když tak 
horoucně hrál a pohazoval těmi kadeřavými vlasy; byla jsem na 
něho pyšná a říkala jsem si, aspoň dá tatínek pokoj s tím jeho 
doktorátem; vždyť to Beďáček nepotřebuje. Žádný umělec přece 
nemusí být doktorem. A když si potom projel vlasy rukou a s 
takovým malým, vítězným úsměvem vstal od klavíru, – to byly mé 
nejšťastnější chvíle. Jindy se zavřel ve svém pokoji, a to jsme ho za 
nic na světě nesměli rušit; říkal, že něco komponuje; celý dům musel 
chodit po špičkách – Jednou jsem tam náhodou vešla: ležel na 
otomanu s rukama složenýma pod hlavou… Tehdy se děsně rozlítil, 
že prý nemáme ohled na jeho tvoření, popadl klobouk a práskl za 
sebou dveřmi. Od té doby, kdepak, když šlo o umění, tak se mu 
nikdo neodvážil odporovat. 

Až jednou byl zas tatínek u nás a chvíli mluvil kolem dokola; pak 
se pana Foltýna rovnou zeptal: kdy teda vlastně míní dělat ten 
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doktorát. Bedřich zbledl a vstal. “Pane Mašek,” řekl, “tak abyste 
věděl, já jsem se rozhodl věnovat se jenom umění, ať je to komu 
vhod, nebo není. Dělejte si, co chcete; mně je má cesta jasná.” A 
sebral klobouk a šel. Tatínek, to se ví, dělal zle; umění, to prý není 
žádná existence, a on že nebude takový blázen, aby pana zetě pořád 
živil, a že si s panáčkem ještě zatrápeně promluví. Já, to se rozumí, 
jsem se dala do pláče, a maminka se postavila za mého muže. Ona 
si, chudák, pořád kladla za vinu, že jsem si ho vzala, a přitom jí 
lichotilo, že jí desetkrát denně líbal ruce. Mluvila do tatínka tak 
dlouho, až ho umluvila: aby mně nekazil lásku manželskou, a že 
takový skladatel nebo dirigent, i když mu to nevynese, má docela 
vážené společenské postavení a může se stát třeba profesorem na 
konzervatoři, a kdesi cosi. Tatínek sic bručel, ale pak si asi řekl, že za 
jeho peníze může někdo dělat třeba i umění. V té době utekla nějaká 
královská princezna s muzikantem; byla to velká ostuda, a na 
muzikantech zůstalo něco jako podezřelého a přitom drobet 
vznešeného. Zkrátka i tatínek se smířil s tím, že má zetě umělce, a 
víc se o tom nemluvilo; jen pan Foltýn dával najevo, že je přece jen z 
jiného světa než naši. 

Od té doby si nechal od lidí říkat Mistr. Mistr Beda Folten, a 
nejináč. Mně se to nelíbilo: jemu říkali Mistr Folten a mně paní 
Foltýnová, jako bych ani nebyla jeho žena. A potom zval k nám 
hudební a spisovatelskou společnost; to se jednou i dvakrát týdně u 
nás hrála kvarteta nebo klavírní čísla, a mívali jsme až padesát hostí, 
– to víte, pro mladou domácí paní to nebyla maličkost. Pan Foltýn 
vítal hosty v sametovém kabátě a s širokou černou vázankou, na 
zápěstí zlatý řetízek; musela jsem mu před hosty říkat “Bedo, vy”, a 
on mne oslovoval “paní Foltýnová”, aby to bylo vznešenější. Někdy 
se nechal uprosit a zahrál sám něco na klavír, ale vlastní kousky ne, 
to nechtěl; někdy se u nás poprvé hrály skladby mladších 
hudebníků nebo předčítaly nové divadelní kusy; říkalo se tomu 
premiéry u Foltýnů, – hrůzu peněz to stálo, co se toho při tom 
snědlo a vypilo. Většinou to byli docela milí, skromní a prostí lidé, ti 
umělci; pravda, někteří potom zůstali trčet dlouho do noci a s 
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odpuštěním se ožrali, – jak ty koberce potom vypadaly a jak záclony 
a všechno natáhlo kouřem, škoda povídat! Já to neviděla ráda, ale 
pan Foltýn říkal, to víš, umělci!, na ty musíš brát jiná měřítka, přej 
jim, že se někdy dosyta nažerou. Já vím, říkal, co je to hlad. To ho 
těšilo, dělat tak trochu mecenáše a velmože. Hrozně rád se s nimi 
přel; nepil skoro nic, ale vášnivě debatoval o moderním umění. Pro 
mne to byly příliš vysoké řeči a šla jsem si raději lehnout; ale někdy 
až do rána bylo slyšet, jak můj manžel hlaholí a ty druhé hlasy 
blekotají pořád opileji. Když ho to těší, myslela jsem si; se mnou o 
takových věcech mluvit nemůže – 

V té době chudák tatínek zemřel na mrtvici. Protože jsme drželi 
smutek, přestaly se u nás pořádat ty umělecké večery. Panu 
Foltýnovi to tuze scházelo, a začal chodit za muzikanty a literáty 
ven. Byla jsem skoro ráda, že má nějaké rozptýlení; po pravdě 
řečeno, já jsem se v té jeho umělecké společnosti nikdy necítila 
doma, zvlášť teď, po tatínkově smrti, – to si člověk víc uvědomí, do 
kterého světa patří. Pak začali za mým mužem docházet všelijací 
literáti a muzikanti; pan Foltýn říkal, že s nimi pracuje, ale já 
myslím, že jim půjčoval peníze. Někdy naznačoval, že pracuje na 
něčem velikém, a zavíral se na celé dny a noci do své pracovny. Bála 
jsem se, aby zase nezačal kašlat; říkala jsem mu, prosím tě, nepracuj 
tolik, vždyť to nepotřebuješ. To ho rozčilovalo. Ty nemáš ponětí, 
křičel, co to je, tvořit; umělec musí přímo shořet ve svém díle a 
obětovat mu všechno, své já, svůj celý život – A pak zase po celé 
týdny nedělal dočista nic, jen se válel a toulal, – prý se soustřeďuje, 
říkal. Nu, já tomu nerozumím; ale podle toho, co jsem viděla, tohle 
tvoření je moc divná práce. 

Nevypadal dobře; začal být nedůtklivý a výbušný – to prý je jen 
umělecký temperament, říkal; ale já myslím, že se něčím trápil. 
Pořád mluvil o té své práci, to že bude dílo jeho života; měla to být 
opera, jenom mi bylo divné, že někdy ji jmenoval Judita a jindy 
Abelard a Heloisa; prý teď pracuje na libretu a pak hned začne 
skládat hudbu. Už prý to má v hlavě docela hotové, jen to napsat. A 
najednou, prásk! nechal všeho a po celé dny a noci byl tentam; 
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vracel se bledý a horečnatý, – teď teprve, říkal, se dostal do toho 
pravého tvůrčího transu. A pak se zčistajasna ztratil docela a nechal 
za sebou jen dopis, že jde za svým uměleckým posláním. Můžete si 
představit, jak mi bylo. A den nato se dozvím, že utekl s nějakou cizí 
zpěvačkou. Já ji nebudu jmenovat, ale byla to stárnoucí ženská, 
velká a silná jako kobyla, která už ztrácela hlas a ještě za sebou po 
světě tahala zbytky své slávy; lidé se na ni chodili koukat a smáli 
se… 

To je divné, já vůbec nemám žárlivost v povaze, snad že mám 
takovou rybí krev; nebo to už dávno mezi mnou a mým mužem 
nebylo takové, abych žárlila, – to nevím. Já jsem se spíš jen styděla, 
že utekl tak hloupě jako zamilovaný kluk a že to byla taková veřejná 
ostuda; ona prý ta stará planeta měla tyhle aféry v každém městě, 
kam přišla. Za deset dní se kajícně vrátil; klekl přede mnou a 
zpovídal se, že to musel udělat, že v té ženské našel typ své Judity a 
že ho strašně inspirovala jako umělce. Umělec musí všechno, 
všechno obětovat svému dílu, tvrdil se slzami v očích, a musí jít 
přese všechno, aby své dílo uskutečnil. Umělec má na to právo, 
křičel zoufale a chytal mě za ruce; ty mě musíš pochopit a odpustit 
mi, u tebe se cítím tak jistý – 

Já jsem se s ním vůbec nehádala; jen jsem si myslela, co ho to 
muselo stát peněz. Tak poslouchej, řekla jsem mu, můžeš tu zůstat; 
tamhle máš svůj pokoj, a před lidmi se nic nestalo. Ale mé jmění už 
spravovat nebudeš; na útratu ti dám, a o své věci se budu starat 
sama. Bylo mi až divné, jak se dovede ženská zatvrdit. Odešel 
uraženě, a od té doby měl na nose napsáno, že jsem mu hrozně a 
nespravedlivě ublížila. 

Lidé jsou divní; předtím, když měl plné ruce peněz, byl skoro 
lakomý; teď probendil svou apanáž, sotva ji dostal, a pak se zavíral 
vyčítavě do svého pokoje a tvořil. Sešel až příliš, a začal dokonce pít; 
jednou nebo dvakrát jsem přišla na to, že mi vzal z kabelky nějaké 
peníze – Neřekla jsem nic, ale asi poznal, že to vím; tak začal 
naznačovat, abych prý si dala se svými penězi pozor před 
služebnými. Nu, nechávala jsem pak schválně občas ležet tuhle nebo 
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tamhle nějaké peníze, aby si je vzal; každý z nás věděl, že to ten 
druhý ví, ale nedávali jsme to najevo, abychom se před sebou 
nemuseli stydět. Tehdy se taky stýkal s divnými lidmi, jako byl ten 
slepý Kanner, – toho jsem se zrovna bála; pan Foltýn ho vždycky 
opil koňakem, a pak ten Kanner hulákal a třískal do klavíru, no, 
hrůza z něho šla. Já vím, byla jsem slabá, měla jsem to nějak 
zatrhnout; takové zvíře přece nepatří do kvartýru. Ale to máte to, – 
myslela jsem si, jsou to muzikanti, a do toho se nepleť; aspoň že má 
Bedřich to své umění a bere to s ním tak vážně. To teda je pravda, v 
té době pořád něco psal a škrtal, přehrával si na klavíru a zase si to 
běžel zapsat; po celé noci jsem ho slyšela šramotit a chodit po jeho 
pokoji. Zhubnul hrozně, jen mu ten nos čouhal a vlasy mu takhle 
stály kolem hlavy. “Teď ukážu všem,” říkal, “co ve mně je! Budete 
koukat, kdo je to Beda Folten, vy všichni!” Přitom mu oči zrovna 
hořely, jako by i nás, co jsme mu jenom sloužili jako otroci, zuřivě 
nenáviděl. A pořád s tím slepým Kannerem, někdy ho i v noci sebral 
někde v putyce a dovlekl k sobě domů, a tam křičeli a tloukli do 
klavíru; ráno jsme toho Kannera našli třeba spát na chodbě – Vidíte, 
to všechno jsem si nechala líbit; říkala jsem si, třeba opravdu pan 
Foltýn skládá něco velkého a potřebuje se tak bohémsky povyrazit. 
Jednou se nějak hrozně pohádali; já slyšela křik, hodím na sebe 
župan a běžím do pánova pokoje. Ten Kanner sedí v lenošce, kope 
kolem sebe nohama a vříská jako podřezávané prase, a tady na tváři 
mu teče krev; pan Foltýn stojí nad ním s nožem v ruce, pěnu u huby, 
a koulí očima jako pominutý. Tehdy jsem udělala pořádek, to se 
neptejte; ten Kanner se víckrát neukázal. Pan Foltýn se dal do pláče, 
že ho ten chlap umělecky vydíral, že vykrádal jeho myšlenky; proto 
prý se tak rozzuřil, že by ho snad zabil, kdybych tam nebyla přišla. 
Měla jsem co dělat, abych ho utišila, tak byl zoufalý; i z okna chtěl 
skákat. Pane, já neměla lehký život! 

Pak to dělalo po nějaký čásek dobrotu; pan Foltýn pilně psal, 
tichý, jako by ho zařezal. Říkal, že už dokončuje svou operu o Juditě 
a Holofernovi; prý je to úžasná látka. Přehrával mi na klavíru 
některé árie a pasáže; já sic hudbě moc nerozumím, ale řeknu vám, 
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třeba ta scéna, jak je Judita ve stanu s Holofernem, – to bylo 
jednomu až úzko: taková divoká vášnivost nebo křeč, – já nevím, 
kde se to v mém muži vzalo. Přitom měl na rtech zase ten malý, 
vítězný úsměv, který jsem mívala ráda. Nechte být, on musel být 
přece jen veliký hudebník. Možná génius, já nevím. Říkala jsem si, 
nu, šťastné manželství to zrovna nebylo, ale napíše-li Bedřich něco 
velikého, tak jsem aspoň nežila nadarmo. 

Tehdy k nám chodil jiný muzikant, pan Trojan se jmenoval; ale to 
vám jako by ani nebyl umělec: dlouhý a hubený, s brejlemi na nose, 
spíš jako nějaký vědátor; takový tichý, plachý, uctivý člověk. Byl u 
opery korepetitorem nebo čím, a prý znamenitý hudebník. Ten 
sedával s panem Foltýnem po celá odpoledne a jen tam tak potichu 
mluvili a ťukali na klavír. Vždycky jsem jim sama donesla kávu a 
koláčky, a ten pan Trojan se div nepřerazil, jak honem uctivě vstával 
a klaněl se; všude bylo nastláno notových papírů – Pan Foltýn jen 
koukal, abych už byla pryč; tak byl zažrán do té práce. A o jiném s 
ním nebyla řeč, jen ta opera, – to prý je totiž ukrutná práce, dělat 
instrumentaci či co. Jednou jsem se s tím panem Trojanem ve 
dveřích div nesrazila, když odcházel; zarazil se a začal koktat: 
“Milostpaní… milostpaní, řekněte mu, ať toho nechá… nebo ať to 
předělá! Prosím vás, řekněte mu to!” 

Bylo mi Bedřicha líto, že si s tím dal tolik práce – “Vy myslíte,” 
ptala jsem se, “že nemá talent?” 

“Ale ne,” vyhrkl skoro netrpělivě. “Talent má, ale… já na talent 
nedám. Talent nic není. Na hudbu musí být… něco víc, něco, co není 
jen v uších –” Mávl rukou, nevěděl, jak to říci. “Řekněte mu… aby 
ze sebe udělal jiného člověka! Sbohem!” A už byl pryč. Takový 
podivín. Při večeři jsem se panu Foltýnovi zmínila, že snad ten 
Trojan má nějaké námitky proti jeho opeře. 

Zrudl a položil vidličku. “Řekl ti něco?” 
“Ale ne,” povídám. “Jen mám takový dojem. Rozumí on hudbě 

tak moc?” 
Pan Foltýn pokrčil rameny. “Rozumí, ale… nemá za mák 

fantazie. Takhle oratoria skládat, to ano, – ale na operu musí být 
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přímo ďábelská fantazie. Kdepak Trojan, to je takový umělecký 
fakír, vyschlý jako troud… Umělec přece nemůže být živ jako 
mnich.” A tak dál, – takhle o tom začal sám, a přitom jako by se 
hádal s tím panem Trojanem: že umění se nedá dělat bez vášně, že 
umělec se musí citově a pudově vybičovat, a kdesi cosi. 

“Já vím,” povídám, “co se toho vybičování týče. To už jsem 
slyšela, že zase běháš za nějakou zpěvačkou.” – Bylo to prý docela 
mladé děvče, zrovna se vypeřila z konzervatoře a už jednou nebo 
dvakrát zazpívala pár not na divadle. Jak říkám, já nedovedu žárlit, 
ale když na to přivedl řeč sám, tak nebudu dělat hluchou, ne? 

Pan Foltýn ani nemrknul. “Představ si,” křičel, “ten Trojan si 
myslí, že pro ni Judita není! Taková vyložená, jedinečná Judita! Jen v 
ní ještě probudit to propastné ženství, to erotické běsovství,” a já 
nevím co ještě; já, víte, takové řeči nemám dvakrát ráda. 

“A to v ní chceš probudit ty, ne?” povídám. 
Nafoukl se, jako by se to rozumělo samo sebou. “Proč ne?” vyjel 

sebevědomě. “Abyste věděli, já z ní udělám velikou umělkyni, já, 
Beda Folten! Může být ráda, že mne poznala! Ve mně je něco 
barbarského, něco holofernovského; já z ní uhnětu Juditu tělem i 
duší –” Představte si, že to říká u stolu své zákonité manželce! 
Nikdy jsem ho neviděla tak velkolepě sebevědomého; křičel o sobě, 
o svém umělectví a o tom, jak by ho všichni chtěli ujařmit, i takový 
Trojan a kdekdo; a zas o tom, jak pohrdá tím malým a měšťáckým 
prostředím – Co prý by jinde ve světě znamenal Beda Folten! Ale 
teď už prý půjde bezohledně za svým dílem; teď teprve cítí svou 
strašnou a barbarskou tvořivou sílu – 

Měl pěnu na rtech, podbradek se mu třásl a tloukl pěstí do stolu. 
Mně vám ho bylo najednou až líto. A jej, myslela jsem si, tak to, 
chudáku, s tou tvou operou dopadá asi špatně, a nic s ní už nebude! 
Tak jsem to zčistajasna pochopila, ani nevím jak; asi proto, že se tak 
křečovitě a zrovna zoufale naparoval. Už asi nic neuděláš, člověče, a 
budeš se s tím muset smířit. Skoro se mi nějak ulevilo; nechá toho 
umění a bude aspoň pokoj… Máme být z čeho živi, a není nám už 
dvacet let, tak nač se zmítat! Ne že bych nebyla nejšťastnější na 
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světě, kdyby Bedřich něco velkého udělal a měl úspěch; ale v nás 
ženských je někdy až touha nebo potřeba rezignovat. To se člověk 
cítí jaksi víc doma či co. 

Toť se ví, po nějaký čas ho nebylo doma skoro vidět, běhal se za 
tou zpěvačkou; jen jsme ho slyšeli ráno v koupelně pískat a zpívat, 
aby jako ukázal, jak je šťastný a mladý; vždycky kytku v knoflíkové 
dírce, nažehlený a navoněný, a okázale zářil. Nu, myslím si, že u ní 
mnoho nepořídil. Vracel se domů až k ránu, aby se zdálo, že byl u ní 
jako na noc; zatím prý sám a sám vysedal v kavárnách nebo barech 
u grenadiny a čekal, až budou zavírat, a pak ještě do svítání coural 
po ulicích. Služka ho viděla, jak si doma před zrcadlem maluje na 
tváře skvrny od růže, aby vypadal jako ulíbaný, když přišel v 
županu k obědu a zíval na celé kolo, – takové komedie! Myslela 
jsem si, to dělá, aby nebylo tak nápadné, že nechal té opery. Ale 
nenechal; já nevím, kde sebral nějakého Molendu, a div si ho k nám 
nenastěhoval; zas se s ním zavíral do své pracovny a dával najevo, 
že pracuje, že dokončuje tu svou Juditu – Jednou našel v novinách 
jméno té své mladé zpěvačky. Položil noviny a vycedil nedbale: “Ta 
holka prý říká, že bude zpívat mou Juditu! Blázen! Na tu ještě dávno 
nedorostla…” Tím to bylo odbyto. 

Ten Molenda býval medikem, ale víc ho bavila muzika a flámy; 
prý hrával medikům v putykách a skládal parodie a písničky. Byl to 
mladý, v tváři jako napuchlý posměváček a tatrman, ze všeho si 
dělal šoufky; ale muzikant rozený, a nápadů měl, jen mu ta muzika 
z prstů tekla. Nechal medicíny a skládal šlágry, tanga a takové věci; 
prý si tím přišel na pěkné peníze. Potom se zničehonic ztratil a 
uchytil se v Americe, prý ve varieté, v nějaké černošské bandě nebo 
jako hudební výstředník. Pak se zas vrátil jako sešlý flákač a děsně 
pil; v té době ho našel pan Foltýn a navázal s ním to kumpánství. 
Bývali spolu po celé půldny v pánově pracovně, hádali se a hráli na 
klavír; ale vždycky z toho nakonec byl nějaký valčík nebo tango. 
Měl byste vidět, jak se při tom ten Molenda pitvořil a poskakoval na 
stoličce, když břinkal a zpíval ty své kousky; člověk se musel zlobit i 
smát, takový to byl šašek a kejklíř. Já nevím, jak ti dva se mohli tak 
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spřáhnout; Bedřich byl od nátury spíš vážný a slavnostní – Večer 
táhli na flám, to se rozumí, když na to pan Foltýn měl. Někdy byl 
ten šašek Molenda jako zoufalý, a pak pil tím víc; potom přišel bledý 
a rozcuchaný a dlouho, divoce hrál na klavír… až zas z toho bylo 
takové jeho m-cara m-cara. 

Jednou po takovém divočejším období oba nějak vystřízlivěli a 
jenom strkali hlavy dohromady; nato bylo z pánova pokoje slyšet 
samý foxtrot a tango a zas takové milostné serenády – Víte, já mám 
veselou muziku ráda, raději než tu vážnou, ale… já nevím, jak bych 
to řekla: k Bedřichovi se to nějak nehodilo. Začali k nám jezdit velcí 
páni, samý řiditel to byl: takoví velmožové, každý vypadal, jako by 
mu patřilo půl Ameriky; a pan Foltýn se tvářil nesmírně důležitě a 
říkal tomu konference. Při těch konferencích bylo slyšet, jak můj 
muž hlaholí a Molenda břinká ty své foxtroty, – nu, moc se mi to 
nelíbilo. Jednou večer pan Foltýn chvíli okolkoval a naznačoval, že 
už jednou musí s něčím doopravdy začít a že teď ukáže, co Beda 
Folten umí; že už taky jednou chce vydělat své peníze a žít jako 
kníže – a pak s tím vzrušeně a velkolepě vyhrkl. Ohromný plán prý. 
Napíše s Molendou filmovou operetu. Libreto prý už skoro mají, a 
co se hudby týče, šlágry jako hrom. Dnes jde jenom film, hlásal, a je 
prý už načase, aby to konečně vzali do rukou praví umělci; ze 
začátku se musí ovšem přijít s něčím lehčím – 

Mně se až sevřelo hrdlo, jak mi ho bylo líto; asi to na mně viděl, a 
začal horlivě ujišťovat, že to vynese fantastické peníze, a pak že se 
zase vrátí k své Juditě. Projížděl si vlasy rukama a křičel jako 
vždycky, když chtěl sám sebe o něčem přesvědčit. Až prý bude mít 
světový úspěch s tou operetou, půjde i Judita do celého světa. Jen 
proto, jen proto prý to dělá. Nemysli si, dnes by i Mozart a Smetana 
psali pro film, tvrdil horečně; a ostatně to libreto je prý tak poetické 
– 

Poslechni, povídám mu, tak to už zase máš pletky s nějakou 
filmovou herečkou? 

Zarazil se a zčervenal. “Proč myslíš? To se rozumí, že musím mít 
konference s filmovými umělci! Je tam ohromná ženská role, 
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Heloisa… Na tu máme báječnou zpěvačku; je to nové jméno, ale 
břink má to děvče, a hlásek a sex-appeal – Ve filmu musí být sex-
appeal, rozumíš? Neboj se, to bude fantastický úspěch! Ta ženská 
jednou půjde do Hollywoodu, to ti mohu dát písemně –” 

Počkej, povídám mu, to mě tak dalece nezajímá; já bych chtěla 
vědět, proč s tím jdeš na mne. 

To máš tak, začal, a teď to z něho lezlo. Filmoví producenti jsou 
prý nadšeni tou myšlenkou a rozhodně ji chtějí dělat, to už je 
ujednáno. Ale má-li to být světový úspěch, musí se pořídit velkolepá 
výprava a kdesi cosi. To se rozumí, že se ty peníze vrátí nejmíň 
trojnásob; ale je třeba předem hotových peněz, aby se té myšlence 
mohlo dát, co jí náleží – 

Kolik? ptám se ho. 
Pan Foltýn několikrát polknul, až mu ohryzek poskakoval. Není 

to prý ani tak moc. Stačilo by… půldruhého miliónu. Směšně málo 
proti tomu, co to musí zaručeně vynést – 

A máš toho půldruhého miliónu? povídám. 
Pan Foltýn polykal dál a projížděl si vlasy rukama. Totiž… totiž 

že počítal s tím, že bych já mohla prodat jeden nebo dva domy – 
Abyste věděl, z těch pěti baráků po tatínkovi už dva byly pryč. A že 
prý to bude pro mne báječná investice; dá prý mi černé na bílém, že 
do roka mi vyplatí jednou tolik. Když já ti to řeknu, křičel, tak se na 
to můžeš spolehnout! Vždyť je to mé dílo, a i tobě musí na tom 
záležet, abych jednou prorazil – 

Tak počkej, řekla jsem mu. Já už jsem na to manželství doplatila 
dvěma domy, když nepočítám své zkušenosti. Ale to je jedno. Jenže 
tak jedno, člověče, mně všechno přece jen není, abych ti ještě 
pomáhala takhle se jako muzikant zahazovat. Ne. Na tohle nedám 
ani findy. A víckrát už mi o tom, prosím tě, nemluv! 

Pan Foltýn vstal s očima plnýma slz a dělal, že chce jako odejít. 
To jsem nečekal, vypravil ze sebe uraženě, že mně budeš tak málo 
věřit! Já ti přísahám, že to dělám jen pro svou Juditu! Tolik jsem ji 
nabízel… sta a tisíce jsem dal za opisy, ale pokud člověk něčím 
neprorazí jako skladatel, je všechno marné. Tak to je se mnou konec, 
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šeptal a mávl zoufale rukou. Konec, konec! Šel ke dveřím a zastavil 
se s klikou v ruce. Abys věděla, mumlal, já se teď budu muset 
zastřelit! 

Ty? povídám. Nesmysl. 
Stál se svěšenou hlavou jako kluk, který se k něčemu přiznává. Já 

jsem totiž… podepsal směnky, koktal a potahoval. 
Na kolik? 
Na… sedm set tisíc. – Potom vyšlo najevo, že to bylo na milión a 

dvě stě tisíc; ale to už byla pro něho maličkost. 
Prokrista, člověče, povídám, jaképak směnky, když nemáš ani 

šesták! 
Já jsem jim řekl, že jsem spolumajitelem tvých domů, koktal 

zdrceně. Já jsem tak počítal s tím, že do toho ty peníze vložíš… když 
je to tak zaručený úspěch… 

Pro živého boha, křičím, ty blázne, vždyť to je podvod, cos 
udělal! 

Já vím, on na to. Ale já jsem to udělal kvůli Juditě. Já vím, že jsem 
ztracený člověk. Tak dobře, křikl vztekle a hodil hlavu nazad, zabte 
si mne! Beda Folten se vás o nic neprosí! 

Měla jsem toho zrovna dost. To tak, ještě se budeš naparovat, 
myslím si. Dělej si, co chceš, povídám, ale já tu věc dám svému 
advokátovi. Zatím by bylo zbytečné dál o tom mluvit. 

Celou tu noc šramotil pan Foltýn ve své pracovně, bouchal 
zásuvkami a chvílemi přehrál několik akordů na klavíru, jako by se 
s ním loučil. Ráno zmizel, a deset dní se neukázal. V pokoji zůstal 
jenom smrad, jak pálil papíry; na koberci u kamen ležel ohořelý list s 
nápisem: “Judita, opera o pěti dějstvích. Napsal a složil Beda 
Folten.” A v kamnech plno spáleného papíru. Dívala jsem se, byl to 
jen čistý notový papír. 

Náš advokát byl starý moudrý pán, přítel nebožtíka tatínka. Jako 
právník mi radil: jen nechte, ať ho, lumpa, žalují. Ale jako starý 
přítel rodiny moc souhlasil, když jsem ho požádala, aby to raději 
nějak srovnal. S jednou podmínkou, paní Karličko, řekl mi: že se s 
tím fanfárem dáte rozvést; jinak vám pomalu nezůstane ani klika od 
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těch pěti domů, co váš nebožtík táta stavěl. Já nevím, jak to udělal; 
nakonec koupil ty směnky asi za čtyři sta tisíc a zavřel je do své 
kasy. 

Zatím se pan Foltýn vrátil domů, sešlý tak, jako by nocoval v 
parku na lavičkách; řekl, že si jde jen pro nějaké věci, ale byl tuze 
rád, když mu služka přinesla na tácu oběd; prý div jí slzy 
nevyhrkly, jak jí děkoval a jak se mu třásla dojetím brada. Byl tichý 
ve svém pokoji jako myšička; pořád psal nebo skoro šeptem hrál na 
klavíru. Potom sebral své noty a někam s nimi šel; byl listopad, a on 
si schválně nevzal zimník a běžel jen tak, v sametovém kabátě a s 
vlající kravatou, aby vypadal jako hladový umělec. To byly takové 
jeho schválnosti. 

Když na něho náš advokát uhodil s tím rozvodem, tak prý pan 
Foltýn plakal. Já to uznávám, řekl. Já to uznávám: spojit svůj život s 
osudem umělce je peklo. Řekněte paní Charlottě, že jí vracím 
volnost. – Nedělal žádné potíže; takový prý byl pokorný a uctivý – 
Jenom když mu advokát řekl, že mu vysazuju malý měsíční důchod, 
pro který si může chodit k němu do kanceláře, napřímil se prý, 
zrudl a uraženě křičel: Co? Peníze? Myslíte, že jsem žebrák? Raději 
pojdu hladem, než abych přijímal almužnu! 

Tak dobře, povídá advokát, tak já to paní Karličce řeknu. 
Pan Foltýn prý se chytil za hlavu a zachechtal se jako zoufalec. 

Máte pravdu, mumlal, jsem žebrák! Jsem umělec! Prosím vás, 
nemohl byste mi dát předem pět set korun? 

Od těch dob o něm mnoho nevím. Jednou jsem ho potkala na 
ulici, – nu, co vám budu říkat, jak mi bylo! Vypadal jako blázen, tu 
vlasatou hlavu nesl zrovna v oblacích, na krku špinavou pentli a 
pod paží noty – Každý měsíc si chodil do kanceláře pro peníze, prý 
pyšný jako bůh, jen ty peníze strčil nedbale do kapsy a vykládal, že 
právě vyjednává se Salcburkem nebo Metropolitan Operou v 
Americe o premiéře Judity. Nebo říkal, že teprve teď se cítí volný, že 
prý umělec je nejvíc umělcem v bídě a blátě, a takové věci. Jednou 
přišel jako v horečce, a že prý už za týden se bude Judita předvádět 
na zkoušku v nějakém filmovém ateliéru, prý jenom pro zvané 
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hosty; přijedou prý se na ni podívat dirigenti a operní manažeři z 
celého světa. Přitom dal mému advokátovi dvě vstupenky, – jednu 
pro vás, řekl, a druhou, kdyby někdo snad měl zájem – 

Nu, to se rozumí, že jsem tam nešla. 
Asi za týden jsem dostala zprávu, že ho odvezli do Bohnic; za 

dva dny tam, chudák, zemřel. V novinách o jeho smrti nebylo ani 
zmínky – Vystrojila jsem mu slušný pohřeb v krematoriu; vždycky 
si přál být spálen, – říkal, jako fénix. Přece jen se s ním přišlo 
rozloučit dvacet nebo třicet lidí, hlavně muzikanti, co k nám 
chodívali na ty hudební večery. Ale taky pan Trojan tam byl a tak 
smutně koukal těmi brejličkami; nescházel ani ten šašek Molenda se 
svou partou, a plakal jako kluk. Přišla i ta mladá zpěvačka, co za ní 
nebožtík kdysi pálil, teď už slavná a veliká, – bylo to od ní hezké. 
Ale to nejdivnější, – najednou vám spustí varhany a hrají Händelovo 
Largo, ale tak úchvatně… To hrál jeden slavný profesor 
konzervatoře. A pak smyčcové kvarteto. Naši největší muzikanti, 
představte si! Zahráli mu Beethovenův kvartet… Já nevím, kdo tu 
slávu obstaral, snad pan Trojan nebo kdo; ale bylo to tak krásné a 
slavné, že se mi nesmírně ulevilo a mohla jsem konečně plakat. Pan 
Foltýn musel být přece jen velký umělec, když ho pochovávali 
takoví umělci a nic za to nechtěli. Nic naplat, měl pohřeb jako pravý 
muzikant. 

– – Tak si někdy říkám, – snad opravdu mohl něco vytvořit. Já 
jsem jistě nebyla žena pro umělce, to vím, ale poskytla jsem mu 
aspoň blahobyt a překážela jsem mu tak málo, jak jen může ženská 
překážet. Snad jsem mu dost nerozuměla; ale obyčejný člověk může 
dát jen to, co má. Aspoň pěkný náhrobek jsem mu dala udělat: 
bronzovou lyru a přes ni větvičku vavřínu. A nápis jenom: Beda 
Folten. Nic víc. 
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V. Univ. prof. dr. Strauss 

ABELARD A HELOISA 

S panem Foltenem jsem se seznámil, když jednou uspořádal 
domácí koncert s naším soukromým “profesorským” kvartetem 
(dva profesoři, jeden soudní prezident a náš výtečný první houslista, 
zřízenec anatomického ústavu), ve kterém jsem hrál violu; v jeho 
domě totiž bývaly hudební večery se slušným programem. Když se 
po skončeném muzicírování pan Folten dověděl, že můj obor je 
vlastně srovnávací literární historie, zatáhl mě do vedlejšího pokoje; 
dělal na mne dojem vzdělaného, bohatého a vznešeného mladého 
muže, nadšeného pro hudbu a pro všechno krásné. Vzal mě tedy 
stranou a začal, že je fascinován látkou Abaelarda a Heloisy a že by 
z ní chtěl udělat román nebo dokonce operu; kdybych prý byl tak 
laskav a řekl mu něco o Abaelardovi a jeho době. 

Náhodou je to tak trochu můj koníček, to jedenácté a dvanácté 
století se svou scholastikou a rozkvetlým mnišstvím; bojím se, že 
jsem se tehdy poněkud zapomněl a docela seminárně docíroval o 
středověkém nominalismu, rozebíral Glossulas super Porphyrium a 
polemizoval se Schmeidlerem; já totiž tvrdím, že dopisy Abaelarda a 
Heloisy jsou aspoň zčásti pravé. Pan Folten poslouchal, jako by ho to 
nesmírně zajímalo, ačkoliv nevím, co by mu Abaelardovy Glossulae 
nebo Introductio in theologiam byly platny pro operu; ale v té 
profesorské ráži jsem na to nemyslel. Dokonce jsem mu slíbil, že 
když ho ta látka tak zajímá, půjčím mu k prostudování příslušnou 
literaturu. Pan Folten byl nadšen a děkoval mi předem. Líbilo se mi, 
že skladatel nebo básník má tak vážný vztah k své látce a snaží se ji 
odborně proniknout; proto jsem mu poslal celý balík pramenů, 
různé abaelardovské edice, Hausratha, Carriera a kdeco. Po čase 
jsem ho potkal a ptám se, co dělá Heloisa. Prý na ní bez 
ustání´pracuje, sdělil se mnou pan Folten; láska Abaelarda a Heloisy 
je prý to nejvášnivější a nejvznešenější téma pro operu, jaké si lze 
představit. Těšilo mě to; dvanácté století se svým konfliktem 
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duchovního řádu a lidských, už trochu předrenesančních činitelů je 
opravdu zajímavá a skvostná doba. Nechtěl jsem od něho ty 
prameny žádat zpět, dokud by mu mohly být inspirací nebo 
vodítkem. Bohužel později jsem ho ztratil z očí, takže jsem mu 
nemohl poslat nové, kriticky komentované Geyerovo vydání 
Abaelardova traktátu De unitate et trinitate divina; byla tam 
zajímavá poznámka o tom, proč byl Abaelard zavřen do kláštera. 

Později jsem se k své lítosti doslechl, že pan Folten zemřel v bídě; 
moje knihy, zejména vzácné a už nedostupné vydání Cousinovo z 
roku 1849, se asi po jeho smrti ztratily. Škoda, přeškoda, že mladý, 
nadaný skladatel nedokončil, jak se zdá, svou operu o Abaelardovi a 
Heloise; je věru vzácný případ, že umělec přistupuje k své látce, jež 
ho citově upoutala, s takovou hlubokou vážností a odbornou 
přípravou. 

VI. Dr. J. Petrů 

TEXT K JUDITĚ 

Panu Foltenovi jsem byl představen ve foyeru divadla při jakési 
premiéře. Už dříve jsem o něm slyšel jako o nesmírně bohatém a 
přitom uměnímilovném mladém muži. Při prvním seznámení na 
mne učinil dojem trochu afektovaného a ješitného, ale srdečného 
mládence; nelíbily se mi jeho kotlety, jeho monokl, jeho navoněná 
elegance a zlatý řetízek na zápěstí. Upřímně řečeno, myslel jsem si: 
snob. Tiskl mi neobyčejně vřele a nadšeně ruku a hned mě zval k 
nim, “k paní Charlottě a ke mně, na naše intimní múzické večery”, 
jak řekl. Naléhal tak, že jsem slíbil přijít, byť nerad; pak ještě došla 
tištěná pozvánka na soirée musicale chez Mme et Maître Beda 
Folten. Comme chez soi. 

Zažil jsem jenom jeden takový múzický večer. Folten s vlající 
kravatou a v sametovém kabátě mě vítal s překypující srdečností. 
“Pojďte jen, pojďte,” hlaholil, “tady jste u umělců!” Jeho žena byla 
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poněkud bezvýrazná, nedokrevná, ale zřejmě hodná paní; připadala 
mi jako Marta, která je tu jen proto, aby se starala o jídlo a pití a tu a 
tam se zdálky mateřsky a plaše usmála na osamělého hosta, se 
kterým zaboha nevěděla o čem mluvit. Zato měli vypůjčené dva 
číšníky z kavárny, které jsem znal; navlékli jim krátké kalhoty, 
hedvábné punčochy a dokonce bílé pudrované paruky na palicích, 
aby se ještě vydatněji potili, když roznášeli čaj a sekt. Mohlo tam být 
na čtyřicet lidí, – většinu z nich jsem znal; polovina byla na 
rozpacích jako já, zatímco druhá polovina měla naspěch toho co 
nejvíc sníst a vypít. Bylo v tom všem něco nuceného a jaksi 
nesourodého. Folten obcházel žoviálně ve svém sametovém 
kabátku, toho poplácal po lopatkách, onoho vlekl k bufetu, tam se 
dvořil nějaké hudební paničce, – taková divná směs blahosklonnosti, 
kolegiality, reprezentace a příliš chtěného familiérního sans-façon 
nebo bohémského pas de chichi. Pak nás vehnali do “hudebního 
pokoje” a posadili na zem, na polštáře, na pohovky, nebo nás opřeli 
o krb a veřeje, a hrálo se; jeden mladý skladatel přehrál svou 
klavírní svitu a nějaká slečna na houslích skladbu vlasatého a 
brejlatého mládence, který ji doprovázel na pianě, – myslím, že to 
nebylo špatné; ale já byl víc upoután tím, jak Folten s paní sedí 
uprostřed pokoje na křeslech jako královští manželé, a kolem nich se 
na zemi a na polštářích rozložili “ti umělci”; Folten pokyvoval 
hlavou se znalecky přimhouřenýma očima, zatímco paní Foltýnová 
svírala rty a zřejmě myslela na rozkazy služebnictvu. Já nevím, proč 
mě to všechno jaksi dráždilo k zlosti; asi u nás nejsme děláni na 
takovou vznešenost. 

Po programu mě vzal Folten důvěrně pod paží a zatáhl mě do 
malého salónku. “Jsem tak rád, že jsem se s vámi seznámil,” 
ujišťoval mne horoucně, “a byl bych šťasten, kdybych vám v 
čemkoli mohl posloužit.” Nevěděl jsem o ničem, co by pro mne pan 
Folten mohl udělat; i pokračoval, že si neobyčejně a jedinečně váží 
mého úsudku jako divadelního kritika a estetika. “Já totiž mám 
rozkomponovanou operu Judita,” prohlásil s malým uzarděním. 
“Sám jsem si k ní napsal i libreto. Podle mého,” řekl a projel si hřívu 
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rukama, “podle mého si má skladatel napsat text sám; jenom pak je 
jeho dílo opravdu z jednoho kusu; není v tom žádná cizí osobnost, 
žádná představa, která nepochází z jeho nejvlastnější intuice –” 

Proti tomu se koneckonců nedalo nic namítat. Folten to 
několikrát se zálibou různými slovy opakoval a rozváděl, až 
konečně vyklopil, co ode mne chtěl. Abych prý byl tak nekonečně 
laskav a přečetl si to jeho libreto. A abych mu upřímně řekl, kdyby v 
čemkoliv neobstálo před nejpřísnější kritikou. “To víte, jsem spíš 
muzikant nežli básník,” omlouval se, a znovu: jak si bezmezně váží 
mého úsudku, a kdesi cosi. Co dělat: snědl jsem u něho dva 
chlebíčky, musel jsem mu tedy říci, že s největší radostí a podobně. 
Tiskl mi vřele ruku. “Zítra vám pošlu rukopis; a teď, prosím, 
pojďme mezi tu mladou chasu.” Mladá chasa zatím už začala pít 
jako duha a povykovala, až okna drnčela; paní domu se k tomu 
bezradně a nuceně usmívala, a Folten volal: “Jen vesele, děti, jako 
doma! Tady jste mezi umělci!” 

Den nato přišel rukopis, uložený v ohromném koši s vínem, 
hrozny, langustou a kdečím; měl jsem sto chutí mu to vrátit. Libreto 
bylo hrozné: několik pěkných veršů nebo obstojná pasáž, a pak 
jedna nebo dvě stránky paranoického blábolení; pak zase slibný 
kousek dialogu nebo scéna s jakýms takýms reliéfem, a znovu ty 
popletené, velkohubé tirády; chtělo to být démonické, chtělo to být 
vášnivé, ale bylo to až maniakální a nestvůrné ve své patetické 
nabubřelosti. Figury se vynořovaly bez začátku a souvislosti, a 
najednou se ztratily; polovičku jich autor zapomněl vůbec uvést ve 
výčtu osob… V prvním aktě miluje Juditu pastýř jménem Ezron, ve 
třetím aktě je z něho vojevůdce Roboán, a pak zmizeli oba. Prostě 
chaos. Nevěděl jsem si rady, co tím vlastně Folten míní; listoval jsem 
v rukopise znovu a četl jeden Holofernův dialog s poťouchle 
klinkajícími, nenápadně ironickými verši, a najednou mě napadlo: 
tohle mohl napsat jenom Franta Kupecký! 

Nedalo mi to, sebral jsem rukopis a šel jsem večer za Kupeckým 
do jeho hospody. “Přečti si tyhle verše, Frantíku,” povídám. “Co jim 
říkáš?” 
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Kupecký na ně mrkl a šklebil se. “Nejsou špatné. Ale to dál, to 
tam už nepatří.” Listoval v rukopise a kroutil hlavou. Potom se začal 
řehtat. “Lidi,” řičel, “lidi, tohle se povedlo!” 

“Frantíku,” řekl jsem, “podívej se, tenhle Juditin monolog 
vypadá, jako by to napsal Tereba, nemyslíš?” 

Kupecký potřásl hlavou. “Tak on i Tereba,” mumlal. “Inu, 
pravda, taky neměl co žrát!” 

“Kolik vám za to dal?” 
“On?” bručel Franta. “Mně dal tři tisíce za celé libreto, ten špína; 

ale v tomhle salátu jsou ode mne jen tři kousky. Ty nejlepší verše 
vynechal.” Začal se šklebit jako čínský bůžek. “Gesamtkunstwerk! 
Koukám, to mu muselo psát aspoň pět lidí! Tohle například je 
Vosmík. A tohle,” hloubal nad jednou stránkou, “od koho by mohlo 
být tohle? ,Judito, Judito, proč váhají tvé kroky –‘ Toho ani neznám. 
,V mé hrudi kosmaté‘ – to by mohl být Lhota. Pamatuješ se na jeho 
verš: ,… jak duní krok kosmatých mužů…‘? Ty neznáš Lhotu? 
Takový mladý a slaboučký jako holátko…” 

“Prosím tě,” ptal jsem se, “jak si u vás tu práci objednával?” 
Kupecký pokrčil rameny. “No, jak! Přišel sem… jako náhodou. 

To se ví, měl ohromnou radost, že vidí drahého básníka –” 
“Na hudební večery tě nezval?” 
“Ne,” řekl Franta důstojně, “taková čuňata on nezve. U něho 

musíš být bohém, ale s lakýrkami. Salónní, víš? Tady v putyce se 
mnou seděl, ten mecenáš! Já jsem schválně dělal nalitého, abych mu 
mohl tykat; ten se ti svíjel,” chechtal se Kupecký. “Nu, a pak začal, 
příteli, já komponuju operu; libreto si píšu sám –” 

“– aby to bylo dílo z jednoho kusu.” 
“Právě. Ale že má hlavu plnou hudebních myšlenek a nemůže se 

dost soustředit na to libreto. Kdybych prý mu zhruba sestavil děj a 
napsal několik nápadů a monologů veršem… Prý aby měl 
prozatímní vodítko pro hudební inspiraci. Hrozně toho namluvil, 
člověče! Ten ti musí mít tvůrčí muka, takový skladatel…” 

“A ty sis mu řekl o zálohu, vid,?” 
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“Jak to víš?” divil se Kupecky. “Poslechni, neměl bys pro mne 
nějakou práci?” 

“Neměl,” řekl jsem. “A to slabomyslné blábolení, co tam je, to si 
asi napsal pan autor sám, že?” 

“Kdepak,” bručel Franta. “Na to měl jednoho mladého poetu, 
takového v lakýrkách, co k němu chodí.” 

“Blázen?” 
“Asi ne,” mínil básník Kupecký. “Ale u poetů to nikdy pořádně 

nevíš.” 
Když si Folten přišel pro rukopis, mluvil jsem k němu asi takto: 
“Podívejte se, Foltene, tohleto nejde. Jak jste sám ráčil výtečně 

podotýkat, umělecké dílo má být jako z jednoho kusu. Tohle, čemu 
říkáte libreto, vypadá, jako by to psalo pět lidí. Jako byste vzal pět 
textů, každý od někoho jiného, a bídně to po kouskách zpatlal 
dohromady. Nemá to hlavy ani paty. Nemá to souvislý děj. Každá 
scéna má jiný sloh, jinou intonaci a jiné figury… Můžete to zahodit, 
Foltene!” 

Několikrát malomyslně polknul a mrkal jako nešťastný školák. 
“Pane doktore,” koktal, “nechtěl byste to sám trochu upravit? Já 
bych to ovšem nežádal zadarmo…” 

“Ne. Prosím vás, jak můžete od několika lidí kupovat texty a pak 
to vydávat za své vlastní libreto? To se přece nedělá!” 

Podivil se a trochu se dokonce urazil. “Proč ne? Judita je přece 
můj duševní majetek! Udělat z Judity básnické dílo nebo operu, to je 
můj nápad, pane!” 

“Je,” řekl jsem mu. “Jenomže před vámi měl ten nápad už nějaký 
Joachim Graff a Mikuláš Konáč a Hans Sachs a Opitz a Hebbel a 
Nestroy a Kaiser a operu o ní složil nějaký Serov a Wetz a Honegger 
a Goosens a Emil Nikolaus Reznicek – Ale proto se může napsat 
třeba ještě tucet oper o Juditě,” dodal jsem honem, když jsem viděl, 
jak je zdrcen. “Záleží na tom, jak se ta látka pojme, ne?” 

Zřejmě se potěšil a zazářil. “Právě! A to pojetí je čistě mé! Víte, jak 
Holofernes probudí v panenské Juditě ženu… takovou zběsilou 
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erotickou posedlost; jen proto ho Judita zavraždí… To přece je 
ohromná myšlenka, ne?” 

Bylo mi ho skoro líto; zřejmě neměl ponětí, jak je to všechno už 
opotřebováno. “Inu,” řekl jsem, “já myslím, že víc záleží na hudbě. 
Víte co, poproste nějakého slušného dramatika, aby vám napsal sám 
celé libreto; ale ať se na to taky podepíše, rozumíme?” 

Vřele mi tiskl ruku a dojatě mi děkoval. Prý jsem ho pochopil a 
vnukl mu novou chuť do práce, – čím, to nevím. A poslal zas takový 
velkolepý koš s ananasy, slukami a Marií Brizard. Asi proto, že o 
sobě říkal, že je vášnivý senzualista a hédonik. 

Za nějaký měsíc se objevil znovu a zářil víc než kdy jindy. “Pane 
doktore,” zatroubil vítězně, “nesu vám svou Juditu! Teď je to 
konečně to pravé! Teď jsem do toho vložil svou celou koncepci! Já 
myslím, že tentokrát budete spokojen i se stavbou a dějem –” 

Vzal jsem od něho rukopis. “To jste psal sám, Foltene?” 
Maličko polkl. “Sám. Celé sám. Já jsem nemohl svěřit jinému 

svou vizi Judity. To je tak čistě má představa –” 
Listoval jsem v manuskriptu; za chvilku jsem byl doma. Prostě 

lajdácky přeložená a místy hanebně porušená Hebbelova Judita; do 
ní nastrkáno něco ze suchých parodických veršíčků Kupeckého, 
Lhotova kosmatá hruď a zase něco z těch slabomyslných tirád – 

“To mi stačí, Foltene,” povídám. “Někdo vás napálil. Vždyť to je 
ze čtyř pětin plagiát Hebbelovy Judity! S tímhle nesmíte jít na 
veřejnost.” 

Folten zrudnula polknul. “Snad by se tam mohlo dát,” hájil se 
slabě, “– podle Hebbelova dramatu napsal Beda Folten.” 

“Nedělejte to,” varoval jsem ho. “S tím Hebbelem se tam nakládá, 
že to volá do nebe; na to by měl být trest smrti. Víte co, já to raději 
hnedle spálím.” 

Vytrhl mi rukopis z rukou a tiskl jej na prsa jako poklad. 
“Opovažte se, vy,” křičel a oči mu zahořely zoufalou nenávistí. “To 
je má Judita! Má! To je moje, naprosto moje představa… Na tom tak 
málo záleží, že… že…” 
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“Že už ji někdo napsal, ne?” Viděl jsem, že vůbec nechápe, abych 
tak řekl, mravní stránku věci, a že je do své Judity až dětinsky 
zamilován; snad by se ten člověk zabil, kdyby mu ji někdo chtěl 
vymluvit. Pokrčil jsem rameny. “Třeba máte pravdu, Foltene. Když 
člověk něco miluje, je to v jistém smyslu doopravdy jeho. Koukejte 
se, já vám něco navrhnu: já si budu o vašem libretu myslet, že to je 
šmejd a plagiát, a vy si budete o mně myslet, že jsem idiot nebo co, a 
je to.” 

Odešel ode mne hluboce uražen. Od té doby jsem pro něho nebyl 
než literární hnidopich, mrzácký pedant a nevím co ještě. To tedy je 
pravda: nenávidět uměl jako pravý literát. V tom si nezadal s nikým. 

VII. Váša Ambrož 

MECENÁŠ 

Byli jsme v mistrovské škole konzervatoře, tři chudí hoši: 
houslista Procházka, řečený Ládíček, tlustý a ospalý Mikeš, zvaný 
Fatty, a já. Z čeho jsme byli živi, to ví milý bůh; asi z toho, že jsme si 
pořád mezi sebou půjčovali jednu dvacetikorunu, kterou Fatty 
jednoho šťastného večera vyhrál u klavíru v nočním lokálu. 

Jednou si nás zavolal náš milovaný učitel a Mistr a radostně nám 
ohlásil: “Mládenci, měl bych pro vás mecenáše!” Prý k němu přišel 
zámožný přítel umění a řekl mu, že je ochoten podporovat dva nebo 
tři nadané budoucí skladatele. Sto padesát korun měsíčně, hoši, řekl 
nám; není to mnoho, ale dáte-li si na sobě záležet, může to být 
později víc. Tak ať mi, holoto, neuděláte ostudu, končil starý dobrák 
dojatě, a ať se mi slušně chováte! Pamatujte si, že musíte mít čisté 
límce a že se klobouk nedává na piano. A už koukejte mazat, abyste 
se představili! 

To se rozumí, koukali jsme mazat; sto padesát korun, to byl pro 
nás neuvěřitelný dar z nebe. Když jsme zazvonili u pana Foltena, 
připadalo nám, že nás je celé stádo, samý nadějný skladatel v 
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černých oblýskaných šatech, a dělali jsme se co nejtenčí, aby nás 
nevypadalo tolik. Panská s bílou zástěrkou nás uvedla k panu 
Foltenovi; seděl u ohromného psacího stolu v brokátovém zlatém 
županu a psal. Zvedl hlavu, nasadil si brýle, které ho dělaly starším 
a přísnějším, a pozorně si nás jednoho po druhém prohlédl. Byl 
patrně (nevím ovšem proč) s námi spokojen, neboť na nás přátelsky 
zakýval a řekl: “Tak to jste vy? Mně vás doporučil váš učitel. To je 
veliký umělec, pánové! Veliký umělec a člověk!” 

Mumlali jsme, že zajisté ano. Pan Folten zazvonil a vstal. Ve mně 
hrklo, že jsme snad něco provedli a že nás nechá vyhodit; Fatty 
rozčileně funěl a Ládíček se velkýma očima rozhlížel po tom 
sametovém pokoji. Ale nevyhodili nás, jen přišla ta švihlík panská a 
udělala kniks docela jako na divadle. “Annie, přineste pánům čaj,” 
kázal pan Folten. “A posaďte se, pánové! Tady, prosím!” Mumlali 
jsme sice, že rádi stojíme, ale museli jsme se usadit do křesel, v 
jakých jsme ještě neseděli. Fatty se zabořil tak hluboko, že leknutím 
ustrnul, Ládíček nevěděl co s dlouhýma nohama, a já jsem 
iniciativně zahájil hovor tím, že jsem nesměle odkašlal. Pan Folten se 
vrhl do svého křesla a sepnul špičky dlouhých prstů. “Veliký 
Mistr,” opakoval ještě jednou. “Já vám, pánové, blahopřeji k 
takovému učiteli. Vůbec věnovat se umění je krásná životní dráha. 
Krásná… a těžká. Já vím nejlíp, jakým utrpením je být umělcem.” 
Přitom si projel kštici dlouhou rukou. “Musíte být připraveni na 
tvrdý a odříkavý život – –” Fatty Mikeš uděšeně mrkal a Ládíček 
bloudil očima po těch záclonách a kobercích. Pan Folten mluvil o 
nepochopení, se kterým se veliký umělec setkává, a já jsem chvílemi 
vydával různé zvuky souhlasu. Do toho přišla panská s ohromným 
podnosem; Ládíček se jí vrhnul vstříc, aby jí ten tác vzal galantně z 
rukou, ale asi to nemělo být, protože si toho nevšimla a postavila tu 
čajovou nádheru před nás. Jakživi jsme něco takového neviděli: 
koflíky jako dech, plno křehkých talířků, konvice s čajovým 
extraktem, konvice s vařící vodou, karafa s rumem, karafa s 
citrónem, konvička se smetanou, mísa s obloženými chlebíčky, talíř s 
biskvity, miska s cukrovím a kdeco ještě, a teď to všechno ta panská 
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před nás rovnala na stůl. Ládíček si ji docela nestydatě prohlížel 
velkýma poetickýma očima a vypadal, jako by ji chtěl vzít za ruku; 
Fatty úžasem tajil dech a šťouchal mě pod stolem, a já za ně 
obstarával hovor tím, že jsem občas řekl “ano”. 

“Poslužte si, pánové,” vybídl nás pan Folten, a sám nám naléval 
čaje. “Světlý? Tmavý?” ptal se. My jsme toho dne ještě nejedli; Fatty 
vjel rukou mezi chlebíčky a už nesl k ústům kus bohatě obložený 
šunkou a lososem. Ještě včas jsem ho kopnul, aby počkal. Pan Folten 
si zatím nalil čaje a pomalu jej míchal stříbrnou lžičkou; cukr si 
nevzal. I učinil jsem totéž. Fatty v rozpacích položil svůj chlebíček 
na krajkový ubrus, aby nezamazal talířek, a míchal také. Pan Folten 
míchal zádumčivě dál a rozjímal o trudném údělu umělce v dnešní 
době; přitom si vzal malou sušenku, po drobtech ji ukusoval a 
zapíjel hořkým čajem. I učinil jsem totéž, ukusoval sušenku a zapíjel 
hořkým čajem. Fatty se na mne tázavě podíval a vzal si taky 
sušenku. Doufám, že jsme na pana Foltena udělali dobrý dojem. 
Potom se Ládíček probudil ze svého žasnutí, dolil si koflík rumem a 
začal se cpát obloženými chlebíčky; bohužel jsem ho nemohl 
kopnout. Vždycky říkám, že tihle houslisti se nedovedou chovat a 
příliš mnoho si o sobě myslí. Když to viděl Fatty, vzal svůj chlebíček 
a zakousl se do něho. Asi to nemělo být, protože pan Folten se na 
něho zadíval a řekl: “Vy tedy jste klavírista, pane – pane –?” 

Nešťastný Fatty zrudnul, polknul plnými ústy a položil půlku 
chlebíčka zpátky na ubrus. “Mikeš,” vypravil ze sebe zaškrceně. 
“Ano.” 

Pan Folten se ho chvíli vyptával, zatímco Ládíček pokojně požíral 
jeden chlebíček za druhým. Pak došlo na mne; pan Folten se vlídně 
ptal, odkud jsem, kdo byl můj otec, kterou hudbu mám nejraději, a 
podobné mému věku přiměřené otázky. Potom se podíval na 
Ládíčka. Ládíček vstal, protáhl se jako nažraná kočka a jakoby nic 
šel ke klavíru, kde ležely tmavohnědé housličky; vzal je do ruky, 
brnknul na ně znalecky a jen tak na půl huby se zeptal: 
“Mittenwaldky?” To bylo první slovo, které promluvil. 
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Pan Folten zazářil. “Ano. Z vlastní ruky mistra Matthiase Klotze. 
Okamžik, já vám ukážu atest.” Podívali jsme se s Mikšem na sebe. 
Počkej, Ládíčku, to ti nedarujem! Zatím si Ládíček Procházka 
nasadil chraptivé housličky pod bradu, párkrát je přejel smyčcem a 
začal hrát píseň od de Fally. Ten kluk v tom uměl chodit, jako by se 
jakživ stýkal jenom s mecenáši. Pan Folten se snesl do křesla a 
poslouchal se zavřenýma očima, pochvalně pokyvuje hlavou. 
“Dobré,” řekl nakonec. “Nemáte něco vlastního?” Ládíček ani 
nemrkl a spustil své variace na dětský motiv; odehrál tři, řekl “Tak”, 
položil housle a šel si zase sednout k chlebíčkům. Pan Folten se 
podíval na mne. Už jsem seděl za klavírem a pustil jsem se celkem 
statečně do svého Andante; dnes vím, že jsem si v něm ledacos 
přisvojil z našeho drahého učitele, ale tehdy jsem byl na své Opus 3 
dost pyšný. Potom došlo na našeho geniálního Fattyho; měl děsnou 
trému a špatně zahrál svou skvělou chaconnu s nádherným 
basovým ostinatem. Pan Folten na to neřekl nic; přiznám se, že mě 
to trochu mrzelo – pravda, Fatty hrál toho dne prabídně a při každé 
chybě nakrabil tváře jako tlusté dítě natahující moldánky, ale ta jeho 
chaconna byla tak čistá skladbička, že kdo trochu rozumí hudbě… 
jenže kdo jí opravdu rozumí? 

Dopadlo to celkem dobře; pan Folten prohlásil, že má o nás živý 
zájem, a s velkým taktem nám rozdal zavřené obálky; jak se 
ukázalo, v každé byly dvě zbrusu nové stovky. Dokonce nám 
srdečně podal ruku, a abychom prý za měsíc přišli zas a zahráli mu 
něco nového. Vraceli jsme se opojeni štěstím; měli jsme svého 
mecenáše, měli jsme podle svého mínění peněz jako slupek a vůbec 
nebe plné houslí; jenom Ládíček se pořád lítostivě vracel k té 
panské; mládenci, vzpomínal, všimli jste si těch jejích střevíčků, a 
toho čepečku? – Zvláštní, když jsme tam přišli podruhé a potřetí, už 
se nám zdaleka nezdála tak apartně hezká; a ještě zvláštnější, – 
ukázalo se, že s těmi dvěma stovkami se nám nevedlo o nic líp nežli 
bez nich. Jak to přijde, to nevím. 

Měsíc nato jsme se přihrnuli, každý pod paží několik listů not: 
skladbičku věnovanou Mistru Bedovi Foltenovi. Ládíček složil 
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fandango pro housle s doprovodem klavíru, já zhudebnil jednu 
báseň a Fatty přinesl malé, klasické rondo pro klavír. Pan Folten měl 
upřímnou a velikou radost; sám sedl ke klavíru a přehrál mou píseň, 
bzuče si k tomu nápěv; přehrál si i Mikšovo rondo a spokojeně kýval 
hlavou. Hrál dost neškoleně, ale se zřejmou rutinou a hudebním 
citem. Potom jsem s Ládíčkem hrál to fandango; Ládíček do toho 
ještě vložil čertovské improvizované pizzicato a la guitarra, a pan 
Folten přímo zářil. “Dobře, hoši,” řekl, “mám z vás radost.” Pak se 
rozhovořil o komponování. “Myslím, mládenci, že je chyba skládat, 
co vás zrovna napadne. Já bych takovému mladému skladateli dal 
úkol, a teď, chlapíku, ukaž, co z toho uděláš! Na osobní inspiraci 
máš dost času, až najdeš svůj styl.” Zamyslil se a pak řekl: “Mne by 
zajímalo, kdybyste například všichni tři zpracovali stejné téma. Pak 
bych vás líp poznal a mohl vám poradit, kterým směrem jít…” 
Přejel si rukou čelo. “Například… například takovou malou 
předehru: noc ve vojenském táboře. Noc jako před bitvou. To je silně 
hudební představa, ne?” 

Fatty vyvalil oči. “A… svítí přitom hvězdy?” 
Pan Folten si zakryl dlaní oči. “Ne. Je spíš před bouří. Já vidím 

rudé blesky na obzoru. V táboře duní bubny a troubí stráže –” 
“Jaké to má být vojsko?” ptal se Ládíček suše. 
“Proč?” 
“Kvůli nástrojům.” 
“Správně,” souhlasil pan Folten a pochvalně kývl. “Řekněme… 

vojsko krále Nabuchodonosora, ne? Aby to bylo hodně exotické.” 
Fatty vypadal zdrceně. “Ale to přece byli pohani,” vyhrkl. 
Pan Folten se na něho udiveně podíval. “To by vám překáželo?” 
Fatty zrudl a byl zřejmě docela nešťasten. “Když člověk o nich 

nic neví,” koktal. “Kdyby tam aspoň byly hvězdy… To už se dá spíš 
vyjádřit!” 

“Tvořivý umělec si dovede představit všechno,” mínil náš 
mecenáš. “Ale já vás nenutím. To byl jen takový můj nápad.” 
Tentokrát byly v obálce pro každého tři stovky. Kupodivu, 
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nevystačily nám o nic déle než ty dvě předtím. Na penězích je asi 
nějaká divná kletba: nikdy jich není dost, ať jich máš víc, nebo míň. 

To se rozumí, dali jsme se do práce s tím Nabuchodonosorovým 
táborem, aby měl pan Folten radost. Ládíček se krátce rozhodl, že to 
musí být “takové saracénské”, a nandal do partitury samý turecký 
buben a tympány a táhlé vzdálené vytí, “jako když zpívá muezzin 
(jenže Ládíček tvrdohlavě říkal muzein); mně vyšlo něco jako lyrické 
nokturno se stydlivým náznakem vojenského čepobití; zato Fatty se 
do nocí potil s Nabuchodonosorovým táborem a rval si zoufalstvím 
vlasy, že do toho nemůže dostat “ty rudé blesky na obzoru”. Pořád 
prý tam má hvězdy, – noc bez hvězd, tvrdil beznadějně, to přece 
není žádná noc, to je jen pustá černá díra! Nakonec to bylo malé 
heroické largo pro klavír, snad nejlepší věc, kterou do té doby Fatty 
napsal; ale s vojenským táborem to nemělo zrovna mnoho 
společného. 

Náš laskavý mecenáš byl velmi spokojen; studoval naše výtvory s 
brejlemi na nose a hýbal potichu rty. “Není to špatné,” bručel uznale 
nad Ládíčkovou partiturou. “Ten šakalí motiv je dobrý nápad.” 
Ládíček nás kopl, abychom se nezmínili o jeho muzeinovi. Mně 
pochválil to čepobití; ale nad Fattyho largem se chmuřil a dloubal se 
párátkem v uchu. “Trochu chladné,” usoudil. “Nemá to tu velikost.” 
“Ano,” šeptal zdrcený Fatty. 

“Poslouchejte,” rozhodl se pan Folten, “vám by snad spíš sedělo 
takové malé pastorále. Představte si stádo ovec… a mladý pastýř 
hraje na šalmaj píseň lásky –” 

“Ano,” ševelil Fatty oddaně mrkaje, ale na jeho buclatých tvářích 
se rozhostil výraz hrůzy; až mu vyrazil na čele pot, když si 
představil to stádo ovec a pastýřskou píseň lásky. Ládíček dostal za 
úkol slavnostní pochod barbarského vojevůdce. “Asi takhle,” řekl 
Ládíček pohotově a bubnoval prsty na stole barbarský pochod. Mně 
pan Folten přidělil nějaké verše, abych se pokusil je zhudebnit. Prý 
je to sbor žen bědujících nad hrůzami války. Ty verše se mi zdály 
být děsné, samé “Ký žal, ký žal” a takové věci. Ale ruka pana 
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Foltena byla tentokrát ještě víc otevřena, i snažili jsme se vyhovět 
mu co nejlíp. 

“Víš co, Fatty,” povídám, “já ti udělám to stádo ovec i se šalmají a 
písní lásky; nějaké to bečení a lásky sen, to je zrovna má specialita. A 
ty bys zato zhudebnil ten Ký žal. Ty jsi jako dělaný na Ký žal a na 
sbor matek. Však on pan Folten nepozná, kdo co dělal.” 

Ta píseň lásky se mi povedla tak, že se ctnostný Fatty až červenal; 
tak to vrkalo a vášnivě nylo. “Poslechni,” bránil se Fatty, “to mu 
nemůžu dát, vždyť by se mi vysmál! Copak já na to vypadám?” 
Zato Ký žal dokonale vyfiguroval jako cantus firmus; přidal 
mužskou ozvěnu a zakončil to táhlou altovou monotónií, že šel 
člověku mráz po zádech. 

Když jsme panu Foltenovi odevzdali své úkoly, netajil se svým 
uspokojením; jenom se přes okraj mého pastorále podíval skoro 
vyčítavě na Fattyho. “Je to chladné,” řekl s politováním. “Pěkně 
vypracováno, ale docela bez vášně.” 

“Ano,” mumlal nešťastný Fatty. Asi si na něho náš mecenáš 
zasedl. 

“Vy jste ještě nemiloval, že?” 
“Ne,” šeptal Fatty kajícně. 
“To je chyba,” usoudil pan Folten. “Umělec musí milovat 

vášnivě, bezuzdně, dionýsky –” 
“Ano,” vydechl Fatty a vyděšeně mrkal malýma očkama; asi se 

bál, že náš mecenáš bude od něho příště žádat doklady o nějaké 
bezuzdné vášni. Místo toho však dostal jenom za úkol zkomponovat 
“motiv panny, která jde s amforou ke studni”. Zřejmě si oddychl; to 
bylo něco pro něho. Mně byl přidělen recitativ herolda, který 
vypovídá někomu válku; a Ládíček dostal úkolem milostné duo 
pastýře Ezrona s nějakou Juditou. To duo jsem složil já, a Ládíček 
udělal hlasatele, protože měl rád fanfáry; přidal tam šest trubačů, – 
“šest horn, člověče,” liboval si, “to už je slyšet!” 

Pan Folten nás div neobjímal, když jsme mu přinesli své 
partitury. Byl s námi otecky spokojen. “Ty partesy, mládenci, si 
schovám, až z vás budou velicí muzikanti. Vidím, že děláte 
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pokroky.” Měli jsme ho opravdu rádi; byl velkomyslný a nesmírně 
miloval hudbu: co víc se může od člověka žádat? Vyptával se nás, 
jak žijeme, jaké máme styky, a kdesi cosi. “To nejde, hoši,” řekl 
energicky, “já bych vás měl trochu uvést do světa. Velký umělec se 
musí umět pohybovat i v nejvyšší společnosti. Musí být jako kníže. 
Jednou přijde doba, kdy budete jíst s králi a milovat nejvznešenější 
princezny –” 

Fatty hrůzou vykulil oči, kdežto Ládíček jen mrknul, jako by chtěl 
říci: co se týče těch princezen, tak třebas hned. 

“Počkejte,” pokračoval pan Folten. “Já tu mívám skoro týdně 
hudební společnost. Vynikající umělce, intelektuály, kritiky a takové 
lidi… Docela intimní společnost, ale vám by jednou mohla být 
užitečná, ne? Získáte si řadu známostí, – to umělec musí mít. Aspoň 
budete mít otevřenou cestu k úspěchu. Hoši, jaké máte šaty?” 

Ukázalo se, že nejlepší jsou ty, které máme na sobě. 
Pan Folten si nás kriticky prohlédl a svraštil nos. “To by nešlo. 

Víte co, já vám dám ušít pěkně smokingy. A vy pak přijdete mezi 
mé lidi a zahrajete něco ze svých kompozic, že? To bude pro vás 
nejlepší start do života.” Byl zřejmě rád, že nám může prokázat i 
tuto službu; poslal nás k prima krejčímu, a prý ať se přijdeme v 
nových šatech ukázat. 

Dobrá, přišli jsme; byl žhoucí letní den, a nám se zdálo, že se celý 
svět ohlíží, když vidí za bílého dne putovat po ulici tři mládence ve 
večerním úboru. Dlouhý Ládíček kráčel nedbale jako krásný a 
vznešený princ, mně bylo, jako bych šel k biřmování, kdežto Fatty se 
potil a nadouval nešťastně tváře, jako by se ubíral na popraviště a 
přitom by ho ten smoking škrtil v podpaží. Pan Folten spráskl ruce 
nad našimi košilemi a střevíci. “To nejde, mládenci,” prohlásil. 
“Musíte si ještě koupit pořádné motýlky, košile a lakýrky; a příští 
čtvrtek sem přijdete v osm hodin večer, budu mít společnost. Rád 
bych, abyste zahráli ty skladby, co jste mi věnovali.” 

Dobrá, dostavili jsme se v plném postroji úderem osmé: Ládíček 
nonšalantní jako kníže, já slavnostně vzrušený a Fatty Mikeš trémou 
ztuhlý, jako by byl ze dřeva. Tíkli jsme u Foltenů na zvonek, a přišel 
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nám otevřít lokaj v hedvábných punčochách a bílé paruce. “Šmarjá,” 
vydechl Fatty, ale Ládíček vznešeně vešel, jako by měl doma lokajů 
deset; kde se to v těch houslistech bere! Jinak v předsíni nikdo. 

“Páni jsou hudebníci?” zeptal se lokaj. “Račte sem, ohlásím vás 
pánovi.” Nacpal nás do malého pokojíku a nechal nás, abychom se 
dívali jeden na druhého. Za chvíli se objevil pan Folten v hnědém 
sametovém kabátku s vlající kravatou. “Nazdar, mládenci, nazdar,” 
řekl chvatně a roztržitě, “hned vám nechám přinést něco k jídlu.” A 
už byl pryč. 

Za chvíli veplula panská s podnosem. “Máte se najíst,” hlásila. 
Ládíček strčil do úst chlebíček a jal se ji obtěžovat; přijímala to 
docela samozřejmě, kvikajíc “vy jeden a “nechte si to” a podobné 
věci. Fatty měl nějak stažené hrdlo, že ani nemohl vzít do úst; i já, 
benjamín našeho tria, jsem byl jaksi zaražen, ale nevěděl jsem čím. 
Když panská vyplula, vyplazujíc na Ládíčka jazyk, zvedl Ládíček 
obočí a řekl: “Mládenci, tak se mi zdá –” 

“Co?” vydechl Fatty stísněně. 
Ládíček pokrčil rameny. “Já bych šel raději domů.” 
Potom se objevil ve dveřích lokaj. “Mistr Folten vás čeká.” Šli 

jsme husím pochodem za ním. Ve velkém salónu stál pan Folten ve 
svém hnědém kabátku vedle málo hezké, všední a nejistě se 
usmívající paní. “Má drahá,” děl pan Folten rytířsky, “dovolte, 
abych vám představil své mladé přátele.” Mumlali jsme něco o 
zvláštní cti a líbali její krátkou měkkou ruku. Zatím pan Folten 
radostně vítal prvního hosta. “Jen pojďte, jen pojďte,” hlaholil 
nadšeně, “jako doma!” Pak přišel druhý a třetí host; pan Folten si 
nás už nevšímal. Ládíček mě šťouchl loktem: “Koukej, žádný 
smoking!” Stáli jsme tři v koutě jako černý ostrůvek, zatímco pan 
Folten u dveří vyrážel srdečné vítací pokřiky a jeho paní podávala 
příchozím ruku s nejistým a milým úsměvem. Přicházel host za 
hostem, vrhl tázavý a cizí pohled na naši černou skupinu a kráčel 
pružně do vedlejšího salónu, kde byl patrně bufet. Bylo nám čím dál 
tím víc horko: nikdo neměl smoking. A nikdo s námi nemluvil. 

“Co máme dělat?” šeptal jsem. 
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“Počkej,” sykl Ládíček a rýpl do žeber Fattyho, který stál strnule 
jako krátká tlustá modla. “Člověče, hýbej se trochu!” Fatty skutečně 
zamrkal a zachvěl se. “Měli bychom se rozejít,” šeptal Ládíček 
vztekle, “aby nás nebylo tak vidět!” “Kam?” vydechl Fatty s hrůzou. 
Zřejmě trpěl tak, že měl na krajíčku pláč – ponížením nebo čím; jeho 
dětské rty se křivily a třásly. Ládíček zbledl a stáhl obočí; vypadal v 
tu chvíli skvostně. Zrovna v ten okamžik vedl pan Folten k bufetu 
nějakou moc slavnou osobnost, soudíc podle toho, s jakým 
překypujícím nadšením ji vítal. Ládíček udělal dva kroky a lehce se 
uklonil. “Dovolte, pane,” řekl hlasitě, “abych vám představil 
skladatele Mikše.” Slavná osobnost se překvapeně podívala, a 
chudák Fatty se zděšeně uklonil jako padající pytel mouky. Pan 
Folten zrudl a něco polknul. “Ano, ano,” vyhrkl chvatně a nervózně. 
“Velmi nadaný skladatel. A to je pan – pan – pan Procházka.” 
Ládíček natáhl k slavné osobnosti ruku s nestoudnou urozeností 
prince. “Těší mne, pane!” 

“Kdo to byl?” šeptal ustrnulý Fatty. 
“Nevím,” děl Ládíček lhostejně a zamračeně. 
Pan Folten se vracel od bufetu, a rovnou k nám. “Páni,” řekl s 

tichou zuřivostí, “nezapomínejte, že tu nejste jako hosté, ale jako – 
jako –” 

“– placení muzikanti,” napověděl Ládíček klidně. “Prosím.” 
Pan Folten se otočil na patě a vrátil se ke vchodu. Zatím se už 

velký salón naplňoval hloučky hostů vracejících se od bufetu. 
“Pojďte, mládenci,” šeptal Ládíček. “Do hudebního salónu!” 
Tam už bylo přistaveno piano Steinway doprostřed pokoje, a na 

něm tmavohnědé mittenwaldky. A naše skladby, krasopisně 
věnované Mistru Bedovi Foltenovi. Já vím, byla to od nás vzpoura 
domestiků; ale nemohli jsme si pomoci. Najednou to zařinčelo, m-ca, 
m-ca, m-cárára, hezky od podlahy, já s Fattym na čtyři ruce u 
klavíru, Ládíček s mittenwaldkami pod bradou, zkrátka prima 
šraml z noční kavárny; Fatty se nadšeně šklebil a Ládíček se točil a 
nadnášel jako hotový cikánský primáš; ještě si, neřád, shrnul do čela 
kadeř vlasů. Ve dveřích se objevily zděšené tváře. Břinkali jsme tím 
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ohnivěji, a Ládíček se tím víc nadýmal a ukláněl a zřejmě se chystal 
hrát hostům do ouška. Ale to už tu byl pan Folten a zabouchl za 
sebou dveře. “Byl bledý a třásl se vztekem. “Zbláznili jste se, vy – vy 
–” 

“Promiňte, pane,” děl Ládíček zvedaje udiveně obočí, “copak tu 
nejsme jako domácí kapela?” 

Za půl minuty jsme stáli na ulici; ale ulevilo se nám. Ráno jsme 
panu Foltenovi poslali zpátky své nové šaty; ale mstitel Ládíček dřív 
ještě sehnal svíčku, aby svůj smoking pokapal voskem. 

Měli jsme tehdy pocit, že jsme se ve svém mecenáši zklamali; od 
té doby jsme ovšem museli jako muzikanti ledacos spolknout a 
nebylo to o mnoho lepší. Ostatně i pan Folten se v nás zklamal: 
žádný z nás se nestal skladatelem. Náš ubohý Fatty, náš geniální 
Mikeš, brzo zemřel Parkinsonovou nemocí po chřipce; Ládíček 
Procházka nějak zmizel v Rusku, a já jsem jenom, jak stává na 
plakátech psáno, “u klavíru Váša Ambrož”. 

VIII. * * * 

DVĚ POZNÁMKY 

Ve vyprávění paní Karly Foltýnové padla zmínka o dvou 
osobách, jež hrály určitou, byť jen epizodickou roli v životě a díle 
Bedy Foltena. Z důvodů nasnadě ležících nebylo možno získati 
jejich vzpomínky na zesnulého skladatele; i zařazujeme na toto 
místo v zájmu časové i věcné souvislosti aspoň něco málo údajů a 
podrobností, které jsme o řečených dvou osobnostech mohli přímo 
nebo nepřímo sebrat. 

První z nich byla ona “cizí zpěvačka”, jak ji označila paní Karla 
Foltýnová. Byla to kdysi skutečně jedna z nejslavnějších operních 
hvězd, a o jejích primadonských rozmarech, o jejích láskách a 
špercích, o jejích honorářích a porušovaných kontraktech se 
vypravovaly neuvěřitelné věci. Tehdy ovšem, když hostovala na 



 59 

naší scéně, její pěvecká sláva už hodně pohasínala; bylo jí značně 
přes padesát let, zatímco Beda Folten sotva překročil svou třicítku. 
Nicméně byla ještě impozantní ženský zjev, a její vystoupení nebylo 
takovým neúspěchem, jak naznačeno; aspoň její herecké umění 
působilo stále ještě mohutným dojmem. 

Pisatel těchto řádků byl sám v divadle, když tehdy pohostinsky 
zpívala v Carmen; o přestávce potkal ve foyeru Bedu Foltena. “Jak 
se vám líbila?” ptal jsem se ho. 

Folten udělal malou grimasu. “Vůbec ne,” řekl suše. “Příliš 
stará.” 

“Jak by ne,” povídám mu. “Spočítejte si, že už byla slavná, když 
byla milenkou…” A jmenoval jsem mu jednoho z nejslavnějších 
operních tvůrců světa, který tehdy byl už nějakých dvacet let 
nebožtíkem. Člověk takové věci neříká ani ze zlomyslnosti, ale jaksi 
mu to nedá. 

Beda Folten na mne vypoulil oči. “Jistě? Ale to je úžasné! Jak to 
víte?” 

“To přece je známo,” řekl jsem. “Potom měla toho a toho,” a 
jmenoval jsem jednoho panovníka, jednoho velkého tenoristu a 
jednoho proslulého spisovatele. Na Foltena to zřejmě udělalo 
ohromný dojem. “Poslyšte, to musí být báječná ženská,” vyhrkl s 
obdivem. “Tu bych chtěl znát!” 

Když po finále padla opona, viděl jsem Foltena stát v první řadě 
sedadel; tleskal jako šílený, div nepřepadl do orkestry. Zůstal tam 
skoro poslední a zuřivě tleskal; dočkal se toho, že se mu slavná diva 
zvlášť poklonila a poslala mu rukou polibek. 

Za dva dny s ním utekla někam do Alp; měla ještě zpívat v 
Madame Butterfly nebo v čem, ale byla to zas jedna z jejích 
pověstných eskapád. A za další tři dny se u mne objevil Beda Folten, 
zničený a rozrušený, že se mu až brada třásla. “Prosím vás,” šeptal, 
“prosím vás, nechte mě několik dní u vás; já teď ještě nechci 
domů…” 

Spráskl jsem ruce. “Člověče, to už vás ta stará Venuše vyhodila?” 
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Zrudl a uraženě se zamračil. “Co vás nemá,” vycedil mezi zuby. 
“Ta se do mne tak vášnivě zbláznila… Hrozná baba! Uvidíte, že za 
mnou přijede… Já nechci, aby mě našla!” 

“Foltene,” povídám, “proč jste s ní vlastně utekl?” 
Rty se mu třásly a namáhavě polykal. “Když… když jsem si 

myslel, že na ní bůhvíco je! Vy sám jste mi říkal, kdo všechno ji 
miloval…” 

Zůstal u mne asi týden; z některých narážek a podřeknutí jsem 
usoudil, že si s ní najal vilu někde u Wolfgangsee; ale už první noc 
se strhl děsný kravál, a nezkrotná operní bohyně mu hodila na 
hlavu celý soubor broušených sklenic. Jak se zdá, ráno nato ujela do 
Itálie, a Folten se potichu vrátil. 

Bylo mi ho v té věci vlastně líto. Myslím, že to u něho vůbec 
nebylo to, čemu se říká milostné poblouzení, ale spíš jakási 
ctižádost: protože byla milenkou jednoho z největších skladatelů, 
nějakého krále a kdekoho, nebo protože sama byla tak slavná a 
pověstná, nu, kdož ví; někdy si říkám, že se snad aspoň touto cestou 
chtěl stát čímsi jako následníkem toho skvělého muzikanta a tvůrce, 
který ji kdysi miloval. Snad se mu to zdálo být osudem hodným 
velikého umělce, připálit si prsty na tomto téměř historickém 
plameni. Ještě po létech rád ukazoval jakousi stopu po krticích na 
krku a tvrdil, že to je památka na ránu dýkou. Prý ze žárlivosti. A 
pak tajemně naznačoval: to mu udělala božská ta a ta, víte, co byla 
milenkou toho slavného skladatele. I mně vypravoval tuto verzi; 
patrně už zapomněl, že jsem tu příhodu znal trochu blíž. 

Druhá osoba, o které se paní Foltýnová ve svých vzpomínkách 
zmínila, je “slepý Kanner. Jde tu asi o Ladislava Kannera, nyní 
zmizelého, který byl svého času dosti znám v jistých hudebních 
kruzích a na zapadlejších místech pražského nočního života. Byl 
skutečně téměř slepý a byl muzikantem; ale kde se učil hrát, nikdo 
neví. Fanaticky nenáviděl konzervatoř a opovrhoval “učenými pány 
hudebníky”; stačilo mu někoho ukázat, že je to “pán z 
konzervatoře”, a už ho div nezaškrtil v záchvatu zuřivosti. Byl malý, 
plešatý a děsně špinavý; obličejem připomínal něco mezi Verlainem 
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a Sokratem. Bydlel, jak se zdá, kdesi za Olšany v prkenné boudě, 
kde ovšem neměl klavír a nic; z čeho žil, není známo, ale kolem 
půlnoci ho bylo možno najít v té nebo oné putyce od Žižkova až po 
Košíře, pokud tam byla aspoň jedna tlustá sklepnice a jakékoliv 
bídné a křaplavé piano; to už byl namol opilý a blábolil a poulil 
nepříčetně ty skelné a nevidomé oči. Chvílemi vstal a šel ke klavíru 
hrát; když byl opilý, chodil vždycky hrát, jako jiní chodí na záchod; 
bylo to u něho něco jako neúkojné, nutkavé a nečisté vyměšování. 
Někdy vztekle a posměšně parodoval skladby “pánů hudebníků”, – 
bůhví kde je při svém způsobu života vlastně slyšel; jindy hrál jen 
pro sebe divoké a temné improvizace; a jindy hrál za peníze, ale 
nikdy ne cizí skladby nebo písně. Když mu někdo řekl, Kannere, 
zahrej mi valčík z Rosenkavaliera nebo co, skřípal střípky svých 
hnědých zubů a sípal: “Kanner nehraje!” To se mu muselo říci: 
“Kannere, Kannere, zahrej mi tohle: že kašlu na celý svět. Kannere, 
zahrej mi třeba, že musím odkrouhnout svou holku, tu flundru 
zkurvenou. Kannere, zahrej něco děsně sprostého.” A Kanner hned 
začal hrát. Já sám nejsem muzikant, třebaže mám hudbu nadmíru 
rád; ale jednou jsem schválně dovedl do nočního lokálu, kde Kanner 
zrovna třískal do rozvrzaného piana, jednoho moc velkého 
dirigenta. Poslouchal tak napjatě a horečně, že dělal grimasy jako 
blázen. “Člověče,” chraptil a mačkal mi ruku, “ten chlap je geniální! 
Ježíšmarjá, to zvíře ani neví, co hraje! Počkejte,” a zas mu to běhalo 
po tváři jako křečovitý tik, “počkejte, co to hraje? – – Kristepane, to 
je prase! Slyšíte, teď – teď –” A Kanner rozhoupal svou barbarskou 
rapsódii nestoudným pulsováním a krákoravě se řehtal. “Ještě! 
Ještě!” skřehotal a poskakoval jako posedlý na své stoličce u klavíru. 
“A ještě! Tak!” 

Nemohl jsem svého dirigenta zadržet; vyskočil, šel ke Kannerovi 
a strkal mu tisícikorunovou bankovku na klavír. “Vy prase,” řekl 
mu bledý rozčilením, “a teď budete hrát něco, co se sluší na 
takového velikého a geniálního muzikanta, jako jste vy, vy hovado!” 
Kanner se zvedl, zsinalý a naježený; myslel jsem, že se vrhne na 
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mého dirigenta a bude ho rdousit, ale zatím jen couval a koktal: 
“Kanner nehraje! Kanner nehraje!” 

Maestro dirigent ho vzal za límec. “Kannere,” řekl hrozivě. 
Najednou se Kanner začal divně, jaksi žalostně šklebit. “Já vím,” 

vykoktal s náhlou střízlivostí, “vy jste ten a ten.” A jmenoval 
velkého dirigenta jménem, – jak ho ten poloslepý chlap poznal, to 
tedy nechápu. 

“Tak co,” drtil dirigent mezi zuby, “bude se pořádně hrát?” 
Kanner vypadal, jako by chtěl padnout na kolena. “Prosím vás, 

Mistře,” chroptěl, “prosím vás, ne… Prosím vás… Před vámi ne!” 
“Proč?” 
Kanner se třásl jako list. “Já jsem svině, Mistře… Já už 

nedovedu… Prosím vás, pusťte mě!” 
“Pojď si se mnou sednout, Kannere,” řekl maestro. “A můžeš mi 

tykat. Já taky trochu rozumím muzice, víš?” 
Byl to divný večer. Kanner stěží blekotal a upíral na maestra své 

vyboulené oči, zmázdřené zeleným chrchlem zákalu, v zoufalém a 
fanatickém zbožňování; když se před ním řeklo Bach nebo 
Beethoven nebo Smetana nebo jiné takové jméno, tloukl čelem do 
stolu a mumlal: “Mistře, nejsem hoden…” Pak se to všechno jaksi 
spletlo; u našeho stolu seděl nějaký malíř pokojů a tykal si s námi se 
všemi. “Já jsem taky mistr,” křičel. “Kannere, hrej!” 

“Kannere, dnes ti budu hrát já,” řekl maestro a sedl si ke klavíru. 
“Pamatuješ se na tohle?” Kanner tloukl čelem do stolu a vzlykal. 
“Nejsem hoden!” “Pamatuješ se na tohle, Kannere? A znáš ještě 
tohle? To je Gluck. – A tohle znáš? To je Händel.” Maestro nebyl 
valný pianista, ale měl úžasnou paměť. “A tohohle Bacha taky znáš? 
Počkej, teď přijde to místo. Slyšíš, Kannere?” Bylo to spíš, jako by 
celebroval nějakou zmatenou mši za ztracenou duši člověka; nebo 
jako by horečně vymítal ďábla. Byl bledý a rozježený a obličejem mu 
cukal ustavičný tik; nikdy jsem ho neviděl tak přísně a zarytě 
soustředěného na hudbu. “Kannere, teď dávej pozor! Slyšíš to, 
člověče? Bože, to je muzika! Kannere, ještě nejsi hoden?” 

A Kanner zoufale kroutil hlavou. 
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K ránu jsem doprovázel maestra dirigenta domů. Mračil se jako 
čert. “Toho zatraceného otrapy je škoda,” bručel beznadějně. “Ten 
chlap má víc muziky v jednom prstě než já v obou těchhle rukou!” 
A maestro nebyl z těch, kdo si o sobě myslí příliš málo. 

Připomínám tuto malou historku jen proto, že snad objasní, jaký 
člověk byl Kanner. Tím zvláštnější je, že se spřáhl s Bedou Foltenem, 
nebo spíš Folten s ním. Kdo znal elegantního, vymydleného Foltena 
s jeho rozkošnickou hřívou, monoklem na oku a zlatým řetízkem na 
zápěstí, Foltena mondénního, vznešeného a společenského, nemohl 
ani pochopit, že vedle sebe snáší takovou žalostnou a sešlou lidskou 
trosku, a nejenom snáší: že navazuje s Kannerem nejdůvěrnější 
spojení. Bylo je vídat spolu v bídných kavárničkách, kde Kanner 
hrával; zpravidla ho Folten naložil do vozu a odvážel si ho domů. 
Naznačoval, že se snaží zachránit ho mravně a umělecky; přitom ho 
však opíjel do nepříčetnosti a dokonce sám jaksi sešel, jako by se 
ocitl pod jeho pustošivým vlivem. Zřejmě a téměř okázale se 
zanedbával; skoro mu záleželo na tom, aby vypadal jako 
lehkomyslný a poněkud zchátralý bohém. Vášnivě přizvukoval 
Kannerovi v jeho pohrdání učenými pány muzikanty. Hudbu musí 
mít člověk tady, říkal tluka se do prsou, a ne na školním vysvědčení; 
Kannere, my jim ještě ukážeme, těm školometům! Člověk musí být 
posedlý hudbou, křičel a koulel očima; tvořit je zběsilost a opojení! 
Kanner k tomu klátil hlavou a nesouvisle krákoral; a Folten ho 
naložil do vozu a jeli. Divný párek. 

Proč se po nějakém čase rozešli, to nevím. Potkám jednou 
Foltena, zase mondénního, navoněného a s monoklem, a ptám se ho, 
co dělá Kanner. Zamračil se a svraštil nos. “Nemožný chlap,” bručel 
odmítavě. “Ztracený případ. Snažil jsem se ho zachránit, ale –” A 
mávl nad tím pěstěnou rukou se zlatým řetízkem na zápěstí. 

Potom jsem potkal v noci Kannera na ulici, byl ovšem opilý; a 
ptal jsem se ho mimochodem na Foltena. Blábolil něco, že ho prý 
Folten chtěl zabít nožem. A pořád mlel o nějaké Juditě. “Judita přece 
byla má,” drmolil, “a on neměl právo… neměl právo… Já se mu 
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vykašlu na jeho peníze, pane,” skřípal zuřivě, “řekněte mu to, pane! 
A povězte mu, že mu Juditu nenechám!” 

Myslel jsem nejdřív, že mluví o té opeře, o které se Folten už tolik 
nabásnil; ale pak jsem si vzpomněl, že v jedné kavárničce, kam 
spolu chodívali, byla sklepnice, které oni sami říkali Judita, taková 
veliká černá hříšnice. Myslím, že tam oba pálili za ní a že aspoň 
Kanner byl do ní zuřivě zamilován; slyšel jsem ho tam jednou 
improvizovat “píseň o Juditě”, takový divoký pohlavní triumf nebo 
jak bych to řekl; litoval jsem jen, že to neslyšel maestro dirigent. 
Snad to tedy bylo kvůli této Juditě, že se rozešli tak ve zlém; ale 
vzpomínky paní Foltýnové svědčí spíš pro pisatelovu první 
domněnku. 

Bylo už řečeno, že Ladislav Kanner se brzo nato ztratil; přestal se 
prostě vyskytovat ve svých lokálech, a než si někdo z kumpánů na 
něho vzpomněl, uteklo už něco vody, a Kanner zapadl bez památky. 
Každá umělecká generace má své podivíny; ten bláznivý a 
poloslepý muzikant však zmizel příliš záhy, než aby našel 
zasloužené místo aspoň v kronice své doby. 

IX. Jan Trojan 

INSTRUMENTACE JUDITY 

Můj styk se zesnulým panem Foltenem byl nedlouhý a vlastně 
jenom odborný. Přišel kdysi za mnou do divadla, kde jsem byl 
tehdy operním korepetitorem, se zvláštní žádostí: abych mu pomohl 
s instrumentací a rozepsáním partitury k jeho opeře Judita, kterou 
prý má hotovou. Řekl mi, že je v hudbě vlastně neškoleným 
samoukem; že od dětství hraje a vášnivě miluje hudbu, ale že 
okolnosti mu nedovolily studovat na konzervatoři. “Snad,” řekl mi, 
“jsem spíš básník; upoutala mě látka Judity a chtěl jsem o ní napsat 
jenom drama. Nemohu za to, ale při každé scéně, kterou jsem psal, 
při každém dialogu, který jsem hnětl, se mi sám od sebe, neodbytně 
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a vítězně protlačoval do vědomí hudební výraz. Zpívalo mi to samo, 
kde to mělo jen mluvit.” Pokrčil bezradně rameny. “Musel jsem to 
napsat jako hudební dílo. Krok za krokem mi to rostlo samo, text i 
hudba. Nyní jsem se svým dílem zhruba hotov, ale nevím, co s tím 
dál. Přece jenom mi chybí jisté technické, řekl bych řemeslné 
znalosti, například v orchestraci –” 

“Promiňte, pane,” řekl jsem mu, “v umění není nic řemeslného. 
Celé umění musí být dokonalým řemeslem; a celé musí být uměním. 
Takhle se nesmí mluvit, pane,” řekl jsem mu. “Orchestrace není 
žádné řemeslo. Podívejte se na Berlioze, pane. Nebo si přečtěte 
partituru Dona Giovanniho, jaké to je řemeslo. To nejde, prosím; 
takhle bychom spolu nemohli vůbec mluvit.” 

Omlouval se, že to tak nemyslel, že si jen uvědomuje, jak palčivě 
mu chybí jisté technické zkušenosti a znalost hudebních zákonů; že 
by nepotřeboval než vodítka nebo rady, podle kterých by pracoval 
dál, a proto se obrací na mne, abych mu pomohl; a nato mi nabídl 
honorář, který mě překvapil svou velkodušností. 

“To nejde, pane Foltene,” řekl jsem mu. “To já nemohu přijmout. 
Já vám mohu dávat jenom hodiny, pokud si nenajdete někoho 
lepšího; já bych vám spíš radil toho a toho,” a jmenoval jsem mu 
několik dobrých hudebníků. “Já jsem spíš na vokální skladby,” řekl 
jsem mu, “ale dávám taky hodiny. Tolik a tolik za hodinu. Ale já 
vám radím někoho jiného, jde-li vám o instrumentaci. Na 
instrumenty já nejsem, pane Foltene. Mně stačí lidský hlas. To by 
nešlo.” 

“Jenže mně záleží právě na vaší pomoci,” řekl. “O vás se tvrdí, že 
jste nejpřísnější a nejasketičtější hudebník. Mně chybí zrovna ta 
veliká kázeň,” řekl. “Mám strach, aby můj hudební projev nebyl 
příliš anarchický. Přiznám se vám, že jsem tak trochu barbar. Vím,” 
řekl, “že mám až nadbytek tvořivé síly a fantazie; ale nejsem si jist, 
je-li v mém díle ten pravý a čistý řád.” 

“To nejde, pane Foltene,” řekl jsem mu. “Ten musíte mít v sobě. 
Víte co, já se na vaši operu podívám; ale nemohu vás naučit něčemu, 
co ve vás není. Lituju, prosím, ale to naprosto nemohu. Taková 
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biblická látka jako Judita,” řekl jsem, “to je hrozně vážná věc, pane 
Foltene. I když je to apokryf. Já jsem se pokoušel o žalmy, pane, a 
vím, co to je. Těžké. Ukrutně těžké.” 

Smluvili jsme si, že k němu zajdu a že mi přehraje hlavní pasáže 
ze své Judity; a pak že se domluvíme. Přišel jsem ve smluvenou 
dobu; pan Folten mě srdečně uvítal a začal hovořit o celkové 
koncepci své Judity. “To ne, prosím,” řekl jsem mu, “nejdřív děj, a 
pak to hned račte přehrát. Kousek za kouskem, pane Foltene. Řádek 
za řádkem. Co není v řádkách, není v koncepci.” 

“Jak chcete,” řekl. “Tedy nejdřív je předehra před branami 
Bethulie. Představte si pastýřskou krajinu se šalmajovým motivem 
lásky. Je ráno, a dívka Judita jde se džbánem pro vodu.” 

“Před brány?” řekl jsem. “Tak to je chyba. V opevněných městech 
musely být studny uvnitř hradeb, pane. To nejde.” 

“Na tom snad nezáleží,” bránil se pan Folten. “Tady jde o hudbu, 
a ne o dějepis!” Zdálo se, že je rozmrzen. “Nu, a potom přijde 
hlasatel Holofernův s trubači a vyzývá město Bethulii, aby se 
vzdalo. Město odmítá. Potom se tam troubí na poplach a sbor žen 
běduje nad nastávající vojnou. To je předehra.” 

“Račte mi ji přehrát,” řekl jsem. “Na hudbu je toho ažaž.” 
Hrál na klavíru, ne sice čistě, ale dost zručně. Po té pasáži dívky u 

studny se zarazil. “Tady mi chybí přechod k trubačům a hlasateli,” 
omlouval se. “Já nevím, jak se od toho pastorále dostat k fanfárám.” 

“To musíte vidět sám, pane Foltene,” řekl jsem. “Musíte vědět, co 
se tam děje. Tak hrejte dál!” 

Hrál dál a sám předzpěvoval árii hlasatele. Potom se znovu 
zarazil. “Teď město odmítá vzdát se Holofernovi. To ještě nemám. 
Teď přijde ten poplach,” řekl a udeřil do kláves. “A nářek žen.” 

To celé trvalo osmnáct minut. 
“Tak tohle by nešlo, pane Foltene,” řekl jsem. “Takhle by to 

naprosto nešlo. Můžete to zahodit a začít znovu.” 
Byl úplně zdrcen a namáhavě polykal. “Vy myslíte, že je to tak 

špatné?” 
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“Docela špatné,” řekl jsem. “Prosím, je mi líto, ale já vám to 
musím říci. Většinou tam máte dobré věci, ale dohromady je to 
špatné. To pastorále, to je Debussy; ale ten pastýř se šalmají, to 
nejde, pane Foltene. To je rokokový pastýř. Nemůžete tam mít 
rokokového pastýře. Biblický pastýř byl nomád, pane, nomád s 
kopím. Hudebník musí myslet. Ta dívka se džbánem je dobrá, skoro 
klasická. Čistá práce, pane; ale ta šalmaj k ní nejde. Má něco 
faunského. To tam nepatří, pane, nezní to dost vážně a čistě. Prosím, 
to je naprosto vyloučeno. Ty fanfáry, to je Verdi, to je Aida. Šikovná 
věc, pane, lesklá, dramatická, parádní, ale já bych to tam nedal; tam 
by mělo být něco přísnějšího. Ten poplach ve městě je špatný. To je 
verismus, račte dovolit, to je naturalismus, to není žádná hudba. Pak 
tam máte ten sbor žen na slova Ký žal. Moc dobrý, pane Foltene. 
Výtečný. Je ho jen škoda do opery. To by měla být vokální 
skladbička pro sebe. Já bych na vašem místě nechal opery, pane 
Foltene. Opera není čisté umění. Je to divadlo a všechno 
dohromady. Není to čistá hudba. Vy byste mohl dělat čistou 
muziku, pane, jako je ta dívka u studny nebo ten ženský sbor. Já 
nevím, co bych vám řekl dál.” 

Poslouchal a tichounce sahal do kláves. “Snad máte pravdu,” řekl 
s námahou. “Ve mně je toho tolik… Snad to neumím dost ovládnout 
a uhladit…” Najednou vstal a šel k oknu. Na zádech mu bylo vidět, 
že pláče. 

“Koukejte, pane Foltene,” řekl jsem, “to by nešlo. Plakat se nesmí. 
Umění není hračka, aby se pro ni plakalo. Člověk nesmí myslet na 
sebe. Nezáleží na tom, co je ve vás, ale co z toho uděláte. Když 
chcete dělat operu, tak dělejte operu; ale plakat – to bych tu, prosím, 
nemohl být. Žádné takové city, pane Foltene. Umění je práce. 
Tvoření je jen a jen práce. Tadyhle si sedněte ke klavíru a hrejte 
variace na motiv toho svého pastorále. Zkuste to jako largo a v dur.” 

Vysmrkal se jako dítě po pláči, sedl poslušně ke klavíru a hmátl 
naslepo do kláves. “Prosím vás,” řekl, “dnes nemohu. Ukažte mi 
sám, jak to myslíte.” 
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Nerad improvizuju, ale přehrál jsem heroickou variaci na jeho 
motiv. Skoro zazářil štěstím. “To není špatné,” vyhrkl. “Myslíte, že 
by takhle ta předehra šla?” 

“Zkuste to teď sám,” řekl jsem mu. 
Sedl si ke klavíru a zahrál do poslední noty přesně mou variaci v 

dur; musel mít neobyčejnou hudební paměť. 
“Tak to by nešlo, pane Foltene,” řekl jsem. “Tohle byla má 

variace. Musíte zkusit něco vlastního.” 
Zkusil to se svraštěným čelem, ale byla to zase táž variace, 

jenomže do ní znova vpletl ten protivný šalmajový motiv. Vrtěl jsem 
hlavou. Přestal hrát a řekl: “Odpusťte, já dnes nemám tu pravou 
inspiraci.” 

“Vy nesmíte mít žádnou inspiraci,” řekl jsem. “Hudba, pane, 
musí být tak přesná jako vědění. Vy musíte vědět, co tam má být. 
Přemýšlet, rozumíte? Žádná inspirace. Jen práce.” 

Našpulil rty jako rozmrzené dítě. “To já neumím. Já neumím 
tvořit suchou cestou.” 

“To je škoda,” řekl jsem. “Pak vás nemohu ničemu naučit, pane 
Foltene. Je mi líto, ale pak tu nemám co pohledávat.” 

Oči se mu znovu zalily slzami. “Co tedy mám dělat?” šeptal 
zdrceně. “Já přece musím svou Juditu dokončit!” 

Byl tak dětsky nešťasten, že mi ho bylo líto. “Podívejte se, pane 
Foltene,” řekl jsem, “uděláme to tedy tak: já budu s vámi probírat 
vaši operu notu za notou a řeknu vám, co kde je špatně nebo jak by 
to asi napsal školeny skladatel. A vy si z toho sám odvodíte, jak to 
máte dělat, že?” 

Byl s tím srozuměn, a tak se začaly mé hodiny u pana Foltena. 
Líčím tak obšírně svou první rozmluvu s panem Foltenem, 

protože z ní je, myslím, vidět několik věcí. Předně, že opravdu 
miloval hudbu osudově a že byl posedlý touhou napsat operu; snad 
by byl skočil z okna, kdyby mu to někdo bral. Za druhé, že byl 
skutečně jenom samouk a diletant, který stál bezradně nad úkoly, 
které musí mít v malíčku každý průměrný žák konzervatoře. Za 
třetí, že podle některých ukázek, které mi přehrál, měl pozoruhodné 
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a krásné nadání; tím více mě mátlo a popuzovalo, že vedle dvou 
kupodivu čistých skladbiček, jako byla ta dívka u studny a ženský 
sbor, se spokojoval s pasážemi víceméně banálními nebo převzatými 
z druhé ruky, a že si ani neuvědomoval, jaký je mezi nimi rozdíl. 

Také jsem si z té první hodiny odnesl bohužel dojem, že si s 
panem Foltenem nebudu nikdy dobře rozumět. Patřil zřejmě k těm 
umělcům, kteří považují umění za jakési sebevyjádření a 
sebeuplatnění, za prostředek, kterým neomezeně projevují své 
vlastní já. Nikdy jsem se nemohl smířit s tímto pojetím; nemohu se 
tajit, že všechno osobní mi připadá spíš jako znečištění uměleckého 
projevu. To, co je v tobě, tvé lidství, tvá osobitost, ty sám jsi jenom 
látka, a nikoliv tvar; jsi-li umělec, nejsi tu proto, abys rozmnožoval 
látku, nýbrž abys jí dával tvar a řád. Vždy se mi tají dech, čtu-li v 
Písmu: “Na počátku stvořil Bůh nebe a zemi. Země pak byla 
nesličná a pustá, a Duch boží vznášel se nad vodami.” Vznášel se v 
zoufalství, neboť byla tu jen látka bez tvaru, látka nesličná a pustá. 
“I řekl Bůh: Buď světlo! I bylo světlo.” Tomu jest rozumět jako 
prvnímu sebepoznání: látka si uvědomuje sebe samu a dívá se s 
úžasem na sebe v prvním úsvitu; toto pak je začátek všeho 
formování. “A viděl Bůh světlo, že bylo dobré; i oddělil Bůh světlo 
od tmy.” Řečeno jest: oddělil. To znamená rozčlenil, omezil a očistil. 
“A oddělil vody, kteréž jsou pod oblohou, od vod, kteréž jsou nad 
oblohou. I nazval Bůh oblohu nebem. Řekl také Bůh: Shromažďte se 
vody, kteréž jsou pod nebem, v místo jedno, a ukaž se místo suché. 
A stalo se tak. I nazval Bůh místo suché zemí. A viděl Bůh, že to 
bylo dobré.” Jelikož pak řečeno bylo, že na počátku stvořil Bůh nebe 
a zemi, je tím i vysloveno, že nikoliv samo vznikání, nýbrž teprve 
toto oddělování a pořádání je tím pravým počátkem a tvůrčím dílem 
božím. Nejsem písmák, nýbrž jenom muzikant, i rozumím tomu 
takto: Na počátku jsi ty sám, látka nesličná a pustá; ty sám, tvé já, 
tvůj život, tvé nadání, to vše je jenom látka: nikoliv tvoření, nýbrž 
pouhá stvořenost. A kdybys jakkoliv rozepnul své já a naplnil svůj 
život, nejsi nic než látka pustá a chaotická, nad níž se Duch boží 
vznáší v zoufalství, nemaje nač se snést. Musíš oddělit světlo od 
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tmy, aby se látka stala tvarem; musíš oddělovat a omezovat, aby 
vznikly jasné obrysy a věci stály před tebou v plném světle, sličné 
jako v den svého stvoření. Tvoříš jen potud, pokud dáváš látce tvar; 
tvořit je rozčleňovat a pořád, pořád vytvářet konečné a pevné meze 
v látce, jež je nekonečná a pustá. Odděluj, odděluj! Jinak se tvůj svět 
rozvalí v beztvarou látku, na níž ještě nespočinula milost boží. 
Vždyť už dívaje se nebo nastavuje své ucho, vnímaje a poznávaje, 
odděluješ věci nebo zvuky od sebe; jak teprve čistě a zřetelně, jak 
přísně a slavně je musíš ohraničit, jsi-li umělcem, který se pokouší 
kráčet ve stopách božích! Odděluj, odděluj! I když tvé dílo je z tebe, 
musí se začínat i končit samo v sobě; jeho tvar musí být tak 
dokonale uzavřen, že už v něm není místa pro nic jiného, ani pro 
tebe ne; ani pro tvou osobitost, ani pro tvou ctižádost, pro nic z toho, 
v čem sebe samo nalézá a v čem si libuje tvoje já. Ne v tobě, ale samo 
v sobě musí mít stvořené dílo svou osu. Všechno špatné a nečisté 
umění pochází z toho, že v něm zůstalo něco osobního, co se nestalo 
tvarem a věcí oddělenou; není to ani místo suché, jež Bůh nazval 
zemí, ani shromáždění vod, jež nazval mořem, nýbrž bláto, látka 
nerozdělená a pustá. Většina umělců, stejně jako většina lidí, jenom 
donekonečna rozmnožují látku, místo aby jí dávali tvar; jedni ji chrlí 
jako pekelnou lávu a jiní ji naplavují jako slizké bahno na břehu vod; 
stále nově kypí a vrší se země nesličná a nevykoupená, čekající na 
strašnou, slavnou kázeň tvoření. Odděluj, odděluj! nikdy nepřestane 
platit a děsit tento přísný zákon, zákon dne prvního. 

Neboť i ďábel se míchá a fušuje do umění; můžete ho dobře 
poznat podle toho, že je od přírody ctižádostivý a ješitný. Honosí se 
látkou, originalitou nebo siláctvím; každá přemíra, každé bujení je 
rozkvašeno jeho zkaženým dechem; všechno velikášství a veškerá 
okázalost se nadýmá jeho nečistou a křečovitou pýchou; všechno, co 
v umění je laciné, lesklé a líbivé, jsou nakradené cetky jeho opičí 
chlubivosti; všechno, co je nehotové a nedotvořené, jsou chvatné 
stopy jeho horečné netrpělivosti a věčného lajdáctví; veškerá falešná 
a honosná forma je vypůjčená maska, jíž marně zakrývá svou 
zoufalou pustotu. Všude, kde pracuje umělec, jako všude, kde jde o 
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lidské vynikání, obchází duch zlý, hledaje svou příležitost, aby se 
projevil, aby tě pokoušel nebo posedl. Protože sám nemůže tvořit, 
hledí se zmocnit tebe. Aby zkazil tvé dílo, kazí tebe a vyžírá tvé 
nitro samochválou a samolibostí. Aby tě oklamal, abys ho nepoznal 
v jeho pravé a beztvaré podobě, vydává se za tebe sama a bere na 
sebe tvé zájmy. “To jsem já,” šeptá ti, “já, tvé daimonion; já jsem tvé 
geniální a ctižádostivé já. Pokud máš mne, jsi veliký a svrchovaný; 
budeš činit, co se tobě líbí; nebudeš sloužit nežli sám sobě.” Neboť 
ďábel nikdy nežádá, aby se sloužilo jemu, nýbrž sobě samotnému; 
on dobře ví, proč to dělá a čím si může osedlat lidské duše a činy. 
Jeho věčná bída, ale také jeho síla je v tom, že mu nic nepatří; svět je 
boží, a nečistý duch v něm nemá svého domu. Může jen porušovat, 
co není jeho; nikdy nevíš, neplete-li se ti do tvého díla; jen jedno 
nedovede: dělat práci čistou a dokonalou. 

Díky bohu, konečně mohu mluvit jenom o umění; ale musel jsem 
mluvit o Bohu i ďáblu, neboť nevěř nikdo, že umění je mimo dobro 
a zlo. Naopak, v umění je místo pro vznešenější ctnost i pro 
ohavnější nízkost a neřest než nevím v kterém povolání lidském. Je 
čisté umění, které se pokouší o práci čistou a dokonalou; jest umění, 
ve kterém tvar věcí je oddělen a vykoupen, ba, řekl bych, zbožněn; 
neboť na věcech může ležet něco jako zřetelná svatost nebo nejasná 
kletba. Záleží jen na tobě; čím víc miluješ věci, s tím větší snažností 
se budeš prodírat k jejich plnému a tajemně dokonalému bytí. Není 
ti uloženo tvé dílo, aby ses jím projevil, ale aby ses jím očistil, aby 
ses odpoutal od sebe sama; netvoříš ze sebe, ale nad sebe; hrozně a 
trpělivě se domáháš lepšího vidění a slyšení, jasnějšího porozumění, 
větší lásky a hlubšího poznání, než s jakým jsi přistoupil k svému 
dílu. Tvoříš proto, abys na svém díle poznal tvar a dokonalost věcí. 
Tvá služba věcem je bohoslužba. 

A naproti tomu je umění nečisté a zlořečené… 
 
Zde končí text Karla Čapka 
Svědectví autorovy ženy 
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Ještě několik svědků mělo doplnit podrobnosti a přispět svými 
výpověďmi k vysvětlení konce skladatele Foltýna. Autor je, 
bohužel, už nemohl vyslechnout ani požádat o materiál. Zůstalo tu 
jen pár opuštěných poznámek na kousku papíru, tichých a němých 
jako smrt. Pár řádek napsaných nejbližším písmem, které je víc než 
tvář a víc než hlas ztraceného člověka. Těžko by dopověděly příběh 
nezasvěcenému, kdyby nebylo tragického štěstí nedávných večerů, 
kdy si ještě dva lidé pod jednou střechou povídali o své práci. 

Karlu Čapkovi byl ten, o němž psal, vždycky víc než živý člověk; 
on, málomluvný, dovedl o něm vykládat celé hodiny s planoucíma 
očima, s takovým jiným výrazem, kterým zkrásněl jeho obličej, 
kdykoli mluvil o umění. Proto toho tolik vím o skladateli Foltýnovi, 
ale odvažuji se doplnit předešlá svědectví bez jakýchkoli 
podrobností, neboť myslím, že za pomlčkami, které udělala smrt, 
nemá následovat mnoho cizích slov. 

Vím, že ho chtěl autor nechat slepit konečně dohromady operu 
Juditu. Z plagiátů, podvrhů a uměleckých krádeží, ubohou 
nepodařenou muzikální zrůdu, která byla léta jeho mánií. Sám jí 
nedal nic než svou chorobnou ctižádost být umělcem, člověk tak 
neschopný projevu už ve škole, v lásce, ve všem. 

“Možná že v něm někdy něco bylo, co ho tak posedlo,” povídal 
mi jednou Karel Čapek v šeru, kdy už jsme si neviděli do očí, “ale 
zabila ho prolhanost, chudáka, vlezl do světa životní lži a nikdy se 
už odtud nedostal ven. Byl samá vylhaná fantazie a žádná pravdivá 
skutečnost, přerušil s ní svou mravní souvislost, víš – a jak a z čeho 
chtěl potom, ten nešťastný hlupák, tvořit?” – 

Ovšem že mu tu operu nikdo nepřijal, i když se kdysi jako bohatý 
člověk snažil odstranit překážky a křivdy penězi, ale jednou, když 
byl už hodně sešlý a ubohý, našel si “své lidi”, kteří pomohli Juditě 
na světlo boží. 

To bylo tak: Beda Folten, tou dobou už zchátralý a vyhublý, 
chodil po hospodách a vyhledával nové i staré přátele. Plakal, 
vypínal se, žvanil a pil a každému vykládal o své opeře. Pak táhl 
domů bez klobouku, pohazuje nádherně svou uměleckou hřívou, a 



 73 

tu a tam udivil pozdního chodce svou hlasitou samomluvou. Často 
se opřel o studenou zeď domu a přitiskl si afektovaně ruku na srdce; 
uličníci a hlupáci, jdoucí náhodou kolem, se mu trochu smáli, 
protože nikdo nevěděl, jak ho opravdu škrtí a bolí. 

A pak se taková veselá banda navedla na Foltýna a na Juditu. Co 
s ním, s bláznem, sehrají mu báječnou komedii, a sami budou mít 
legraci. “Ta křivda se musí napravit, Foltýne!” “My vám pomůžeme 
do světa, Mistře!” 

Běhal jako šílený a zval kdekoho ze svého starého světa, hlavně 
ty, kteří kdysi Juditě nevěřili. 

Jeden z dobrých přátel obstaral místnost k poťouchlé produkci, 
jakýsi ateliér, kde se předváděly zájemcům filmy; bylo tam za 
plátnem malé jeviště, sotva pár čtverečních metrů plochy, ale stejně 
nebylo mnoho peněz k zaplacení většího počtu sboristů. Foltýn sám 
sehnal orchestr a zpěváky z řad vyřazených umělců a začátečníků, 
běhal na zkoušky, chytal se za srdce a hořel. Přišel na svůj večer ve 
vypůjčeném fraku a pohodil několikrát vděčně hřívou k prvním 
lavicím, kde seděli přátelé, kteří mu pomohli k této události. 
Nevěděl ovšem, že už ho dávno nikdo nepokládá za normálního 
člověka, že nalítl strašlivé hře, že čas z něho udělal blázna, tajtrlíka a 
komickou figuru, žvanila, lháře, podvodníka a ubožáka, neboť tvář 
každého, byť se sebedéle skrývala za fráze a duchovní ličidla, –je 
koneckonců vždycky odhalena. 

Ovšemže měla opera bouřlivý úspěch u sezvaného obecenstva, 
potlesk a křik donutil rudého a blaženého Bedu Foltena před oponu, 
kde se děkoval, pohazuje hřívou s předstíráním nervového 
vyčerpání, kterého si vyžádalo tvůrčí napětí. Zadíval se s 
velkomyslnou vděčností do řad těch, kteří mu pomohli k tomuto 
triumfu, a dále do řad povykujícího obecenstva – a ruměnec slávy a 
úspěchu přešel na zpoceném obličeji ve smrtelnou bledost. 

Beda Folten viděl totiž najednou svůj svět poprvé a jasně bez lži a 
sebeklamu, tak, jak vskutku vypadal odtud z divadelní rampy, sta 
známých tváří, které znal ze svých čajů a hudebních večírků, sta lidí, 
které zasvěcoval do své předstírané a nečisté práce, tváře kritiky, 
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kterou se marně snažil podplatit předstíranou uměleckou pokorou i 
nadutostí. 

Čelist bez brady mu začala podivně povolovat, neměl sil udržet 
ústa zavřená, jak se sluší a patří na slavnostní okamžik, neboť viděl 
jasně a zřetelně, že se mu celý tento tleskající dav vysmívá. Páni z 
hospody, kteří si pořídili trochu dražší legraci, bývalí přátelé, kteří 
přijali pozvání, aby se mohli dosyta zasmát bláznu. Jeho diváci s 
ním sehráli stejnou komedii jako on s nimi, odtud to nyní vidí, tento 
zdrcený, prozrazený lhář a ubožák, vidí, jak jeden navádí druhého k 
silnějšímu povyku a nadšení, vidí lokty, které do sebe šťouchají, 
řady tváří, zkřivených výsměchem, přeplouvat sem a tam, jako by 
nevelké jeviště bylo lodní palubou v bouři. 

Vymotal se do kulis, slabý hrůzou, hanbou a zoufalstvím, srdce 
se mu z toho svíjí jako pošlapaný pes a těžce, přetěžce se mu dýchá. 
Výsměšný potlesk v sále mohutní, několik nohou dokonce neslušně 
dupe a jeho jméno znovu ječí podlé a ironické hlasy. 

Beda Folten se stydí omdlít a nemá sil utéci, ostatně není kam, 
malé zákulisí je nacpáno těly účinkujících, která ho zadržují jako 
měkká a neprostupná zeď. 

“Volají vás, pane skladateli!” 
“Jděte se přece poděkovat, Mistře!” 
“Ukažte se jim, Bedo Foltene!” 
“Ukažte se jim, Bedo Foltene,” vřískají podvyživené hlasy 

ubohých muzikantů, kteří se za pár stovek propůjčili k téhle veselé 
komedii, – ukažte se jim, vyzývají jejich vysměvavé oči, – ukažte se 
té řvoucí smečce v lavicích, která vám přišla udělat úspěch, neboť, 
vy ubožáku, jste přece nestál celý život o nic jiného! Ukažte se jim, 
vždyť vás konečně vidí tak, jak vypadáte, ať toho tedy užijí jako my 
tady, kterým jste stejně k smíchu! 

Ještě několikrát byl vystrčen před oponu a ještě několikrát se 
vrátil k výsměšným tvářím účinkujících. Nic už z něho nezbylo, ze 
starého Bedy Foltena, celé držení těla a hlavy je totam, vlasy padají 
přes bílou tvář jinak, než když ovládal svůj dlouhý krk, pot se 
nehezky řine po klopě ubohého fraku a nohy podklesávají komicky 
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v kolenou. Je to veliká, veliká zábava pro tleskající dav, a nejvíc se 
rozchechtají, když se chytí oběma rukama za srdce, neboť dodnes 
tento panák všechno jen předstíral a tohle je jistě jen komické 
pokračování ve vyčerpanosti génia, přemoženého slávou. 

Jak je to možné, myslí si Foltýn, jehož škrtí srdce i límec, a 
podlaha jeviště mu utíká zrádně a uličnicky pod nohama. Co se to 
stalo s jeho i jejich očima, že se najednou vidí tak, jak jsou. Jaký zlý, 
surový a nepřátelský dav je obecenstvo, jehož křik a potlesk mu 
přitahuje na srdci a na krku šroub. Je mu do pláče jako malému 
dítěti, opírá se o rameno fagotisty a druhou rukou utírá pot 
špinavým kapesníkem a přemýšlí, koho poprosí o milost, aby se 
konečně mohl přestat chodit ukazovat té podlé a zlomyslné bandě v 
hledišti. 

Fagotista trpělivě drží zpocené a povolené tělo a Beda Folten má 
pár vteřin čas na pánaboha. – Celý život jsem se rval a trápil, sežíral 
a platil, abych se dočkal tohoto dne! Celý život jsem sloužil něčemu, 
co jsem pokládal za své poslání! – Myslí si, že smrká, a zatím hlasitě 
pláče, pošlapaný pes, srdce se choulí strašnou bolestí. –Jak je to 
možné, vždyť mě to stálo celý život, Pane, celý ten všivý a zbytečný 
čas, který jsi mi vyměřil! 

Toho večera se Judita nedohrála, protože se Beda Folten zbláznil, 
což si jistě nepřáli v hledišti ti, kteří ho už dávno pokládali za 
šílence. Odvezli ho do Bohnic, ubožáka, tak jak byl, v tom 
vypůjčeném fraku, a ředitel ústavu, který byl autorem označen na 
poznámkovém listě jako předposlední svědek, měl vydat konečné 
svědectví. Já mohu říci jen, co vím od autora a z výpovědi paní 
Foltýnové: že tam za dva dny umřel. 

“Bude mít krásný pohřeb,” povídal mi Čapkův hlas v onom 
posledním šeru našeho společného života. “Mnohý ze známých ho 
nakonec přijde pochovat s jakýmsi laskavým dojetím. Víš, život 
musí mít konec konců i své nešťastné blázny a smrt je už pomalu 
poslední boží zařízení, před kterým mají lidé ještě trochu úcty. Paní 
Foltýnová byla přece dobrák a vystrojila mu hezký pohřeb, jak se 
sluší a patří na dobré jméno její rodiny. A při kremaci mu nakonec 
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zahrál jeden slavný profesor konzervatoře na varhany Händelovo 
Largo a ku konci Beethovena – naše nejlepší smyčcové kvarteto. To 
se každému nestává, viď! 

To víš, že se jich zeptám, jak to a proč – a už předem vím, co mi 
asi povědí: On sice nebyl umělec, ale nakonec na to shořel. Tak si 
přece leckdo z nás namlouvá úkoly, které pro něho nejsou, a z toho 
je pak vždycky tragédie. A pak – řekne určitě jeden z nich – víte, s 
tím Foltýnem je to podivné. Takový plagiát, ubohost a šmíra, ale 
přece jen v něm bylo několik krůpějí. Pravda, je toho málo na celý 
život, žalostně málo, pane, ale předposledním soudem se nesmí 
ztratit ani zrnko zlata. A Foltýn nám tu nechal dvě, víte, v té své 
sešmodrchané a ubohé Juditě. Je tam jedno místo, s moc komickým 
textem Ký žal, ký žal, a pak ten motiv Panny,– tam je muzika čirá a 
čistá jako boží voda. Moc jsme už o tom uvažovali, pane, ví bůh, kde 
to vzal!” 

“To tenkrát složil pro něho ten Fatty, viď, kterého jsi nechal umřít 
na parkinsonismus?!” 

“Ano, ten. Vidíš, tomu chlapci kdysi nikdo nechtěl uznat, že má 
talent, ale zůstalo to tu a to je to hlavní. I když za to měl blázen 
Foltýn pohřeb jako umělec.”––––––––––––––– 
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Život a doba spisovatele Karla Čapka v datech 
 

1890 
Narozen 9. 1. v Malých Svatoňovicích. Otec MuDr. Antonín Čapek 
(1855-1929), matka Božena, rozená Novotná (1866-1924). Sourozenci: 
Helena (1886-1961), provdaná Koželuhová, ovdověla, od roku 1930 
provdaná Palivcová; Josef (1887-1945) ženatý od roku 1919. 

1895-1901 
V Úpici, kde rodina bydlí, navštěvuje obecnou školu a jednu třídu 
měšťanské školy. 

1901-1909 
Středoškolská studia začíná v Hradci Králové, posléze pokračuje 
v Brně, končí maturitou 
v Praze. 

1907 
Rodina se stěhuje z Úpice do Prahy. 

1909-1915 
Studuje na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy filozofii, estetiku, 
dějiny výtvarného umění, anglistiku, germanistiku a bohemistiku. 
(V letech 1910-1911 studuje v Berlíně a v Paříži.) V listopadu 1915 je 
promován na doktora filozofie. 

1917 
Působí jako domácí učitel Prokopa Lažanského na zámku v Chyších 
u Žlutic. V říjnu nastupuje do redakce Národních listů. 

1921-1938 
Je členem pražské redakce Lidových novin, v letech 1921-1923 
pracuje v Městském divadle na Královských Vinohradech jako 
dramaturg a režisér. 
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1922 
Poprvé představen presidentu T.G. Masarykovi. 

1925 
Je zvolen předsedou československé odbočky Penklubu, kterou 
pomáhá založit. Stěhuje se s bratrem Josefem do nového domu na 
Vinohradech. 

1931 
Jmenován členem mezinárodního výboru pro duševní spolupráci 
Společnosti národů (stálý výbor pro literaturu a umění). 

1933 
Pracuje ve Výboru pro pomoc německým uprchlíkům, je 
místopředsedou Penklubu. 

1934 
Organizuje pomocnou sociální akci Demokracie dětem. 

1935 
Žení se s Olgou Scheinpflugovou, počátky stavebních úprav domu 
ve Strži, který novomanželé dostali od Václava Palivce do 
doživotního užívání. 

1937 
Účastní se světového kongresu Penklubů v Paříži. 

1938 
Podílí se na organizaci světového kongresu Penklubů v Praze. 
Opakovaně je navrhován na Nobelovu cenu za literaturu. Po 
mnichovské konferenci (29. - 30.9. 1938) čelí nenávistné kampani, 
bojuje s českým fašismem a prožívá nejtěžší období svého života. 
Umírá 25.12. na zápal plic. Pohřeb na Vyšehradě se koná 29.12. 
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První vydání knih Karla Čapka 
 

1917 - Boží muka  
1918 - Pragmatismus čili Filozofie praktického života  
         - Krakonošova zahrada 
         - Nůše pohádek 
1920 - Loupežník 
         - Kritika slov 
         - RUR 
 1921 - Trapné povídky 
         - Ze života hmyzu (společně s Josefem Čapkem) 
1922 - Lásky hra osudná (společně s Josefem Čapkem) 
         - Zářivé hlubiny a jiné prózy 
         - Továrna na absolutno 
         - Věc Makropolus 
1923 - Italské listy 
1924 - Krakatit 
         - Anglické listy 
1925 - Jak vzniká divadelní hra a průvodce po zákulisí 
         - O nejbližších věcech 
1927 - Adam stvořitel 
         - Skandální aféra Josefa Holouška 
1928 - Hovory s T.G.M. (1. díl) 
1929 - Povídky z jedné kapsy  
         - Povídky z druhé kapsy 
         - Zahradníkův rok 
1930 - Výlet do Špatněl 
1931 – Hovory s T.G.M. (2. díl) 
          - Marsyas čili na okraji literatury 
1932 - Devatero pohádek a ještě jedna od Josefa Čapka jako přívažek 
         - Obrázky z Holandska 
         - Apokryfy 
         - O věcech obecných čili zoon politikon 
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1933  - Dášenka čili život štěněte 
          - Hordubal 
1934 - Povětroň 
         - Obyčejný život 
1935 - Hovory s T.G.M. (3. díl) 
         - Mlčení s T. G. Masarykem  
1936 - Válka s mloky 
          - Cesta na sever 
 1937 - Bílá nemoc 
         - Jak se dělají noviny 
         - První parta 
1938 - Matka 
         - Jak se co dělá 
1939 - posmrtně - Život a dílo skladatele Foltýna (torzo románu) 

 


