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JAK SE ZAKLÁDAJÍ ZAHRÁDKY 

Zahrádky je možno zakládati několikerým způsobem; nejlepší je 
ten, že se na to vezme zahradník. Zahradník vám tam nasází 
všelijaké hůlky, proutí a košťátka, o kterých tvrdí, že jsou to javory, 
hlohy, bezy, vysokokmeny, polokmeny a jiné přírodní druhy; potom 
se ryje v hlíně, zobrací ji naruby a zase ji uplácá, udělá ze škvárů 
cestičky, nastrká tu a tam do země jakési zvadlé lupení, o němž 
prohlašuje, že to jsou pereny, naseje na příští trávník semínko, jež 
nazývá anglickým jílkem a psinečkem, psárkou, poháňkou a 
bojínkem, a potom odejde, nechávaje za sebou zahrádku hnědou a 
holou, jako byla dne prvého o stvoření světa; jen vám klade na 
srdce, abyste tu všechnu hlínu země denně pečlivě kropili, a až 
vzejde tráva, abyste si nechali přivézt na cestičky písek. Nu dobře. 

Člověk by si myslel, že kropení zahrádky je zcela jednoduchá 
věc, zvláště má-li na to hadici. Záhy se ukáže, že hadice je 
neobyčejně úskočný a nebezpečný tvor, pokud není 
zdomestikována; svíjí se, skáče, vymršťuje se, dělá pod sebe spoustu 
vody a s rozkoší se hrouží do bahna, jež si takto vytvořila; načež se 
vrhne na člověka, jenž hodlá kropit, a ovine se mu kolem nohou; je 
nutno na ni šlápnout, a tu se vzepne a otočí se člověku kolem pasu a 
krku; zatímco s ní postižený zápasí jako s krajtou, obrátí ta obluda 
mosaznou hubičku vzhůru a chrlí mocný proud vody do oken na 
čerstvě pověšené záclony. Je nutno chopit ji energicky za hlavu a 
natáhnout ji co nejvíce možno; bestie zuří bolestí a začne 
rozstřikovat vodu nikoliv z hubičky, nýbrž z hydrantu a kdesi 
uprostřed těla. Je třeba napoprvé tří lidí, aby ji jakžtakž zkrotili; 
všichni pak opouštějí místo zápasu pomazáni blátem až po uši a 
bohatě zkropeni vodou; pokud se zahrádky týče, změnila se místy v 
mazlavé kaluže, zatímco na jiných místech žíznivě rozpukává. 

Činíte-li toto denně, začne po čtrnácti dnech místo trávy vyrážet 
plevel. Je jedním z tajemství přírody, proč z nejlepšího travního 
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semínka roste nejbujnější a nejježatější bejlí; snad by se mělo zasívat 
semínko plevele, aby z něho vypučel pěkný trávník. Po třech 
nedělích je trávník hustě zarostlý bodláčím a jinou neřestí plazivou 
nebo na loket zakořeněnou do země; chceš-li to vyrvat ze země, 
přetrhne se to hned u kořínku nebo to vezme s sebou celou hroudu 
hlíny. Je to tak: čím horší neřád, tím víc se má k světu. 

Zatím se tajemnou přeměnou hmot změnily škváry cestiček v 
nejlepkavější a nejmazlavější jíl, jaký je možno si představit. 

Nicméně je nutno vykořenit plevel z trávníků; pleješ, pleješ, a za 
tvými kroky se budoucí trávník obrací v holou a hnědou hlínu, jaká 
byla dne prvého o stvoření světa. Jen na dvou nebo třech místečkách 
vyráží cosi jako zelenavá plíseň, cosi jen nadechnutého, řiďounkého 
a podobného chmýří; není pochyby, to je travička. Chodíš kolem ní 
po špičkách a odháníš vrabce; a zatímco brejlíš do země, na 
angreštech a rybízech vyrazily první lístečky, než jsi se nadál; nikdy 
se jara nedohlídáš. 

Tvůj poměr k věcem se změnil. Prší-li, pravíš, že prší na 
zahrádku; svítí-li slunce, nesvítí jen tak, nýbrž svítí na zahrádku; je-
li noc, libuješ si, že si zahrádka odpočine. 

Jednoho dne otevřeš oči, a zahrádka bude zelená, vysoká tráva se 
bude třpytit rosou a v houští růžových korunek budou vyhlížet 
nabobtnalá, brunátná poupata; a stromy zestarají, budou rozložité a 
temné, těžkých korun a plné trouchnivé vůně ve vlhkém stínu. A ty 
už nevzpomeneš na útlou, holou, hnědou zahrádku těchto dnů, na 
nejisté chmýří první travičky, na hubený rozpuk prvních pupenců, 
na všechnu tu hlinitou, chudou a dojemnou krásu zahrádky, jež je 
zakládána. 

Nu dobře, ale nyní je nutno kropit a plet a vybírat z hlíny kamení. 

JAK VZNIKÁ ZAHRADNÍK 

Proti všemu zdání zahradník se nerodí ze semene, výhonku, 
cibule, hlízy ani štupru, nýbrž vzniká zkušeností, okolím a 
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přírodními podmínkami. Dokud jsem byl malý, měl jsem k otecké 
zahradě poměr vzpurný, ba i škodolibý, protože jsem měl zakázáno 
šlapat po záhonech a trhat nezralé ovoce. Podobně Adam měl v 
Zahradě Ráje zapovězeno šlapat po rabátkách a trhat ovoce Stromu 
Poznání, protože nebylo ještě zralé; jenže Adam – stejně jako my 
děti – si natrhal nezralého ovoce a následkem toho byl z ráje 
vyhnán; od té doby je a vždy bude ovoce Stromu Poznání nezralé. 

Pokud je člověk v květu mladosti, myslí si, že květ je to, co se nosí 
v knoflíkové dírce nebo podává děvčeti; nemá jaksi to pravé 
pochopení pro to, že květ je něco, co přezimuje, co se okopává a 
mrví a zalévá a přesazuje a řízkuje a ořezává a přivazuje a zbavuje 
plevele a plodnic a suchých lístků a mšic a padlí; místo aby přerýval 
záhonky, běhá za děvčaty, ukájí svou ctižádost, požívá plodů života, 
kterých sám nevypěstil, a vůbec chová se celkem destruktivně. Je 
potřeba jisté zralosti, řekl bych, jistého věku paternity, aby se člověk 
mohl stát zahradníkem amatérem. Mimoto je třeba, aby měl svou 
zahrádku. Obyčejně si ji nechá udělat od zahradníka z povolání a 
myslí si, že se na ni bude chodit po své práci dívat a radovat se z 
květinek a naslouchat šveholení ptáčků. Jednoho dne se mu stane, 
že sám vlastní rukou zasadí jednu kytičku; mně se to stalo s 
netřeskem. Přitom mu nějakou záděrou či jak vnikne do těla trochu 
půdy a způsobí jakousi otravu nebo zánět; zkrátka z člověka se 
stane zanícený zahradník. Jen drápek uvíz, a chycen je celý ptáček. 
Jindy vzniká zahradník nákazou od sousedů; vidí třeba, jak 
sousedovi kvete smolnička, a řekne si: Zatrápeně, proč by taky 
nekvetla mně? A to by tak hrálo, abych ji neměl ještě lepší! – Od 
těchto začátků zapadá zahradník hloub a hloub do této nově 
probuzené vášně, živené dalšími úspěchy a vybičované dalšími 
neúspěchy; propuká v něm chtíč sběratelský, který jej pohání, aby 
vypěstoval všecko podle abecedy od Acaeny po Zauschnerii; 
později se v něm vyvíjí náruživost specialistická, která z člověka do 
té doby příčetného učiní růžaře, jiřináře nebo jiný druh 
exaltovaného maniaka. Opět jiní propadnou vášni umělecké a 
ustavičně přerovnávají, mění a přestavují svou zahrádku, 
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komponují barvy, přeskupují trsy a vyměňují, co jim kde stojí a 
roste, štváni tak řečenou tvůrčí nespokojeností. Ať si nikdo nemyslí, 
že pravé zahradničení je bukolická a meditativní činnost. Je to 
neúkojná vášeň, jako všecko, do čeho se pustí důkladný člověk. 

Ještě vám povím, jak poznáte pravého zahradníka. “Musíte se 
přijít ke mně podívat,” praví, “já vám musím ukázat svou 
zahrádku.” Když tedy přijdete, abyste mu udělali radost, najdete, 
jak někde mezi perenami vyčnívá jeho zadní část. “Hned přijdu,” 
povídá přes rameno, “jen co to tadyhle vysadím.” “Jen se 
nevyrušujte,” řeknete mu přívětivě. Po nějaké době to už nejspíš 
vysadil; zkrátka vstane, zamaže vám ruku a záře pohostinností 
praví: “Tak se pojďte podívat; je to sic malá zahrádka, ale – 
okamžik,” povídá a sehne se nad rabátko, aby tam vyplel několik 
traviček. “Tak pojďte. Já vám ukážu Dianthus Musalae, to budete 
koukat. Hergot, tady jsem to zapomněl zkypřit,” praví a začne se 
rýpat v půdě. Po čtvrthodince se opět vztyčí. “Aha,” řekne, “já jsem 
vám chtěl ukázat ten zvonek, Campanula Wilsonae. To je vám ten 
nejhezčí zvonek, jaký – Počkejte, tady musím přivázat to 
Delphinium.” Když to přivázal, vzpomene si: “Bodejť, vy se teda 
chcete podívat na to Erodium. Okamžik,” bručí, “jen co tadyhle 
přendám ten Aster; on tu má málo místa.” Načež odejdete po 
špičkách, nechávaje mezi perenami vyčnívat jeho zadní část. 

A když jej zase potkáte, řeknu vám: “Musíte se přijít ke mně 
podívat; mně vám kvete jedna růže pernetka, to jste ještě neviděl. 
Tak přijdete? Ale jistě!” 

Nu dobře: pojďme se k němu podívat, jak rok plyne. 

ZAHRADNÍKŮV LEDEN 

“Ani leden není pro zahradníka dobou nečinnosti,” říkají 
zahradnické příručky. Zajisté nikoliv; neboť v lednu zahradník 
hlavně 

pěstuje počasí. 
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S počasím je to totiž zvláštní věc: nikdy to s ním není v pořádku. 
Počasí vždycky přestřeluje na jednu nebo na druhou stranu. Teplota 
se nikdy nestrefí se stoletým normálem; buď je pět stupňů pod ním, 
nebo pět stupňů nad ním. Srážek je buď deset milimetrů pod 
normál, nebo dvacet milimetrů nad normál; není-li příliš sucho, je 
nevyhnutelně příliš mokro. 

Mají-li i lidé, kterým jinak do toho nic není, tolik důvodů stěžovat 
si na počasí, jakpak teprve zahradník! Napadne-li málo sněhu, bručí 
plným právem, že to nikam nestačí; napadne-li sněhu mnoho, 
projevuje vážné obavy, že mu to poláme jehličiny a pěnišníky. Není-
li sněhu, běduje na zhoubné holomrazy; nastane-li obleva, klne těm 
bláznivým větrům, které ji provázejí a mají ten hanebný zvyk, že mu 
rozhazují chvojí a jiný kryt po zahradě a snad mu i, hrom do nich!, 
polámou nějaký ten stromek. Troufá-li si v lednu zasvítit slunce, 
chytá se zahradník za hlavu, že mu keře poženou předčasně do 
mízy. Prší-li, bojí se o své alpínské kytičky; je-li sucho, myslí s bolestí 
na své rododendrony a andromedy. A přece by nebylo těžko mu 
vyhovět: stačilo by mu, kdyby od prvního do posledního ledna 
prostě bylo žádná celá, devět desetin stupně pod nulou, sto dvacet 
sedm milimetrů sněhu (lehkého a podle možnosti čerstvého), 
většinou oblačno, žádné nebo mírné větry západních směrů; a bylo 
by všechno v pořádku. Ale to je to: o nás zahradníky se nikdo 
nestará a nikdo se nás neptá, co by mělo být. Proto ten svět tak 
vypadá. 

Nejhůř je zahradníkovi, když nastanou holomrazy. Tehdy země 
ztuhne a vyschne na kost, den za dnem a noc za nocí hlouběji; 
zahradník myslí na kořínky, které zamrzají v půdě mrtvé a tvrdé 
jako kámen; na větévky až do dřeně prozáblé suchým a ledovým 
větrem; na mrznoucí pupence, do kterých na podzim rostlina sbalila 
svých pět švestek. Kdybych věděl, že to pomůže, oblékl bych svou 
cesmínu do vlastního kabátu a na janovec bych navlékl své vlastní 
kalhoty; pro tebe svléknu svou košili, azalko pontská, tebe, dlužicho, 
přikreju kloboukem, a na tebe, krásnoočko, už nezbývají než mé 
ponožky; i vezmi zavděk. 
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Jsou různé lsti, jak lze vyzrát na počasí a způsobit jeho změnu. 
Například jakmile se rozhodnu obléknout to nejteplejší, co na sebe 
mám, nastane pravidelně oteplení. Obleva rovněž nastává, smluví-li 
se několik přátel, že pojedou na hory lyžařit. I tehdy, když někdo 
napíše do novin článek, ve kterém popisuje panující mrazy, zdravě 
omrzlé tváře, rej na kluzištích a jiné takové úkazy, dostavuje se 
obleva právě ve chvíli, kdy se ten článek sází v sazárně, takže jej lidé 
čtou, zatímco venku už zase vlažně prší a teploměr ukazuje osm nad 
nulou; i řekne ovšem čtenář, že v novinách je samá lež a podfuk; 
dejte nám s novinami pokoj. Naproti tomu sakrování, nářky, 
zaklínání, potahování, říkání “brrr” a jiné inkantace na počasí vlivu 
nemají. 

Co se týče lednové vegetace, nejznámější jsou takzvané květy na 
skle. K jejich vybujení je třeba, abyste měli v pokoji nadýcháno 
aspoň trochu vodních par; je-li vzduch dokonale suchý, 
nevypěstujete na oknech ani mizernou jehličku, natož květy. Dále je 
třeba, aby okno někde špatně přiléhalo; tím směrem, kterým do 
okna fičí, rostou ledové květy. Proto bují spíš chudým lidem než 
bohatým, protože bohatým okna lépe přiléhají. 

Botanicky se ledové květy vyznačují tím, že to vlastně nejsou 
květy, nýbrž jenom lupení. Toto lupení se podobá endivii, petrželi a 
listí celerovému; dále různým bodlákům z čeledi Cynarocephalae, 
Carduaceae, Dipsaceae, Acanthaceae, Umbelliferae a jiných; lze je 
srovnati s druhy: ostropes čili trubil, pupava, pcháč, notabasis, 
máčka, bělotrn, bodlák, štětka, světlice, paznehtník, a ještě s 
některými jinými bodlinatými, zpeřeně, zubatě, rozeklaně, 
vykrajovaně, stříhaně nebo kracovitě olistěnými bylinami; někdy se 
podobají kapradinám nebo palmovým listům a jindy jehličí 
jalovcovému; květů však nemají. 

Tedy “ani leden není pro zahradníka dobou nečinnosti”, jak – 
zajisté jen pro útěchu – tvrdí zahradnické příručky. Především lze 
prý zpracovávat půdu, jelikož prý se mrazem drobí. Tu tedy hned 
na Nový rok se vyřítí zahradník do zahrady, aby zpracovával půdu. 
Pustí se do ní rýčem; po delší námaze se mu podaří zlomit rýč o 
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půdu tvrdou jako korund. Zkusí to s motykou; činí-li to vytrvale, 
přerazí u ní topůrko. I chopí se krumpáče a docílí aspoň toho, že jím 
rozkopne cibulku tulipánu, kterou vsadil na podzim. Jediný 
prostředek je zpracovávat půdu dlátem a kladivem; jenže je to velmi 
pomalý postup, který brzo omrzí. Snad by šlo kypřit půdu 
dynamitem; ale ten zahradník obyčejně nemá. Dobrá, nechme to na 
oblevu. 

A hle, je tu obleva, a zahradník se vyřítí na zahradu, aby 
zpracovával půdu. Po chvíli ji všechnu odnese domů, nalepenou na 
botách, pokud na povrchu rozmrzla; nicméně tváří se blaženě a 
tvrdí, že už se země otvírá. Zatím nezbývá než “dělat různé 
přípravné práce pro nastávající sezónu”. “Máš-li ve sklepě suché 
místo, připrav si květináčovou půdu, řádně míse listovku, kompost, 
zetlelý kravský trus a trochu písku.” Výborně! Jenže ve sklepě je 
koks a uhlí; ty ženské se všude roztahují se svými hloupými 
domácími potřebami. Takhle v ložnici by bylo dost místa pro 
pěknou hromádku humusu – 

“Použij zimní doby k opravám na pergole, loubí nebo besídce.” 
To je pravda; jenže náhodou nemám pergolu, loubí ani besídku. “I v 
lednu lze klásti drn” – jen kdyby bylo kam; snad v předsíni nebo na 
půdě. “Hlavně bdi nad temperaturou ve skleníku.” Nuže, bděl bych 
rád, ale skleníku nemám. Tyhle zahradnické příručky člověku 
mnoho neřeknou. 

A tedy čekat, čekat! Pane na nebi, jak je ten leden dlouhý! Jen 
kdyby už byl únor – 

“Že se dá v únoru na zahrádce něco dělat?” 
“No ba, třeba už i v březnu.” 
A zatím, aniž měl o tom tušení nebo aniž se o to nějak přičinil, 

mu vyrazily na zahrádce krokusy a sněženky. 
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SEMÍNKA 

Někteří říkají, že se tam má přidat dřevěného uhlí, kdežto jiní to 
popírají; někteří doporučují trochu žlutého písku, protože prý 
obsahuje železo, zatímco jiní před ním varují z toho prostého 
důvodu, že prý obsahuje železo. Jiní opět doporučují čistý říční 
písek, jiní pouhou rašelinu a ještě jiní dřevěné piliny. Zkrátka 
příprava půdy pro semínka je veliké tajemství a čarodějský obřad. 
Má se do ní přidávat mramorový prášek (ale kde jej vzít?), tříletý 
kravský trus (zde není jasno, má-li to být trus tříletých krav nebo tři 
leta stará hromádka), špetka čerstvé krtiny, na prach roztlučený jíl 
ze starých vepřovic, labský písek (ale nikoliv vltavský), tři leta stará 
pařeništní půda a snad ještě humus ze zlatého kapradí a hrst půdy z 
hrobu oběšené panny; to vše se má řádně smísit (zahradnické knihy 
nepraví, zda za novoluní či úplňku či v noci filipojakubské), a když 
tuto tajemnou půdu nasypete do květináčů (vymáčených ve vodě tři 
leta stojící na slunci, na jichž dno dáte vyvařené střepy a kus 
dřevěného uhlí, proti čemuž se jiné autority ovšem vyslovují), když 
tedy to vše vykonáte, šetříce přitom sta předpisů podstatně se 
různících, čímž se tento obřad velmi ztěžuje, můžete přikročit k 
jádru věci, totiž k vysetí semínek. 

Pokud se týče semínek, jsou některá podobna šňupavému 
tabáku, jiná světloučkým a plavým hnidám, jiná lesklým a černě 
brunátným blechám bez nožiček; některá jsou plochá jako penízky, 
jiná kulatě nalitá, jiná tenká jako jehličky; křídlatá, trnitá, 
ochmýřená, nahá i vlasatá; veliká jako šváb i drobná jako sluneční 
prach. Dávám svědectví, že každý druh je jiný a každý je podivný; 
život je složitý. Z této velké chocholaté obludy má vyrůst nízký a 
suchý bodláček, kdežto z této žluté hnidy prý vzejde tučný, 
obrovský cotyledon. Co mám dělat? Prostě nevěřím tomu. 

Dobrá, máte zaseto? Postavili jste květináčky do vlažné vody a 
pokryli je sklem? Zastřeli jste okna proti slunci a uzavřeli je, aby se 
vám v pokoji urodilo pařeništní čtyřicetistupňové teplo? Dobře tedy, 
nyní se začíná veliká a horečná činnost každého semenáře, totiž 
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čekání. Zalit potem, bez kabátu, bez vesty a bez dechu sklání se 
čekatel nad svými květináči a vytahuje očima klíčky, které mají 
vzejít. 

Prvního dne se neurodí nic; a čekatel se převaluje v noci na 
posteli, nemoha se dočkat rána. 

Druhého dne se na tajemné půdě objeví chomáček plísně. Čekatel 
se raduje, že je to první stopa života. 

Třetího dne vyleze cosi na dlouhé bílé nožičce a roste to jako 
blázen. Čekatel jásá téměř nahlas, že už je to tady, a ošetřuje první 
sazeničku jako oko v hlavě. 

Čtvrtého dne, když už se ten klíček vyčouhl do nemožné délky, 
zvedá se v čekateli nepokoj, že to snad je plevel. Záhy se ukáže, že 
tato obava nebyla bezdůvodná. Vždycky to první dlouhé a tenké, co 
vyroste v květináči, je plevel. Patrně je to nějaký zákon přírody. 

Nuže, někdy dne osmého nebo ještě později se zničehonic, v 
nějakém tajemném a nekontrolovaném okamžiku (neboť nikdo to 
nikdy neviděl a nepřistihl) tichounce rozhrne půda a zjeví se první 
klíček. Vždycky jsem si myslel, že bylinka roste buď ze semínka 
dolů jako kořínek, nebo ze semínka nahoru jako nať z bramboru. 
Říkám vám, že tomu tak není. Skoro každá bylinka roste pod 
semínkem nahoru, zvedajíc své semínko na hlavě jako čepici. 
Představte si, že by dítě rostlo nosíc přitom na hlavě svou matku. Je 
to prostě div přírody; a tento atletický kousek provádí skoro každý 
klíček. Zvedá semínko stále smělejším vzpažením, až jednoho dne je 
pustí nebo zahodí; a teď tu stojí, nahý a křehký, zavalitý nebo 
vyzáblý, a má nahoře takové dva směšné lístečky, a mezi těmi 
dvěma lístečky se potom něco ukáže – 

Ale co, to vám ještě neřeknu; tak daleko dosud nejsem. Jsou to jen 
dva lístečky na bledé nožičce, ale je to tak divné, je v tom tolik 
variací, u každé rostlinky je to jinak – Cože jsem to chtěl říci? Už 
vím, nic; nebo jen to, že život je složitější, než si kdo může 
představit. 
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ZAHRADNÍKŮV ÚNOR 

Zahradník v únoru pokračuje v lednových pracích, zejména 
potud, že pěstuje hlavně počasí. Neboť vězte, že únor je doba 
nebezpečná, která zahradníka ohrožuje holomrazy, sluncem, 
vlhkem, suchem a větry; tento nejkratší měsíc, tento záprtek mezi 
měsíci, tento měsíc nedonošený, přestupný a vůbec nesolidní, 
vyniká nad všechny ostatní svými potměšilými záludy; mějte se 
před ním na pozoru. Ve dne loudí na keřích pupence a v noci je 
spálí; jednou rukou nám lahodí a druhou nám luská pod nosem. 
Čertví proč se o přestupných letech přidává jeden den zrovna 
tomuto vrtkavému, katarálnímu, poťouchlému měsíčnímu skrčkovi; 
o přestupný rok by se měl přidat jeden den krásnému měsíci máji, 
aby jich bylo dvaatřicet, a bylo by to. Jakpak k tomu my zahradníci 
přijdem? 

Další sezónní práce v únoru je honění prvních známek jara. 
Zahradník nedá na prvního chrousta nebo motýla, který obyčejně v 
novinách zahajuje jaro; předně o žádné chrousty vůbec nestojí, a za 
druhé takový první motýl je obyčejně poslední od loňska, který 
zapomněl umřít. První známky jara, po kterých se zahradník pídí, 
jsou neklamnější. Jsou to: 

1. krokusy, které mu vyrážejí v trávě jako takové nalité, zavalité 
hrotky; jednoho dne ten hrotek praskne (při tom ještě nikdo nikdy 
nebyl) a udělá takovou štětku krásně zelených listů; a to je první 
známka jara; dále 

2. zahradnické ceníky, které mu nosí listonoš. Ačkoliv je 
zahradník zná zpaměti (tak jako Iliada začíná slovy Ménin aeide, 
thea, začínají tyto katalogy slovy: Acaena, Acantholimon, Acanthus, 
Achillea, Aconitum, Adenophora, Adonis a tak dále, což každý 
zahradník dovede odříkávat, jako když bičem mrská), přece je 
pečlivě pročte od Acaeny až po Wahlenbergii nebo Yuccu, 
prodělávaje těžký boj, co by si měl ještě přiobjednat. 

3. Sněženky jsou další posel jara; nejdřív to jsou takové bledě 
zelené špičky vykukující z půdy; ty se pak rozštípnou ve dva tlusté 
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děložní lupeny, a je to. Potom to vykvete někdy už počátkem února, 
a pravím vám, že žádná vítězná palma, ani strom poznání, ani 
vavřín slávy není krásnější než ten bílý a křehký kalíšek na bledém 
stonku, kývající se v sychravém větru. 

4. Sousedé jsou rovněž neklamnou známkou jara. Jakmile se 
vyhrnou na své zahrádky s rýči a motykami, nůžkami a lýkem, 
nátěry na stromy a všelijakými prášky do půdy, poznává zkušený 
zahradník, že se blíží jaro; i oblékne si staré kalhoty a vyhrne se na 
zahrádku s rýčem a motykou, aby i jeho sousedé poznali, že se blíží 
jaro, a sdělovali se přes plot o tuto radostnou novinku. 

Půda se otevírá, ale ještě nevydává zelený list; ještě je možno brát 
ji jako takovou, jako holou a čekající půdu. Teď ještě je doba všeho 
mrvení a rytí, rigolování čili regalování, kypření a mísení. Tu tedy 
zahradník shledává, že jeho půda je příliš těžká, příliš vazká nebo 
příliš písčitá, příliš kyselá nebo příliš suchá; zkrátka propuká v něm 
náruživost ji nějak zlepšovat. Vězte, že půdu lze zlepšovat tisícerými 
prostředky; naneštěstí je zahradník obyčejně nemá po ruce. Ve 
městě je poněkud nesnadno mít doma zrovna holubí trus, bukové 
listí, zetlelý kravský hnůj, starou omítku, starou rašelinu, uleželou 
drnovku, zvětralé krtiny, lesní humus, říční písek, mórovku, bahno 
z rybníka, půdu z vřesovišť, dřevěné uhlí, dřevěný popel, rozemleté 
kosti, rohové piliny, starou rnočůvku, koňskou mrvu, vápno, 
sfagnum, trouchnivinu z pařezů a ostatní živné, kypřící a 
blahodárné látky, nepočítáme-li dobrý tucet dusíkatých, 
hořečnatých, fosfátových a všelikých jiných hnojiv. 

Jsou sice chvíle, kdy by si zahradník přál pěstovat, přehazovat a 
kompostovat všechny ty ušlechtilé půdičky, přísady a hnojíky; 
bohužel by mu pak na zahrádce nezbylo místa na kytky. Tu tedy 
aspoň zlepšuje půdu, jak může; shání doma vaječné skořápky, 
spaluje kosti od oběda, schovává své ostříhané nehty, vymetá z 
komína saze, vybírá z dřezu písek, nabodne na ulici na hůl krásný 
koňský celák, a to vše pečlivě zarývá do své půdy; neboť jsou to 
kypřivé, teplé a hnojivé substance. Vše, co je, se buď hodí do půdy, 
nebo ne. Jen zbabělý stud brání zahradníkovi, aby nešel sbírat na 
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ulici, co utrousili koně; ale kdykoliv uvidí na dlažbě pěknou 
hromádku mrvy, vzdychne si aspoň, jaké je to mrhání božím darem. 

Když si tak člověk představí takovou horu hnoje na selském 
dvoře – – Já vím, jsou všelijaké prášky v plechových pikslách; můžeš 
si koupit, nač si vzpomeneš, všeho druhu sole, výtažky, strusky a 
moučky; můžeš očkovat půdu baktériemi; můžeš ji obdělávat v 
bílém plášti jako pan asistent na univerzitě nebo v apatyce. To 
všecko můžeš učinit, zahradníku městský; ale když si tak představíš 
takovou hnědou a tučnou horu hnoje na selském dvoře – 

Ale, abyste věděli, sněženky už kvetou; kvete i hamamelis 
žlutými hvězdičkami a čemeřice nese tlustá poupata; a když se 
pořádně podíváte (musíte přitom zatajit dech), naleznete pupence a 
klíčky skoro na všem; tisícerým tenounkým pulsem stoupá život z 
půdy. My, zahradníci, se už nedáme; už ženeme do nové mízy. 

O UMĚNÍ ZAHRADNICKÉM 

Pokud jsem byl jenom vzdáleným a roztržitým divákem na 
hotové dílo zahrádek, považoval jsem zahradníky za osoby ducha 
zvláště poetického a jemného, které pěstují vůni květin, 
naslouchajíce zpěvu ptačímu. Nyní, když se dívám na věc z větší 
blízkosti, shledávám, že pravý zahrádkář není člověk, který pěstuje 
květiny; je to muž, který pěstuje hlínu. Je to tvor, který se zarývá do 
země a nechává podívanou na to, co je nad ní, nám, lelkujícím 
budižkničemům. Žije ponořen v zemi. Staví svůj pomník v hromadě 
kompostu. Kdyby přišel do zahrady ráje, začichal by opojen a řekl 
by: “Tady je, panečku, humus!” Myslím, že by zapomněl pojíst 
ovoce stromu poznání dobrého a zlého; spíše by koukal, jak by mohl 
Hospodinu odvézt nějaké to kolečko rajské prsti. Nebo by shledal, 
že strom poznání dobrého a zlého nemá kolem sebe uděláno pěkné 
mísovité rabátko, i začal by se tam mrvit v hlíně, nevěda ani, co mu 
visi nad hlavou. “Adame, kde jsi?” zavolal by Hospodin. “Hned,” 
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odpověděl by zahradník přes rameno, “teď nemám kdy.” A dělal by 
dál své rabátko. 

Kdyby byl člověk zahradník vznikal od počátku světa přírodním 
výběrem, byl by se patrně vyvinul v nějakého bezobratlovce. K 
čemu vůbec má zahradník záda? Jak se zdá, jen k tomu, aby si je 
chvílemi narovnával, pravě: “To mě bolí záda!” Co se nohou týče, 
dají se všelijak skládat; lze sedět na bobku, klečet na kolenou, 
vpravit nějak nohy pod sebe, nebo konečně si je dát za krk; prsty 
jsou dobré kolíky k dělání důlků, dlaně drtí hrudky nebo rozhrnují 
prsť, kdežto hlava slouží k zavěšení fajfky; jenom hřbet zůstává 
nepoddajnou věcí, kterou se zahradník marně pokouší náležitě 
ohnout. Zahradní žížala také nemá zad. Zahrádkář je obyčejně 
nahoře zakončen zadkem; nohy a ruce má rozkročené, hlavu někde 
mezi koleny, podoben pasoucí se klisně. Není to muž, který by chtěl 
“i jen píď jedinou přidati k své postavě”; naopak skládá svou 
postavu vejpůl, usedá na bobeček a zkracuje se všemožným 
způsobem; jak ho vidíte, zřídka měří přes metr výšky. 

Pěstování hlíny záleží jednak v různém rytí, okopávání, obracení, 
zahrabávání, kypření, rovnání, hlazení a kadeření, jednak v 
přísadách. Žádný pudink nemůže být složitější než příprava 
zahradnické půdy; pokud jsem mohl sledovat, dává se do ní hnůj, 
mrva, guáno, listovka, drnovka, ornice, písek, sláma, vápno, kainit, 
Thomasova moučka, dětská moučka, ledek, rohovina, fosfáty, trus, 
krondaro, popel, rašelina, kompost, voda, pivo, vyklepané fajfky, 
ohořelé sirky, mrtvé kočky a mnohé jiné substance. To vše se 
ustavičně míchá, zarývá a přisoluje; jak řečeno, zahradník není 
člověk, který voní k růži, nýbrž který je stíhán představou, že by “ta 
půda chtěla ještě trochu vápna” nebo že je těžká (jako cejn, říká 
zahradník) a “chtěla by víc písku”. Zahradnictví se stává věcí jaksi 
vědeckou. Dnes už by dívka nesměla jen tak zpívat: “Pod našema 
okny roste růže květ.” Spíše by měla zpívat, že pod našema okny by 
se mělo nasypat ledku a bukového popele, pečlivě promíchaného s 
drobnou řezankou. Růže květ je tak říkajíc jenom pro diletanty; 
zahradníkova radost je zakořeněna hlouběji, až v lůně prsti. Po smrti 
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se zahrádkář nestává motýlem opilým vůní květin, nýbrž žížalou 
okoušející všech temných, dusíkatých a kořenitých rozkoší hlíny. 

Teď zjara jsou zahrádkáři neodolatelně, jak se říká, vábeni do 
svých zahrádek; sotva položí lžíci, už jsou na svých záhoncích, 
zvedajíce zadky k báječnému blankytu; tady rozemelou v prstech 
teplou hrudku, tady strčí blíž ke kořínkům zvětralý a drahocenný 
kousek loňského hnoje, tam vyrvou plevel a tuhle seberou kamínek; 
teď čechrají půdu kolem jahod a za chvíli se uklánějí několika 
sazeničkám salátu, nos u země, zamilovaně lechtajíce křehký 
chundel kořínků. V této poloze užívají jara, zatímco nad jejich bedry 
opisuje slunce svůj slavný koloběh, plují oblaka a páří se nebeské 
ptactvo. Už se otvírají poupata třešňová, mladé lupení se rozvíjí s 
líbeznou útlostí, kosi křičí jako blázni; tu se narovná pravý 
zahrádkář, protáhne se v kříži a praví zádumčivě: “Na podzim to 
hodně pohnojím a přidám drobet písku.” 

Ale je jedna chvíle, kdy se zahrádkář vztyčí a rozvine ve své plné 
výši; je to odpolední hodinka, kdy své zahrádce udílí svátost 
kropení. Tehdy stojí, přímý a téměř vznešený, řídě trysk vody z 
hubičky hydrantu; voda šumí stříbrnou a zvučnou prškou; z kypré 
země zavane vonný dech vlhkosti, každý lístek je zrovna divoce 
zelený a jiskří chutnou radostí, že by jej člověk snědl. “Tak, teď má 
dost,” šeptá zahradník blaženě; tím nemyslí třešničku zpěněnou 
poupaty ani nachovou meruzalku; míní hnědou prsť země. 

A když zapadne slunce, praví s vrcholnou spokojeností: “To jsem 
se dnes nadřel!” 

ZAHRADNÍKŮV BŘEZEN 

Máme-li podle pravdy a prastarých zkušeností vylíčit 
zahradníkův březen, musíme především pečlivě rozlišit dvě věci: A) 
co zahradník činiti má a chce, a B) co skutečně činí, nemoha dělat 
více. 
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A) Tedy náruživě a úsilovně chce, to se rozumí samo sebou: chce 
jenom sejmout chvojí a odkrýt kytky, rýt, mrvit, rigolovat, kopat, 
přerývat, kypřit, hrabat, rovnat, zalévat, množit, řízky dělat, 
ořezávat, sázet, přesazovat, přivazovat, kropit, přihnojovat, plet, 
doplňovat, vysévat, čistit, ostřihovat, zahánět vrabce a kosy, čichat k 
půdě, vyhrabávat prstem klíčky, jásat nad kvetoucími sněženkami, 
stírat si pot, narovnávat v kříži, jíst jako vlk a pít jako duha, chodit 
do postele s rýčem a vstávat se skřivánkem, velebit slunce a 
nebeskou vlažičku, ohmatávat tvrdé pupence, vypěstovat si první 
jarní mozoly a puchýře a vůbec široce, jarně a kypře po zahradnicku 
žít. 

B) Místo toho klne, že je půda ještě pořád anebo zase zmrzlá, zuří 
doma jako zajatý lev v kleci, když mu zahrada zapadne sněhem, 
sedí u kamen s rýmou, je nucen chodit k zubaři, má u soudu stání, 
dostane návštěvu tety, pravnuka nebo čertovy babičky a vůbec 
ztrácí den po dni, stíhán všemožnými nepohodami, ranami osudu, 
záležitostmi a protivenstvími, které se mu jako z udělání nahrnou na 
měsíc březen; neboť vězte, že “březen je nejpilnější měsíc na 
zahradě, která se má připraviti na příchod jara”. 

Ano, teprve jako zahradník ocení člověk ona poněkud obnošená 
rčení, jako je “neúprosná zima”, “zavilý severák”, “sveřepý mráz” a 
jiné takové poetické spílání; ba užívá sám výrazů ještě poetičtějších, 
říkaje, že ta zima letos je potvorná, zatracená, sakramentská, 
neřádná, hromská a čerchmantská; na rozdíl od básníků nelaje 
jenom severáku, nýbrž i zlostným větrům východním; a méně 
proklíná sychravou metelici než tichošlápský a úkladný holomráz. 
Je nakloněn obrazným výrokům, jako že “zima se brání útokům 
jara”, a cítí se nadmíru ponížen, že v tomto boji nemůže nijak 
pomoci porážet a ubíjet tyranskou zimu. Kdyby mohl proti ní útočit 
motykou nebo rýčem, puškou nebo halapartnou, opásal by se a šel 
by do boje vyrážeje vítězný pokřik; ale nemůže činit víc, než že 
každého večera čeká u rádia na situační válečnou zprávu Státního 
ústavu meteorologického, lítě se rouhaje oblasti vysokého tlaku nad 
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Skandinávií nebo hluboké poruše nad Islandem; neboť my 
zahradníci víme, odkud vítr vane. 

Pro nás zahradníky mají rovněž důtklivou platnost lidové 
pranostiky; my ještě věříme, že “svatý Matěj ledy seká”, a neučiní-li 
to, čekáme, že je rozseká svatý Josef, nebesky sekerník; víme, že 
“březen, za kamna vlezem”, a věříme i ve tři ledové muže, v jarní 
rovnodení, v Medardovo kápě a v jiné takové předpovědi, ze 
kterých je zřejmo, že lidé odpradávna mají špatné zkušenosti s 
počasím. Nebylo by se co divit, kdyby se říkalo, že “na prvního máje 
sníh na střeše taje”, nebo že “na svatého Nepomuka umrzne ti nos i 
ruka”, nebo že “o svatém Petru a Pavlu zabalme se do svých 
shawlů”, že “na Cyrila, na Metoda zmrzá v studni voda” a že “na 
svatého Václava jedna zima přestává a druhá už nastává”; zkrátka 
lidové pranostiky věští nám většinou věci neblahé a pochmurné. 
Pročež vězte, že existence zahradníků, kteří přes tyto špatné 
zkušenosti s počasím rok co rok vítají a zahajují jaro, dává svědectví 
o neumořitelném a zázračném optimismu lidského rodu. 

Člověk, který se stal zahradníkem, vyhledává se zálibou Staré 
Pamětníky. Jsou to obstarší a poněkud roztržití lidé, kteří každého 
jara říkají, že takové jaro ještě nepamatují. Je-li chladno, prohlašují, 
že tak studené jaro nepamatují: “Jednou, tomu je šedesát let, bylo 
vám tak teplo, že na Hromnice kvetly fialky.” Naproti tomu, je-li 
trochu tepleji, tvrdí Pamětníci, že tak teplé jaro nepamatují: “Jednou, 
tomu je šedesát let, jsme se na svatého Josefa vozili po sáňkách.” 
Zkrátka i ze svědectví Starých Pamětníků je zjevno, že v ohledu 
počasí panuje v našem klimatu nespoutaná libovůle a že se proti 
tomu prostě nedá nic dělat. 

Ano, nedá se nic dělat; je polovička března, a na umrzlé zahrádce 
leží ještě sníh. Buď bůh milostiv kytičkám zahradníků. 

Neprozradím vám tajemství, jak se zahradníci navzájem 
poznávají, zda po čichu, podle nějakého hesla, nebo tajným 
znamením; ale faktum je, že se hned na potkání poznávají, ať je to v 
kuloáru divadla, na čaji, nebo v čekárně u zubaře; první větou, 
kterou pronesou, si vymění své názory o počasí (“Ne, pane, takové 
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jaro vůbec nepamatuju”), načež přejdou k otázce vláhy, k jiřinám, k 
umělým hnojivům, k jedné holandské lilii (“Zatrápená věc, jak se 
vlastně jmenuje, no, to je jedno, já vám dám od ní cibulku”), k 
jahodám, k americkým ceníkům, ke škodám, které natropila letošní 
zima, k mšici štítkové, k astrám a k jiným takovým tématům. To se 
jen tak zdá, že to jsou dva muži ve smokingu na chodbě divadla; v 
hlubší a pravé skutečnosti jsou to dva zahradníci s rýčem nebo 
konví v ruce. 

Když se ti zastaví hodinky, rozebereš je a pak je doneseš k 
hodináři; když se někomu zastaví auto, zvedne plášť a strká do toho 
prsty, načež zavolá montéra. Se vším na světě lze něco dělat, 
všechno lze spravovat a reformovat, ale proti počasí se nedá nic 
podniknout. Žádná horlivost ani velikášství, žádné novotářství, 
všetečnost ani rouhání nepomůže; puk se rozevře a klíček vzejde, až 
se naplní jeho čas a zákon. Tady si s pokorou uvědomuješ bezmoc 
člověka; pochopíš, že trpělivost je matka moudrosti – 

Ostatně se nic jiného nedá dělat. 

PUPENCE 

Dnes, 30. března, o desáté hodině dopoledne se za mými zády 
rozevřel první kvítek forzýtie. Tři dny jsem hlídal její největší puk, 
podobný drobné zlaté lusce, abych nepropásl tento dějinný 
okamžik; došlo k němu, zatímco jsem se díval na oblohu, bude-li 
pršet. Zítra už budou pruty forzýtií posety zlatými hvězdami. Nedá 
se to zadržet. Nejvíc, to se rozumí, si pospíšily bezy; než se člověk 
nadá, mají naděláno útlých a křehkých lístečků; bezu se, člověče, 
nedohlídáš. I ribes aureum už rozvíjí své vroubkované a zřasené 
krejzlíky; ale ostatní keře a stromky ještě čekají na jakési velitelské 
“teď”, jež dechne ze země nebo z nebe; v tu chvíli se rozevrou 
všechny pupence, a bude to tu. 

Takové rašení náleží k úkazům, kterým my lidé říkáme “přírodní 
pochod”; jenže rašení je skutečný pochod. Tlení je také přírodní 
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pochod, ale nikterak nám nepřipomíná pěkný marš; nechtěl bych 
komponovat nějaké “tempo di marcia” k pochodu tlení. Ale 
kdybych byl muzikant, složil bych “pochod pupenců”; nejdřív by se 
rozběhl lehký marš bezových bataliónů; pak by se daly v pochod 
čety rybízů; do toho by vpadl těžší nástup pupenců hrušňových a 
jabloňových, zatímco by mladá tráva brnkala a štěbetala na všech 
strunách, co by jich bylo lze sehnat. A za tohoto orchestrálního 
doprovodu by pochodovaly pluky ukázněných pupenců, ženoucích 
se bezoddyšně vpřed “nádherným nástupem”, jak se říká o 
vojenských parádách. Ráz dva, ráz dva: panebože, jaký je to pochod! 

Říká se, že zjara se příroda zazelená; není to tak docela pravda, 
neboť se také začervená brunátnými a růžovými pupeny. Jsou 
pupeny temně nachové i zkřehle zardělé; jiné jsou hnědé a lepkavé 
jako smůla; jiné jsou bělavé jako plsť na břiše ramlice, ale jsou i 
fialové a plavé nebo temné jako stará kůže. Z některých se vydírají 
cípaté kraječky, jiné jsou podobny prstům nebo jazykům, a zase jiné 
se podobají bradavkám. Některé masitě bobtnají, zarostlé chmýřím a 
zavalité jako štěňata; jiné jsou utaženy v tuhý a hubený hrotek; jiné 
se otvírají načepýřenými a křehkými chvostky. Říkám vám, pupence 
jsou stejně podivné a rozmanité jako listy nebo květy. Člověk není 
nikdy hotov s objevováním rozdílů. Ale musíte si vybrat malý 
kousek země, abyste je našli. Kdybych běžel pěšky až do Benešova, 
viděl bych menší kus jara, než když si sednu na bobek v zahrádce. 
Člověk se musí zastavit; i vidíte pak rozevřené rty a kradmé 
pohledy, něžné prsty i vztyčené zbraně, křehkost nemluvněte i 
vzpurný rozmach životní vůle; a tu slyšíte tichounce burácet 
nekonečný pochod pupenců. 

Tak! Zatímco jsem toto psal, padlo, jak se zdá, ono tajemné “teď”; 
pupeny ráno ještě ovinuté tuhými povijany vysunuly křehké špičky 
lístků, pruty forzýtií zazářily zlatými hvězdami, nalité puky 
hrušňové se trochu rozvalily a na hrotech nevímjakých pupínků 
jiskří zlatozelené oči. Ze smolných šupin vyčouhla mladičká zeleň, 
tlustá poupata se rozpukla a dere se z nich filigrán vroubků a 
řásniček. Nestyď se, ruměný lístku, rozevři se, složený vějířku; 
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protáhni se, ochmýřený spáči; už byl dán rozkaz na cestu. Spusťte, 
intrády nenapsaného marše! Zablýskejte ve slunci, zlaté plechy, 
zaduňte, tympány, hvízdejte, flétny, rozlejte svou pršku, nesčíslné 
housle; neboť tichá, hnědá a zelená zahrádka se dala na vítězný 
pochod. 

ZAHRADNÍKŮV DUBEN 

Duben, to je ten pravý a požehnaný měsíc zahradníkův. Ať si 
jdou do háje milenci se svým velebením máje; v máji stromy a 
květiny jenom kvetou, ale v dubnu vyrážejí; vězte, že toto klíčení a 
rašení, ty puky, pupence a klíčky jsou největším divem přírody, a 
víc už o nich neprozradím ani slovo; seďte sami na bobku a hrabejte 
sami prstem v kypré zemi, se zatajeným dechem, neboť řečený prst 
se dotýká křehkého a plného puku. To nelze líčit, tak jako nelze 
slovy líčit polibky a několik málo jiných věcí. 

Ale když už jsme u toho křehkého puku, tedy nikdo neví, jak to 
přijde, ale stává se to nápadně často: když šlápnete do záhonku, 
abyste na něm sebrali uschlou větvičku nebo vypleli neřáda 
pampelišku, šlápnete obyčejně na podzemní puk lilie nebo upolínu; 
tak vám to křupne pod nohou, a vy ustrnete hrůzou a hanbou; v tu 
chvíli se považujete za netvora, pod jehož kopyty tráva neroste. 
Nebo s nekonečnou opatrností kypříte v záhonku půdu se 
zaručeným výsledkem, že rozseknete motyčkou rašící cibulku nebo 
hladce uříznete rýčem klíčky anemón; když zděšeni couvnete, 
rozdrtíte svou tlapou kvetoucí primulku nebo ulomíte mladý chvost 
delfinia. S čím úzkostlivější opatrností pracujete, tím víc natropíte 
škody; teprve léta praxe vás naučí mystické a surové jistotě pravého 
zahradníka, který šlápne, kam bůh dá, a přece nic nezašlápne; a 
když už, tedy si z toho aspoň nic nedělá. Tedy to jen tak 
mimochodem. 

Duben je kromě rašení také měsíc vysazování. S nadšením, ano s 
divokým nadšením a nedočkavostí jste objednali u zahradníků 
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sazenice, bez kterých byste nemohli být dále živi; slíbili jste všem 
přátelům zahrádkářům, že si k nim přijdete pro odnože; nikdy, 
pravím, nemáte dost na tom, co už máte. A tak se vám jednoho dne 
sejde doma nějakých sto sedmdesát sazenic, které chtějí do půdy; v 
tom okamžiku se rozhlédnete po své zahrádce a shledáte se zdrcující 
jistotou, že to nemáte kam dát. 

Tedy zahradník v dubnu je člověk, který s vadnoucí sazeničkou v 
ruce dvacetkrát obíhá svou zahrádku, hledaje píď půdy, na které 
ještě nic neroste. “Ne, sem to nejde,” bručí tiše, “tady mám ty 
zatracené chryzantémy; tady by mně to udusil flox, a tuhle je 
smolnička, čert ji vem. Hm, tady se mně rozlezl zvonek, a tuhle u 
toho řebříčku také není místo – kampak já to dám ? Počkejme, 
semhle, – ne, tady už je oměj; nebo sem – ale tady je mochna. Tady 
by to šlo, ale je tu plno tradeskancie; a tuhle – copak to tu vyráží? To 
bych rád věděl. Aha, tady je drobátko místa; počkej, sazeničko, hned 
ti ustelu. Tak vidíš, a teď si spánembohem rosť.” 

Ano, ale za dva dny zahradník shledá, že ji vsadil rovnou do 
nachově vyrážející pupalky. 

Člověk zahradník vznikl zajisté kulturou, a nikoliv přírodním 
vývojem. Kdyby vznikl od přírody, vypadal by jinak; měl by nohy 
jako brouk, aby nemusel sedět na bobku, a měl by křídla, jednak pro 
tu krásu a za druhé proto, aby se mohl vznášet nad svými rabátky. 
Kdo to nezkusil, nemá ponětí, jak nohy člověku překážejí, nemá-li se 
nač postavit; jak jsou zbytečně dlouhé, je-li nutno je složit pod sebou 
a dloubat prstem v půdě; jak jsou nemožně krátké, má-li člověk 
dosáhnout na druhý kraj záhonu, aniž přitom šlápnul na polštář 
pyrethra nebo rašící orlíček. Nebo takhle být zavěšen na popruhu a 
houpat se nad svými kulturami, nebo aspoň mít čtyři ruce a na nich 
hlavu s čepicí a víc už nic; nebo mít údy vysunovací jako 
fotografický stativ. Ale jelikož je zahradník zevně uzpůsoben stejně 
nedokonale jako vy ostatní, nezbývá mu, než aby ukázal, co umí: 
aby balancoval na špičce jedné nohy, aby se vznášel jako carská 
baletka, aby se rozkročil na čtyři metry šířky, aby našlapoval lehce 
jako motýl či konipásek, aby se vešel na čtvereční coul půdy, aby se 
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udržel v rovnováze proti všem zákonům o nakloněných tělesech, 
aby všude dosáhl a všemu se vyhnul a ještě se přitom pokoušel 
zachovávat jistou důstojnost, aby se mu lidé nesmáli. 

Ovšem při zběžném pohledu zdálky nevidíte ze zahradníka nic 
než zadek; vše ostatní, jako hlava, ruce a nohy, je prostě pod ním. 

Děkuju za optání, už toho bude hromada: narcisy, hyacinty i 
tacety; viola cornuta a pupkovec, lomikámen, draba i arabis i 
hutchinsia a petrklíče a jarní vřes, a co toho rozkvete zítra nebo 
pozítří, to budete koukat. 

To se rozumí, koukat dovede každý. “Jej, to je pěkná lila kytička,” 
řekne takový laik, načež mu zahradník trochu uraženě řekne: “To 
přece je Petrocallis pyrenaica.” Neboť zahradník si potrpí na jména; 
květina beze jména je, abych to řekl platónsky, květina bez 
metafyzické ideje; zkrátka nemá tu pravou a plnocennou skutečnost. 
Květina bezejmenná je plevel; květina s latinským jménem je jaksi 
povýšena do stavu odbornosti. Vyroste-li vám na záhonku kopřiva, 
zapíchněte k ní jmenovku “Urtica dioica”, a počnete si jí vážit; ba i 
půdu jí zkypříte a přihnojíte ji čilským ledkem. Mluvíte-li se 
zahradníkem, zeptejte se ho vždycky: “Jak se jmenuje tahle růže?” 
“To je Burmeester van Tholle,” řekne vám zahradník potěšen, “a 
tahle je Madame Claire Mordier,” a přitom si o vás s uznáním 
pomyslí, že jste slušný a vzdělaný člověk. A nehazardujte sami se 
jmény; neříkejte například “Tady vám kvete fajn Arabis”, když na 
vás může pak zahradník rozlíceně zahřímat: “Kdepak, to přece je 
Schievereckia Bornmülleri!!” Ono to je sice skoro jedno, ale jméno je 
jméno; a my zahradníci držíme na dobré jméno. Proto také 
nenávidíme děti a kosy, protože nám vytahují a popletou zapíchané 
jmenovky; pak se nám stane, že ukazujeme s podivem: “Koukejte, 
tady ten čilimník kvete docela jako protěž, – to je snad taková 
lokální variace; a je to určitě čilimník, protože je u něho má vlastní 
jmenovka.” 
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SVÁTEK 

... Ale já naschvál nebudu opěvat svátek práce, nýbrž svátek 
soukromého vlastnictví; a nebude-li zrovna pršet, tu jej jistě budu 
oslavovat sedě na bobku a říkaje: “Počkej, já ti přisypu drobet 
rašeliny, a tuhleten výhonek ti uříznu; a ty bys chtěla hlouběji do 
země, viď?” A tařička řekne, ze by chtěla, a já ji zasadím hlouběji do 
země. Neboť toto je má půda zkropená potem a krví, a to doslovně; 
neboť když člověk uřezává větvičku nebo výhonek, musí se skoro 
vždycky říznout do prstu, jenž je také jenom větvička nebo výhonek. 
Člověk, který má zahrádku, se neodvolatelně stává soukromým 
vlastníkem; pak mu na ní neroste růžička, nýbrž jeho růžička; pak 
nevidí a nekonstatuje, že už kvetou třešně, nýbrž že kvetou jeho 
třešně. Člověk, který je vlastníkem, nabývá jisté vzájemnosti s 
bližními, například co se týče počasí; tu říká, že “už by nám nemělo 
pršet” nebo že “nám pěkně zamoklo”. Krom toho nabývá jakési 
neméně silné výlučnosti; shledává, že sousedovy stromky jsou roští 
a košťata na rozdíl od jeho vlastních stromků; nebo vidí, že tahle 
kdoule by se dělala lépe na jeho zahradě než na zahradě sousedově, 
a tak dále. Je tedy pravda, že soukromé vlastnictví vyvolává jisté 
třídní a kolektivní zájmy, například co se tyče počasí; ale je stejně 
pravda, že probouzí strašně silné pudy sobecké, 
soukromopodnikatelské a majitelské. Není pochyby, že by člověk šel 
do boje za svou pravdu, ale ještě ochotněji a divočeji by šel do boje 
za svou zahrádku. Člověk, který je majitelem několika sáhů půdy a 
něco na nich pěstuje, se opravdu stává tvorem jaksi konzervativním, 
neboť je závislý na tisíciletých přírodních zákonech; dělej co dělej, 
žádná revoluce mu neurychlí dobu klíčení a nedá kvést šeříku před 
květnem; tu tedy se člověk umoudří a podřídí se zákonům a 
zvyklostem. 

Tobě pak, zvonečku alpský, vyhloubím hlubší lůžko. Práce! I 
tomuto piplání v prsti můžeš říkat práce, neboť, povídám, namůžeš 
si přitom hřbet i kolena. Avšak nezáleží na práci, nýbrž na 
zvonečku; neděláš práci proto, že práce je krásná, nebo že šlechtí, 
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nebo že je zdravá, nýbrž děláš ji proto, aby zvoneček kvetl a 
lomikámen se rozrůstal v polštář. Kdybys chtěl něco slavit, nemohl 
bys oslavovat tuto svou práci, nýbrž zvoneček nebo lomikámen, pro 
které to děláš. A kdybys místo psaní článků a knížek stál u stavu 
nebo u soustruhu, nedělal bys tu práci proto, že je to práce, nýbrž 
proto, že budeš za to mít uzené s hrachem, nebo proto, že máš 
hromadu dětí a že chceš být živ. A proto měl bys dnes oslavovat 
uzené s hrachem, děti a život, všecko to, co za svou práci kupuješ a 
za co svou prací platíš. Nebo bys měl oslavovat to, co svou prací 
uděláš. Cestáři by neměli oslavovat jenom svou práci, nýbrž silnice, 
které z ní vyrostly; a textiláci by měli v den svátku práce oslavovat 
hlavně kilometry cvilinku a kanafasu, které vysoukali z mašin. Říká 
se tomu svátek práce, a nikoli svátek výkonu; a přece člověk by měl 
být spíše pyšný na to, co vykonal, než na to, že vůbec pracoval. 

Ptal jsem se kohosi, kdo navštívil nebožtíka Tolstého, jaké byly 
boty, které si Tolstoj sám ušil. Prý byly ukrutně špatné. Dělá-li 
člověk práci, má ji dělat buď proto, že ho to baví, nebo proto, že to 
dovede, nebo konečně proto, aby se uživil; ale šít si boty ze zásady, 
pracovat ze zásady a ze ctnosti, znamená dělat práci, která za 
mnoho nestojí. Čekal bych, že svátek práce bude vrcholit velebením 
té lidské šikovnosti a všech fortelů, kterými vládnou, kdo dovedou 
vzít práci za pravý konec. Kdybychom dnes oslavovali čímany a 
chlapíky všech zemí, dopadl by tento den zvláště vesele; byl by to 
skutečný svátek, poutní den života, svátek všech správných hochů – 

Dobrá, avšak tento svátek práce je den vážný a přísný. Nic si z 
toho nedělej, maličký kvítku jarního floxu, a rozevři svůj první 
růžový kalich. 

ZAHRADNÍKŮV MÁJ 

Hle, pro samé starosti s kypřením a rytím, výsadbou a řezem 
jsme se dosud nedostali k největší radosti a intimní pýše 
zahradníkově, k jeho skalce čili alpínu. Alpínum se tomu říká patrně 
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proto, že tento kousek zahrady umožňuje svému pěstiteli 
provozovat krkolomný alpinismus; chce-li třeba vysadit tuhle mezi 
ty dva kameny maličkou androsaci, tu se musí jednou nohou lehce 
postavit tady na ten kámen, který se drobet viklá, a druhou vznosně 
balancovat ve vzduchu, aby nerozšlápl polštářek erysima či 
kvetoucí tařičky; musí použít nejsmělejších roznožů, dřepů, zvratů, 
poloh, postojů, poskoků, výpadů, předklonů, chvatů a cviků, aby 
mohl sázet, kypřit, dloubat a plet mezi malebně narovnanými a ne 
zrovna pevně sedícími kameny své skalky. 

Pěstování skalky se takto zjevuje jako vzrušující a vysoký sport; 
nadto vám poskytne bezpočtu nadšených překvapení, když třeba v 
závratné výši jednoho lokte objevíte ve skalce kvetoucí trs běloučké 
protěže nebo hvozdíku ledovcového nebo jiných, jak se tomu říká, 
dítek vysokohorské flóry. Ale co vám budu povídat; kdo si 
nevypiplal ty všelijaké miniaturní zvonečky, lomikameny, silénky, 
rozrazily, písečnice, draby a iberisy a tařice a plaménky (a dryas a 
trýzel a netřesky a rozchodníky) a levanduli a mochnu a sasanku a 
rmen a huseník (a šater a edrajanthus a různé mateřídoušky) (a iris 
pumila a olympskou třezalku a oranžový jestřábník a devaterník a 
hořec a rožec a trávničku a linárii) (nezapomínejme ovšem na aster 
alpinus, plazivý pelyněk, erinus, pryšec, mydlici a erodium a 
hutchinsii a paronychii a thlaspi a aethionema, aniž ovšem na 
hledík, kociánek a nesčetné jiné překrásné kvítky, jako je například 
petrocalis, lithospermum, astragallus a jiné neméně důležité, jako 
jsou prvosenky, horské fialky a jiné), tedy kdo si nevypěstoval tyto 
všechny květinky, nepočítaje mnohých jiných (z nichž uvádím 
aspoň onosma, acaenu, čapí nůsek, bahii a saginu a cherlerii), ten ať 
nemluví o všech krásách světa; neboť neviděl to nejlíbeznější, co tato 
drsná země v jakési chvilce rozněžnění (jež trvala jen několik set tisíc 
let) stvořila. Kdybyste viděli takový polštářek dianthu Musalae, 
posetý nejrůžovějšími kvítky, jaké kdy – 

Ale co vám to budu povídat; jen pěstitelé skalek znají to sektářské 
uchvácení. 
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Ano, neboť pěstitel skalky není jenom zahradník, nýbrž sběratel, 
což ho zařazuje mezi těžké maniaky. Ukažte mu, že se vám ujala 
třeba campanula Morettiana; přijde vám ji v noci ukrást, vraždě a 
stříleje, neboť nemůže být déle bez ní živ; je-li příliš zbabělý nebo 
příliš tlustý, než aby vám ji ukradl, bude plakat a škemrat, abyste 
mu od ní dali sebemenší oplégr. Hle, to máte z toho, že jste se před 
ním honosili a vypínali se svými poklady. 

Nebo se mu přihodí, že najde v zahradnickém závodě květináček 
bez jmenovky, z něhož vyráží něco zelenkavého. “A copak to máte 
tuhle?” vyhrkne na zahradníka. 

“Tohle?” praví zahradník rozpačitě, “to je nějaký zvonek; sám 
nevím, který by to mohl být –” 

“Dejte mi ho,” povídá maniak, předstíraje lhostejnost. 
“Ne,” povídá zahradník, “ten neprodám.” 
“No, koukejte,” začne dojemně maniak, “já už od vás beru tak 

dlouho, řekněte, copak vám to udělá, no ne?” 
Po mnoha řečech, opětovně odcházeje a znovu se vraceje k 

záhadnému a bezejmennému hrnéčku, dávaje zřetelně najevo, že 
bez něho vůbec neodejde, i kdyby tu měl obcházet devět neděl, tedy 
využiv veškerých sběratelských kejklů a nátlaků odnáší si konečně 
pěstitel skalky tajemný zvonek domů, vybere mu nejlepší lůžko ve 
své skalce, zasadí jej s nekonečnou něžností a denně jej chodí zalévat 
a rosit s veškerou pozorností, které je tato vzácnost hodna. A zvonek 
opravdu roste jako z vody. 

“Koukejte,” ukazuje jej pyšný majitel svým hostům, “to je 
zvláštní druh zvonku, že? Ještě nikdo mi jej nemohl určit; to jsem 
zvědav, jak pokvete.” 

“To je zvonek?” povídá host. “Má to listy skoro jako křen.” 
“Kdepak křen,” namítá majitel. “Křen má přece o mnoho větší 

listy, a ne tak lesklé. Je to určitě zvonek; ale možná,” dodává 
skromně, “že to je species nova.” 

Následkem hojné vláhy roste dotyčný zvonek s rychlostí úžas 
budící. “Koukejte se,” káže jeho majitel, “vy jste říkal, že má listy 
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jako křen. Viděl jste už někdy křen s tak obrovskými listy? Panečku, 
to je nějaká campanula gigantea; ta bude mít květy jako talíře.” 

Nuže, nakonec ten jedinečný zvonek počne vyhánět květný stvol, 
a na něm – lnu je to přece jenom křen; čertví jak se dostal 
zahradníkovi do toho květináčku! 

“Poslouchejte,” povídá host po nějaké době, “kdepak máte ten 
obrovský zvonek? Ještě nekvete?” 

“Kdepak, ten mi zašel. To víte, tyhle choulostivé a vzácné druhy 
– Byla to asi nějaká hybrida.” 

On je to vůbec kříž s opatřováním květin. V březnu vám 
zahradník vaši objednávku obyčejně nevyřídí, protože třeba mrzne a 
kultury ještě nejsou venku; v dubnu vám ji rovněž nevyřídí, protože 
má těch objednávek příliš mnoho; a v máji ji nevyřídí proto, že už 
má většinou vyprodáno. “Petrklíče už nejsou; ale chcete-li, dám vám 
místo nich diviznu, ta taky kvete žlutě.” 

Ale někdy se přece jenom stane, že vám pošta donese koš s 
objednanými kulturami, sláva! Zrovna tadyhle do rabátka potřebuju 
něco hodně vysokého mezi oměje a ostronožky; dáme tam 
dictamnus, zajisté, zvaný též třemdava čili hořící keř; sazenička, 
kterou poslali, je sic nějaká droboučká, ale ono to poroste jako z 
vody. 

Uplyne měsíc, a sazenička nějak nechce vyrůst; vypadá to jako 
nizoučká tráva – kdyby to nebyl dictamnus, řekl bys, že to je 
dianthus. Musíme to notně zalévat, aby to rostlo; a vida, květy to má 
jakési růžové – 

“Koukejte se,” ukazuje zahrádkář zkušenému hosti, “to je 
nizoučký dictamnus, že?” 

“Chcete říci dianthus,” opravuje host. 
“To se rozumí, dianthus,” praví domácí pán honem, “já jsem se 

přeřekl; zrovna jsem totiž myslel na to, že by se mezi těmi vysokými 
perenami dělal líp dictamnus, nemyslíte?” 

Každá zahradnická příručka vám poví, že “nejlépe je opatřit si 
kultury ze semínka”. Ale nepraví vám, že pokud se týče semínek, 
má příroda své zvláštní zvyky. Je přírodní zákon, že buď vám 
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nevzejde ani jedno ze zasetých semínek, nebo že vzejdou šmahem 
všechna. Člověk si řekne: “Tady by se mně dobře dělal nějaký ten 
dekorativní bodlák, řekněme cirsium nebo onopordon.” I koupí si 
po sáčku semen obojího, vyseje a raduje se z toho, jak mu semínka 
krásně vzcházejí. Po čase je potřeba je rozsadit, i těší se zahradník, že 
má sto šedesát hrnéčků s bujnými semenáčky; říká si, že tohle 
pěstění ze semínek je přece jenom nejlepší. A pak už ty semenáčky 
mají přijít do půdy; ale co si má člověk počít se sto šedesáti bodláky? 
Už je napíchal, kde vůbec byl ždibec půdy, a ještě mu jich zbývá 
přes sto třicet; bodejť, copak je zahodí do smetí, když se s nimi tolik 
napiplal? 

“Pane sousede, nechtěl byste nějakou sazeničku cirsia? Je to moc 
dekorativní, víte?” 

“No, třeba.” 
Chválabohu, pan soused dostal třicet sazeniček, se kterými teď 

rozpačitě běhá po zahradě, hledaje, kam by je píchnul. Ještě zbývá 
soused dole a naproti – 

Bůh jim pomáhej, až jim z toho narostou ty dvoumetrové 
dekorativní bodláky! 

POŽEHNANÝ DÉŠŤ 

Nejspíš má každý z nás v sobě nějaký zděděný kousek 
hospodáře, i když nám neroste ani pelargónie nebo mořská cibule v 
okně; jak na nás týden svítí slunce, začnem se starostlivě dívat k 
nebi a říkáme si na potkání: “Mělo by zapršet.” 

“Mělo,” povídá druhý měšťáček. “Onehdy jsem byl na Letné, a 
už vám je tak sucho, že hlína puká.” 

“A já jsem jel onehdy vlakem do Kolína,” povídá první. “Já 
myslím, že je hrozně sucho.” 

“Měl by spadnout pořádný déšť,” vzdychá druhý. 
“Aspoň tři dny aby pršelo,” dodává první. 
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Ale zatím slunce praží, Praha ponenáhlu počíná páchnout 
uhřátou člověčinou, v tramvajích se melancholicky zapařuje lidská 
tělesnost, lidé jsou na sebe podrážděni a jaksi nedružní. 

“Myslím, že bude pršet,” praví opocený tvor. 
“Mělo by,” sténá druhý. 
“Aspoň týden kdyby pršelo,” povídá první, “na travičku a tak.” 
“Je příliš sucho,” míní druhý. 
Zatím se sluneční úpal dusně podebírá, ve vzduchu kvasí těžké 

napětí, bouřky se převalují po obloze, ale neuleví zemi ani lidem. 
Ale jednou zas na obzoru zahlučí bouřky, dýchne vítr nasycený 
vodou, a už je to tady: provazy deště crčí na dlažbu, země vydechne 
téměř hlasitě, voda šumí, bubnuje, pleská, drnčí do oken, ťuká tisíci 
prsty v okapech, běží stružkami a zvoní v kalužích, a člověk by chtěl 
křičet radostí, vystrčí hlavu z okna, aby si ochladil hlavu vláhou 
nebeskou, píská, povykuje a chtěl by se postavit bos do žlutých 
bystřin ženoucích se ulicemi. Požehnaný dešti, chladivá rozkoši 
vody! vykoupej mou duši a obmej mé srdce, třpytná a studená roso. 
Byl jsem již zlý horkem, zlý a líný; byl jsem líný a těžký, tupý, 
hmotný a sobecký; vyschl jsem suchostí a dusil jsem se v sobě tíhou 
a nelibostí. Zvoňte, stříbrné pusinky, kterými žíznivá země přijímá 
úder krůpějí; huč, letící závoji vody, smývající vše. Žádný zázrak 
slunce nevyrovná se zázraku požehnaného deště. Běž, zkalená 
vodičko, stružkami země; napoj a zkypři žíznivou hmotu, jež nás 
vězní. Všichni jsme vydechli, tráva, já, hlína, my všichni; takto je 
nám dobře. 

Šumící liják ustal, jako by za šňůru zatáhl; země se rozzáří 
stříbrným oparem, v křoví se rozkřikne kos a vyvádí jako blázen; i 
my bychom vyváděli, ale zatím vycházíme prostovlasí před dům, 
abychom vdechli svěží a jiskrnou vlhkost vzduchu i země. 

“Krásně zapršelo,” říkáme si. 
“Krásně,” povídáme, “ale mělo by spadnout ještě víc.” 
“Mělo,” odpovídáme, “ale i tohle byl požehnaný deštíček.” 
Za půl hodiny prší znovu, dlouhými tenkými nitkami; to je ten 

pravý, tichý, dobrý déšť; tiše a široce prší úroda. To už není stříkající 
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a crčící příval; lehýnce šelestí vzdušná a pokojná prška. Z tebe, 
tichoučká roso, ani kapka nepřijde nazmar. Ale mraky se rozhrnou a 
do tenkých nitek se opře slunce; nitky se trhají, prška mizí a země 
vydechuje teplou vláhu. 

“To byl správný májový deštík,” libujeme si; “teď se to krásně 
zazelená.” 

“Ještě pár kapek,” říkáme, “a stačí to.” 
Slunce se naplno opře o zem, z vlhké hlíny stoupá parný znoj, 

dýše se těžce a dusně jako v pařeništi. V koutě oblohy se sbaluje 
nová bouře, vdechuješ horkou páru, několik těžkých kapek padne k 
zemi a někde z jiného kraje zavane vítr napitý deštivým chladem. 
Umdléváš v provlhlém vzduchu jako ve vlažné koupeli; dýcháš 
kapénky vody, brodíš se stružkami vody, vidíš na nebi sbírat se bílé 
a šedé balíky par; jako by celý svět chtěl teple a měkce roztát v 
májovou pršku. 

“Mělo by ještě zapršet,” říkáme si. 

ZAHRADNÍKŮV ČERVEN 

Červen je hlavní doba senoseče; ale pokud jde o nás, městské 
zahrádkáře, nepředstavujte si, prosím, že jednoho rosného jitra 
naklepeme kosu a pak s rozhalenou košilí, mohutnými rozmachy 
kosíme jiskřící trávu, až to sviští, zpívajíce přitom lidové písně. Věc 
vypadá poněkud jinak. Předně my zahradníci chceme mít anglický 
pažit, zelený jako kulečník a hustý jako koberec, pažit dokonalý, 
trávník bez poskvrny, drn jako samet, loučku jako stůl. Nuže, zjara 
shledáme, že tento anglický pažit pozůstává z jakýchsi lysin, 
pampelišek, jetele, hlíny, mechu a několika tvrdých a zažloutlých 
trsů trávy. Musí se to předně vyplet; tu tedy usedáme na bobek a 
vytahujeme z pažitu veškeru neřádnou plevel, nechávajíce za sebou 
půdu pustou, zdusanou a tak holou, jako by na ní tančili zedníci 
nebo stádo zeber. Pak se to zaleje a nechá se to na slunci rozpukat; 
načež se rozhodneme, že se to musí přece jen posekat. 
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Nezkušený zahradník se po tomto rozhodnutí sebere a jde do 
nejbližší periférie, až najde na ožrané a holé mezi babku s hubenou 
kozou okusující hloh nebo síť tenisového hřiště. 

“Babičko,” praví zahradník přívětivě, “nechtěla byste pěknou 
travičku pro vaši kozičku? – Mohla byste si jí u mne nažnout, kolik 
byste chtěla.” 

“A co mně za to dají?” řekne babička po nějakém rozvažování. 
“Dvacet korun,” praví zahradník a vrací se domů, aby čekal na 

babičku s kozou a srpem. Ale babička nepřichází. 
Tu si zahradník koupí srp a brousek a prohlásí, že se nebude 

nikoho prosit a požne si svou trávu sám. Jenže buď je ten srp tak 
tupý, nebo městská tráva je tak tvrdá nebo co, zkrátka ten srp 
nebere; to se musí každé stéblo vzít za koneček, natáhnout a dole s 
velkou silou tím srpem přetnout, přičemž se obyčejně vyrvou i 
kořínky. Šicími nůžkami to jde podstatně rychleji. Když konečně 
zahradník ostříhal, oškubal a zpustošil svůj pažit, pokud to šlo, 
shrabal z toho přece jen jakousi kupičku sena; i sebere se a jde zase 
hledat babičku s kozou. 

“Babičko,” praví medově, “nechtěla byste si ode mne odnést nůši 
sena pro vaši kozičku? Je to pěkné, čisté seno –” 

“A co mně za to dají?” řekne babička po delší úvaze. 
“Deset korun,” prohlásí zahradník a běží domů čekat na babičku, 

která si má přijít pro seno; přece je škoda takové pěkné seno 
vyhodit, no ne? 

Nakonec se toho sena ujme popelář, ale musí dostat korunu. 
“Tovedí, panešef,” praví, “my to nemáme na vůz brát.” 

Zkušenější zahradník si koupí prostě žací strojek; to je takové 
tento na kolečkách, rachotí to jako strojní puška, a když se s tím jede 
po trávě, tu stébélka zrovna lítají; říkám vám, to je jedna radost. 
Když přijde takový žací strojek do domu, perou se všichni členové 
rodiny od děda po vnuka o to, kdo bude žnout trávu; taková je vám 
to zábava, rachotit a kosit bujný pažit “Pusťte,” prohlásí zahradník, 
“já vám ukážu, jak se to dělá.” Načež se rozjede po trávníku s 
obřadností strojníka a oráče zároveň. 
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“Teď zase já,” žadoní druhý člen rodiny. 
“Ještě kousek,” trvá na svém právu zahradník, a znovu se rozjede 

rachotě a kose trávu, až to lítá. To je první, slavnostní senoseč. 
“Poslouchej,” povídá po čase zahradník druhému členu rodiny, 

“nechtěl bys vzít strojek a posekat trávu? To je moc příjemná práce.” 
“Já vím,” praví ten druhý vlažně, “ale já dnes jaksi nemám kdy.” 
Senoseč, jak známo, je doba bouřek. Několik dní se to podebírá 

na nebi i na zemi; slunce je palčivé a jaksi protivné, země se puká a 
psi páchnou; hospodář se dívá starostlivě k nebi a říká, že by mělo 
zapršet. Načež se objeví takzvané zlověstné mraky a strhne se 
divoký vítr ženoucí s sebou prach, klobouky a urvané listí; tu vyrazí 
zahradník na zahrádku s vlasy vlajícími, nikoliv aby vzdoroval 
živlům jako romantický básník, nýbrž aby přivazoval vše, co se klátí 
od větru, odnesl své nářadí a židličky a vůbec čelil živelným 
pohromám. Zatímco se marně pokouší přivázat stvoly delfinií, 
padají první velké a horké kápěje, udělá se chvíle k zalknutí, a 
prásk! za rachotu hromu vyšplíchne těžký liják. Zahradník se uteče 
na zápraží a s těžkým srdcem přihlíží, jak se zahrádka zmítá pod 
údery deště a vichřice; a když je to v nejhorším, vyřítí se jako muž, 
který zachraňuje tonoucí dítě, aby přivázal nalomenou lilii. 
Prokristapána, to je vody! Do toho zachrastí kroupy, poskakují po 
zemi a jsou smeteny potoky špinavých vod; a v srdci zahradníka 
zápasí úzkost o kytičky s takovým jakýmsi nadšením, jež v nás budí 
velké živelní úkazy. Potom to rachotí temněji, příval se změní ve 
studený déšť a řídne v přepršku. Zahradník vybíhá do ochlazené 
zahrádky, zoufale kouká na trávník zanesený pískem, na polámané 
kosatce a potrhané záhonky, a zatímco zakřičí první kos, volá přes 
plot na souseda: “Haló, mělo by nám ještě zapršet; na stromy je toho 
málo.” 

Den nato píší noviny o katastrofální průtrži mračen, jež způsobila 
strašné pohromy zvláště na osení; ale nenapíší, že způsobila těžké 
škody zvláště na liliích nebo že zpustošila zejména Papaver 
orientale. My zahradníci jsme vždycky odstrčeni. 
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Kdyby to bylo něco platno, padl by zahradník denně na kolena a 
modlil by se asi takto: “Panebože, udělej to nějak tak, aby každý den 
pršelo asi tak od půlnoci do tří ráno, ale víš, tak pomalu a teple, aby 
to mohlo vsáknout; ale aby přitom nepršelo na smolničku, tařici, 
devaterník, levanduli a ty ostatní, které jsou Ti v Tvé nekonečné 
moudrosti známy jako byliny suchomilné, – kdybys chtěl, napíši Ti 
je na list papíru; a slunce aby svítilo po celý den, ale ne všude 
(například ne na tavolníky, aniž na hořec, bohyšku a rododendron) 
a ne tuze moc; aby bylo hodně rosy a málo větru, dost žížal, žádné 
mšice a slimáci, žádné padlí, a aby jednou za týden pršela zředěná 
močůvka a holubí trus, amen.” Neboť vězte, že tak tomu bylo v 
zahradě ráje; jinak by to tam tak nerostlo, co vás nemá. 

Ale když už jsem řekl slovo “mšice”, měl bych dodat, že zrovna v 
červnu se mají mšice hubit. Jsou na to všelijaké prášky, preparáty, 
tinktury, extrakty, odvary a smrady, arzén, tabák, šmír a jiné jedy, 
které zahradník jeden po druhém zkouší, jakmile shledá, že se mu 
na růžičkách povážlivě rozmnožují zelené, kypře nacucané mšice. 
Užíváte-li těchto prostředků s jistou opatrností a v náležité míře, 
shledáte, že vaše růže někdy přežijí toto hubení mšic bez úrazu, až 
na to, že se tím jaksi spálí list i poupata; co se týče mšic, prospívají 
během tohoto hubení neobyčejnou měrou, takže pokryjí větvičky 
růží jako husté krumplování. Potom je lze – s hlasitými projevy 
ošklivosti – větévku po větévce rozmačkávat. Tímto způsobem tedy 
se hubí mšice; ale zahradník čpí ještě dlouho potom tabákovým 
výtažkem a šmírem. 

O ZELINÁŘÍCH 

Jsou zajisté lidé, kteří čtouce tyto poučné úvahy rozhořčeně 
řeknou: Jakže, o každém chřástu nejedlém tu ten chlap mluví, ale 
ani slovem se nezmiňuje o mrkvi, okurce, kedlubně ani kapustě, 
květáku a cibuli, póru a ředkvičce, ba ani o celeru, pažitce a petrželi, 
neřkuli o pěkné zelné hlávce!Jakýpak je tohle zahradník, když dílem 
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z pýchy, dílem z neznalosti pomíjí to nejkrásnější, co lze vypěstit, 
jako je například tento záhon salátu? 

Na tuto výtku odpovídám, že v jednom z přemnohých odstavců 
svého života jsem také vládl nad několika záhony mrkve a kapusty 
a salátu a kedlubny; činil jsem to zajisté z jakéhosi romantismu, 
chtěje si dopřát iluzi farmáře. V příslušné době se ukázalo, že musím 
denně schroustat sto dvacet ředkviček, protože je nikdo jiný v domě 
už nechtěl jíst; následujícího týdne jsem tonul v kapustě, načež 
přišly orgie v kedlubně, dokonce dřevnaté. Byly týdny, kdy jsem byl 
třikrát denně nucen žvýkat salát, aby se nemusel vyhodit. 
Nehodlám nijak kazit radost zelinářům; ale co si nadrobili, ať si 
snědí. Kdybych byl nucen požírat své růže nebo okusovat květy 
konvalinek, myslím, že bych k nim ztratil tu jistou úctu. Kozel se 
sice může stát zahradníkem, ale zahradník se těžko stane kozlem, 
aby schroustal svou zahrádku. 

Krom toho my zahradníci máme už tak dost nepřátel: vrabce a 
kosy, děti, šneky, škvory a mšice; táži se, máme si ještě začínat 
nepřátelství s housenkami? Máme si proti sobě poštvat bělásky? 

Každý občan někdy sní o tom, co by udělal, kdyby byl jeden den 
diktátorem. Pokud mne se týče, nařídil, založil a potlačil bych za ten 
den spoustu věcí; mimo jiné bych vydal takzvaný Edikt Malinový. 
Byl by to rozkaz, že žádný zahradník pod trestem utětí pravé ruky 
nesmí sázet u plotu maliny. Prosím vás, jak k tomu soused přijde, 
aby mu uprostřed rododendronů vyrážely nezničitelné šlahouny 
malin ze sousedovy zahrádky? Taková malina si leze pod zemí na 
metry daleko; žádný plot, ani zeď, ani zákop, ba ani ostnatý drát 
nebo výstražná tabulka ji nezastaví; pak vám vyžene prut uprostřed 
vašich karafiátů nebo pupalek, a mluvte s ní! Kéž vám každá 
malinová plodnice zhořkne mšicí! Kéž vám vyrazí výhony malinčí 
uprostřed vaší postele! Kéž vám narostou bradavice zvící zralých 
malin! Avšak jste-li zahradníci ctnostní a řádoví, nezasadíte u svých 
plotů malin, ani rdesna, ani slunokvětu, aniž jiných rostlin, které, 
abych tak řekl, šlapou po soukromém vlastnictví vašeho souseda. 
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Když už chcete svého souseda potěšit, vysaďte si u svého plotu 
melouny. Mně se stalo, že ze sousedovy zahrádky vyrostl na mé 
straně plotu meloun tak obrovský, tak kanaánský, tak rekordní, že 
vzbudil úžas celé řady publicistů, básníků, ba i univerzitních 
profesorů, kteří nemohli pochopit, jak se plod tak gigantický mohl 
protlačit mezi tyčkami plotu. Po nějaké době počal dotyčný meloun 
vypadat poněkud necudně; i uřízli jsme jej a za trest snědli. 

ZAHRADNÍKŮV ČERVENEC 

Podle kanonického práva zahradníků se v červenci očkují růže. 
Dělá se to obyčejně takto: připraví se šípek, pláně neboli podložka, 
na kterou se má očkovat; dále veliké množství lýka a posléze 
zahradnický nůž neboli žabka. Když je vše pohotově, vyzkouší 
zahradník ostří žabky na bříšku palce; je-li žabka dostatečně ostrá, 
zařízne do palce a nechá v něm rozchlípenou a krvácející tlamičku. 
Ta se potom ováže několika metry fáče, z čehož vznikne na prstě 
dosti velké a plné poupě. To se jmenuje očkování růží. Není-li po 
ruce šípek, lze si výše popsaný zářez do palce přivodit při jiné 
příležitosti, jako je dělání odprutců, odřezávání vlků nebo 
odkvetlých stvolů, stříhání keřů a podobně. 

Dokončiv takto očkování růží, shledává zahradník, že by měl 
zase zkypřit v záhonku slehlou a speklou půdu. To se dělá asi 
šestkrát ročně, a pokaždé zahradník vyhází z půdy neuvěřitelné 
množství kamení a jiného neřádu. Patrně se to kamení rodí z 
nějakých semínek nebo vajíček, nebo vystupuje ustavičně z 
tajemného nitra země; snad země ty kameny nějak vypocuje. 
Zahradní čili kulturní půda, zvaná též humus nebo prsť, pozůstává 
vůbec z určitých ingrediencí, jež jsou: hlína, mrva, zetlelé listí, 
rašelina, kamení, střepy z půllitrových sklenic, rozbité mísy, 
hřebíky, dráty, kosti, husitské šípy, staniol z čokolády, cihly, staré 
mince, staré dýmky, tabulové sklo, zrcátka, staré jmenovky, 
plechové nádoby, provázky, knoflíky, podešve, psí trus, uhlí, ucha 
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od hrnců, umyvadla, utěrky, lahvičky, pražce, bandasky, přezky, 
podkovy, plechovky od konzerv, izolátory, kusy novin a nesčetné 
jiné součásti, které překvapený zahradník vydobývá při každém 
kypření ze svých záhonků. Snad jednou vyhrabe pod svými 
tulipány americká kamna, Attilův hrob nebo Sibyliny knihy; v 
kulturní půdě je možno nalézt všechno. 

Ale hlavní červencová starost je ovšem zalévání a kropení 
zahrady. Zalévá-li zahradník konvemi, počítá konve tak jako 
automobilista kilometry. “Uf,” prohlašuje s pýchou rekordmana, 
“dnes jsem vytahal pětačtyřicet konví.” Kdybyste věděli, jaká je to 
libost, když chladná voda crčí a šumí na zprahlou půdu; když to 
vpodvečer jiskří na květech a listech přetížených horlivou prškou; 
když pak celá zahrádka vydechne vlhce a úlevně, tak jako vydechne 
žíznivý poutník – “Ahahah,” praví poutník stíraje si pěnu z vousů, 
“to byla hromská žízeň. Hospodo, ještě jednu!” A zahradník běží 
ještě pro jednu konev na tu červencovou žízeň. 

S hydrantem a hadicí lze kropit ovšem rychleji a jaksi ve velkém; 
za poměrně krátkou dobu postříkáme nejen záhony, ale i pažit, 
svačící rodinu sousedovu, chodce na ulici, vnitřek domu, všechny 
členy rodiny a nejvíce sebe samy. Takový střik z hydrantu má 
úžasnou účinnost, skoro jako strojní puška; můžete jím za okamžik 
vymlet do země jámu, pokosit pereny a servat stromům koruny. 
Znamenité osvěžení vám poskytne, stříkáte-li z hadice proti větru; 
to vám je přímo vodoléčba, jak vás to naskrz pokropí. Hadice má 
nadto zvláštní zálibu udělat si dírku někde uprostřed, kde se toho 
nejmíň nadáte; i stojíte pak jako bůh vod uprostřed tryskajících 
paprsků vody, s dlouhým vodním hadem stočeným u vašich nohou; 
je to překonávající pohled. Když pak jste mokří až na kůži, 
prohlásíte uspokojeně, že zahrádka má dost, a jdete se usušit. Zatím 
vaše zahrádka řekla “Uf”, vsrkla vaše vodomety ani nemrkajíc, a je 
zase suchá a žíznivá jako předtím. 

Německá filozofie tvrdí, že hrubá skutečnost je prostě to, co je, 
kdežto vyšší a mravní řád je “das Sein-Sollende” čili to, co má být. 
Tedy zahradník zejména v červenci velmi uznává tento vyšší řád, 
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věda velmi dobře, co by mělo být. “Mělo by zapršet,” vyjadřuje to 
zahradník svým výrazným způsobem. 

To máte obyčejně tak: když takzvané životodárné sluneční 
paprsky to naberou nad padesát stupňů C; když tráva žloutne, listí 
na kytkách usychá a haluze stromů zplihle vadnou žízní a žárem, 
když země se puká, spéká se v kámen nebo rozpadá v palčivý prach, 
tu zpravidla 

1. praskne zahradníkovi hadice, takže nemůže stříkat, 
2. stane se něco ve vodárně a neteče vůbec žádná voda, a jste, jak 

se říká, v troubě; dokonce v rozpálené a žhoucí troubě. 
V takové době zahradník marně svlažuje půdu svým potem; 

představte si, jak by se musel potit, aby to stačilo řekněme na menší 
trávník. Rovněž nepomůže nadávat, klnout, rouhat se a vztekle 
odplivovat, i když s každým plivnutím běžíme do zahrady (každá 
kapka vláhy je dobrá!). Tu tedy se zahradník uchyluje k onomu 
vyššímu řádu a počne fatalisticky říkat: “Mělo by zapršet.” 

“A kam jedete letos na letní byt?” 
“Copak o to, ale zapršet by mělo.” 
“A co říkáte Englišově demisi?” 
“Já říkám, mělo by zapršet.” 
Panečku, když si tak člověk představí takový krásný listopadový 

déšť; čtyři, pět, šest dní šumí chladné dešťové nitě; je šedivo a 
sychravo, teče do bot, čvachtá to pod nohami a zalízá do kostí – 

Jak říkám, zapršet by mělo. 
Růže a floxy, helenium a coreopsis, denivka, mečík, zvonky a 

oměj a oman a rojovník a kopretina – bůh zaplať, ještě dost toho 
kvete na ty špatné poměry. Pořád něco kvete a něco odkvétá; pořád 
abys odstřihoval odkvetlé stvoly bruče (ke květině, nikoli k sobě): 
“Taky už je s tebou amen.” 

Hleďte, tyhle květiny, ono to je opravdu jako ženské: tak krásné a 
svěží, oči bys na tom nechal, a nikdy se nedohledíš té krásy, něco ti 
vždycky ujde, bože, když ona každá krása je taková neúkojná; ale 
jakmile to začne odkvétat, tu já nevím, tak nějak si přestanou dávat 
na sobě záležet (já mluvím o květinách), a kdyby chtěl být člověk 
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hrubý, řekl by, že vypadají jako cumploch. Jaká škoda, má líbezná 
krásko (já mluvím o květinách), jaká škoda, že tak míjí čas; krása 
přechází a jen zahradník trvá. 

Zahradníkův podzim se začíná už v březnu: první odkvetlou 
sněženkou. 

KAPITOLA BOTANICKÁ 

Jak známo, rozlišuje se flóra glaciální a stepní, arktická, pontická, 
středomořská, subtropická, bahenní a všelijaká jiná, a to jednak 
podle původu, jednak podle místa, kde se vyskytuje a bují. 

Nuže, zajímáte-li se poněkud o rostlinstvo, shledáte, ze jiná 
vegetace bují v kavárnách a jiná dejme tomu u uzenářů; že určitým 
druhům a rodům se daří zvláště na nádražích a jiným u hlídačů 
trati; snad by se podrobným srovnávacím studiem mohlo dokázati, 
že za okny katolíků prospívá jiná flóra než za okny nevěrců a 
pokrokářů, kdežto ve výkladních skříních s galanterním zbožím bují 
skutečně jen květiny umělé, a tak dále. Avšak jelikož botanická 
topografie je dosud, jak se říká, v plenkách, podržme se několika 
ostře vymezených a význačných botanických skupin. 

1. Flóra nádražní má dvě podtřídy: vegetaci na nástupišti a 
zahradu pana přednosty. Na nástupišti, obyčejně zavěšeny v 
košících, ale někdy i na římsách nebo v oknech nádraží, se daří 
zvláště lichořeřišnice, dále lobelky, pelargónie, petúnie a begónie, na 
nádražích vyšší kategorie někdy i dracény. Nádražní flóra se 
vyznačuje neobyčejně hojným a barevným květem. Zahrada pana 
přednosty je botanicky méně výrazná; vyskytují se v ní i růže, 
pomněnky, macešky, lobélie, zimolez a jiné sociologicky málo 
rozlišené druhy. 

2. Flóra železniční roste v zahrádkách hlídačů trati. Náleží do ní 
zejména proskurník, kterému se říká sléz, a slunečnice, dále 
tropaeolum, popínavé růže, jiřiny a někdy též astry; jak zřejmo, jsou 
to většinou rostliny vyčuhující přes plot, snad proto, aby potěšily 
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mimojedoucího strojvůdce. – Divoká flóra železniční roste na 
železničních náspech; skládá se zvláště z devaterníku, hledíku, 
divizny, rmenu, hadince, mateřídoušky a některých jiných 
železničních druhů. 

3. Flóra řeznická roste ve výkladních skříních řezníků, mezi 
naříznutými hřbety, kýtami, jehňaty a salámy. Čítá nevelký počet 
druhů, zvláště pak aukubu, asparagus Sprengeri, z kaktusových 
cereus a echinopsis; u uzenářů se vyskytují v květináčích také 
araucaria a někdy i prvosenka. 

4. Flóra hostinská čítá dva oleandry před vraty a v oknech 
aspidistru; hostince pěstující takzvané domácí obědy mívají v 
oknech také cinerárie, v restauracích vyrůstá dokonce i dracéna, 
filodendron, velkolistá begónie, pestré coleusy, latánie, fíkus a vůbec 
ono rostlinstvo, které báloví referenti druhdy líčívali výstižnými 
slovy, že “estráda tonula v bujné zeleni tropické vegetace”. V 
kavárnách se daří jen aspidistře; zato na kavárenských terasách 
hojně vyrůstají lobélie, petúnie, tradeskancie, ba i vavřín a břečťan. 

Pokud vím, žádné rostlinstvo se nedaří u pekařů, puškařů, v 
obchodech s automobily a hospodářskými stroji, u železářů, 
kožišníků, papírníků, kloboučníků a mnohých jiných živností. 
Přední okna nemají buď docela nic, nebo červené a bílé pelargónie; 
vůbec úřední rostlinstvo je závislé na vůli a ochotě buď úředního 
sluhy, nebo přednosty úřadu. Krom toho tu rozhoduje jakási tradice; 
zatímco v oboru železnic bují pestrá vegetace, neroste na poštách a 
telegrafech zhola nic; samosprávné úřady jsou po vegetativní 
stránce plodnější než úřady státní, mezi kterými zejména berní 
úřady jsou hotovou pouští. 

Botanickou třídou pro sebe je ovšem flóra hřbitovní a potom 
samozřejmě flóra slavnostní, jež obklopuje sádrové poprsí 
oslavence; k této náleží oleandr, vavřín, palma a v nejhorším 
případě aspidistra. 

Pokud se týče flóry okenní, je dvojí: chudá a bohatá. Ta u 
chudších lidí je obyčejně lepší; krom toho těm bohatším zpravidla 
zajde, zatímco jsou na letním bytě. 
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Tím ovšem není ani zdaleka vyčerpána botanická hojnost 
různých rostlinných naleziští; rád bych někdy zjistil, který druh lidí 
pěstuje fuksie a který mučenku, jakého povolání jsou kaktusáři a tak 
dále; je možno, že je nebo že se ujme zvláštní flóra komunistická 
nebo flóra strany lidové. Velké je bohatství světa; každá živnost, ba 
co dím, každá politická strana by mohla mít svou vlastní flóru. 

ZAHRADNÍKŮV SRPEN 

Srpen je obyčejně doba, kdy domácí zahradník opouští svou 
zahradu divů a jede na dovolenou. Po celý rok sice důrazně hlásal, 
že letos nepojede nikam, že taková zahrádka je nad každý letní byt a 
že on, zahradník, není takový blázen a trumbera, aby se někde 
plahočil ve vlaku a po všech čertech; nicméně když uhodí letní 
doba, prchá i on z města, buď že v něm propukl stěhovavý pud, 
nebo kvůli sousedům, aby se neřeklo. Odjíždí ovšem s těžkým 
srdcem, pln obav a starostí o svou zahrádku; a neodjede, dokud 
nenajde nějakého přítele nebo příbuzného, kterému na ten čas svou 
zahrádku svěří. 

“Koukejte,” praví, “teď beztoho není na zahrádce vůbec žádná 
práce; stačí, když se tam jednou za tři dny jen tak podíváte, a kdyby 
snad něco tento, nebylo v pořádku, tak mně napište kartku, a já 
přijedu. Tak teda já na vás spoléhám. Jak říkám, stačí vám pět 
minut, jen co tam mrknete okem.” 

Načež odjede, vloživ takto svou zahrádku na srdce ochotnému 
bližnímu. Tento bližní pak dostane druhého dne dopis: “Zapomněl 
jsem vám říci, že se zahrádka musí každý den kropit, nejraději v pět 
ráno nebo k sedmé večer. To nic není, jen přišroubujete hadici k 
hydrantu a hodinku stříkáte. Prosím vás, konifery musíte pokropit 
celé a hodně vydatně, a pažit také. Kdybyste někde viděl nějakou 
plevel, tak ji vytrhněte. To je všechno.” 

Den nato: “Ono je strašně sucho, prosím vás, dejte každému 
rododendronu asi dvě konve odstáté vody, a každé jehličině pět 
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konví, a ostatním stromům asi po čtyřech konvích. Ty pereny, co teď 
kvetou, potřebují hodně vody – napište mi obratem, co kvete. 
Odkvetlé stonky se musejí odřezat! Bylo by dobře, kdybyste 
motyčkou zkypřil všechny záhonky; ona pak půda líp dýchá. Jsou-li 
na růžích mšice, kupte tabákový výtažek a za rosy nebo po dešti ty 
růže jím postříkejte. Víc se zatím nemusí dělat.” 

Třetího dne: “Zapomněl jsem vám říci, že se musí posekat 
trávník; tím strojkem to uděláte hravě, a co nevezme strojek, 
ostříháte nůžkami. Ale pozor! Po posečení se musí tráva dobře 
vyhrabat a potom vymést koštětem! Jinak trávník vylysá! A zalévat, 
hodně zalévat!” 

Čtvrtého dne: “Kdyby se strhla bouřka, běžte se, prosím vás, 
podívat na mou zahrádku; prudký liják udělá někdy škody, a je 
dobře být hned na místě. Kdyby se na růžích ukázalo padlí, posypte 
je časně ráno za rosy sirným květem. Vysoké pereny přivažte k 
hůlkám, aby je vítr nepolámal. Tady je nádherně, rostou houby a je 
krásné koupání. Nezapomeňte denně zalít ampelopsis u domu, má 
tam sucho. Schovejte mi do sáčku semínka od Papaver nudicaule. 
Doufám, že už máte trávníky posečeny. Jinak není ničeho třeba než 
hubit škvory.” 

Pátého dne: “Posílám vám bedničku s květinami, které jsem 
narýpal tady v lese. Jsou to různé vstavače, divoké lilie, koniklec, 
pirola, plicník, sasanky a jiné. Ihned jak bedničku dostanete, ji 
otevřte, sazenice pokropte a vsaďte někde ve stínu do mé zahrádky! 
Přidejte jim rašelinu a listovku! Ihned vsadit a třikrát denně zalévat!! 
Prosím vás, uřežte vlky na růžích!” 

Šestého dne: “Posílám vám expres koš s květinami z přírody... 
Ihned s nimi do půdy... V noci byste měl jít do zahrádky s 
lampičkou a hubit šneky. Bylo by dobře vyplet cestičky. Doufám, že 
vám ten dozor na mou zahrádku nezabere mnoho času a že na ní 
strávíte příjemné chvilky.” 

Zatím ochotný bližní, vědom si své odpovědnosti, kropí, seče, 
kypří, pleje a obchází s poslanými sazenicemi hledaje, kam by je u 
čerta vsadil; je zpocen a postříkán od hlavy k patě, s hrůzou 
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pozoruje, že tuhle vadne nějaký chřást a tamhle se polámaly nějaké 
stonky a tady trávník zrezavěl a že celá zahrádka je nějak jakoby 
spálená, i proklíná chvíli, kdy na se vzal toto břímě, a modlí se, aby 
už byl podzim. 

A zatím majitel zahrádky myslí s nepokojem na své kytky a 
trávníky, špatně spí, nadává, že mu ochotný bližní nepíše denně 
raport o stavu zahrádky, a počítá dny do svého návratu, posílaje 
obden bednu s květinami z přírody a dopis s nějakými dvanácti 
naléhavými rozkazy. Konečně se vrací, ještě s kufry v rukou se řítí 
na svou zahrádku a rozhlíží se vlhkýma očima – 

Ten lajdák, ten vrták, ten prasák, myslí si hořce, ten mně tu 
zahradu zřídil! 

“Děkuju vám,” řekne suše bližnímu a jako živá výčitka se chopí 
hadice, aby pokropil zanedbanou zahrádku. (Ten blbec, myslí si v 
hloubi duše, tomu tak něco svěřit! Jakživ už nebudu takový blázen a 
trumbera, abych jel na letní byt!) 

Copak květiny z přírody, ty už zahradní fanatik nějak vyrýpe z 
půdy, aby je vtělil do své zahrádky; horší je to s jinými přírodními 
objekty. Zatrápeně, myslí si zahradník pohlížeje na Matterhorn nebo 
na Gerlachovku, tuhle horu kdybych tak měl na své zahrádce; a 
tady ten kousek pralesa s lesními velikány, a tu paseku, a tady tu 
horskou bystřinu nebo raději toto jezero; tahle kyprá louka by se 
taky pěkně dělala na zahradě, rovněž kousek mořského pobřeží, a 
taková zřícenina gotického kláštera by se mně taky šikla. A chtěl 
bych mít tamhletu tisíciletou lípu, a tahle antická fontánka by se u 
mne vyjímala docela pěkně; a což stádo jelenů nebo nějaký ten 
kamzík, nebo aspoň tato alej prastarých topolů, tamhleta skála, tady 
ta řeka, tamten dubový háj nebo ten běloučký a modrý vodopád či 
aspoň tohle tiché a zelené údolí – 

Kdyby to nějak šlo, udělat smlouvu s čertem, který by 
zahradníkovi splnil každé přání, prodal by mu zahradník svou duši; 
ale ten chudák čert, jářku, by tu duši zatraceně draho zaplatil. 
“Chlape mizerná,” řekl by konečně, “nežli bych se musel takhle dřít, 
táhni raději do nebe – beztoho jinam nepatříš.” A švihaje zlostně 
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ocasem, až by jím zurážel květy řimbaby a zápleváku, šel by po 
svém a nechal by zahradníka i s jeho neskromnými a 
nevyčerpatelnými žádostmi. 

Vězte, že mluvím o zahradníkovi zahradním, a ne o těch sadařích 
a košťálnících. Ať si sadař září nad svými jablíčky a hruškami, ať se 
raduje košťálník z nadživotní velikosti svých kedluben, turků a 
celerů; pravý zahradník cítí ve všech kostech, že srpen, to už je 
taková doba obratu. Co kvete, to už honem hledí odkvétat; teď ještě 
přijde doba podzimních aster a chryzantém, a potom dobrou noc! 
Ale, ale, ještě ty, zářící floxe, kytičko farská, ty, zlatý starčku a 
zlatobýle, zlatá rudbekie, zlaté harpalium, zlatý slunokvěte, ještě vy 
a já, ještě se nedáme, kdepak! Po celý rok je jaro a po celý život je 
mládí; pořád je z čeho kvést. To se jen tak říká, že je podzim; my 
zatím rozkvétáme jiným květem, rosteme pod zemí, zakládáme na 
nové výhonky; pořád je co dělat. Jen ti, kdo mají ruce v kapsách, 
říkají, že se to obrací k horšímu; ale kdo kvete a nese plod, i kdyby 
to bylo v listopadu, neví nic o podzimu, nýbrž o zlatém létě; neví nic 
o úpadku, ale o rašení. Podzimní astro, drahý člověče, rok je tak 
dlouhý, že ani konce nemá. 

O PĚSTITELÍCH KAKTŮ 

Nazývám-li je sektáři, není to proto, že s velikou náruživostí 
pěstují kaktusy; tento skutkový stav lze nazvat vášní, podivínstvím 
nebo mánií. Podstata sektářství není v tom, že se něco náruživě dělá, 
nýbrž v tom, že se v něco náruživě věří. Jsou kaktusáři, kteří věří v 
mramorový prášek, kdežto jiní věří v prášek cihlový a opět jiní v 
dřevěné uhlí; jedni uznávají zálivku, zatímco druzí ji zavrhují; jsou 
některá hlubší tajemství Pravé Kaktusové Půdy, která vám žádný 
kaktusář neprozradí, ani kdybyste ho lámali kolem. Všechny tyto 
sekty, observance, rity, školy, lóže, jakož i kaktusáři divocí neboli 
poustevničtí, vám odpřisáhnou, že jenom pomocí své Metody 
dosáhli výsledků tak zázračných. Podívejte se na tenhle 
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Echinocactus Myriostigma. Viděl jste už někdy u někoho takový 
Echinocactus Myriostigma? Tak já vám to povím, s tou podmínkou, 
že to nikomu neřeknete: nesmí se zalévat, ale jen rosit. Tak. – Jakže! 
zvolá jiný kaktusář. Kdo jakživ slyšel, že se smí Echinocactus 
Myriostigma rosit? Chcete, aby se mu nachladilo temínko? Oho, 
pane; nechcete-li, aby vám Echinocactus rovnou zašel hnilobou, 
smíte jej vlažit jenom tak, že jednou za týden jej postavíte v kořenáči 
do měkké vody, teplé 23,789° Celsia. Pak vám poroste jako řípa. – 
Pro Ježíše Krista, vykřikne třetí kaktusář, podívejte se na toho vraha! 
Budete-li máčet květináč, pane, potáhne se vám zelenou řasou, půda 
vám zkysne, a budete v troubě, ano, v troubě; krom toho váš 
Echinocactus Myriostigma dostane hnilobu kořínků. Nechcete-li, 
aby vám zkejsla půda, musíte ji obden zalévat sterilizovanou vodou, 
a sice tak, aby na kubický centimetr půdy připadlo 0,111111 gramů 
vody přesně o půl stupně teplejší nežli vzduch. – Načež všichni tři 
kaktusáři počnou křičet najednou a dorážet na sebe pěstmi, zuby, 
kopyty i drápy; ale jak už to ve světě chodí, skutečná pravda se 
nezjeví ani těmito prostředky. 

Pravda ovšem je, že kaktusy zasluhují té zvláštní vášnivosti: už 
proto, že jsou tajemné. Růže je krásná, ale není tajemná; mezi 
tajemné rostliny náleží lilie, hořec, zlaté kapradí, strom poznání, 
prastaré stromy vůbec, některé houby, mandragora, vstavače, 
glaciální květiny, byliny jedovaté a léčivé, lekníny, 
mesembryanthema a kakty. V čem ta tajemnost záleží, to vám 
nepovím; tajemství se má prostě uznávat, abychom je našli a mohli 
se mu kořit. Jsou pak kakty podobné mořským ježkům, okurkám a 
tykvím, svícnům, džbánům, kvadrátku kněžskému, hnízdu hadímu, 
pokryté šupinami, cecíky, pačesy, drápy, bradavicemi, bodáky, 
jatagany a hvězdami, zavalité i vytáhlé, zježené jako pluk kopiníků, 
břitké jako četa mávající šavlemi, nalité, dřevnaté i svrasklé, 
poznamenané osutinou, vousaté, nevrlé, morousovité, ostnaté jako 
zásek, pletené jako koš, podobné nádorům, zvířatům a zbraním: 
nejmužštější ze všech bylin nesoucích semeno podle pokolení svého, 
kteréžto byly stvořeny dne třetího. (“To jsem blázen,” pravil pak 
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Stvořitel, sám se divě tomu, co stvořil.) Můžete je milovat, aniž byste 
se jich neslušně dotýkali, líbali je nebo tiskli k ňadrům; nestojí o 
žádné důvěrnosti a jiné takové frivolity; jsou tvrdé jako kámen, 
ozbrojené až po zuby, odhodlané nedat se; jdi dál, bílá tváři, nebo 
začnu střílet! Taková malá kolekce kaktů vypadá jako tábor 
válečných skřítků. Usekněte tomu bojovníkovi hlavu nebo ruku: 
naroste z ní nový ozbrojenec mávající meči a dýkami. Život je boj. 

Ale jsou tajemné chvíle, kdy se ten vzdorovitý a nedůtklivý 
urputník tak nějak zapomene a zasní; tu se z něho vyvalí květ, květ 
velký a zářivý, kněžský květ mezi napřaženými zbraněmi. Je to 
veliká milost a vzácná událost, která se hned tak každému nestane. 
Říkám vám, mateřská pýcha není nic proti vypínání a 
vychloubavosti kaktusáře, kterému vykvetl kaktus. 

ZAHRADNÍKOVO ZÁŘÍ 

Svým způsobem – z hlediska zahradnického – je září vděčný a 
znamenitý měsíc; nejenom proto, že v něm kvete zlatobýl, aster 
podzimní a indické chrysanthemum, nejenom pro vás, těžké a 
ohromující jiřiny; vězte, nevěřící lidé, že září je vyvolený měsíc 
všeho, co kvete podruhé: měsíc druhého květu; měsíc zrající révy. 
To vše jsou tajemné přednosti měsíce září, plné hlubšího smyslu; 
nad to vše pak je to měsíc, kdy se opět otevírá země, takže už zase 
můžeme sázet! Teď má přijít do země, co se má do jara usadit; což 
nám zahradníkům dává příležitost, abychom opět pobíhali po 
pěstitelích, okukovali jejich kultury a vybírali si poklady pro nové 
jaro, a nadto mět příležitost, abych se zastavil v ročním koloběhu 
právě u těchto odborníků a složil jim svůj hold. 

Zahradník veliký čili pěstitel je obyčejně muž nepijící, nekouřící a 
jedním slovem ctnostný; v dějinách není znám ani vynikajícími 
zločiny, ani válečnými nebo politickými skutky; jeho jméno bývá 
zvěčněno nějakou tou novou růží nebo jiřinou či jablíčkem; tato 
sláva – obyčejně anonymní nebo skrytá za jiným jménem – mu 
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postačí. Zvláštní hříčkou přírody bývá to obyčejně člověk tělnatý a 
přímo mohutný, snad proto, aby tím byl vytvořen vhodný kontrast 
k útlé a filigránské spanilosti květin; nebo jej příroda uzpůsobila k 
obrazu Kybély, aby znázornila jeho štědré otectví. Vskutku dloubá-li 
takový pěstitel prstem ve svých květináčích, je to skoro, jako by 
svým malým chovancům podával prs. Pohrdá zahradními 
architekty, kteřížto zase pěstitele považují za košťálníky. Vězte, že 
pěstitelství nepokládají za živnost, nýbrž za vědu a umění; je přímo 
zdrcující, řeknou-li o konkurentovi, že je dobrý obchodník. K 
zahradníku pěstiteli se nechodí jako k obchodníkovi s límci nebo se 
železným zbožím, abyste řekli, co chcete koupit, zaplatili a šli zas po 
svém. K zahradníkovi se chodí pohovořit si; ptát se, jak se jmenuje 
tohle, a sdělit, že se ta Hutchinsia, co jste loni u něho koupili, má k 
světu; naříkat, že letos utrpěly mertensie, a žadonit, aby ukázal, co 
má nového. Má se s ním prodebatovat, je-li lepší Rudolf Göthe nebo 
Emma Bedau (to jsou astřičky), jakož i hádat se, má-li Gentiana 
Clusii raději jíl nebo rašelinu. 

Po těchto a mnohých jiných hovorech si vyberete jedno nové 
Alyssum (hergot, ale kam to dám?), jednu ostrožku, kterou vám 
sebralo padlí, a jeden hrnéček, o kterém se nemůžete s pěstitelem 
shodnout, co v něm vlastně je, a strávivše takto několik hodin v 
poučné a ušlechtilé zábavě, zaplatíte muži, jenž není obchodníkem, 
asi pět nebo šest kaček, a je to. A přece vás, trapiče, vidí takový 
pravý pěstitel raději než to panstvo, které přismrdí autem a uloží 
mu, aby jim vybral šedesát druhů “těch nejlepších květin, ale aby 
byly prima”. 

Každý pěstitel se dušuje, že má na své zahradě docela špatnou 
půdu, že nemrví, nezalévá ani na zimu nepřikrývá; patrně tím chce 
říci, že jeho květiny tak dobře rostou z pouhé náklonnosti k němu. 
Něco na tom je; v zahradnictví musí mít člověk šťastnou ruku nebo 
takovou jakousi vyšší milost. Pravý zahradník může jen tak 
vpíchnout do země kus listu, a ona mu z toho vyroste kterákoliv 
kytka, zatímco my laikové se pipláme se semenáčky, vlažíme je, 
dýcháme na ně, krmíme je rohovou moučkou nebo dětskou 
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moučkou; a nakonec nám to jaksi zaschne a zatáhne se. Myslím, že v 
tom jsou nějaká kouzla, podobně jako v myslivectví a v medicíně. 

Vypěstit nový druh, to je tajný sen každého vášnivého 
zahradníka. Panečku, kdyby mně takhle vyrostla žlutá pomněnka, 
nebo pomněnkově modrý mák, nebo bílý hořec – cože, že ten modrý 
je krásnější? To je jedno; ale bílý hořec tu ještě nebyl. A pak, víte, i v 
těch květinách je člověk trochu šovinista; kdyby nějaká česká růže to 
vyhrála v celém světě nad takovou americkou lndependence Day 
nebo francouzskou Herriotkou, tu bychom se nadmuli pýchou a 
pukli bychom radostí. 

Radím vám upřímně: máte-li na své zahrádce kousek svahu nebo 
terásku, zřiďte si tam skalku. Předně taková skalka je moc krásná, 
když zaroste polštářky lomikamenu, tařičky, tařice, huseníku a 
jiných přepěkných horských kytiček; za druhé pak samo budování 
skalky je dílo znamenité a poutavé. Muž, který si staví skalku, se cítí 
jako Kyklop, když tak říkajíc s elementární silou vrší balvan na 
balvan, buduje vrchy a údolí, přenáší hory a vytyčuje skalní útesy. 
Když pak, stržen v háku, dokončil své gigantské dílo, shledává, že 
to vypadá poněkud jinak než jako romantické pohoří, které si byl 
představoval; že jeho výtvor připomíná hromádku šutru a kamení. 
Nic si z toho nedělejte; za rok se vám toto kamení změní v 
nejkrásnější záhon, jiskřící drobnými květy a zarostlý nejpěknějšími 
polštáři; a vaše radost bude veliká. Říkám vám, postavte si skalku. 

Už si to nelze zapírat: je podzim. Poznáte to podle toho, že 
kvetou podzimní astry a podzimní chryzantémy, – tyhle podzimní 
květy kvetou s obzvláštní silou a hojností; nedělají mnoho cavyků, 
květ jako květ, ale zato jich je! Pravím vám, že tento rozkvět zralého 
věku je mocnější a vášnivější než ty neklidné a prchavé hejble 
mladého jara. Je v tom rozum a důslednost dospělého člověka: když 
už kvést, tedy důkladně; a mít hodně medu, aby přišly včeličky. Co 
to je, takový padající list, nad tím bohatým rozkvětem podzimním? 
Copak nevidíte, že není únavy? 
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PŮDA 

Když si nebožka maminka zamlada vykládávala karty, šeptala 
vždycky nad jednou hromádkou: “Po čem šlapu.” Tehdy jsem 
nemohl pochopit, proč ji tak zajímá, po čem šlape. Teprve po hodně 
mnoha letech mne to začalo také zajímat. Objevil jsem totiž, že šlapu 
po zemi. 

Člověk se skutečně nestará, po čem šlape; žene se někam jako 
blázen a nanejvýš kouká, jaká jsou tuhle nahoře krásná oblaka nebo 
tamhle vzadu krásný horizont nebo krásné modré hory; ale 
nepodívá se pod své nohy, aby řekl a pochválil, že tu je krásná půda. 
Měl bys mít zahrádku jako dlaň; měl bys mít aspoň jeden záhonek, 
abys poznal, po čem šlapeš. Pak bys, holenku, viděl, že ani oblaka 
nejsou tak rozmanitá, tak krásná a hrozná jako půda pod tvýma 
nohama. Poznal bys půdu kyselou, vazkou, jílovou, studenou, 
kamenitou a neřádnou; rozeznal bys prsť vzdušnou jako perník, 
teplou, lehkou a dobrou jako chleba, a o této bys řekl, že je krásná, 
jako to říkáš o ženských nebo o oblacích. Pocítil bys zvláštní a 
smyslnou libost, když by ti zajela hůl na loket do kypré a sypké 
půdy nebo když bys mačkal v hrsti hroudu, abys ochutnal její 
vzdušnou a vlahou teplotu. 

A nemáš-li uznání pro tuto zvláštní krásu, tak ať ti osud za trest 
nadělí pár čtverečních sáhů jílu, jílu jako cín, jílu rostlého a 
původního, ze kterého čiší zima, který se ti prohne pod rýčem jako 
žvýkací guma, který se ti na slunci speče a ve stínu zkysá; jílu 
zlostného, nepoddajného, mazlavého a kamnářského, slizkého jako 
had a suchého jako cihla, neprodyšného jako plech a těžkého jako 
olovo. A teď jej trhej krumpáčem, rozřezávej rýčem, rozbíjej 
kladivem, převracej a zpracovávej hlasitě klna a běduje. Tu 
pochopíš, co je to nepřátelství a zavilost hmoty neživé a jalové, která 
se kdy bránila a brání stát se půdou života; a uvědomíš si, jaký 
strašlivý zápas píď za pídí musil svádět život, aby se ujal na půdě 
země, ať se ten život jmenuje vegetace, nebo člověk. 
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A potom i poznáš, že musíš půdě dávat víc, než z ní bereš; musíš 
ji leptat a nasytit vápnem a zahřát teplou mrvou, prosypat lehkostí 
popele a napojit vzduchem a sluncem. Tu se počne rozpadat a 
drobit speklý jíl, jako by potichu dýchal; ustupuje pod rýčem kypře 
a s nápadnou ochotou; v dlani je teplý a poddajný; je zkrocen. 
Říkám vám, zkrotit pár sáhů půdy je veliké vítězství. Teď tu leží, 
dělná, sypká a vlažná; chtěl bys ji celou drobit a mnout mezi prsty, 
aby ses ujistil svým vítězstvím; ani už nemyslíš na to, co na ni 
naseješ. Což není dost krásná podívaná na tuto temnou a vzdušnou 
půdu? Není to krásnější než nějaký záhon macešek nebo mrkve? 
Skoro žárlíš na vegetaci, která se zmocní tohoto ušlechtilého 
lidského díla, jež se jmenuje prsť. 

A od té doby už nepůjdeš po zemi nevěda, po čem šlapeš. Budeš 
okoušet dlaní i holí každou hromádku hlíny a každý kus pole, tak 
jako se jiný kouká po hvězdách, po lidech nebo po fialkách; budeš 
propukat v nadšení nad černou prstí, zamilovaně mnout hebkou 
lesní listovku, potěžkávat hutnou drnovku a vážit lehýnkou 
rašelinu. Panečku, budeš říkat, téhle bych tak chtěl mít vagón; a 
hrome, fůrka té listovky by mně dělala dobře; a tady ten humus, ten 
tak nasypat navrch, a tuhle pár těch kravinců, a drobátko toho 
říčního písku, a několik koleček té trouchnivé drti z pařezů, a tady 
trochu toho bahna z potoka, a tyhle seškrabky ze silnice by také 
nebyly zlé, což? A ještě nějaký ten fosfát a rohové piliny, ale tahle 
krásná ornice by mně také pásla, pane na nebi! Jsou půdy tučné jako 
špek, lehké jako peří, sypké jako dort, plavé i černé, suché i kypře 
nasáklé, což vše jsou přerůzné a ušlechtilé druhy krásy; kdežto 
ošklivé a ničemné je vše, co je mazlavé, hrudovité, mokré, tuhé, 
studené, jalové a dané člověku, aby zlořečil nevykoupené hmotě; 
což vše je stejně ošklivé jako studenost, zarytost a zlomyslnost 
lidských duší. 
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ZAHRADNÍKŮV ŘÍJEN 

Ono se řekne říjen; ono se řekne, že příroda se ukládá k spánku; 
zahradník to ví líp a poví vám, že říjen je stejně dobrý měsíc jako 
duben. Abyste věděli, říjen je první jarní měsíc, měsíc podzemního 
rašení a klíčení, skrytého rozpuku, nalévajících se pupenů; jen 
trochu hrábněte do půdy, a najdete nadělaných puků, tlustých jako 
palec, a křehkých klíčků a dychtivého kořání – nic platno, jaro je 
tady, i vyjdi ven, zahradníče, a sázej (jen pozor, abys nepřekrojil 
rýčem rašící cibulku narcisu). 

Tedy mezi všemi měsíci je říjen měsíc vysazování a přesazování. 
Za časného jara stojí zahradník nad svým záhonkem, ze kterého tu a 
tam začíná vykukovat nějaký ten hrotek pupenů, a říká si 
zamyšleně: Tady to mám drobet holé a prázdné, budu sem muset 
něco přisadit. Za nějaký měsíc stojí zahradník nad týmž záhonkem, 
na kterém mu zatím narostly dvoumetrové mrcasy delfinií, džungle 
řimbaby, prales zvonků a čertví čeho ještě, a říká si zamyšleně: Tady 
to mám drobet přerostlé a přehoustlé, budu to muset vytento, 
probrat a rozsadit. – V říjnu stojí zahradník nad týmž záhonkem, ze 
kterého tu a tam čouhá suchý list nebo holý stvol, a říká si 
zamyšleně: Tady to mám drobet holé a prázdné, já sem něco 
přisadím, takhle šest floxů nebo nějaký ten větší aster. I jde a učiní 
tak. Život zahradníkův je pln změny a činorodé vůle. 

Bruče tajeným uspokojením nalézá zahradník v říjnu na své 
zahrádce holá místa. Safra, praví sám k sobě, tady mně nejspíš něco 
zašlo, počkejme, musím na tohle prázdné místo něco vsadit; 
například zlatobýl, nebo raději cimicifugu, tu ještě nemám, ale 
astilbe by se tu dělala nejlíp; jenže pro podzim by se mně sem 
pasovalo pyrethrum uliginosum, ale takhle kamzičník pro jaro by 
také nebyl špatný; halt, já si sem dám monardu – buď Sunset, nebo 
Cambridge Scarlet; copak o to, hemerocallis by se tu taky dělala 
dobře. Načež v hlubokém rozjímání se ubírá domů, cestou si ještě 
vzpomínaje, že i morina je vděčná bylinka, neřkuli coreopsis, ale ani 
betonika by nebyla k zahození; potom si honem objedná v některém 
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zahradnictví zlatobýl, cimicifugu, astilbe, pyrethrum uliginosum, 
kamzičník, monardu, hemerocallis, morinu, coreopsis, betoniku a 
ještě k tomu připíše anchusu a šalvěj, pak několik dní zuří, že mu ty 
kytky nejdou a nejdou, potom mu jich pošťák přinese veliký koš, 
načež se vrhne s rýčem na ono holé místo. Prvním zarytím vypáčí 
chuchval kořenů, na kterých se nahoře tlačí celý trs tlustých pupenů. 
Ježíšmarjá, zasténá zahradník, vždyť já tu mám vysázený upolín! 

Ano, jsou náruživci, kteří chtějí mít na své zahrádce všecko, co 
náleží do šedesáti osmi rodů rostlin dvojděložných, patnácti 
jednoděložných, dvou nahosemenných – z tajnosnubných aspoň 
všechny kapraďovité, neboť s plavuněmi a mechy je kříž. Naproti 
tomu jsou náruživci ještě náruživější, kteří zasvětí svůj život 
jedinému druhu, ale ten chtějí a musejí mít ve všech dosud 
vypěstěných a pojmenovaných varietách. Tak například jsou 
cibuláři oddaní kultu tulipánů, hyacintů, lilií, chionodox, narcisů, 
tacet a jiných cibulovitých divů; dále primuláři a aurikulisti 
holdující výlučně prvosenkám, jakož i anemóniaci, zasvěcení řádu 
sasanek; dále irisníci čili kosatečníci, kteří by zahynuli žalem, kdyby 
neměli vše, co náleží do skupiny Apogon, Pogoniris, Regelia, 
Onocyclus, Juno a Xiphium, nepočítáme-li hybridy; jsou delphinisti, 
pěstující ostrožky, jsou růžaři čili rozariáni, kteří obcují jenom s paní 
Druschki, paní Herriotovou, paní Karolínou Testout, panem 
Wilhelmem Kordesem, panem Pernetem a četnými jinými 
osobnostmi, které se převtělily do růží; jsou fanatičtí floxisti čili 
filofloxové, kteří takhle v srpnu, kdy jim kvetou floxy, hlasitě 
pohrdají chryzantémany, což jim tito oplácejí v říjnu, když kvete 
Chrysanthemum indicum; jsou melancholičtí asterníci, kteří ze 
všech rozkoší života dávají přednost pozdním astrám, ale ze všech 
vášnivců nejdivočejší (ovšem krom kaktusářů) jsou jiřináři nebo 
georgiáni, kteří za nějakou novou americkou dahlii zaplatí 
závratnou sumu, třeba i dvacet korun. Z těchto všech jenom cibuláři 
mají jakousi historickou tradici, ba i svého patrona, a sice svatého 
Josefa, který, jak známo, má v ruce Lilium candidum, ačkoliv dnes 
už by si mohl opatřit Lilium Brownii leucanthum, jež je ještě bělejší. 
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Proti tomu žádný svatý se nevyskytuje s floxem nebo s jiřinou; 
následkem toho jsou lidé oddaní kultu těchto květin sektáři a někdy 
zakládají i své vlastní církve. 

Proč by ty kulty neměly mít své Životy svatých? Dejme tomu 
představte si život svatého Georgina z Dahlie. Georginus byl 
ctnostný a zbožný zahradník, kterému se po dlouhých modlitbách 
podařilo vypěstit první jiřiny. Když se o tom dozvěděl pohanský 
císař Floxinián, zaplál vztekem a vyslal své biřice, aby zatkli 
zbožného Georgina. “Ty košťálníku,” zahřímal na něho císař 
Floxinián, “teď se budeš klanět odkvetlým floxům!” “Nebudu,” 
odpověděl pevně Georginus, “protože jiřiny jsou jiřiny a flox je 
jenom flox.” “Rozsekejte ho,” zařval ukrutný Floxinián; i rozsekali 
svatého Georgina z Dahlie a jeho zahradu zpustošili a posypali 
zelenou skalicí a sírou; ale z rozsekaných kusů těla svatého 
Georgina se udělaly hlízy všech příštích jiřin, a to pivoňkových, 
sasankových, jednoduchých, kaktusových, hvězdových, miňonek, 
pompón čili liliputek, rozet, kolaret i hybrid. 

Takový podzim je přeúrodná doba; proti němu je jaro, abych tak 
řekl, drobet titěrné; podzim pracuje rád ve velkém měřítku. Stane se 
vám někdy, že by vám jarní fialinka narostla do tří metrů výšky 
nebo tulipán rostl a rostl, až by vám přerostl stromy? Tak vidíte; ale 
zato se vám přihodí, že si zjara zasadíte nějaký ten podzimní aster, a 
do října se vám z toho udělá dvoumetrový prales, do kterého se 
neodvážíte vkročit, protože byste už nenašli cestu ven; nebo vložíte 
v dubnu do půdy kořínek helenia nebo slunokvětu, a teď na vás 
jaksi ironicky kývají shůry zlaté květy, na které už nedosáhnete 
rukou, ani když se postavíte na špičky. To se přihází zahradníkovi 
co chvíli, že se trochu dostane z měřítka. Proto na podzim se 
provádí stěhování kytek; každého roku přenáší zahradník své 
perenky jako kočka koťata; každého roku si s uspokojením řekne: 
Tak, teď to mám všechno osázeno a v pořádku. Příštího roku si zas 
tak oddychne. Zahrádka není nikdy hotova. V tom směru je 
zahrádka podobna lidskému světu a všemu lidskému podnikání. 
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O KRÁSÁCH PODZIMU 

Mohl bych psát o hýřících barvách jeseně, o tesklivých mlhách, o 
duších zemřelých a o úkazech na nebi, o posledních astrách a 
červené růžičce, která se ještě snaží rozkvést; nebo o světélkách v 
soumraku, vůni hřbitovních svíček, suchém listí a jiných náladových 
věcech. Ale rád bych vydal svědectví a chválu jiné kráse našeho 
českého podzimu. Je to prostě řepa. 

Žádná úroda země neexistuje tak hromadně jako řepa. Zrní se 
sváží do stodol a brambory do sklepů; ale řepa se sváží na hromady; 
shlukuje se v pahorky; vyrůstá v řepná pohoří vedle venkovských 
staniček. Vůz za vozem sváží bílé bulvy v nekonečném procesí; 
muži s lopatami od rána do večera vrší vyšší a vyšší hromady a 
rovnají je pěkně do geometrických pyramid. Každý jiný plod země 
se jaksi rozutíká všemi cestičkami pod všechny lidské střechy. Řepa 
se valí jediným proudem: k nejbližším kolejím vlaku; nebo k 
nejbližšímu cukrovaru. Je to úroda ve velkém; je to nástup en masse; 
je to jako přehlídka vojska. Jsou to brigády, divize a armádní sbory, 
jež nastupují k transportu. Proto jsou srovnány ve vojenském 
pořádku; geometrie, to je krása masy. Řepaři budují své krechty jako 
monumentální hranaté stavby; stává se to skoro architekturou. 
Hromádka bramborů není stavba; ale hromada řepy, to už není 
kupa, to je budova. Městský člověk nemá zrovna rád řepné kraje; 
avšak nyní, na podzim, nabývají jakési monumentality. Taková 
pořádná pyramida řepy má něco uchvacujícího. Je to monument 
plodné země. 

Ale nechte mne, abych zapěl oslavu nejpovrženější kráse 
podzimu. Vím, že nemáte pole a nesvážíte řepu na velké hromady; 
ale mrvili jste už někdy zahrádku? Když toho člověku přivezou 
plný vůz a vyklopí toho teple dýmající kupu, chodíte kolem toho, 
potěžkáváte to očima a nosem a říkáte uznale: “Pánbůh požehnej, to 
je pěkná mrva.” 

“Pěkná,” pravíte, “ale drobet lehká.” 
“Samá sláma,” míníte nespokojeně. “Je v tom málo hnoje.” 
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Jděte někam, vy, kdo si zacpáváte nos obcházejíce zdaleka tuto 
ušlechtilou a kyprou hromadu; nevíte, co je pěkná mrva. A když pak 
dostanou záhonky, co jim patří, má člověk trochu mystický pocit, že 
udělal zemi něco dobrého. 

Holé stromy, to není tak zoufalý pohled; vypadá to trochu jako 
koště nebo metla a trochu jako lešení připravené k stavbě. Ale je-li 
na takovém holém stromku poslední list chvějící se ve větru, je to 
jako poslední vlající praporek na bojišti, jako vlajka, kterou třímá 
ruka mrtvého na poli padlých. Padli jsme, ale nevzdali jsme se. Ještě 
vlají naše barvy. 

A ještě chryzantémy se nedaly. Jsou křehké a nadýchané, jen tak 
nahozené z bílé či růžové pěny, zkřehlé jako slečinky v tanečních 
šatech. Že je toho sluníčka pomálu? Že nás škrtí šedivá mlha? Že se 
přes nás plouhají sychravé deště? Vše jedno. Hlavně je třeba kvést. 
Jen lidé si naříkají do špatných poměrů; chryzantémy to nedělají. 

I bohové mají své sezóny. V létě může být člověk panteistou, 
může se považovat za kus přírody; ale na podzim se může člověk 
považovat jenom za člověka. I když si neznamenáme čelo křížkem, 
vracíme se pomalu všichni k zrození člověka. Každý domácí oheň 
hoří na počest domácích bohů. Láska k domovu je stejný obřad jako 
uctívání nějakého hvězdného božstva. 

ZAHRADNÍKŮV LISTOPAD 

Já vím, že je mnoho krásných povolání, například psát do novin, 
hlasovat v parlamentě, sedět ve správní radě nebo podpisovat 
úřední lejstra; ale jakkoliv to všechno je pěkné a záslužné, člověk při 
tom nedělá tu figuru a nemá tak monumentální, plastický a přímo 
sochařský postoj jako muž s rýčem. Pane, když tak stojíte na svém 
záhonku, jednou nohou opřen o rýč, stíraje si pot a pravě “Uf”, tu 
vypadáte rovnou jako alegorická socha; stačilo by vás pozorně 
vyrýt, vyzvednout i s kořínky a postavit na sokl s nápisem “Triumf 
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práce” nebo “Pán země” nebo tak nějak. To říkám proto, že teď je k 
tomu zrovna čas, totiž k tomu rytí. 

Ano, v listopadu se má obracet a kypřit půda; nabírat ji plným 
rýčem, to je tak chutný a labužnický pocit, jako byste nabírali plnou 
sběračkou, plnou lžicí jídlo. Dobrá půda, tak jako dobré jídlo, nesmí 
být ani příliš mastná, ani těžká, ani studená, ani tuze mokrá, ani tuze 
suchá, ani mazlavá, ani tvrdá, ani kruchá, ani syrová; má být jako 
chleba, jako perník, jako buchta, jako kynuté těsto; má se rozsejpat, 
ale nemá se drobit; má pod rýčem rupnout, ale nemá mlaskat; nemá 
dělat lavice, ani hlavy, ani plástve, ani knedlíky, nýbrž když ji 
plným rýčem obrátíte, má libostí vzdychnout a rozpadnout se v 
hroudy a krupičkovou prsť. Toto pak jest půda chutná a jedlá, 
vzdělaná a šlechetná, půda hluboká a vlahá, propustná, dýchající a 
měkká, zkrátka dobrá půda, tak jako jsou dobří lidé; a jak známo, v 
tomto slzavém údolí už není nic lepšího. 

Věz, člověče zahradní, že v tyto podzimní dny se ještě může 
přesazovat. To se nejdřív dokola okope a obryje keř nebo stromek co 
nejhlouběji; potom se podebere rýčem odspodu, načež obyčejně rýč 
praskne vedví. Jsou lidé, hlavně kritikové a veřejní řečníci, kteří rádi 
mluví o kořenech; například hlásají, že se máme vracet ke kořenům, 
nebo že nějaké zlo se má vyvrátit z kořene, nebo že máme 
proniknout až ke kořenům některé věci. Nuže, rád bych je viděl, 
kdyby měli vykopat (s příslušnými kořeny) řekněme tříletou kdouli. 
Rád byl bych svědkem toho, kdyby pan Arne Novák se ponořil až 
ke kořenům třeba jen tak malého keříčku, jako je Ruscus. Přál bych 
si pozorovat, jak pan Zdeněk Nejedlý vyvrací z kořene dejme tomu 
starší topol. Myslím, že by se po delší námaze narovnávali v kříži a 
pronesli jen jedno slovo. Vezmu na to jed, že by to slovo bylo 
“Hergot!” Já jsem to zkusil s cydóniemi; i potvrzuji, že práce s 
kořeny je těžká a že je lepší nechat kořeny tam, kde jsou: ony už 
vědí, proč chtějí být tak hluboko; řekl bych, že nestojí o naši 
pozornost. Ono je lépe nechat ty kořeny být a raději zlepšit půdu. 

Ano, zlepšit půdu. Taková fůra hnoje je nejkrásnější, když vám ji 
přivezou za mrazivého dne, aby dýmala jako hranice obětní. Když 
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pak její dým dostoupí až k nebesům, začichá tam nahoře ten, jenž 
všemu rozumí, a řekne: Aha, to je nějaká pěkná mrvička! – Zde 
bychom ovšem měli příležitost mluvit o tajemném koloběhu života; 
takový kůň se nažere ovsa, a pak to pošle zas dál karafiátům nebo 
růžím, jež za to v příštím roce budou chválit boha vůní tak líbeznou, 
že se to popsat nedá. Nuže, tuto líbeznou vůni postihuje zahradník 
už v té dýmající a slamnaté hromadě mrvy; i čichá mlsně a pozorně 
rozestýlá tento boží dar po celé zahrádce, tak jako by svému dítěti 
natíral krajíček chleba marmeládou. Tumáš, budulínku, ať ti to 
chutná! Vám, paní Herriotová, dám celou hromádku, za to, že jste 
tak pěkně a bronzově kvetla; abys neřekla, řimbabo, dostaneš tady 
tu kobližku; a tobě nastelu té hnědé slámy, horlivý floxe. 

Proč krčíte nosem, lidé? Copak vám nevoním? 
Ještě maličko, a prokážeme své zahrádce poslední službu; ještě 

necháme přejít nějaký ten podzimní mrazík, a pak jí usteleme v 
zeleném chvojí; ohneme růže a přihrneme jim ke krčkům půdy, 
naklademe voňavých větví smrkových, a dobrou noc. Obyčejně 
člověk tím chvojím zakryje i ledacos jiného, řekněme kapesní nůž 
nebo fajfku; zjara, až sundáme chvojí, se se vším zas sejdeme. 

Ale ještě tam nejsme, ještě jsme nepřestali kvést; ještě dušičkový 
aster mrká lila očima, vykvétá petrklíč a fialka na znamení, že i ten 
listopad je jaro, chrysanthemum indické (zvané tak proto, že není z 
Indie, nýbrž z Číny) si nedá žádnými sebehoršími povětrnostními 
ani politickými poměry bránit v tom, aby vydalo celé své křehké a 
nesmírné bohatství květů, květů ryšavých a bělostných, zlatých a 
brunátných; ještě posledními květy pokvétá růže. Královno, po šest 
měsíců jsi rozkvétala; jsi to zajisté povinna svému postavení. 

A pak, ještě nám rozkvétá listí: podzimní listí žluté a nachové, 
zrzavé, oranžové, paprikově rudé, krvavě hnědé; a rudé, oranžové, 
černé, modře ojíněné bobule; a žluté, zarudlé, světlé dřevo holých 
větviček; ještě nejsme hotovi. A i když zapadnou sněhem, ještě tu 
budou temně zelené cesmíny s řeřavě červenými plody a černé 
borovice a cypříšky a tisy; nikdy tomu není konec. 
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Říkám vám, smrt není; není ani spánek. Rosteme jenom z doby 
do doby. Musíme mít s životem trpělivost, neboť je věčný. 

Ale i vy, kdo nevládnete nějakým tím záhonkem vlastní půdy ve 
vesmíru, můžete se v této podzimní době klanět přírodě, a sice tím, 
že si zasázíte do květináčů cibulky hyacintů a tulipánů, aby vám 
během zimy buď zmrzly, anebo rozkvetly. To se dělá tak: koupíte si 
příslušné cibulky a u nejbližšího zahradníka pytel pěkné kompostní 
půdy; načež vyhledáte ve sklepě a na půdě všechny staré květináče 
a do každého dáte po cibulce. Ke konci shledáte, že máte ještě 
několik cibulek, ale žádné květináče. I nakoupíte květináčů, načež 
zjistíte, že už sice nemáte žádných cibulek, ale zato vám přebývají 
květináče a půda. Tu nakoupíte pár dalších cibulek, ale protože vám 
zase nestačila půda, koupíte si nový pytlík kompostky. Pak vám 
zase přebývá půda, kterou ovšem nechcete vyhodit, a raději si zase 
přikoupíte nějaké květináče a cibulky. Tím způsobem pokračujete 
dále, až vám to domácí lidé zakáží. Potom tím naplníte okna, stoly, 
skříně, špižírnu, sklep a podkroví, načež s důvěrou hledíte vstříc 
nastávající zimě. 

PŘÍPRAVA 

Jaképak řeči: už jsou tu všechny příznaky, že se příroda, jak se 
říká, ukládá k zimnímu spánku. List po listu kane z mých břízek 
pohybem krásným a smutným zároveň; co kvetlo, zatahuje se do 
země; z toho, co bujelo, zůstává holé košťátko či mokvavý košťál, 
scvrklý chřást nebo suchý stonek; a sama půda trouchnivě voní 
tlením. Jaképak řeči: pro letos už je konec. Chryzantémo, už si 
nenamlouvej bohatství života; mochničko bílá, nepleť si toto 
poslední slunce s rozjařeným sluncem březnovým. Nic naplat, děti, 
už je po parádě; pěkně se uložte k zimnímu spánku. 

Ale kdež, ale kdež! Ale co vás napadá! Ale nepovídejte! Jakýpak 
je tohle spánek? Každý rok říkáme, že se příroda ukládá k zimnímu 
spánku; ale ještě jsme se na ten spánek nepodívali zblízka; nebo 
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přesněji řečeno, ještě jsme se na něj nepodívali odspodu. Obraťme 
věci vzhůru nohama, abychom je lépe poznali; obraťme přírodu 
vzhůru nohama, abychom do ní viděli; obraťme ji vzhůru kořínky. 
Panebože, tohle že je spánek? Tomuhle říkáte odpočinek? Člověk by 
řekl, že vegetace přestala růst nahoru, protože na to nemá pokdy; 
neboť vyhrnula si rukávy a roste dolů; plivla si do dlaní a zakopává 
se do země. Koukejte se, tohle světlé v zemi, to jsou nové kořeny; 
koukejte se, kam až se derou; hej rup! hej rup! Není-liž pak slyšet, 
jak země praští tím vzteklým a hromadným náporem? Poslušně 
hlásím, generále, že švarmlinie kořínků se probily hluboko do 
nepřátelského území; už přední hlídky floxu vešly ve styk s 
předními hlídkami zvonků. Dobrá, dobrá; ať tedy se zakopou v 
dobytém území; vytčených cílů je dosaženo. 

A tady to tlusté, bílé a křehké jsou nové výhonky a klíčky. 
Koukejte, co jich je naděláno; jak jsi tajně zkošatěla, zvadlá a uschlá 
trvalko, jak se cítíš, jak kypíš životem! Tomuhle říkáte spánek? Čert 
vem listy a květ, jaképak fóry; tady dole, tady pod zemí je ta pravá 
práce, zde, zde a zde vyrostou nové stvoly; odtud až potud, v těchto 
hranicích listopadových vytryskne březnový život; tady pod zemí je 
narýsován veliký program jara. Ještě nepřišla ani minuta oddechu; 
hle, tady je stavební plán, zde jsou vykopány základy a položeno 
potrubí; a ještě dál se prokopeme, nežli nám mrazem ztvrdne půda. 
Ať jaro postaví své zelené klenby nad pionýrskou prací podzimku. 
My, síly podzimní, jsme udělaly své. 

Tvrdý a zavalitý puk pod zemí, nádor na temeni hlíz, divný 
výrůstek pod patami uschlého lupení: bomba, z níž vyrazí jarní 
květ. Říkáme, že jaro je doba rašení; ve skutečnosti dobou rašení je 
podzim. Pokud se díváme na přírodu, je sice pravda, že podzim je 
konec roku; ale skoro víc je pravda, že podzim je začátek roku. Je 
běžný názor, že na podzim opadávají listy, a nemohu to opravdu 
popírat; tvrdím jen, že v jistém hlubším smyslu podzim je doba, kdy 
listy vlastně vyrážejí. Listy usychají proto, že nastává zima; ale 
usychají také proto, že už nastává jaro; že už se dělají nové pupence, 
malé jako třaskavá kapsle, z nichž vybuchne jaro. Je to optický klam, 
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že stromy a keře jsou na podzim holé; jsou totiž posety vším, co se 
na nich zjara vybalí a rozvine. Je to jen optický klam, že květina na 
podzim zachází; neboť se vlastně rodí. Říkáme, že příroda odpočívá, 
zatímco se dere kupředu jako divá. Jen zavřela krám a zatáhla 
žaluzie; ale za nimi se už vybaluje nové zboží a regály se plní, až se 
prohýbají. Lidi, tohle je to pravé jaro; co není hotovo teď, nebude 
hotovo ani v dubnu. Budoucnost není před námi, neboť je už tady v 
podobě klíčku; je už mezi námi; a co není mezi námi, nebude ani v 
budoucnosti. Nevidíme klíčky, protože jsou pod zemí; neznáme 
budoucnost, protože je v nás. Někdy se nám zdá, že páchneme 
tlením, postláni suchými zbytky minulosti; ale kdybychom se mohli 
podívat, co tlustých a bílých výhonků si razí cestu v té staré kulturní 
půdě, které se říká dnešek; co semen potají klíčí; co starých sazenic 
se sbírá a soustřeďuje v živý puk, který jednou propukne v kvetoucí 
život; kdybychom se mohli podívat na to tajné hemžení budoucnosti 
mezi námi, řekli bychom si patrně, že velká volovina je náš stesk i 
naše nedůvěra; a že ze všeho nejlepší je být živým člověkem; totiž 
člověkem, který roste. 

ZAHRADNÍKŮV PROSINEC 

Baže, teď už je všechno hotovo. Až do této doby ryl, kopal a 
kypřil, převracel, mrvil a vápnil, prosypával půdu rašelinou, 
popelem a sazemi, ořezával, sil, sázel, přesazoval, dělil, kladl do 
země cibulky a vyndával na zimu hlízy, kropil a proléval, sekl trávu, 
plel, kryl kytky chvojím nebo jim přihrnul ke krčku půdy; toto 
všecko dělal od února do prosince, a teprve teď, když mu zahrádka 
zapadla sněhem, si vzpomíná, že na něco zapomněl: podívat se na 
ni. Neboť vězte, že na to neměl pokdy. Když se v létě běžel podívat 
na kvetoucí encián, musel se cestou zastavit, aby vytahal z trávy 
plevel. Když se chtěl pokochat krásou rozkvetlých delfinií, shledal, 
že jim musí dát hůlky. Když mu rozkvetly astry, běžel pro konev, 
aby je zalil. Když mu kvetl flox, vytahoval pejřavku; když mu kvetly 
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růže, koukal, kde jim má ořezat vlky nebo potírat padlí; když mu 
vykvetly chryzantémy, vrhl se na ně s motykou, aby jim zkypřil 
slehlou půdu. Co chcete, pořád bylo co dělat; copak můžeš strčit 
ruce do kapes a jen tak okukovat, jak to vypadá? 

Teď už je, chválabohu, všechno hotovo; ono by se dalo ještě 
ledacos tento; tamhle vzadu je půda jako cejn, a tu centaureu jsem 
chtěl vlastně přesadit, ale pokoj s vámi; už napadl sníh. Což, 
zahradníku, aby ses šel poprvé podívat na svou zahrádku? 

Tak tohle černé, co čouhá ze sněhu, je brunátná viscaria; tohle 
suché stéblo je modrý orlíček; tenhle chuchvalec spáleného listí je 
astilbe. A hleďme, tamhleto košťátko je aster ericoides, a tady, co 
není nic, je oranžový upolín, a tady ta hromádka sněhu je dianthus, 
to se rozumí, dianthus. A tamten stonek, to je asi červený řebříček. 

Brr, to zebe! Člověk se ani v zimě nemůže pokochat svou 
zahrádkou. 

Nu dobře, tedy mi zatopte; nechme už zahrádku spát v lehké 
peřině sněhu. Je dobře myslet i na jiné věci; máme plný stůl 
nepřečtených knížek, i dejme se do nich; máme tolik jiných plánů a 
starostí, i začněmež s nimi. Jestlipak jenom jsme všechno dobře 
zakryli chvojím? Dali jsme dost příkrovu tritomě, nezapomněli jsme 
pokrýt plumbago? A kalmie by se měla zastínit nějakou větévkou; 
jestlipak nám nezmrzne azalka? Což když nám nevzejdou hlízky 
asijského pryskyřníku? V tom případě vysadíme na jejich místo... 
počkejme... Počkejme, na to se podíváme do některého ceníku. 

Tedy zahrádka v prosinci je obsažena hlavně ve velikém 
množství zahradnických katalogů. Zahradník sám přezimuje pod 
sklem ve vytopené místnosti, zahrnut až po krček nikoliv mrvou ani 
chvojím, nýbrž zahradnickými ceníky a prospekty, knihami a 
brožurami, ve kterých se dočítá: 

1. že nejcennější, nejvděčnější a naprosto nepostradatelné kytky 
jsou ty, které ve své zahrádce dosud nemá; 

2. že všechno, co tam má, je “poněkud choulostivé” a “rádo 
vymrzá”; nebo že vysadil na jednom záhonku vedle sebe kytku, 
“která vyžaduje vlhko”, a kytku, “kterou je nutno chrániti před 
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vlhkem”; že to, co se zvláštní pozorností vysadil do nejplnějšího 
slunce, si žádá “plný stín”, a vice versa; 

3. že existuje tři sta sedmdesát nebo ještě více druhů květin, které 
“zasluhují více pozornosti” a “neměly by scházet v žádné zahradě”; 
nebo které jsou aspoň “zcela nová a překvapující odrůda, daleko 
překonávající dosavadní výsledky”. 

Z toho všeho se obyčejně zahradník v prosinci velmi zasmuší; 
jednak se počíná děsit, že mu na jaře nevzejde ani jedna z jeho kytek 
následkem mrazu nebo zapaření, vlhka, sucha, slunce a nedostatku 
slunce; pročež hloubá, čím tyto strašné mezery nahradí. 

Za druhé shledává, že i když mu toho zajde co nejméně, nebude 
mít ve své zahrádce skoro žádný z těch “nejcennějších, bohatě 
kvetoucích, zcela nových, nepřekonatelných” druhů, o kterých se 
právě dočetl v šedesáti katalozích; i toto jest zajisté nesnesitelná 
mezera, kterou je nutno nějak vyplnit. Tu tedy se přezimující 
zahradník naprosto přestává zajímat o to, co na své zahrádce má, jsa 
pln toho, co na ní nemá, čehož je ovšem daleko více; vrhá se na 
katalogy a zatrhává si v nich, co si musí objednat, co mu proboha už 
nesmí na zahrádce chybět. V prvním rozběhu si zatrhne čtyři sta 
devadesát peren, které si stůj co stůj objedná; když si je spočítá, je 
poněkud zchlazen a  krvácejícím srdcem počíná vyškrtávat ty, 
kterých se pro tentokrát zřekne. Tuto bolestnou eliminaci musí 
provádět ještě pětkrát, až mu zbývá už jen nějakých sto dvacet 
“nejkrásnějších, nejvděčnějších, nepostrádatelných” peren, které – 
okřídlen pronikavou radostí – ihned objedná. “Pošlete mi je 
začátkem března.” – Bože, kýž by už byl březen, myslí si přitom se 
zimničnou netrpělivostí. 

Nuže, bůh ho oslepil; v březnu shledá, že s největší námahou 
najde na své zahrádce tak stěží dvě nebo tři místa, kam se dá ještě 
něco zasadit, a to ještě jen u plotu za keři japonských kdoulí. 

Když vykonal tuto hlavní a – jak patrno – poněkud ukvapenou 
zimní práci, počíná se zahradník nezkrotně nudit; protože “v březnu 
se to začne”, počítá dny do března, a jelikož jich je příliš mnoho, 
odečte od nich patnáct dní, protože “někdy se to začne už v únoru”. 
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Co platno, musí se čekat. Tu tedy se člověk zahradník vrhne na něco 
jiného, řekněme na sofa, pohovku nebo na chaise longue, a pokouší 
se o zimní spánek přírody. 

Za půl hodiny vyletí z této rovnovážné polohy, inspirován novou 
myšlenkou. Květináče! Vždyť je možno pěstovat kytky 
v květináčích! Rázem se mu zjeví houští palem a latánií, dracén a 
tradeskancií, asparágů, klívií, aspidister, citlivek a begónií v celé své 
tropické kráse; a mezi nimi, víme, pokvete nějaká ta urychlená 
primule a hyacint a brambořík; z předsíně uděláme rovníkovou 
džungli, po schodech budou splývat visuté úponky a do oken dáme 
kytky, které pokvetou jako blázni. Tu tedy člověk zahradník vrhne 
rychlý pohled kolem sebe; nevidí už pokoj, který obývá, nýbrž 
rajský prales, který tu vytvoří, a běží k zahradníkovi za roh, aby si 
přinesl plnou náruč vegetačních pokladů. 

Když tedy si nanese domů, co pobere, shledá: 
že když to dá všechno dohromady, nevypadá to nikterak jako 

rovníkový prales, nýbrž spíše jako menší hrnčířský krám; 
že nemůže nic dát do oken, protože – jak mu fanaticky tvrdí 

domácí ženské – okna jsou k tomu, aby se jimi větralo; 
že nemůže nic dát na schody, protože prý se tím nadělá svinstva 

a nacáká vody; 
že nemůže změnit svou předsíň v tropický prales, protože přes 

jeho úpěnlivé prosby a klnutí si ženské nedají vzít, aby tam 
neotvíraly oken do mrazivého vzduchu. 

Tu tedy odnese člověk zahradník své poklady do sklepa, kde, jak 
se utěšuje, aspoň nemrzne; a zjara, rýpaje se ve vlahé půdě venku, 
na ně zapomene jako na smrt. Kterážto zkušenost mu nikterak 
nebude vadit, aby příštího prosince znovu nezkusil novými 
květináči předělat svůj příbytek v zimní zahradu. V tom vidíte 
věčný život přírody. 
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O ŽIVOTĚ ZAHRADNICKÉM 

Říká se, že čas přináší růže; je to sice pravda – obyčejně se musí 
čekat na růže do června nebo července; a pokud se vzrůstu týče, tu 
stačí tři roky, aby vám růže udělala už docela slušnou korunku. 
Daleko spíše by se mělo říkat, že čas přináší duby; nebo že čas 
přináší břízy. Vsadil jsem si několik břízek řka: Tady bude březový 
háj; a tady v tom rohu bude stát mohutný stoletý dub. I vsadil jsem 
si také doubek, ale už uplynula dvě léta, a ještě pořád to není 
mohutný stoletý dub, a ty břízky ještě nejsou stoletým březovým 
hájem, ve kterém by tančily nymfy. To se rozumí, několik let ještě 
počkám; my zahradníci máme nesmírnou trpělivost. Mám na 
trávníku cedr libanonský, skoro tak veliký, jako jsem sám; podle 
odborných pramenů má cedr dorůst výše až 100 metrů při tloušťce 
16 metrů. Nuže, chtěl bych se dočkat toho, až dosáhne předepsané 
výšky a tloušťky; skutečně by se slušelo, abych se toho ve zdraví 
dožil a tak říkajíc sklidil plod své práce. Zatím mně vyrostl o 
dobrých 26 cm; dobrá, počkám ještě. 

Vemte si jen takovou travičku; ona sice, když ji dobře zasejete a 
vrabci vám ji nevyzobou, za čtrnáct dní vyrazí a za šest neděl ji už 
musíte pokosit, ale anglický trávník to ještě není. Znám na anglický 
trávník výtečný recept, jenž – podobně jako recept na worcesterskou 
omáčku – pochází “od anglického venkovského šlechtice”. Tomuto 
šlechtici pravil jeden americký miliardář: “Pane, já vám zaplatím co 
chcete, když mi prozradíte, jakými prostředky se udělá tak 
dokonalý, tak zelený, tak hustý, tak bezvadný, tak sametový, tak 
stejnoměrný, tak svěží, tak nezničitelný, zkrátka tak anglický 
trávník, jako je ten váš.” – “To máte docela prosté,” pravil na to ten 
anglický venkovský šlechtic. “To se musí dobře a hluboce připravit 
půda; musí být živná a propustná, ani kyselá, ani mastná, ani těžká, 
ani jalová; potom se musí dobře urovnat, aby byla jako stůl; pak 
zasejete travní semínko a půdu pečlivě zaválcujete; potom to denně 
kropíte, a když tráva vyroste, týden co týden ji posečete, posečenou 
vymetete košťaty a trávník zválcujete; musíte jej denně kropit, rosit, 
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svlažovat, stříkat čili zadešťovat; a když toto budete činit tři sta let, 
budete mít právě tak dobrý trávník jako já.” 

K tomu připočtěte, že každý z nás zahradníků by chtěl a opravdu 
měl prakticky vyzkoušet všechny druhy růží po stránce poupat a 
květů, stonků a olistění, koruny a jiných vlastností; item všechny 
druhy tulipánů a lilií, kosatců, delfinií, karafiátů, zvonků, astilb, 
fialek, floxů, chryzantém, jiřin, mečíků, pivoněk, aster, primulí, 
anemón, orlíčků, lomikamenů, hořců, slunečnic, denivek, máků, 
zlatobýlů, upolínů a rozrazilů, z nichž každý má přinejmenším tucet 
nejlepších a nepostrádatelných odrůd, variet a hybrid; k tomu nutno 
přičíst několik set rodů a druhů, které mají jenom tři až tucet variet; 
dále je nutno věnovat zvláštní pozornost rostlinám horským, 
vodním, vřesovitým, cibulovitým, kapraďovitým a stínomilným, 
dřevinám a vždyzelenům; spočítám-li to vše, dostanu při velmi 
opatrném odhadu a tak říkajíc pro bratra jedenáct set let. Zahradník 
potřebuje jedenácti set let, aby vyzkoušel, pronikl a prakticky 
zhodnotil všechno, co mu přísluší. Laciněji to dát nemohu, ledaže 
bych slevil pět procent, že jste to vy a že snad nemusíte pěstovat 
všecko, ačkoliv to stojí za to; ale budete se muset ponáhlit a neztratit 
ani dne, chcete-li za tu dobu pořídit, čeho třeba. Člověk má dodělat, 
co začne; jste to své zahrádce povinni. Recept vám na to nedám; 
musíte to zkusit sami a vytrvat. 

My zahradníci žijeme jaksi do budoucnosti; kvetou-li nám růže, 
myslíme na to, že příští rok nám pokvetou ještě líp; a za nějakých 
deset let bude z tohohle smrčku strom – jen kdyby už těch deset let 
bylo za mnou! Chtěl bych už vidět, jaké budou ty břízky za padesát 
let. To pravé, to nejlepší je před námi. Každý další rok přidá vzrůstu 
a krásy. Zaplať pánbůh, že už zase budeme o rok dál! 
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Život a doba spisovatele Karla Čapka v datech 
 

1890 
Narozen 9. 1. v Malých Svatoňovicích. Otec MuDr. Antonín Čapek 
(1855-1929), matka Božena, rozená Novotná (1866-1924). Sourozenci: 
Helena (1886-1961), provdaná Koželuhová, ovdověla, od roku 1930 
provdaná Palivcová; Josef (1887-1945) ženatý od roku 1919. 

1895-1901 
V Úpici, kde rodina bydlí, navštěvuje obecnou školu a jednu třídu 
měšťanské školy. 

1901-1909 
Středoškolská studia začíná v Hradci Králové, posléze pokračuje 
v Brně, končí maturitou 
v Praze. 

1907 
Rodina se stěhuje z Úpice do Prahy. 

1909-1915 
Studuje na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy filozofii, estetiku, 
dějiny výtvarného umění, anglistiku, germanistiku a bohemistiku. 
(V letech 1910-1911 studuje v Berlíně a v Paříži.) V listopadu 1915 je 
promován na doktora filozofie. 

1917 
Působí jako domácí učitel Prokopa Lažanského na zámku v Chyších 
u Žlutic. V říjnu nastupuje do redakce Národních listů. 

1921-1938 
Je členem pražské redakce Lidových novin, v letech 1921-1923 
pracuje v Městském divadle na Královských Vinohradech jako 
dramaturg a režisér. 
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1922 
Poprvé představen presidentu T.G. Masarykovi. 

1925 
Je zvolen předsedou československé odbočky Penklubu, kterou 
pomáhá založit. Stěhuje se s bratrem Josefem do nového domu na 
Vinohradech. 

1931 
Jmenován členem mezinárodního výboru pro duševní spolupráci 
Společnosti národů (stálý výbor pro literaturu a umění). 

1933 
Pracuje ve Výboru pro pomoc německým uprchlíkům, je 
místopředsedou Penklubu. 

1934 
Organizuje pomocnou sociální akci Demokracie dětem. 

1935 
Žení se s Olgou Scheinpflugovou, počátky stavebních úprav domu 
ve Strži, který novomanželé dostali od Václava Palivce do 
doživotního užívání. 

1937 
Účastní se světového kongresu Penklubů v Paříži. 

1938 
Podílí se na organizaci světového kongresu Penklubů v Praze. 
Opakovaně je navrhován na Nobelovu cenu za literaturu. Po 
mnichovské konferenci (29. - 30.9. 1938) čelí nenávistné kampani, 
bojuje s českým fašismem a prožívá nejtěžší období svého života. 
Umírá 25.12. na zápal plic. Pohřeb na Vyšehradě se koná 29.12. 
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První vydání knih Karla Čapka 
 

1917 - Boží muka  
1918 - Pragmatismus čili Filozofie praktického života  
         - Krakonošova zahrada 
         - Nůše pohádek 
1920 - Loupežník 
         - Kritika slov 
         - RUR 
 1921 - Trapné povídky 
         - Ze života hmyzu (společně s Josefem Čapkem) 
1922 - Lásky hra osudná (společně s Josefem Čapkem) 
         - Zářivé hlubiny a jiné prózy 
         - Továrna na absolutno 
         - Věc Makropulos 
1923 - Italské listy 
1924 - Krakatit 
         - Anglické listy 
1925 - Jak vzniká divadelní hra a průvodce po zákulisí 
         - O nejbližších věcech 
1927 - Adam stvořitel 
         - Skandální aféra Josefa Holouška 
1928 - Hovory s T.G.M. (1. díl) 
1929 - Povídky z jedné kapsy  
         - Povídky z druhé kapsy 
         - Zahradníkův rok 
1930 - Výlet do Špatněl 
1931 – Hovory s T.G.M. (2. díl) 
          - Marsyas čili na okraji literatury 
1932 - Devatero pohádek a ještě jedna od Josefa Čapka jako přívažek 
         - Obrázky z Holandska 
         - Apokryfy 
         - O věcech obecných čili zoon politikon 
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1933  - Dášenka čili život štěněte 
          - Hordubal 
1934 - Povětroň 
         - Obyčejný život 
1935 - Hovory s T.G.M. (3. díl) 
         - Mlčení s T. G. Masarykem  
1936 - Válka s mloky 
          - Cesta na sever 
 1937 - Bílá nemoc 
         - Jak se dělají noviny 
         - První parta 
1938 - Matka 
         - Jak se co dělá 
1939 - posmrtně - Život a dílo skladatele Foltýna (torzo románu) 

 


