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OTCOVÉ 

Od rána svítilo náměstí jako jediná horká kamenná plotna pod 
bezoblačným nebem. Bílé štíty s podloubími, v oknech kvetou kakty 
a geránie, zrzavý psík se oklepává na dlažbě. Mračná průčelí 
bohatých domů dýší chladem do planoucího dne; blahobytné šero 
vyzírá z nitra velikými temnými tabulemi zavřených oken. Před 
domem lékárníkovým spí bernardýn jako sfinga. Je ticho, je vždy 
ticho na tomto náměstí; ticho dešťů, ticho poledního žáru, ticho 
nedělí, ticho dnů práce. Jako ohromný a strmý koráb trčí kostel do 
středu náměstí. Tudy chodívalo děvčátko, pokud žilo. 

Zemřelo, a nikdy malé město nevidělo bolesti větší, než byla 
bolest jejího otce. V posledních dnech už neopouštěl pelesti jejího 
lůžka; jenom když spala, stál u okna a díval se do náměstí. Tudy s ní 
chodíval, pokud žila, vodil se s ní za ruku a hovořil; lékárníkův 
bernardýn vždy ometl zem svým těžkým chvostem a vstal, aby ho 
mohla pohladit. Starý lékárník sáhl do skleněné nádoby a dal jí hrst 
šedivých prsních cukrátek. Děvčátko je pak s odporem vyplivovalo, 
a její ubohé prsty zůstávaly ještě dlouho potom umazané a lepkavé. 

Tudy s ní chodíval dolů a k řece. Bála se některých domů a nikdy 
neřekla proč; bála se lidí a zlých psů, studní s okovy, mostů, žebráků 
a koní; bála se řeky a strojů. Při každém záchvěvu bázně sevřela 
ruku svého otce, a on odpovídal silným stiskem ochrany: Neboj se, 
jsem tu. Tudy s ní chodíval lesní procházkou, kutálel šišky po svahu 
a nutil se do žertu; to dítě se nikdy na nic neptalo. Každý je znal: on, 
vážný otec, tlustý, skloněný a starostlivý; ona, nehezky nastrojené 
šestileté děvčátko světlých vlasů a hubených líček. Děti za ní křičely 
“nedomrlá”; tu on zrudnul, trpěl a chodil pak žalovat rodičům. To 
byly jejich procházky. 

Bernardýn vstal a ohlížel se. Stonala tři týdny a umřela. Několik 
žebraček už stojí před domem smutku; pohřební hosté se scházejí, 
pekou se chvíli na náměstí a pak vejdou. Už čeká hudba a 
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ministranti s křížky a svítilnami, čtyři dělníci z otcovy dílny v 
nových černých šatech nesou máry ověšené dlouhým suknem, jdou 
bílé družičky, polo rozpačité a polo potěšené, přichází sbor s notami 
pod pažím, veliké smějící se slečny, světlé šaty a kytice; pomalu 
schází se honorace města v dlouhých černých kabátech a 
hedvábných sukních, těžké cylindry, vážné a slavnostní tváře; 
přichází celé město, protože v něm otec zaujímá statky a hodnosti. 
Konečně děkan a ještě dva kněží s bílými ornáty na znamení 
nebeské radosti. Nahoře ve velikém salónu leží děvčátko, věneček 
na plavých vlasech a ve voskových ručkách zlomenou svíci. 

Je ticho na náměstí a bernardýn uléhá s hlavou zdviženou k 
utichlému domu. Tu nese se otevřeným oknem silný hlas kněze: “Sit 
nomen Domini.” Žebračky padají na kolena. “Laudate, pueri, 
Dominum: laudate nomen Domini.” Mužský sbor vpadá: “Sit 
nomen Domini benedictum.” Žebračky před domem spustí 
huhlavou, zmatenou modlitbu, z níž pomalu se rodí slova otčenáše. 
“Hic accipiet,” zpívá mocný hlas děkanův. “Kyrie eleison.” “Christe 
eleison.” “Kyrie eleison. Et ne nos inducas in tentationem.” “Sed 
libera nos a malo.” Bernardýn se svěšeným ohonem prchá domů. 
“Oremus.” Je ticho v domě, že i žebračky umlkly. Jen kašna zurčí 
prostřed náměstí. 

Zemřelo děvčátko, bylo slabé a ani ne krásné; bálo se širého 
náměstí, bálo se velkého psa i kašny, jež pro ni neměla dna, šlo 
životem vedouc se za ruku svého otce, zastonalo v jeho náručí, a 
nyní tedy chvalte jméno Páně, že zemřelo v ubohých šesti letech, 
aby se stalo andílkem. 

Planoucím náměstím postupuje černý průvod: ministranti s kříži 
a svítilnami, kvílivá hudba, družičky s věnečkem rozmarýny a 
zlomenou svíčkou na polštářích, kněží s hořícími svícemi, a nyní 
sama rakvička, lehounká přes všechnu nádheru, tuhé, široké stuhy, 
voskové věnce a pentle z černého flóru, sehnutý otec s tváří jakoby 
smazanou žalem, bledá, drobná matka pod černým závojem, pak 
lidé, černí a zasmušilí, s lysinami ve slunci, s bílými kapesníky, 
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pomalý a šeptající dav, a vzadu, jako oddělený a mumlající ostrov, 
žebračky se svou nekonečnou modlitbou. 

Vypráhlým úvozem stoupá průvod na kalvárii lidských bolestí. 
Za nahou zdí leží nový hřbitov, bílý a suchý, písčitá země mrtvých, 
ze které nevyrostlo nic než bílé kříže, lilie z plechu a vychrtlá věž 
pohřební kaple. Všechno holé a vybělené jako kosti. Bílé a mrtvé 
poledne. Bílá, palčivá cesta. Malá rakvička se sune výše a táhne za 
sebou černý zástup; malá rakvička, malá smrtka v bílých šatech a s 
přelomenou svící; tudy chodila ruku v ruce s otcem – 

– Chudák, měl ji tak rád! Pozdě se oženil a čekal na první dítě; a 
pak, vždyť to víte, přišel sem nový regenschori a pobláznil jeho 
paní. Celé město o tom ví. Proto se narodila rusá holčička 
tmavovlasým rodičům; byla celá po tom muzikantu varhaníkovi, 
jako by mu z oka vypadla. Zrovna prstem ukazovala na svého 
pravého otce. 

Lehounká rakvička se změnila nejspíše v olovo; nosiči se 
zastavují a skládají máry na zemi. Ano, právě až sem chodila se 
svým otcem; tady usedli a dívávali se dolů na silnici s 
komediantskými vozy, selskými koleskami a bryčkami, dívali se 
odtud do ulic a hádali, kdo to tam jde – 

Celé město vědělo, za kým běhá jeho paní, jen on byl slepý; měl 
své dítě, světlovlasou a bledookou holčičku, s níž se piplal, zatímco 
jeho paní běhala a dělala žárlivé výstupy každé slečince, kterou její 
muzikant učil tlouci do kláves. Konečně se s ní musil rozejít, neměl-
li pro ni ztratit všechny své hodiny; ještě pak každému, kdo si o to 
řekl, dával číst její dopisy, a řekl si o to každý – 

Hudba znovu kvílí rozryvným pochodem a pomaly průvod za 
hlaholu zvonů se těžce sune nahoru. Malá paní pod závoji, se rty 
ostře sevřenými klopýtá o kraj sukní; drží se rovně, aby čelila všem 
těm pohledům, dříve než se zase zavře doma s nekonečným 
vyšíváním u okna, bledá samotou a záštím. 

Ano, nechal ji tehdy, a tak tu zůstala s tím dítětem, jež se jí 
chladně protivilo, a se svým mužem, který už neměl smyslu než pro 
to neživé děvčátko, jež nebylo jeho. Přilnul k němu celou svou 
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těžkomyslnou náklonností; a malé město už ani nevědělo, má-li se 
smát či má-li ho politovat, když je vyváděl, směšně nastrojené, bledé 
a vyjevené, ven z chladných pokojů domu na náměstí. Vtom umlkly 
zvony krátkým úderem. 

Malá rakvička tluče na bránu věčnosti. Odpočívá na prknech nad 
otevřeným hrobem prostřed velikého, němého zástupu; v mrtvém 
tichu jen sbor šustí notami a děkan listuje pomalu v černé knížce. V 
davu zaplakalo dítě. Hubený stín věže přetíná palčivý úhor 
mrtvých. Teprve rok tu pochovávají; a snad je ten hřbitov příliš 
veliký, snad ho nikdy nenaplníme, snad nikdy nezaroste, snad musí 
navěky zůstat tak prázdný a holý. Zástup těžce dýchá nepokojem. 
Co se to děje? Proč se nezačíná? Ticho se dlouží mučivě, těžce, 
útlačně – 

“Laudate Dominum de coelis, laudate eum in excelsis!” “Laudate 
eum omnes angeli eius,” hlaholí sbor, “laudate eum omnes virtutes 
eius.” Zástup si oddechl. “Laudate eum sol et luna; laudate eum 
stellae et lumen.” “Laudate eum coeli coelorum – “ Slabý vítr, 
jakoby probuzen chórem mužských hlasů, zavál úlevou do bledých 
tváří; zvedl se obláček kadidla, stuhy a věnce zašelestily a z hrobu 
vydechl chlad hlíny. Otec nehybně pohlíží na rakvičku, nakloněn, 
jako by padal; lidé se staví na špičky, aby ho lépe viděli: teď, teď 
přijde loučení. 

“Kyrie eleison.” “Christe eleison.” “Kyrie eleison.” Mladý kněz 
rozhoupává kaditelnici; řetízky slabě chřestí, dým stoupá a chvěje se 
– “Oremus.” Širé planoucí nebe strnule se otvírá nad bílým 
hřbitovem, vteřina úzkostné věčnosti, jen srdce tluče napětím 
strašného, velebného a trapného okamžiku. “Per omnia saecula 
saeculorum.” “Amen.” Krůpěje svěcené vody dopadnou na 
rakvičku, otec s hlasitým zaštkáním klesá na kolena; rakev pomalým 
pohybem sjíždí do hrobu, a sbor vpadá sladce, truchlivě, přidušeně 
chorálem “Kynul Bůh”. 

Malá paní v závojích poslouchá jako přibita. Příliš dobře je jí 
znám ten sytý, lesklý, sám sebou spokojený, ze sebe se těšící hlas. 
Kdysi mu naslouchala jinde a žhavě se rozplývala pod jeho 
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hmotným dotekem. Celé městečko naslouchá s nakloněnou hlavou: 
to zpívá sám regenschori s první zpěvačkou sboru Marií, Venuší 
města, velikou kvetoucí dívkou. Z celého sboru je slyšeti jen ty dva 
hlasy. Říká se, že k němu chodí, tato Marie. Dva hlasy se milují a 
objímají v plném slunci; sám děkan naslouchá se zavřenýma očima, 
malá paní křečovitě zaplakala, modrý obláček kadidla letí k nebi, a 
tiše, tichounce nese se finále nad hřbitovem. Děkan se probouzí jako 
ze sna a sklání se k zemi. Jedna, dvě, tři hroudy. 

Jedna, dvě, tři; každý se tlačí k otevřenému hrobu, kde otec klečí 
na hromádce hlíny a vzlyká, jako by nikdy už nemohl přestat. 
Všichni hodili své tři hroudy do hrobu a rádi by odešli. Čekají jen, 
až otec povstane, aby mu podali ruku. Kněží přešlapují, je nutno 
ještě jíti do kaple; hrobař hlasitě zasmrkal a jal se shrnovat lopatou 
suchou a palčivou hlínu do hrobu. Celý zástup rozpačitě a fádně 
mlčí. 

Tu rozčeří se sbor lechtivým smíchem. Pan regenschori blýská 
očima, rád, že se mu žert povedl. Bledá Anežka zrůžověla, Matylda 
kouše do kapesníku a Marie se prohýbá nehlasným výbuchem. 
Regenschori si spokojeně pročísl knír a vlasy, naklonil se k Marii a 
něco jí zašeptal. Marie vyjekla smíchem a utekla. Celý zástup se 
ohlíží polo s úsměvem a polo pohoršen. 

Náhle se otec zvedá, chvěje se a chce něco říci. “Vám vám všem – 
kteří jste mé jediné – milované dcerušce prokázali – “ Ale dále 
nemůže, zavzlyká a nepodávaje nikomu ruky odchází jako ve snách. 
Nastal obecný zmatek. Zatímco kněží jdou do kaple, zástup se trhá a 
rozptyluje. Někteří píší chvatně tři křížky na rov svých zesnulých, 
jiní postojí chvíli před nějakým náhrobkem a skoro nikdo nečeká na 
konec obřadů; jen regenschori s Marií a se zpěvačkami v hlasitém 
smíchu jdou na kůr hřbitovní kaple. 

Několik černých žen se modlí u hrobů, utírají si oči a rovnají 
ubohé schnoucí květy. 

Z otevřené kaple letí zpěv děkanův: “Benedicite omnia opera 
Domini Domino.” 

“Benedicite angeli Domini Domino,” hlaholí regenschori. 



 8 

“Benedicite coeli Domino.” 
Hrobník plnými lopatami zahrabává dítě dvou otců. 

TŘI 

Slunce, jež od rána pálilo do žluté stěny protějších dvorů, se 
pomalu v úporném tichu přesunulo. Stěny naproti jsou již ve stínu, 
zdá se dokonce, jako by se tím trochu ochladilo. Nyní zachycuje se 
úzký proužek slunečního světla na okenním rámu, bude se šířiti, a 
až padne do pokoje, muž vedle se probudí, hlasitě zazívá a přijde 
sem, tak jako každé jiné neděle. Marie se otřásla v ramenou tesknou 
ošklivostí a pustila šití do klína. 

Prázdnýma očima se zahleděla oknem. Ten kaštan ve dvoře 
nedávno kvetl, ale nyní zůstala jen okvětí jakoby ožraná. Proč se ti 
zoškliví i strom, který přece za nic nemůže? Neklidné, rostoucí, 
přetěžké břímě ukládalo se v prsou Mariiných. Kdyby o sobě chtěla 
mluvit, řekla by, že jsou to snad vzpomínky; nikdy však o sobě 
nemluvila ani svému muži, ani tomu druhému. Ale vždyť nejsou to 
ani vzpomínky. Je to jen, jako by se vše minulé svalilo v těžké 
klubko; stačí zachytit nitku, i počne se odvíjet událost za událostí, ta, 
kterou by ráda vzkřísila pro své potěšení, i ta, kterou by chtěla 
navěky zapomenout. Na nic Marie nemyslí, na nic nechce mysliti, 
ale ví o všem, nač by teď mohla vzpomínat. Je tu vše, a tak blízko, že 
se bojí myslet, aby se toho nedotkla. 

Proužek slunečního světla přeskočil okenní rám. 
Je tu především bezmocné vědomí, že každý o tom ví, že každý 

zná i podrobnosti její manželské nevěry. Ach, kdysi to nesla 
vzdorovitě, když tolik lidí jí dávalo najevo, že vědí... Někteří to 
dělali surově, jiní s necudnou důvěrností, jiní káravě a jiní, ještě jiní 
– jen nikdo nebyl, kdo by se necítil v právu říci jí něco hrozného. Ta 
sousedka bručí hlasitě o kurvách, když ji potká; ta druhá kývá 
hlavou a vykládá, že mladý člověk musí užívat, co prý má z 
poctivosti; jiná důtklivými narážkami se stará o manžela, jiná si 
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odplivne, jiná nepoděkuje na pozdrav, jiná přetéká křiklavou 
sympatií a chodí si za to vypůjčovat kdeco, – ach bože, to všechno se 
musí snést? 

Ano, zprvu se Marie nutila ke vzdoru; ale těžko vzdorovat 
vlastnímu špatnému svědomí. A potom plakala zuřivými, 
uraženými, bezúlevnými slzami. Nemohla si ani ponaříkat svému 
milenci, neměla mu vlastně nikdy co říci, nemluvně zajata tichou, 
těžkou, ujařmující láskou vášnivého a těžkopádného člověka. 
Tvářila se konečně, jako by nerozuměla těm narážkám, jako by se jí 
to netýkalo; člověk zvykne na vše, ale tím se toto “vše” neočistí, 
nepromění, nepředělá... 

Proužek slunce se přesmekl na šňůry žaluzie. 
A potom byl tu manžel. Zprvu snad nevěřil, co mu lidé říkali o 

jeho ženě, ale pak ho rozrylo zoufalství a nemluvě s ní slova dal se 
do pití. Pil hrozně, on, člověk tak spořádaný, a sešel žalostným 
způsobem; konečně mu v úřadě pohrozili, že půjde do penze, a tu 
obrátil rázem, nechal pití a začal po starém, ba šetrněji a domáčtěji 
než dříve. S Marií dlouho nemluvil, ale posléze je nutno dohovořit 
se o výdajích, o prádle, o jídle... Zmlsněl jaksi a zlakoměl od své 
“nápravy; potřeboval mnoho ohledů a dovedl se jimi spokojiti. 
Jednou našel doma Baudyše, milence Mariina; bouchl dveřmi, na 
nikoho nepohlédl a zalezl do druhého pokoje; ale sotva návštěva 
odešla, nechal se zavolat k večeři, nemluvil zprvu a po jídle začal 
hovořit o čemkoliv s trapnými zámlkami člověka, který ví, že by 
vlastně měl mlčet. Když pak Marie raději chodila do bytu 
Baudyšova, ztropil několikrát křik, že byla příliš dlouho pryč. Ano, 
musel čekat na večeři. Lidé říkali, že je veliký dobrák. Marie si ho 
ošklivěla, jednak proto, že ho klamala, jednak proto, že už na sebe 
vůbec nedbal. 

Paprsek slunce sklouzl na zeď. Marie sledovala jej jako rafii 
osudných hodin. Teď, teď ještě je slyšet, jak muž pravidelně chrápe; 
ale za chvíli zapraská vedle pohovka, manžel zazívá, pracně se 
zvedne, a škrabaje se v týle, s rozepjatou vestou, jen v ponožkách 
přijde k ní jako každé neděle. Tu pak přechází po pokoji, ohmatává 
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nábytek, prohlíží škody už léta staré, bručí na výlohy a opatrně, 
oklikami začne svůj divný týdenní hovor... Marie se zachvěla. Začal 
s tím už dost dávno. Tisíckrát mluvil o tom, jak přijde žena člověku 
draho, co peněz stojí manželství. A nejlepší prý to mají, začal 
najednou, mládenci, kteří si namluví vdanou paní. Jiný ji živí, jiný ji 
šatí, a je to nestojí nic. Leda kytičku fialek, řekl, dívaje se nehnutě na 
Marii. Těm to přijde lacino, opakoval obšírně, jako by něco objevil. 
Celý měsíc byl živ z té látky, a Marie si myslila, že žárlí. 

Jednou si příšívala ozdoby na šaty. Přišel vyspalý a ptal se, co 
stojí ty krajky, co stojí to a ono... Ostatně nikdy jí v takových věcech 
příliš nebránil, snad chápal, že potřebuje být hezká; nicméně mluvil 
o tom a naříkal na výlohy. Dnes, začal tehdy, jeden muž nestačí, aby 
svou ženu ošatil; ne, jeden muž za dnešních poměrů nemá na to 
dost příjmů. Někteří to mají ovšem laciné, žena jim přijde zadarmo, 
když není jejich... Marie počala chápat, bylo jí, že jí srdce chladne, 
ale mlčela, jako by se jí to netýkalo. Muž díval se na ni nehnutým, 
těžkým pohledem a vyhrkl: “A co Baudyš?” Poprvé pronesl jeho 
jméno. 

“Co s Baudyšem?” zděsila se tehdy Marie. 
“Nic,” řekl vyhýbavě, a po chvíli: “Jaké má asi tento, příjmy.” 
Tehdy to začalo, vzpomíná Marie. A od té doby je to každé 

neděle. Cože dnes tak dlouho spí? – Přijde a škrabe se na zádech. 
“Mluvila jsi s Baudyšem? A jak často? A co, jak vydělává?” Pak 
začne o sobě. Není peněz, potřeboval by nový klobouk – jeho je už 
opravdu hnusný; ale co platno, “když domácnost všechno pohltí”. 
Mluví sám. Marii stoupá ošklivá koule do krku, chtěla by ji 
vyvrhnout. Muž kývá hlavou a končí s podivným smutkem: “Ty se 
ovšem o nic nestaráš.” 

Marie pohlíží na postupující paprsek a zatíná si nehty do dlaní. 
Aspoň tuto vzpomínku kdyby si mohla ušetřit! Bylo to jednou v 
bytě milencově – právě po takové neděli; Baudyš ji posadil na 
pohovku, ale ona se bránila a plakala; považovala za nutno plakat a 
dlouho, dlouho se nechala prosit o vysvětlení: že je muž lakomý, že 
jí nechce dát na šaty a na nic... Milenec poslouchal mračně a jaksi 
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zchlazen; byl tak... snad těžkopádný, že v duchu počítal, co to může 
stát. Konečně řekl váhavě a nerad: “O to, Marie, se tedy postarám.” 
Marie cítila, že nyní by mohla plakat beze lži, ale zatím musila se 
nechat líbat; ach, více než to, ach, více než co doposud! 

Příště ji čekal s darem; byla to látka na šaty, jež se jí nelíbila; a 
vracela se domů zlomena studem. Až po tyto dny se stýkala se svým 
milencem jako paní s manželem; její objetí bylo vážné a oddané; 
nyní však zavírala oči nad sebou, aby se neotřásla. Když stříhala 
látku, přišel muž. “To je od Baudyše?” tázal se oživen. 

Marie vzdychla a jala se šíti dlouhými stehy. Šila si hedvábnou 
blůzu; i na tu jí koupil milenec. Až podivně se mu zalíbilo ji 
zahrnovati dary nákladnými, přepychovými a svůdnými. Někdy si 
myslila s radostí, že ji má tak rád. Někdy však cítila jinak, bývalo jí 
hrozně nevolno; tatam byla její zdrženlivá, trpná láska, z těch darů 
vál dech horečný a rozmařilý, a Marie nutila se k nepřirozené, 
lehkomyslné bujnosti, jež nezrála v jejím pokojném a silném těle. 
Byla to palčivá změna, kterou milenec přijímal jako žíznivý piják, ale 
Marie jako cosi neodbytného a odporného. Připadalo jí to 
nevýslovně hříšné, protože to bylo proti její přirozenosti; nemohla se 
však bránit a spolkla vše, zoufale a marně se snažíc nemyslit na to. 
Před týdnem ji nutil, aby pila víno; byl sám opilý. Odmítla pít, ale 
když pak dýchal do ní jeho zpitý, horoucí, rozvášněný dech, byla by 
hrůzou vykřikla. 

Paprsek slunce se tiše přesunul na fotografii její matky. Byla to 
kulatá, jasná, radostná tvář venkovské ženy, jež zrodila děti a 
požehnaně vrátila životu vše, co jí dal. Ruce klesly Marii do klína; i 
mužův dech utichl, bylo palčivé horko a ticho nejútlačnější. Tu 
zahekal vedle muž, pohovka zapraskala, podlaha skřípěla pod 
nejistými kroky. Marie jala se rychle šíti. Manžel otevřel dveře, 
hlasitě zazíval a celý rozepjat, zpitomělý spánkem, zpocen, drbaje se 
v týle vešel k ní. Marie ani nezvedla oči a šila tím rychleji. 

Muž přecházel v ponožkách po pokoji, kolébal se nad ní, zívl a 
řekl: 

“Co to šiješ?” 
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Marie neodpověděla, jen rozhodila svou práci, aby viděl. 
“To máš od Baudyše?” tázal se bez zájmu. Vzala do úst jehlu a 

neodpovídala. Muž vzdychl a znalecky ohmatával hedvábí, jako by 
tomu rozuměl. “To máš od Baudyše,” odpověděl sám na svou 
otázku. 

“Už dávno,” řekla Marie koutkem úst. 
“Áhaha,” zívl muž a začal přecházet po pokoji. 
“Prosím tě, vezmi si aspoň střevíce,” ozvala se Marie po chvíli. 
Muž mlčel a přecházel dál. “No co,” začal, “pořád ty hadry! Nač 

jen... takové hlouposti,. Že ti není líto peněz. Že ti, Marie, není líto 
peněz!” 

“Však ty to neplatíš,” řekla Marie tvrdě. Věděla, že začíná týž 
hovor jako po tolik nedělí. 

“Neplatím,” opakoval muž. “To víš, že neplatím. Kde bych měl 
na to vzít? Já... musím platit jiné věci. Mám zase vyplatit pojistné... 
Na zbytečnosti nemáme. Ty nepočítáš, co se vydá. Sto dvacet na 
činži. A pojištění. Tobě je všechno jedno. Mluvila jsi s Baudyšem?” 

“Mluvila.” 
“Ach ba, bože,” zívl muž a díval se Marii do práce. “Že ti, Marie, 

není líto těch peněz. Co to může stát, taková látka, nevíš?” 
“Ne.” 
“Kolikrát jsi s ním mluvila ten týden?” 
“Dvakrát.” 
“Dvakrát,” opakoval zamyšleně. “Škoda těch peněz. Vždyť už 

máš tolik těch hadrů! Poslechni, Marie!” 
Mladá žena sklonila hlavu; teď to přijde. 
“Už dva roky jsme nic neušetřili. Tak je to, Marie. A kdyby přišla 

nemoc nebo něco... Jen když máš parádu, viď?” 
Marie zarytě mlčela. 
“Potřebovali bychom něco uložit; a pak uhlí na zimu. Rád bych, 

abych k stáru... abys ty měla... Aspoň na své vlastní stáří bys mohla 
pamatovat!” 
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Bylo mučivé ticho; Marie provlékala jehlu, ani nevěděla čím. Muž 
díval se oknem přes její světlou hlavu a chtěl něco říci; tu se mu 
roztřásla ubohá, neholená, obědem potřísněná brada... 

“Přestaň,” vykřikla Marie. 
Brada zapadla, muž naprázdno polkl a řekl: “Víš, i já bych 

potřeboval šaty; ale já vím, že na to nemáme. Tak je to, Marie.” 
Sedl si shrben a díval se do země. 
Marie ryla jehlou v hedvábí. Ano, dnes týden říkal totéž; byla by 

se rozplakala nad jeho zvetšelými šaty. Převracela je denně, znala 
každou jejich roztřepenou nitku; styděla se už, když v nich šel do 
kanceláře. 

Včera byla u milence; šla k němu s hotovým plánem, ale 
nedopadlo to tak, jak chtěla. Sedla si mu na klín (myslila, že je to 
nutno vzhledem k okolnostem) a nutila se do rozpustilého veselí; 
byl hned ve střehu a ptal se, co chce. Smála se a řekla, aby jí už 
nekupoval dary; že by si raději koupila sama, co chce, jen kdyby na 
to měla... Podíval se na ni a pustil ruce. “Vstaň,” řekl a zvedl se, 
přecházel po pokoji, pak odpočítal dvě stě korun a položil je vedle 
její kabelky. Ach, schválně nechala kabelku na stole, myslila na to 
předem; proč to nepochopil, proč ji nechal, aby pak při loučení 
musila sbírat ty papíry a chvatně, neobratně je cpát do kabelky? Proč 
se aspoň neodvrátil, když to činila, proč se na to díval upřeným a 
pozorným pohledem? Marie sledovala suchýma, velikýma očima 
špičku své jehly; drásala nevědomky hedvábí, trhala do něho 
klikatou díru s bezvědomou pozorností... 

“Tak je to, Marie,” ozval se muž těžce. “Nemáme dost peněz.” 
“Mou kabelku,” řekla Marie podrážděně. 
“Co chceš?” 
“Vezmi si... mou kabelku!” 
Otevřel kabelku; našel zchumlanou hrst bankovek, jak ji tam 

včera nacpala. “To je tvé?” vyhrkl. 
“Naše,” řekla Marie. 
Muž hleděl strnule na skloněnou šíji své ženy; nevěděl co říci. 

“Mám je schovat?” zeptal se tiše. 
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“Jak chceš.” 
Přešlapoval v ponožkách, hledaje slovo urážky nebo něžnosti; 

konečně beze slova šel s penězi do vedlejšího pokoje. Byl tam 
dlouho; když se vrátil, našel Marii stejně skloněnou, drásající jehlou 
hedvábí. 

“Marie,” řekl měkce, “nechtěla bys jít se mnou na procházku?” 
Marie zavrtěla hlavou. 
Muž bezradně otálel; bylo přece jen nemožno nyní hovořit... 

“Což, Marie,” ozval se konečně s úlevou, “abych dnes šel třeba do 
kavárny? Vždyť už jsem tam léta...” 

“Jdi,” šeptala Marie. 
Strojil se nevěda o čem mluvit. Marie se ani nepohnula, skloněna 

nad pestrým hedvábím, sličná, oblá, němá... 
Strojil se rychle, jako by prchal; ještě ve dveřích zaváhal, zastavil 

se a řekl nejistě: “A víš, Marie, kdybys měla chuť jít ven... tak... 
můžeš. Večeřel bych třeba venku.” 

Marie položila hlavu do roztrhaného hedvábí. Toho dne jí nebyl 
dán dar pláče. 

HELENA 

Poznal ji v lázních, tu velikou, divnou dívku kostnaté postavy a 
dlouhých nohou; měla krásné šedé oči a lícní maso přisedlé ke lbi, 
mužská ve své eleganci, přímá, a přece nejistá v pohybech, polo 
mužatka, polo panenská nymfa, plná plachosti a studu 
nejsložitějšího; zkrátka typ, který jej upoutal zvláště v tomto 
prostředí letních lesů, slunečné únavy a duševního pohovu, kterému 
se oddal. Studovala něco, snad filozofii; měla své “názory”, podle 
nichž myslila i pozorovala, kus pedanterie a nadobyčej mnoho 
vzdělání; nosila šaty s velikými kapsami, ve kterých schovávala své 
knížky. Celá její učenost kořenila jakousi chlapeckou naivitou její 
uzavřenou, cudnou zralost ženy velmi nitrné a velmi silné. Mluvíte-
li o Palladě učené, nezapomínejte na její božské panenství. 
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Spřátelili se snadno, snad pro vzájemnou bizarnost, která je 
bavila. Cítil, že tato moudrá dívka se namáhá čísti jej jako novou, 
překvapující knihu; přese vše ho to těšilo. Jsou ženy, které mají 
mánii brát lidi jako psychologický román; bůh jim pomoz: hledají v 
lidech typy, snaží se číst jejich duši, soudí o nich hluboce a se 
zvláštní jistotou, aby tak dospěly buď k velmi jednoduché 
nespravedlnosti, nebo k nesmírně složitému omylu. Helena tedy 
byla ve svých omylech přímo tajůplně složitá; tento muž, se kterým 
chodí po lesních procházkách, který rád mluví, mnohým pohrdá a 
ostatním se baví, prudký, chytrý a ničemu nevěřící, je pro ní, bůhví 
proč, něco na způsob Hamsunova Falka. Doma si ho rozebírá, plna 
duchaplných a málo jasných poznatků; zatím on se nudí nebo spí, 
nenacházeje arciť sám v sobě nic, co by stálo za šňupku zájmu. 

Zato jejich procházky jsou dílem pro sebe. Nyní Helena nemá 
času o něm přemýšlet; poslouchá, hledíc pěknýma očima před sebe, 
zabavena jeho neklidnou živostí. Chvílemi se sama ozve tiše a 
váhavě; neví, že její hlas zní mu melodicky čistě v mnohozvučném 
doprovodu přírody; neví, že s tím svým vážným hlasem, 
chlapeckou lící, se svými hrubozrnnými, přísně střiženými šaty je 
mu jasnou, drsně líbeznou, rozjařující notou plnou čistoty a ladnosti, 
Palladinou notou mezi lesy a sluncem, prostřed živlů. Neví sama o 
tom, ale má nový, nebývaly pocit, že je hezká; ach, nikdy ten pocit 
nevzkřísí doma před zrcadlem, ale nyní, na této stezičce lesní, to cítí 
s ruměným potěšením. Tím větší potěšení, že on, nevěřící, jí praví, 
že je lepší cit mezi mužem a ženou než láska; jsou zdroje harmonie, 
jež jsou nekonečně širší a přirozenější. Za ta slova chtěla by mu 
Helena z vděčnosti podat ruku; ale ostýchá se za svou ruku, 
považuje ji za příliš velikou a neustále ji skrývá v rukavičce. Jde po 
jeho boku a skoro nedutá; diví se sama sobě, že jí je tak dobře v tom, 
býti cele dívkou; není v ní, kupodivu, nejmenší vzpoury proti této 
samozřejmé mužské převaze. Byl to památný a sličný den; Helena, 
ulehčena o břemeno uměle udržované pýchy, pocítila obdivuplné 
kamarádství k tomu, který jí vrátil potěšení býti mladou dívkou. 
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Záhy bylo Heleně podstoupiti zkoušku nemalou. Přijela do lázní 
mladá paní tučné, plavé, rozmařilé krásy; hned prvého večera si 
vybrala Helenina přítele a dala mu cítiti sdostatek, že by ji nemiloval 
marně. Heleně to neušlo; chraň bůh, nechtěla žárlit, ale strnula, 
zošklivěla v tváři a byla až hloupě těžkopádná; když na ni 
promluvil, odpovídala mu způsobem nepříjemným a jaksi 
popuzeným. Nenáviděla sebe samu za tu prudkou bolest a 
přemáhala se hrdinně; v noci šel na ni pláč, ale tu ji napadlo, že ten 
dotyčný je vlastně fanfarón, prázdný požívač a tuctový sobec; s tou 
útěchou šťastně usnula. Ráno vyšla dříve, aby ho nepotkala, a zlezla 
vysokou lesní stráň, na jejímž vrcholku kdysi “objevili” balvanové 
sedátko a jakous takous krásnou vyhlídku na lázně. Seděla tu, 
naplněna duchem svaté samoty; odpustila všemu světu a plně 
prožívala mír odříkání a povznešení. A tu, hle, není-li pak to včerejší 
fanfarón, který vylézá slunnou strání mezi kvetoucími diviznami a 
ostružím? Chtěla utéci, ale uprchla jen uražená Pallas; Helena 
zůstala a musila si nechat líbit, že se jí oči naplnily slzami. Odvrátila 
se, aby to neviděl, aby jí vůbec neviděl do očí, a hlavně, hlavně 
proto, že byla dnes jistě nehezká. Sedl si a mluvil – ani slovem se 
nedotkl toho, že se něco stalo, že ji hledal, že něco se má vysvětlit; 
mluvil vážně a nenutil ji k veselí. A tak planoucí poledne je najde na 
tomto sedátku z balvanů v přátelském hovoru, který neznamená nic 
jiného, než že je vše hluboce a neskonale v pořádku. Tam dole přes 
lázeňské náměstí plove bílá skvrna s červeným slunečníkem; snad je 
to plavá kráska. Ano, je poledne, a muž dobře ví, že dávno, dávno 
by už byl čas, aby se dali na cestu dolů; což má tu s ní sedět do 
večera? Helena sedí, tiskne své velké ruce mezi koleny a usmívá se, 
ne ústy, ani očima, nýbrž jen duší. “Jak je pozdě?” ptá se konečně. 
“Dvě hodiny,” odpovídá muž, nelidsky se přemáhaje, aby to 
neznělo nespokojeně. Avšak čím jsou Heleně hodiny? Vskutku “je 
vyšší cit než láska”, a Helena cítí se neskonale vysoko nad každou 
láskou, nad každou vášní; nikdy, nikdy už nepozná slabosti. 
Konečně se zvedla; cestou utrhla několik kvítků, zatkla si je za pás a 
doma jistě si je schová jako relikvii. Muž vzdychl; není tak lehko 
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konati skutky milosrdí. Přišli dolů ve čtyři hodiny, což byl v životě 
lázní pozoruhodný skandál. 

Následovaly nerušené dny, kdy spolu putovali v radosti ničím 
nezkalené. Bůh rozestřel po jejich cestách objevy a dobrodružství; tu 
našli ptáčata v hnízdě nebo vyplašili zajíce; tu seděli za žárného 
odpoledne ve venkovském kuželníku, vážně mlčíce, prostřed slepic 
a kuřat; tu je přepadl liják v polích a vrhl je, šťastné, do hlídačovy 
budky; duha vybudovala před nimi kouzelnou bránu vítězství, srní 
rodina pásla se na jitřní pasece, v mlází znali místo, kde rostl 
rekordní hřib, nikým jiným nenalezený. Jinde pochovali mrtvolku 
stehlíkovu, nalezli encián a líbezné cyklamínky, objevili babičku, k 
níž chodili na mléko a která říkala potěšené Heleně “mladá paní”; a 
tak bylo bezpočtu dobrodružství a příhod, jež společně zažili a za 
něž si byli jaksi vzájemně vděčni. Helena přijala za své všechny jeho 
chlapecké záliby, oživena dvojí radostí: radostí z nové věci a radostí 
ze společného zájmu. Shodli se dokonale ve všem, co jeho těšilo. 
Říkala “naše cyklamíny”, ale byl to on, který je nalezl; vše bylo jeho 
dílem, všechno prošlo nejprve jeho očima a plynulo z jeho bohatství; 
ubohá Heleno, kdeže je tvůj podíl v tomto společném světě? Ach, 
neví to Helena, ale usmívá se s očima sklopenýma; její dílo je tato 
shoda, její zásluha je veliká, její srdce je čisté a pokorné; vězte, že on 
vše objevil, ale ona z toho učinila radost společnou a plnou 
souzvuku. Tož sbohem pro dnes, Heleno, a zítra zase někam 
půjdeme; děkuji vám, že to dnes bylo tak krásné. 

Odejel, a Helena mu psávala; napoprvé se až lekl jejího drsného, 
neladného, příliš velikého písma; viděl, že v ní jsou prudkosti dosud 
nepoznané. Její sloh mu připadal strojený, její veselí vynucené, a 
nemohl pochopit, proč má nyní čísti o enciánech, jež odkvetly, nebo 
o nálezu psí kostry v “našem” lomu. Nevěděl, co má na to 
odpovídat. Je až ku podivu, jak málo zbývá z nejkrásnější shody, 
nejsou-li lidé spolu. 

I Helena se s podzimem vrátila, a mnoho, přemnoho ztrácela na 
pražské půdě. Chodil s ní rád za okraje Prahy, kde vede se drobná, 
rozryvná bitva mezi zemí a městem. Jsou tu chvíle nevyrovnatelné, 
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plné pustoty a tesknosti, kdy vám připadá, jako byste stáli na 
utichlém bojišti, kde země raněná a město skoro již mrtvé 
dokonávají na hromadách trosek. A jsou i končiny veliké 
jednoduchosti, jako Bílá Hora; lesy, táhlé opuštěné stráně a hlavně 
řeka, krásná a tajemná mezi všemi řekami na světě. Jsou ranní 
hodiny, nejvzácnější ze všech, neznámé obyvateli města. Vyplujte 
ráno parníčkem proti proudu; budete slyšet hlasy tak důvěrné, že 
nikdy byste jich nečekali tak blízko lidského sídla. 

Jednoho rána šli po navigaci u Bráníka. Byl stříbrně šedý 
podzimní den. Vltava zdála se proudem světla tiše a kovově 
šumícím. Neobyčejné ticho bylo v tom všem, a tolik uklidněného 
zármutku, že mimovolně začal mluvit sám o sobě. Vypravoval o 
tom, čím chtěl být a čím se nestal, co chtěl dělat, co mu ušlo; žaloval 
na sebe a vzdávaje se vší rezervy vylil svou nespokojenost jedním 
proudem. Zdálo se mu, že svou zpovědí se zbavuje vší 
malodušnosti a slabosti. Bylo mu, jako by se zároveň z dálky, snad z 
druhého břehu, díval na kamenný pás navigace; tuhle se berou dva 
lidičky po hrázi, docela drobní proti řece, rovině a nebi, jako by měli 
jen znázorniti samotu i opuštěnost toho všeho. Bylo tu nekonečně 
více osamělosti než v hlubině letních lesů. 

“Heleno,” říkal, “vždyť tohle není život. To je stárnutí, nuda, 
ubíjení času nebo co chcete, ale život to není. K ničemu nejsem a nic 
už nedovedu; a dělám-li něco, cítím už předem: k čemu vlastně? 
Vždyť já sám z toho nic nemám. Já sám! Já sám! Celý život jsem 
myslil jen na sebe, a hleďte, nic vlastně jsem sám pro sebe neudělal. 
To není život. Pomoz si, člověče! Ale jak může sobec pomoci sám 
sobě? Heleno, ledacos už jsem zkusil, ale nejsmutnější je pocit 
vlastní slabosti. Omrzelo mne tolik věcí. Vy mne posloucháte a 
nestojí to vůbec za to. Divím se, že jste tak trpělivá. Podívejte se, 
jakou tamhleten chytil velikou rybu.” 

Ukazoval prstem: Helena zvedla sklopené oči, ale ne za jeho 
prstem; zářivě pohlédla na něj. Zmátl ho ten plný pohled, a nevěděl, 
co dále říci; zmírňoval, co mluvil předtím, odpoutal se a začal 
žertovat. Než Helena byla jako zařezaná, nemluvila a 
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neposlouchala; procházka se končila skoro rozladěně, na parníčku 
nemluvili, bylo mu málem nudno a rád se rozloučil. Zbytek dne 
nepadá na váhu; druhého dne ráno mu pošta přinesla dopis od 
Heleny. Otvíral jej se srdcem plným nepokoje. 

“Ještě dnes,” začínal dopis vzrušeným písmem, “musím 
poděkovati Tobě drahý, nejdražší můj...” 

Pustil dopis jako udeřen; to náhlé “Ty , toto “nejdražší”, zbláznilo 
se to děvče? Musel přecházet po pokoji, aby to spolknul; měl pocit 
hanby a ponížení, chtěl by se rovnou propadnout. Co ještě? 

“Ještě dnes musím poděkovati Tobě drahý, nejdražší můj za 
nejkrásnější den mého života. Dal jsi mi vše, dal jsi mi lásku. Ještě 
včera žila jsem těžký sen to nebyl život. Dnes stojím u okna s 
rozepjatou náručí jsi to Ty jsi to Ty za kým ji rozpínám, nejdražší jsi 
to Ty? Vím jsem šílená snad v nejbližší chvíli budu litovat, co jsem Ti 
napsala. Hrozně spěchám říci vše než přijde ta chvíle lítosti, neboť 
chci raději litovat než neříci to. Líbám Tě líbám Tě drahý můj, neptej 
se mne po ničem neboť nevím co se se mnou děje! Ne to nebyl život, 
hrozný byl můj sen miláčku Díky díky jsem Tvá a nechci mít nic co 
není Tvé Ježíši nezlom mne abych mohla vše říci! Chtěla bych 
obejmout Tvé nohy, celým tělem se ponížit protože jsem tak Tvá že 
už nemohu jinak. Nes mne miláčku nemám vlády, hlavu dám na 
Tvé rameno a Ty mne líbáš ukrutný nevíš že mne ještě nikdo 
nelíbal? Ach kdybych byla s Tebou 

Helena. 
Drahý nejdražší, bojím se toho večera podej mi ruku, mysli na 

mne, je to má první noc!” 
Četl v trapném úžasu, neúprosně vnímaje každou chybu 

interpunkce, každou zoufalou nesouvislost pomateného dopisu. 
Stále měl pocit, jako by se styděl. Co jsem to provedl, vzpomínal, 
čím jsem si tohle způsobil? Copak jsem se jí včera, proboha, 
vyznával z lásky? Co se s ní stalo? Jaký hysterický záchvat? Snad to 
patří vůbec na jinou adresu, napadlo ho, a běžel, aby znovu 
prozkoumal to bláznivé psaní. Běda, není pochyby: ten miláček jsem 
už já. Což jsem s ní kdy mluvil o lásce, cožpak jsem jí kdy něco lhal? 
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Arciť, byla mně milá; ale jen proto, ano, právě proto, že to nemělo 
pranic s láskou... Bože, co se to stalo? 

Četl znova její dopis, cítil v něm její dech horečný a vzlykající; 
divý, šílený musel být boj té mužské panny, než tak ztratila hlavu. A 
což, zastavil se v zlobném podezření, byl-li vůbec jaký? Snad jen 
čekala na mou první slabost, aby mne přepadla svou hysterickou 
náručí! Hle, naříkal jsem, zastonal jsem; opravdu vhodná chvíle, aby 
na mé lože složila své tíživé panenství. Ach, Heleno, zachvěl se, 
odpusť mi, to jsi neučinila. Chtěla jsi mi pomoci, mně zklamanému, 
chtěla ses nějak obětovat a udělat něco velikého, ach, hloupá! jak sis 
to vlastně představovala? 

Ještě jednou zkoumal pozorně její dopis; bylo mu stále ošklivěji. 
Písmo je nepříčetné, psáno bylo v pološeru, ruce měla vlhké potem, 
což svědčí o krizi. Není tu stínu vypočítavosti, ale také ne 
velkodušné a pošetilé oběti. Chtělo se jí líbat, a více než to. Je jí 
dvacet pět let. Přesilná a strašná je vzpoura těla. Vzpomněl si na její 
palladickou ladnost, na bezpohlavní čistotu jejího nevykvetlého 
ženství. Něco potřísňujícího padlo na ni. Ubohá Heleno, kdybys 
aspoň byla krásná; nikdo by se pak nepodivil tvé vášni a nesnížila 
by tě v očích nikoho. Ale nejsi krásná, i nezbývá než být k tobě 
nespravedlivý. Jdi, Heleno; je-li co jisto na světě, je to, že tě nemiluji. 

A opět na ni vzpomněl, vzpomněl si na ni v dobrém a viděl její 
čiré, líbezné oči. Ne, Heleno, moudré děvče, nevěřím ani tomu; není 
to měsíční nepokoj ženy, není to tělesná bouře, nýbrž nějaký divný 
omyl. Tvé srdce se pomátlo, zítra zas bude jasné a pokojné; ale běda, 
tu vzpomeneš na svůj čin, a bude ti přehrozně studem a ponížením. 
Budeš sebou pohrdat, rozryješ se hanbou nejpalčivější a nikdy už, 
nikdy mně nebudeš chtít přijít na oči. Ach, Heleno, jak vám to mám 
říci? Nemyslete na to, věděl jsem hned, že to tak není; spálil jsem to 
psaní a rozfoukl popel, nevím už, co tam bylo psáno; patrně něco v 
ten smysl, že mne máte ráda způsobem nejšlechetnějším. 

Vrhl se ke stolu a začal psát: 
“Heleno, 
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děkuji Ti za slova lásky; je mně jako člověku nehodnému. Dáváš 
mi více, než dovedu svým bídným srdcem oplatit. Jsem člověk 
opotřebovaný, dívenko, a svět mne neudělal tak dobrým, jak bys Ty 
zasloužila. 

A nyní, drahá Heleno, můžeme opět být moudří. Pronesla jste 
slovo, které se muselo říci; jste statečná a obdivuhodná. Bylo už 
nutno, abychom upřímně...” 

Položil péro. Je nicméně jasno, že ji nemiluji; jak je možno, abych 
jí to neřekl? Čmáral si mechanicky po podložce slovo “nikdy; vtom 
zazněl zvonek. Slyšel služku otevírat; někdo tiše mluvil a zaklepal 
na jeho dvéře. Řekl “dále”, ale nikdo nevstupoval. Šel sám otevřít; o 
veřeje opírala se Helena, tisknouc obě veliké ruce k prsoum. 

“Račte, slečno,” řekl sevřenými zuby, a zavíraje za ní dvéře, 
zalomil rukama: “Jak jen můžete, Heleno, jak jen to můžete!” 

Helena pohlížela stranou, rty se jí žalostně chvěly. “Přišla jsem ti 
říci...,” začala. 

“Vím, co chcete říci,” pře rušil ji zoufale. “Sedněte si, Heleno!” 
Sedla si na okraj pohovky s očima sklopenýma a drtila v prstech 

svou kabelku. “Přišla jsem – – vás poprosit, abyste mi vrátil to 
psaní.” 

“Právě jsem vám začal psát,” odpověděl tiše. “Jak jste mne 
polekala!” 

Zvedla k němu oči plné zoufalství. 
“Nu což, Heleno,” řekl měkce, “jak jste spala?” 
Vstala, odhodila kabelku, sejmula klobouk a svlékala si žaket; 

bylo hrozné, že ji k tomu sám nevybídl. Žaket se jí zachytil na 
nějakém knoflíčku, nemohla jej odpoutat třesoucími se prsty; nehnul 
se, aby jí pomohl. Trhala prudce a slepě, až něco prasklo; pustila 
žaket na zem, sklonil se rychle, aby jej zvedl, a tu ho chytila oběma 
rukama za hlavu. 

Prudce se vztyčil s očima temnýma záštím; ale jak ho křečovitě 
držela, zakolísala jeho pohybem a byla by upadla; musel ji zachytit 
oběma pažema. Tu uvolnily se její ruce, cítil, jak její prsty se třesou 
na jeho tvářích laskajícím, horoucím chvěním, jak leží celou vahou v 
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jeho náručí; s hlavou zvrácenou nazad, oči zavřeny, suché rty 
zdviženy jako k smrtelnému políbení nad obnaženými, jektajícími 
zuby, mezi nimiž chvěla se špička jazyka, s lící šedivě bledou a 
roznícenou; tak zvedala k němu tvář v úžasu vášnivého očekávání. 
Byla přímo ošklivá; vše v tom obličeji pohaslo, když zavřela oči. 
Zasykl odporem a políbil ji lehce na tvář; jemně, co nejjemněji sňal 
její ruce ze svých tváří a řekl s těžkým steskem: “Sedněte si, 
Heleno.” 

Usedla jako opilá a zakryla si tváře dlaněmi. “Heleno,” mluvil 
přerývaně, přecházeje po pokoji, “nechci, aby vás tohle setkání 
mrzelo. Prosím vás, buďte rozumná. Neznám vás, bůh ví, 
nevyznám se ve vás vůbec; ale bojím se, abyste zítra na mne 
nemyslela s výčitkou.” 

Helena seděla jako zkamenělá. 
“Odpusťte,” řekl trpce, “že dnes myslím na zítřek. Bylo by lépe, 

aby nebyl žádný. Řekněte, jste si tak jista, že by se zítřek na vás 
nepomstil?” 

Helena, s tváří zakrytou, zavrtěla hlavou. 
“Přišla jste, abyste se mně vložila do rukou: Tu jsem, nalož se 

mnou nějak! Děvče, copak je to možno? Mám vás podržet, sevřít 
pevněji, složit někam nebo co? Což vím, čím vám nejvíc ublížím? 
Ach, Heleno, zbavte mne toho, prosím vás; nechtějte na mně, abych 
rozhodoval co s vámi; jsem bez vůle, ale mám vás rád. Ujměte se 
sama sebe, Heleno!” 

Seděla bez hnutí, ustrnulá, němá; bylo mu jí nesmírně líto a v 
úzkostech hledal slova nejněžnější, kterými by jí vyložil stav věci. 
Aby jí byl blíže, sedl si na vysoký okraj pohovky a díval se shora do 
jejích drsných vlasů. 

“Nu, hleďte,” opakoval tiše, “ujměte se sama sebe. Jste čistá a 
hrdá; nezahazujte se. Znám vás příliš málo; mám pocit, že dnešek je 
nám poslán osudem jen proto, abych si vás počal vážit nekonečně 
víc než dosud. Heleno, měl jsem z vás radost jako z panenského 
děvčete; budu vás ctít jako ženu, která překonala sebe samu. Budete 
jistá sebou a dokonalá.” 
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Tu učinila Helena věc neočekávanou a velmi prostou. Jak seděl 
výše než ona a s koleny zdviženými, odkryla svou tvář a položila se 
bradou na jeho koleno pohybem zároveň dětským a milostným 
nevýslovně; v té poloze znehybněla a zavřela oči, jako by chtěla říci: 
teď si mluv, co chceš. 

Byl zmaten, cítil sám předobře lživost všeho, co říká. “Heleno,” 
počal smutně, “je to velká vina, že nejsem už tak mlád, abych – věřil 
v lásku? Je to velká vina, že když slyším ,láska‘, myslím hned na 
bolest a zklamání, na hrubé rozkoše, na styk nejnižší, na lež a 
rozchod? Je to veliká vina?” 

Helena, se zavřenýma očima, zavrtěla hlavou. Cítil na své noze 
prudce bít tepnu jejího hrdla; rychle dýchala pootevřenými rty, 
bledá a jakoby spící. Teď, pravila tato úlisná tvář, v tuto chvíli je mi 
vše jedno; nech mne tak být. Zkrásněla skoro v té nehybnosti; 
vypadala jako maska ze sloni. Naklonil se k ní a mluvil polohlasně: 

“Heleno, láska není to, co byste chtěla; je těžká a vždy ponižující; 
není pro vás. Kdybych vás viděl jít tou cestou s jiným, s kýmkoliv 
jiným, volal bych na vás s hrůzou: Heleno, Heleno, nechoďte tudy, 
to není pro vás; nemůžete přejít, kudy přejdou jiné, zlomí vás, co 
jiné unesou; nevím, zda proto, že jste moudřejší, nebo nešťastnější. 
Nevyznám se ve vás, ale bojím se o vás. Co vám mám ještě říci?” 

Helena zrůžověla a zesličněla podivně, její rysy zjemněly, hleděla 
tajemně štěrbinou očí nikam; pohladil ji po vlasech a řekl měkce: 
“Heleno, nikdy už nesmíte ke mně přijít.” 

Nic se nezachvělo v její líci; každou ránu, zdá se, by unesla v této 
pozici. Vzdychl a dotkl se její tváře. 

“Sbohem, Heleno.” 
Poslušně vstala a nechala se odíti do žaketu. Pomáhal jí zatknout 

jehlice do vlasů; usmála se na něho. 
Když odcházela, obrátila se prudce a stiskla mu ruku vší silou. 

“Jste – tak – – šlechetný,” řekla, zardívajíc se a s očima sklopenýma, 
jako by mu děkovala, že jí ničeho neudělal. Přese vše musel se 
kousnouti do rtů. 

Od toho dne se nesešli; nebylo to arci dobře možno. 
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Po létech slyšel opět o Heleně. Mluvila o něm prý se zřejmým 
nepřátelstvím, jako o někom, kdo jí těžce ublížil. 

Bylo mu toho líto – i po létech. 

NA ZÁMKU 

“D, Mary, D,” opakovala Olga s mechanickou trpělivostí. Malá 
Mary neochotně odklepávala na pianě lehounkou etudu; na ní 
zůstaly stát již čtrnáct dní a jde to čím dále tím hůře; Olgu 
pronásleduje ta protivná dětská melodie už i ve snu. 

“D, Mary, podívejte se: C D G D,” předzpěvuje Olga slabým 
hláskem a přehrává na klavíru. “Dávejte přece pozor: C D G D, ale 
Mary! D! D! Proč hrajete pořád E?” 

Mary neví, proč hraje špatně, ví jenom, že musí hrát; její oči 
planou nenávistí, kope nohama do židle a v nejbližší chvíli uteče k 
papá; zatím umíněně hraje E a zase E. Olga už nedává pozor a 
vyhlíží umučenýma očima z okna. Svítí slunce, veliké stromy v 
parku se ohýbají žhavým větrem; ale ani v parku není volnosti, ani v 
těch režných polích za parkem, – ach, kdy bude už konec hodiny? A 
zase, zase E! 

“D, Mary, D,” opakuje Olga plna zoufalství, a náhle propuká: 
“Vy nebudete nikdy umět hrát!” 

Děvčátko se vztyčilo, ožehlo Olgu pohledem rodové pýchy a 
ozvalo se: “Oč, slečno, že to neřekne před papá?” 

Olga se hryzla do rtu. “Hrejte,” křikla zbytečně ostře, zachytila 
nenávistný pohled dítěte a jala se hlasitě, netrpělivě počítat: “Jedna, 
dvě, tři, čtyři. Jedna, dvě, tři, čtyři. Jedna, dvě, tři, čtyři. C D G D. 
Špatně. Jedna, dvě, tři, čtyři...” 

Dvéře salónu se zachvěly. To jistě starý hrabě se za nimi zase 
postavil, aby poslouchal. Olga ztlumila hlas: “Jedna, dvě, tři, čtyři. C 
D G D. Dobře, Mary!” Dobře to sice nebylo, ale starý hrabě 
poslouchá. “Jedna, dvě, tři, čtyři. Teď je to dobře. Vždyť to není tak 
těžké, že? Jedna, dvě...” 
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Dvéře se rozlétly, a chromý hrabě vešel, lomoze svou holí. 
“Haha, Mary, wie gehts? Hast du schön gespielt! Že, slečno?” 

“Ó ano, pane hrabě,” přisvědčila Olga horlivě, vstávajíc od 
klavíru. 

“Mary, du hast Talent,” volal ochromený stařec, a pojednou – 
bylo to skoro hrozné na pohled: padl těžce na kolena, až podlaha 
zaduněla, a s jakýmsi vzlykavým vytím líbal své dítě na krček 
hlasitými, divými polibky. “Du hast Ta-lent,” mumlal, “du bist so 
gescheit, Mary, so gescheit! Sag’ mal, was soll dir dein Papa 
schenken?” 

“Danke, nichts,” odpovídala Mary, krčíc lechtivě ramínky pod 
jeho pocely. “Ich möchte nur...” 

“Was, was möchtest du?” žvatlal hrabě nadšeně. 
“Ich möchte nur nit so viel Stunden haben,” hodila Mary. 
“Haha, natürlich,” smál se hrabě uchvácen, “nein, wie gescheit 

bist du! Že, slečno?” 
“Ano,” vydechla Olga. 
“Wie gescheit,” opakoval stařec a chtěl vstáti. Olga mu přiskočila 

na pomoc. “Nechat,” křikl hrabě prudce, a stoje na kolenou a rukou 
jako zvíře, hleděl se vztyčiti. Olga se odvrátila. Tu sevřelo pět 
křečovitých prstů její paži, a opřen o ni celou tíhou starý hrabě 
vstával. Olga div neklesla pod váhou toho velikého, mrtvicí 
ochrnutého, strašného těla; bylo to nad její statečnost. Malá Mary se 
smála. 

Hrabě se narovnal, nasadil si skřipec a pohlédl na Olgu jaksi 
překvapen, jako by ji dosud neviděl. 

“Miss Olga?” 
“Please?” vydechlo děvče. 
“Miss Olga, you speak too much during the lessons; you 

confound the child by your eternal admonishing. You will make me 
the pleasure to be a little kinder.” 

“Yes, sir,” šeptala Olga, zardělá až po vlasy. Mary chápala, že 
papá Olgu hubuje, a vznešeně se tvářila, že se jí to netýká. 

“Tak máúcta, slečno,” zakončil hrabě. 
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Olga se uklonila a odcházela; cestou napadla ji potřeba pomsty, i 
obrátila se blýskajíc očima a řekla: “Mary, můžete pozdravit, když 
odcházím.” 

“Ja, mein Kind, das kannst du,” přisvědčil starý hrabě 
blahovolně. Mary se ušklíbla a střihla bleskurychlou poklonku. 

Sotva byla Olga za dveřmi, přitiskla si ruce na čelo. Och bože, 
nevydržím to, nevydržím! Och bože, za těch pět měsíců nebylo dne 
a není hodiny, aby mne netrápili... 

Ale vždyť mne netrápí, řekla si přecházejíc po studené hale s 
dlaněmi na skráních. Jsem cizí a najatý člověk, nikdo na mne 
nemyslí. Jsou jen takoví, bože, nikde není člověk tak sám jako mezi 
cizími lidmi! Ale Mary je zlá, vykřiklo to v ní prudce, a nenávidí 
mne; chce mne trápit a ví jak. Osvald je uličník, ale Mary je zlá; 
hraběnka je pyšná a uráží mne, ale Mary je zlá. To dítě, které jsem 
chtěla mít ráda! Dítě, se kterým jsem po celý den, po celý den! Bože, 
kolik let tu ještě budu? 

Dvě komorné se chichotaly po chodbě. Sotva zahlédly Olgu, 
umlkly a s kosým pohledem pozdravily. Olga by na ně málem 
vyjela závistí, že se smějí; chtěla jim něco zvysoka poručit, ale 
nevěděla co. Kdybych aspoň byla v čeledníku s těmi děvčaty, 
napadlo ji; kvikají tam do noci, klepou a honí se; a Franc, lokaj, s 
nimi, každou chvíli některá vypískne, och bože, vždyť je to odporné! 
Mocí se jí vnutila vzpomínka nejstrašnější; včera přistihla France s 
fickou z kuchyně, bylo to v prázdném hostinském pokoji vedle její 
ložnice; byla by ho udeřila do obličeje svou drobnou, vzteklou pěstí, 
jak se pitomě usmíval zapínaje se. Zaryla si prsty do tváře. Ne, ne, 
nevydržím tu! C D G D, C D G D... Ale ty služky se aspoň baví! 
Aspoň nejsou tak samy, nejedí s pány, melou po celý den a večer si 
potichu zpívají na dvoře... Kdyby mne aspoň večer vzaly mezi sebe! 
Sladce, hudebně jí zatanulo, co zpívaly včera dvojhlasem pod starou 
lípou: 

“... mě jen srdce bolí, 
plakala bych hned.” 
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Poslouchala ve svém okně s očima plnýma slz a polohlasem 
zpívala s nimi; vše jim odpustila a vztahovala k nim ruce v 
horoucím přátelství. Děvčata, vždyť i já jsem jako vy! I já jsem jen 
děvečka služebná, a nejnešťastnější z vás! 

Nejnešťastnější, opakovala si Olga, přecházejíc po hale. Jak to řekl 
hrabě? “Miss Olga, mluvíte příliš mnoho při hodinách. Pletete jen to 
dítě svým – věčným – napomínáním. Uděláte mi to potěšení, že 
budete – trochu – vlídnější.” Opakovala si slovo za slovem, aby jí 
neušla ani krůpěj trpkosti. Zatínala pěstě, planouc hněvem a bolestí. 
Ano, to byla její slabost: brala příliš vážně úkol vychovatelky. Přijela 
sem na zámek v horečce nadšení, předem zamilována do děvčátka, 
jež jí bude svěřeno. S vášní vrhla se tehdy do vyučování, horlivá, 
pedantická a plná vědomostí: nesmírně věřila ve význam vzdělání, 
ale nyní už jen louskala s nudící se Mary drobty počtů a mluvnice, 
vždy znovu se rozčilujíc, tlukouc kloubky do stolu a posléze s 
pláčem prchajíc z učebny, kde vítězně zůstala malá Mary se svým 
vzdorem a svými chybami. Zpočátku hrávala si s Mary v překypělé 
a vášnivé bujnosti, dětsky zaujata jejími hračkami; nakonec shledala, 
že si hraje sama před chladným, výsměšně znuděným pohledem 
děvčátka, a tu bylo po hrách, a Olga se vlekla za svou svěřenkou 
jako stín, nevědouc, o čem s ní mluvit a čím ji pobavit. Přijela až 
posvátně naplněna předsevzetím lásky, mírnosti a trpělivosti; nyní 
vizte její planoucí oči, slyšte, jak prudce a přerývaně bije její srdce; to 
srdce je s to cítit jen bolest, a nikoliv lásku. “Budete – trochu – 
vlídnější,” opakovala si Olga trnouc; můj bože, dovedu to ještě? 

S tvářemi planoucími rozčilením přebíhala prostřed plechových 
panáků, železných rytířů, kterým se dříve smávala. Napadaly ji 
tisíce věcí, které mohla hraběti říci na jeho výtky; vyrojila se jí slova 
plná důstojnosti, odpovědi rozhodné a hrdé, které by navždy jí 
zjednaly váhy v tomto domě. Pane hrabě, mohla říci s hlavou 
vztyčenou, vím, co chci; chci Mary naučit přesnému pojímání všech 
věcí a přísnosti k sobě; chci z ní udělat člověka, který sobě 
nedovoluje v ničem pochybit. Pane hrabě, nejde o falešnou klávesu, 
nýbrž o falešnou výchovu; mohu Mary nemilovat a pak si nevšímat 
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jejích chyb; ale miluju-li ji, budu k ní tak přísná, jako jsem přísná k 
sobě. – Rozjařila se skoro, když si to vše říkala s očima rozžatýma, se 
srdcem vzníceným nedávnou bolestí; ulehčilo se jí a pevně se 
odhodlávala, že už brzo, že už zítra s hrabětem o tom promluví. 
Hrabě není tak zlý, má své velkodušné chvíle, a potom, trpí tolik! 
Jen kdyby neměl ty strašné, světlé, zdrcující oči vytřeštěné za 
skřipcem! 

Vyšla před zámek, oslněna sluncem; dláždění před chvílí 
zkropené se lesklo a vlhce dýchalo. “Pozor, slečno,” křikl mutující 
hlas Osvaldův a současně vletěl mokrý kopací míč do bílé sukně 
Olginy. Osvald se zachechtl, ale přestal, když viděl ustrnutí ubohé 
dívky. Sukně byla docela pomazána blátem; Olga ji zvedla a beze 
slova výčitky zavzlykla. Osvald zčervenal a zajíkal se: “Já jsem vás 
neviděl, slečno.” “Beg your pardon, Miss...,” ozval se Osvaldův 
učitel, Mister Kennedy, který se v bílé košili a bílých kalhotech válel 
na záhonu trávy; jediným pohybem vyskočil, dal Osvaldovi 
pohlavek a šel si zase lehnout. Olga viděla jen svou sukni; měla tak 
ráda ty bílé šaty. Beze slova se obrátila a šla domů, vší silou se 
přemáhajíc, aby jí nevyhrkly slzy hned cestou. 

Hrdlo se jí užuž chvělo potřebou pláče, když otevírala dvéře 
svého pokoje. Tu stanula v úžase, stěží chápajíc, co se děje; prostřed 
pokoje seděla na židli paní hraběnka a komorná před ní 
přehrabávala její, Olginu, šatní skříň... 

“Ah, c’est vous,” přivítala ji, aniž se ohlédla, paní hraběnka. 
“Oui, madame la comtesse,” dostala Olga ze sebe, sotva dýchajíc, 

s očima vytřeštěnýma. 
Komorná vyndala celou náruč šatů. “Hraběcí milosti, tady to jistě 

není.” 
“Tak je dobže,” odpověděla hraběnka a těžce vstávala k odchodu. 

Ustrnulá Olga ani nevzpomněla, aby jí ustoupila ze dveří. Hraběnka 
se zastavila tři kroky před ní. “Mademoiselle?” 

“Oui, Madame.” 
“Vous n’attendez pas, peut-ętre, que je m’excuse?” 
“Non, non, Madame!” zvolala dívka. 
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“Alors il n’y a pas pourquoi me barrer le passage,” zahrčela 
hraběnka svými hrdelními r. 

“Ah pardon, Madame la comtesse,” zašeptala Olga okamžitě 
ustupujíc. Hraběnka a komorná vyšly; zůstaly jen šatečky rozházené 
po stole a na posteli. 

Olga sedla na židli jako dřevěná; pláč ji přešel. Prohlížely jí skříně 
jako zlodějské panské. “Snad nečekáte, že se omluvím?” Ne, ne, paní 
hraběnko; chraň bůh, abyste se omlouvala děvčeti placenému! Tady 
jsou ještě mé kapsy, tady má peněženka; prohlédněte si všechno, 
abyste viděla, co jsem ukradla. Jsem chudá a zajisté nepoctivá. 
Strnulýma očima hleděla Olga do země. Nyní konečně věděla, proč 
již tolikrát našla své šaty a prádlo jaksi přeházené. A já jím s nimi u 
jednoho stolu! odpovídám, usmívám se, dělám společnici, nutím se 
k veselí... Bezmezné ponížení zalilo Olgu. Její oči byly široce 
vytřeštěné a suché, její ruce sevřené na prsou; nebyla schopna 
myšlenky, jen srdce jí tlouklo bolestně a hrozně. 

Moucha usedla na sepjaté ruce, třela si hlavičku, stříhala křídly, 
přebíhala; ruce se nepohnuly. Chvílemi bouchlo kopyto nebo 
zařinčel řetěz ve stáji. Z bufetu zvonilo nádobí, nad parkem zakřičel 
ostříž, daleko na zatáčce pískal vlak. Konečně bylo to již mouše 
příliš dlouhé, trhla křídly a vyletěla otevřeným oknem. Naprosté 
ticho se napjalo přes zámek. 

Jedna, dvě, tři, čtyři. Čtyři hodiny. S hlasitým zíváním jde 
kuchařka vařit svačinu. Rychlé kroky běží po dvoře, u studně skřípe 
rumpál, trochu chvatu se pohnulo domem. Olga se zvedla, přejela si 
dlaněmi čelo jako bez paměti a jala se pěkně srovnávat své šaty na 
stole. Pak klekla k prádelníku, vyndávala si prádlo a kladla je na 
postel. Své knížky složila na židle, a když byla hotova, stála nad tím 
vším jako nad troskami Jeruzaléma a třela si čelo: Co s tím vlastně 
chci? Proč to dělám? 

Ale vždyť se budu stěhovat, odpověděl v ní jakýsi jasný hlas. 
Dám výpověď na hodinu a odjedu zítra ráno v pět hodin. Starý 
Vavrys mně odveze kufry na dráhu. Ale to nejde, bránila se Olga 
zaraženě; kam bych šla odtud? Co si počnu bez místa? – Domů 
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půjdu, odpovídal hlas, který vše už rozvážil. Maminka bude sice 
plakat, ale táta mne pochválí. Dobře tak, dceruško, řekne, lepší čest 
nežli dobrá mísa. 

Ale tatínku, namítala Olga s tichou a hrdou radostí, co tedy budu 
dělat? – Do továrny půjdeš, odpovídal hlas, který vše uvážil; 
rukama budeš dělat, budeš brát týdně mzdu a mamince doma 
pomůžeš; je stará a slabá. Prádlo vypereš a podlahu utřeš; unavená 
budeš spát a hladová budeš jíst. Dceruško, pojedeš domů! 

Olga rozpřáhla ruce v úchvatu radosti. Odtud, odtud! A zítra 
večer už budu doma! Jak jen je možno, že jsem na to nepřišla dávno? 
Jak jsem to vydržela? Hned teď, hned po svačině dám výpověď a 
pojedu domů; večer si všechno složím, přivedu sem hraběnku a 
ukážu jí: tohle si vezu domů; je-li jen nitka vaše, utrhněte si ji; jen 
tohle bláto na šatech je vaše, paní hraběnko, a to si odvezu. 

Ruměná radostí, strhovala Olga ze sebe potřísněné šaty. Zítra, 
zítra! Schovám se v koutě vagónu, nikdo mne ani neuvidí; jako pták 
z klece uletím. Přišel na ni uličnický rozmar, hvízdala a vázala si 
červenou kravatu. Smála se na sebe do zrcadla, pyšná, s hřívou 
rozevlátou, a pískala co nejsilněji mohla: C D G D, C D G D. 

Po dvoře běží kvapem lidé; chraptivý gong volá k svačině. Olga 
letí po schodech, neboť nechce si naposled odepřít podívanou na 
slavnostní vstup hraběcí rodiny. Tu, ejhle, sestupuje starý hrabě, 
poloochromený, opřen o rámě vyčouhlého Osvalda. Paní hraběnka s 
těžkým, nadmutým, nemocným životem zle se vadí s Mary, 
potrhávajíc ji za stuhu ve vlasech. Vzadu klackuje se atletický Mister 
Kennedy, svrchovaně lhostejný ke všemu, co se kolem děje. 

Starý kavalír hnal se první ke dveřím, otevřel a řekl: “Madame?” 
Paní hraběnka těžkými kroky vešla do jídelny. 
“Mademoiselle?” ohlédl se hrabě po Olze. Olga vešla s hlavou 

vztyčenou. Za ní hrabě, Kennedy, Mary, Osvald. Hrabě usedl v čelo 
stolu, po pravici hraběnka, po levici Olga. Hraběnka zazvonila. 
Vešly komorné, s očima sklopenýma, kroky neslyšnými, jako loutky, 
jež neslyší než rozkaz a nevidí než pokyn; jako by tyto mladé rty 
nikdy se neozvaly a tato sklopená víčka nikdy se nepozvedla v 
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pohledu, jenž by projevil zájem či porozumění. Olga se zarývala 
očima do této němohry, “abych to už nikdy nezapomněla...” 

“Du beurre, Mademoiselle?” tázal se hrabě. 
“Merci.” Pila holý čaj se suchým chlebem; za týden, jiskřilo v ní 

jaře, budu chodit do továrny. Zatím hrabě namáhavě pracuje svým 
falešným chrupem, hraběnka nejí, Osvald polévá ubrus kakaem, 
Mary nechává všeho, aby cucala cukrátka, a jen Mister Kennedy si 
maže na centimetry másla na svůj krajíček. Vítězné opovržení všemi 
a vším naplnilo srdce Olgino. Ubozí lidé, zítra budu jediná z vás 
volná; s hrůzou si vzpomenu na vaši večeři, při níž si nemáte čeho 
říci, abyste si ponaříkali nebo se zasmáli. 

S celou svou povýšeností padla Olga na Mistra Kennedyho. 
Nenáviděla ho srdečně od prvního dne; nenáviděla jeho lhostejnou 
snadnost, se kterou tu dovedl žít po svém, ani za mák se neohlížeje 
na nikoho; nenáviděla ho, že nikdo si na něho netroufal a že všechno 
přezíral svou netečnou svrchovaností. Byl tu bůhví proč; boxoval 
brutálně s Osvaldem, jezdil s ním na koni, nechával se od něho 
zbožňovat; šel střílet, kdy se mu zachtělo, a válel-li se někde v 
parku, nic jím nemohlo hnouti. Někdy, byl-li sám, sedl si ke klavíru 
a improvizoval; hrál dokonale, ale bez citu, nemysle než na sebe; tu 
naslouchávala Olga potají, přímo uražena, že nemůže proniknouti v 
tuto chladnou, složitou, sobeckou hudbu. Nevšímal si nikoho a 
ničeho; byl-li přímo otázán, stěží odvalil rty, aby řekl “yes” nebo 
“no”. Mladý silák, krutý, ješitný a líný, dělal vše jako z milosti; 
někdy starý hrabě se odvážil požádati ho o partii šachu; tu Mister 
Kennedy beze slova sedl k šachovnici a několika nerozmyšleně 
prudkými, strašně surovými tahy dal šach mat starému pánovi, 
který se potil úzkostí a breptal jako dítě, rozmýšleje se pln rozčilení 
půl hodiny před každým tahem desetkrát braným zpátky. Olga s 
netajeným vztekem přihlížívala k tomuto nerovnému zápasu; sama 
někdy hrávala v šachy s hrabětem, hráčem dobrým a rozmyslným, a 
tu bývaly to nekonečné partie plné meditací a rozvážných plánů, jež 
prohlédnouti znamenalo polichotiti chytrosti spoluhráče a oceniti 
jeho hru. Olga se neptala, jaké má k tomu právo, ale cítila se 
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nadmíru nadřaděna celému panu Kennedymu s jeho dokonalostmi, 
jež ho nestály nejmenší námahy, s jeho sebejistotou a suverénní 
povýšeností, kterou všechny ovládal; pohrdala jím a dávala mu to 
cítit; ano, celá její dívčí pýcha a domýšlivost, tolikrát denně 
poražená, oživovala v tomto okázalém opovržení. 

Zatím Mister Kennedy svačil s mohutným klidem, pranic nedbaje 
vražedných pohledů planoucí Olgy. Ignoruje, myslila si Olga 
vzníceně; a zatím každé noci, když jde spat, klepá na mé dveře: 
“Open, miss Olga...” 

Skutečně, to bylo jedno z tajemství zámku, a Olga ani netušila, 
jak velice toto tajemství bavilo v čeledníku. Mladý anglicky chlapík, 
který až urážejícím způsobem nedbal komorných, již hezky dlouho 
vedl tyto tajné spády. Byla to jeho “fancy , že mu museli upravit 
pokoj ve věži zámku, kde, jak se po generace říkalo, straší. Olga 
ovšem nevěřila v strašidla a viděla v Kennedyho rozmaru jen 
komedii renomisty; což jí nevadilo, aby se v noci nebála na schodech 
a na chodbě až k smrti. Ostatně je svatá pravda, že bývalo v noci 
slyšeti zvuky, jež nestačilo uvésti na Francovy zálety ani na horší 
ještě erotiku ženských pokojů. Zkrátka jedné noci, když Olga již 
ležela, pan Kennedy ťukal na její dveře: “Open, miss Olga.” Olga 
tehdy hodila na sebe župánek a ptala se štěrbinou dveří, co chce. Tu 
Mister Kennedy začal mlíti spoustu anglických pošetilostí, z nichž 
rozuměla sotva čtvrtině, ale nicméně tolik, aby pochopila, že ji 
jmenuje “sladkou Olgou” (“sweet Aulga”) a jinými důležitými 
názvy; to stačilo, aby mu zabouchla dvéře před nosem a zamkla se, 
načež ráno, při prvém setkání, tázala se ho celou přísnou, nesmírnou 
širokostí svých očí, co to v noci dělal u jejích dveří? Mister Kennedy 
nepovažoval dle všeho za nutno vysvětlovat nebo vůbec dát najevo, 
že se na něco pamatuje; ale od toho dne ťukal denně, říkal “Open, 
miss Olga”, zkoušel kliku a drmolil nejšprýmovnějším způsobem, 
zatímco Olga ve své posteli, přitahujíc si pokrývku až po bradu, 
křičela v slzách “You’re a rascal” nebo “Vy jste blázen” ve všech 
odstínech, které pro toto slovo má jen angličtina, – až k zoufalství 
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rozhorlena, že ten ničema a blázen se směje. Byl to jeho jediný smích 
za celý den. 

Olga pásla se nyní svítícíma očima na panu Kennedym. Až 
zvedne oči, řekla si, zeptám se ho tady, přede všemi: Pane Kennedy, 
pročpak se každé noci dobýváte do mého pokoje? Bude to skandál; 
ale než půjdu, povím ještě jiné věci. – Chuť pomsty ji rozjařovala. Tu 
zvedl Mister Kennedy oči, ocelově modré a klidné; Olga již pohnula 
rty, a náhle se zarděla. Vzpomněla si... 

Byly tím vinny ty krásné měsíční noci asi před týdnem. 
Nevýslovně kouzelné noci, noci jasného úplňku v plném létě, noci 
stříbrné, pohansky svaté noci měsíční! Olga se potloukala před 
zámkem, neměla odvahy jít spat v noci tak čarodějné; byla sama a 
šťastna, plna okřídleného úžasu nad přemírou krásy, jež zaplavila 
spící svět. Pomalu, s hrůzou plnou rozkoše se odvážila sejít do 
parku. Viděla břízy krasavice a přečerné duby na stříbrných lukách, 
tajůplné stíny a zázračné světlo; bylo to více, než možno snésti. 
Pustila se přes velikou louku k bazénu s vodotryskem; a když obešla 
křoví, spatřila na okruží bazénu bělostnou sochu nahého muže, s 
tváří zdviženou k úplňku, ruce založené za hlavou, mocný hrudník 
silně sklenutý nad úzkým břichem. Byl to pan Kennedy. Olga 
nebyla pošetilé děvče, nevykřikla a nedala se na útěk. Přivřenýma 
očima zírala nepohnutě na bílou postavu. Socha žila úsilovným 
pohybem svalstva. Od lýtek stoupala vlna postupně napínaných 
svalů přes stehna a břicho na hrudník a přelila se do krásných 
přesilných paží; a opět nová muskulární vlna zvedala se od štíhlých 
lýtek nahoru, až znovu naplnila balvanitě vytesané bicepsy. Mister 
Kennedy cvičil svým způsobem, nehýbaje se z místa. Náhle se 
pohnul, zvedl ruce a pozpátku sebou hodil do bazénu. Voda 
vystřikla, zatřpytila se, zašuměla. Olga se potichu ztratila a nemyslíc 
již na tajůplné a děsivé stíny noční brala se přímo domů; kupodivu, 
neviděla již břízek krasavic a starých dubů na stříbrných pažitech. 
To bylo prvé, proč se zarděla. 

Věru nevěděla, proč se vlastně rdí; na věci nebylo nic, zač se 
styděti, tolik podivné krásy bylo v tom dobrodružství. Avšak stalo 
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se něco horšího, a sice hnedle den nato. Byla noc spanilá a jasná; 
Olga opět se procházela před zámkem, ale do parku ovšem již nešla; 
myslela na pana Kennedyho, který se snad dnes zase koupá, na 
tajemnou hloubi parku, na bílou sochu mladého muže; když se k ní 
blížila klepavá klíčnice, vyhnula se, neboť chtěla být sama. A pak se 
udělalo pozdě, jedenáct hodin, a Olga se bála jít sama po schodech a 
chodbách domů. Kennedy se vracel z parku, s rukama v kapsách; 
když uviděl Olgu, chtěl začít se svým bizarním nočním dvořením, 
ale Olga mu uťala řeč a nařídila dosti velitelsky, aby jí posvítil 
domů. Kennedy, jaksi zaražen, nesl svíci a nemluvil; a když byli u 
jejích dveří, řekl velmi krotce “good night”. Olga se prudce obrátila, 
vrhla na něho pohled nepřirozeně ztemnělý a jako beze smyslů vjela 
mu plnou rukou do vlasů. Byly vlhké a měkce chundelaté jako srst 
mladého vykoupaného novofundlanďana. Olga zasykla rozkoší a 
nevědouc, co činí, rvala za ně silně. Než se vzpamatoval, bouchla 
dveřmi a zamkla se. Mister Kennedy šel domů jako zařezaný; teprve 
za půl hodiny se vrátil ke dveřím, byl bos a snad polosvlečen a 
tichounce klepal šeptaje: “Olga, oh Olga...” Olga se neozvala, a pan 
Kennedy se konečně odkradl. To byla událost, za kterou se Olga 
nyní tak styděla. Byla to ovšem hloupost hanebná, Olga by se chtěla 
propadnout za to, co provedla, a mstila se aspoň na panu 
Kennedym, jenž tím byl jaksi vinen, opovržením dvojnásobným. 
Příští noci vzala si do svého pokoje huňatého pinče Frice; když 
Kennedy přišel ťukat, spustil Fric řev strašlivý. Po několik dní dával 
pak Mister Kennedy pokoj; nyní již zase dvakráte přišel a drmolil 
způsobem nejlyričtějším, zatímco Olga, znechucena již a plna 
štítivého záští k tomu nestoudnému člověku, si zakrývala uši 
poduškou, aby nic neslyšela. 

To bylo, na mou čest, vše, co se stalo mezi Olgou a panem 
Kennedym; a proto bylo Olze tak nevýslovně trapno, že se 
začervenala před jeho pohledem, a byla by se za to tloukla. Hnětla 
se nesmírně ve svém nedůtklivě panenském srdci. Tím lépe, řekla si, 
že odjedu; i kdyby pro nic jiného, tož pro toho člověka. Cítila se již 
znavena tím denním zápasem a ponížena svou malomocí; do hrdla 
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stoupal jí příval nechuti a odporu takového, že by vykřikla. Sláva 
tobě, bože, nutila se k lehkosti, že již odjedu; kdybych jen den ještě 
zůstala, udělala bych skandál nejhroznější. 

“Prenez des prunes, Mademoiselle.” 
“Pardon, Madame?” 
“Prenez des prunes.” 
“Merci, merci, Madame la comtesse.” 
Odpoutala se od pana Kennedyho a padla na hezkou tvář 

Osvaldovu. Maličko potěšilo se její srdce přívětivou něhou. Nebylo 
jí tajno, že chlapec je do ní svým způsobem zamilován; nedovedl to 
arciť přiznati jinak než zbytečnou hrubostí a uhýbavýma očima. 
Zato Olga ho trápívala se zvláštní rozkoší; kladla mu ruku kolem 
jeho pěkné, jemné šíje a táhla ho s sebou parkem, nezřízeně se bavíc 
jeho mručivou a blaženou zuřivostí. Hleďte, teď právě, cítě její 
pohled, spolkl ohromné sousto a vztekle vykoukl. Ubohý Osvalde! 
Co z tebe bude tady, v tom strašném domě, ty dítě, jež právě se 
přelamuješ v mladíka, stonajíc současně přemírou útlosti i 
sveřeposti? Jak se probudí tvé srdce, jaké příklady uvidíš? Stesk 
rozladění dotkl se Olgy. Přednedávnem vešla do pokoje Osvaldova 
a přistihla ho, kterak se strká a boxuje s komornou Paulínou, 
nejhorší z děvčat. Ach, rozumí se, byla to dětská hra rvavého 
štěněte; ale neměl se Osvald zapálit, neměla Paulína mít oči a tváře 
tak roznícené, nemělo to zkrátka tak být, a vůbec, vůbec to nemělo 
být. Olga, plna podezření, se postavila od té chvíle do střehu; již 
nikdy se neprobírala citlivými prsty ve vlasech Osvaldových, nikdy 
mu nepoložila ruku kolem šíje a jala se ho hlídati zraky 
Argusovými, proniknuta nepokojem, snižujíc se až ke špehování, 
odhodlána nevydat dětství Osvaldova předčasným a hanebným 
zkušenostem. Často odběhla najednou od Mary, aby dohlédla za 
Osvaldem; byla na něho chladně přísná, čímž dosáhla jen toho, že 
jeho mladá láska se prolamovala odbojnou nenávistí. – A proč, ptala 
se nyní Olga sebe samy, ho vlastně hlídám? Co je mně, člověku 
cizímu, do toho, jakou lekci o životě mu dá Paulína či kterákoliv 
jiná? Proč mám se trápit nepokojem a vlastní přísností, která bolí 
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mne víc než jeho? Sbohem, sbohem, Osvalde, neřeknu ti, že jsi mé 
drahé dítě, nepovím ti, jak jsem milovala tvou chlapeckou čistotu, 
líbeznější nad čistotu dívčí; nebudu tě již hlídat, otevři jen oči a 
náruč, abys chytil první příležitost, – nebudu tady, abych nad tebou 
zaplakala. 

A vy, paní hraběnko, přešla náhle Olga k ráznému účtování, jste 
podezírala mne. Špehovala jste mne při mých hodinách s Osvaldem; 
dala jste mi najevo, že “je pro něho lépe, aby byl ve společnosti pana 
Kennedyho”. Snad je pro něho také lépe, aby byl ve společnosti 
Paulíny; Paulína je vaše důvěrnice. Když onehdy v noci šel Osvald 
tajně s Kennedym na vydru, přišla jste do mého pokoje, musila jsem 
vám otevřít; hledala jste chlapce i pod mojí pokrývkou na posteli. 
Dobrá, paní hraběnko, je to vaše dítě; ale Paulínu posíláte k jeho 
lůžku, aby ho budila, Paulínu, ženu přes třicet let a zkaženou jako 
ďábel. Prohlížíte mé skříně a očicháváte moje zásuvky; pak mne 
pozvete k sobě do kočáru, abych vás bavila. Nabízíte mi švestky, ach 
díky, Madame, jste tak laskavá! Pokládáte-li mne za lehkou a 
zlodějku, pošlete mne od stolu, abych jedla v čeledníku, nebo ještě 
raději v prádelně; budu tam polykat kus chleba se slzami vzteku a 
pokoření, ale aspoň, aspoň se nebudu muset usmívat! 

– – “Neslyšíte, slečno?” 
“Pardon,” zapálila se Olga. 
“Jste snad – trochu – nemocná?” ptal se hrabě pohlížeje na ni 

upřeně. “Nemáte snad – horečku?” 
“Ne, pane hrabě,” bránila se Olga spěšně. “Docela nic mi není.” 
“Tím lépe,” pronášel hrabě zvolna. “Nemám rád lidi – nemocné.” 
Olgina odvaha se rázem sesula. Nejsem rostlá na tyhle lidi, cítila 

zoufale; nedovedu jim čelit. Bože, dej mi tu sílu, abych dala dnes 
výpověď! Bože, dej mi tu sílu! – Předem cítila hroznou trému, až o 
tom promluví s hrabětem. Zvedne jistě obočí a řekne: “Na hodinu, 
slečno? To se přece nedělá!” – Co si jen vymyslím? Čím vyložím, že 
musím, musím domů, hned, na místě domů? Uteku, nepustí-li mne, 
určitě uteku! Plna strachu čekala Olga na příští chvíle. 
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Rodina se zvedla od svačiny a usedla v sousedním salónu; hrabě 
a Kennedy kouřili, hraběnka se chopila nějakého vyšívání; čekalo se 
na odpolední poštu. Až děti odejdou, umínila si Olga, promluvím o 
tom. Zatím s tlukoucím srdcem nutila se mysliti na domov. 
Malovala si modrou zástěru maminčinu, nábytek nenatřený a 
vydrhnutý, otce bez kabátu, s dýmkou, jak čte s rozšafnou 
důkladností své noviny. Je to jediná záchrana, cítila s rostoucí 
úzkostí, nevydržím tu již ani den. Bože, v poslední chvíli, dej mi tu 
sílu! 

Paulína s očima sklopenýma přinesla poštu na stříbrném 
podnosu. Hrabě shrábl dopisy na klín; chtěl sebrat i poslední psaní 
ležící stranou, ale Paulína uctivě ucukla. “Pro slečnu,” zašeptala. 
Ach, zdálky poznala Olga maminčino psaní, ubohou pomazanou 
obálku popsanou hrozným pravopisem, dopis, za který se vždy 
zastyděla, a který přece pak nosila na srdci. Začervenala se i dnes, – 
odpusť mi to, mami! Chvějícími se prsty vzala venkovské psaníčko, 
dojatě si přečetla adresu tak příliš důkladně napsanou, jako by svět 
byl zlý a nechtěl bez podrobného doporučení odevzdat dopis do 
pravých rukou tam daleko, mezi cizími lidmi, – a vtom jí spadl 
kámen ze srdce: Mami, jak jsi mi pomohla! Budu číst psaní, a 
najednou vykřiknu: že mi stůně tatínek, že nutně musím k němu, 
seberu se a ujedu, a nikdo mne nebude moci zdržovat; za týden pak 
napíšu, že musím zůstat doma, ať mi pošlou můj kufr za mnou. Tak 
je to nejlehčí, řekla si plna radosti. Jako každé ženě bylo jí patrně 
snazší pomoci si výmluvou než příčinami. Plna radosti roztrhávala 
obálku. Když vyňala psaní, bodlo ji prudce u srdce, zatajila dech a 
počala čísti: 

“Milá dceruško, musím ti napsat smutnou zprávu že Tatinek se 
nám rostonal doktor řek že to je srce a že je slabej a nohy má spuchlý 
už chodit nemože Doktor řek že Ho nic nemá rozčílovat řek Doktor 
nesmíš si nařikat až nám budeš psát Tatinek se tim trápí a žhere to 
nedělej a piš že se máš dobře abi aspoň moch bejt bezstarosti Viš jak 
tě má rád a že seš na dobrým místě Zaplať PánBůh 
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Pomodli se za našeho Tatinka a nejezdi sem je to kraj Světa 
Peníze sme dostali děkujem Ti mockrát je nám moc Zle co Tatinek 
leži Frantik mu ukrad hodinky nesmíme mu to říct to by Ho zabilo 
řekli sme že se skazili že sou u hodinaře Porád se na ně ptá kdy už je 
spraví že ani neví kolik je hodin ani plakat před Nim nemožu. 

Milá ceruško musím ti napsat a bis děkovala Pánu Bohu že máš 
to krásný místo Modli se za Pány a sluš im věrně nad takový Místo 
neni jak se tam najíš to je pro tvý Zdravý seš slabá vprsou a něco 
nám pošleš každej měsíc ceruško děkujem ti za to Pán Bůh tě 
odmění za tvý Rodiče. 

Vaš si Pánu dyž im budeš sloužit mnoho let tak tě zaopatřej 
nadosmrti to máš jako Ouřad nedej na sebe dopustit Pozdravuj Pány 
odemně s Tatinkem to je špatný schází jako svíce. 

Zdravý tě Tvá Matka 
Kostelec čís. 37.” 
Hrabě přestal číst své dopisy a vytřeštil oči na Olgu. “Slečno, vám 

není dobře,” vykřikl se skutečným zděšením. 
Olga vstala jako bezduchá a tiskla si ruce ke spánkům. “Jen – 

hlava, pane hrabě,” vydechla. 
“Jděte si hned lehnout, slečno, hned si jděte lehnout,” křikl hrabě 

příkře a znepokojeně. Olga se mechanicky poklonila a pomalu 
odcházela. 

Hrabě tázavě se ohlédl na svou choť; ta pokrčila rameny a řekla 
ostře: “Oswald, gerade sitzen!” Pan Kennedy kouřil a díval se do 
stropu. Bylo rozladěné ticho. 

Hraběnka šila svírajíc rty. Po chvíli zazvonila, objevila se Paulína. 
“Paulíno, kam šla slečna?” ptala se půl ústy. 

“Do svého pokoje, hraběcí milosti,” odpovědělo děvče; “zamkla 
se tam.” 

“Dejte zapřahat.” 
Na písku nádvoří zašuměla kola kočáru, kočí vyvedl koně a 

zapínal řemení. 
“Papa, soll ich reiten?” osmělil se Osvald. 
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“Ja,” kývl hrabě, hledě strnule nikam. Hraběnka vrhla na něho 
pohled zkoumavý a nepřátelský. “Wirst du mitfahren?” ptala se. 

“Nein,” řekl nepřítomně. 
Štolba vyvedl jízdní koně a sedlal je. Kennedyho kůň tančil po 

celém dvoře, než si ráčil nechat dáti sedlo, zatímco polokrevný 
valach Osvaldův mírně a moudře hrabal nohou, pohlížeje smutným 
okem na vlastní kopyto. 

Rodina vyšla na dvůr. Osvald, pěkný jezdec, se hned vyšvihl na 
svého koně a nezdržel se, aby nepohlédl nahoru k oknu Olgy, jež 
mu tak často kynula rukou, když vyjížděl. Okno bylo prázdné. 
Hraběnka těžce vystoupila do kočáru. “Mary,” hodila za sebe. Malá 
Mary se ušklíbla nechutí a vstoupila do kočáru. Hraběnka ještě 
váhala. “Paulíno,” zavolala k sobě komornou, “podívej se, co dělá 
slečna Olga. Ale ať tě neslyší.” 

Mister Kennedy odhodil cigaretu, jedním skokem byl koni v 
sedle a stiskl kolena. Kůň vyrazil tryskem, bouří zahřměla kopyta 
po prknech průjezdu a jiskřivě zatřeskla na dlážděném předzámčí. 
“Halloo, Mister Kennedy,” křičel dětsky Osvald a hnal se za ním. 

Paulína seběhla, ruce v kapsách bílé zástěrky. “Hraběcí milosti,” 
hlásila důvěrně, “slečna Olga si věší šaty do skříně a skládá prádlo 
do prádelníku.” Hraběnka pokynula. “Jeď,” křikla na kočího. Kočár 
se rozjel, starý hrabě pozdravil a zůstal sám. 

Sedl si na lavici pod arkádou, hůl mezi koleny, a zle, opuštěně 
výřil do dvora. Seděl tak půl hodiny; konečně vstal a tvrdě dupaje 
ochrnutýma nohama šel do salónu. Usedl do lenošky nad partií 
šachu, kterou rozehrál včera s Olgou a jež zůstala nedokončena. 
Uvažoval o situaci, byl zřejmě v nevýhodě; Olga vysunula koně a 
hrozila útokem. Skloněn nad destičkou hleděl vytušit její plán; 
nalezl pěknou myšlenku, z níž mu kouká porážka, a pořádná. Tu 
tedy se zvedl, a vzpřímen, lomoze holí šel nahoru, do hostinského 
křídla. Před Olginým pokojem se zastavil. Bylo tam ticho, přímo 
strašné ticho, nic se nehnulo. Konečně zaklepal: “Slečno Olgo, jak je 
vám?” 
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Chvilku ticho. “Už líp, děkuji,” ozvala se Olga stísněným hlasem. 
“Poroučíte něco, pane hrabě?” 

“Ne, ne, jen ležte.” A náhle, jako by se mu zdálo, že řekl příliš 
mnoho, a aby to zase zkazil, dodal: “Abyste zítra už zas mohla učit.” 
A hřmotně se vracel do salónu. 

Zůstat maličko déle, byl by slyšel slabé zasténání, zahajující 
nekonečný tichý pláč. 

Dlouhé, předlouhé jsou hodiny osamoceného. Konečně navrací se 
kočár, uhřáté koně provádějí po dvoře, z kuchyně řinčí chvat jako 
vždy, jako každého dne. O půl osmé zvoní gong k večeři. Všichni se 
sejdou, ale Olga schází. Chvíli všichni dělají, jako by toho 
nepozorovali, až posléze starý hrabě zvedne obočí a ptá se udiven: 
“Was, die Olga kommt nicht?” 

Hraběnka střelí po něm očima a mlčí. Teprve po hezky dlouhé 
chvíli zavolá Paulínu: “Zeptej se slečny Olgy, co chce jíst.” 

Za okamžik je Paulína tu: “Hraběcí milosti, slečna Olga nechá 
děkovat, ale že nemá hlad a že zítra vstane.” Hraběnka zavrtí trochu 
hlavou; je v tom více než nespokojenost. 

Osvald se sotva porýpá v jídle a vrhá prosebné pohledy na pana 
Kennedyho, aby ho brzo, co nejdříve po jídle zachránil někam ven; 
ale Mister Kennedy, jako obyčejně, nechce rozumět. 

Zatím se snáší šero, večer milostivý pro unavené lidi, 
bezhraničný pro lidi nešťastné. Bylo světlo, pohaslo, udělala se noc; 
nevíš ani, kdy nastala tato tma, jež tě dusí a svírá; tma, propast 
přehluboká, na jejímž dně se rozrývá lidské zoufalství. 

Ty to víš, tichá noci, která nasloucháš dechu spících a sténání 
nemocných, neboť pozorně jsi naslouchala slabému, palčivému 
dechu dívky, jež dlouho plakala a nyní už nepláče; tys přiložila ucho 
k jejímu srdci a těžce jsi sevřela její hrdlo uložené v rozcuchaném 
vlase. Tys slyšela nářek dušený v podušce a pak ticho ještě 
hroznější. 

Ty to víš, němá noci, která jsi slyšela tichnout celý zámek, patro 
za patrem, ložnici za ložnicí, a která jsi horkými prsty zaškrtila 
milostný skřek ženy v zákoutí schodiště. Tys půjčila ozvěnu krokům 
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mladého muže, který s vlasy mokrými koupelí, tichounce si 
hvízdaje, jde poslední spat po dlouhé zámecké chodbě. 

Temná noci, tys viděla, jak dívka umdlená pláčem se zatřásla při 
zvuku těch mladých kroků. Tys viděla, jak vyskočila z postele jako 
vymrštěna slepou silou, odhodila vlasy z rozpáleného čela a vrhajíc 
se ke dveřím odemkla je a nechala pootevřeny. 

Pak znovu na palčivém loži strnula v děsném čekání jako člověk, 
kterému již není pomoci. 

PENÍZE 

Zase, zase to na něj tak přišlo: sotva snědl několik lžic jídla, 
udělalo se mu těžko a nevolno a čelo mu zvlhlo potem mdloby. 
Musel nechat oběda a opřel hlavu o dlaně, zarytě uhýbaje okázalým 
starostem paní bytné. Konečně odešla vzdychajíc, i ulehl na 
pohovku, aby si odpočinul, to jest aby s hrůzou a pozorností 
naslouchal trýznivým hlasům svého těla. Mrákoty ještě nepominuly, 
zdálo se mu, že v něm kamení žaludek, srdce mu tlouklo rychle a 
nepravidelně; byl tak vysílen, že i vleže ho zaléval pot. Ach, kdyby 
mohl usnouti! 

Za hodinu zaklepala bytná; nesla mu telegram. Otevřel jej ulekán; 
četl: “19. 10. 7 h. + 34 prijedu vecer ruza.” Naprosto nechápal, co to 
znamená; vstal s hlavou zmotanou a znovu četl čísla a slova, až 
konečně pochopil: to telegrafuje Růžena, vdaná sestra; přijede dnes 
večer, mám jí patrně přijít naproti. Snad jede nakupovat; a tu se 
rozmrzel na ženskou splašenost a bezohlednost, která pro nic za nic 
člověka vyruší. Nyní přecházel po pokoji a zlobil se, že má zkažený 
večer. Myslil na to, jak by ležel na své věčné pohovce vedle důvěrně 
bzučící lampy a měl v ruce knížku; bývaly to chvíle těžké a 
předlouhé, ale teď, bůhví proč, mu připadaly obzvlášť lákavé, plné 
moudrosti a míru. Ztracený večer. Konec pokoje. Pln dětinské a 
vyčítavé hořkosti rozškubal nešťastny telegram na kousky. 
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Ale když večer čekal ve vysoké, sychravé nádražní síni na 
zpožděný vlak, přepadl jej širší stesk: stesk špíny a bídy, kterou 
viděl kolem, únava lidí, kteří přijeli, zklamání těch, kteří čekali 
nadarmo. Stěží našel svou drobnou, útlou sestru v hrnoucím se 
davu; měla ulekané oči a vlekla těžký kufřík, i bylo mu rázem 
pochopiti, že se stalo něco vážného. Vsadil ji do drožky a vezl 
domů; teprve cestou si vzpomněl, že zapomněl pro ni vyhledat byt; 
ptal se jí, chce-li do hotelu, ale dostal z ní jen záchvat pláče. V 
takovém stavu ovšem s ní nemohl nikam; i rezignoval, vzal její 
nervózní, hubenou ruku do své a potěšil se nesmírně, když konečně 
na něj pohlédla s úsměvem. 

Teprve doma se na ni pozorně podíval, a zděsil se. Zmučená, 
chvějící se, podivně rozčilená, s očima planoucíma a vyprahlými rty, 
tak tu seděla na jeho pohovce, obklopena polštáři, které kolem ní 
nahrnul, a mluvila... Prosil ji, aby mluvila tiše; byla už noc. “Utekla 
jsem od muže,” drtila rychle, “ach, kdybys věděl, Jiří, kdybys věděl, 
co jsem zkusila! Kdybys věděl, jak mně je protivný! Utekla jsem k 
tobě, abys mi poradil,” a tu se rozplakala. 

Zamračen přecházel Jiří po pokoji. Slovo za slovem mu rýsovalo 
obraz jejího života po boku manžela vyžraného, chamtivého a 
sprostého, který ji urážel před služkou, zneuctíval v ložnici a 
otravoval věčnými výstupy pro nic, který hloupě utratil její věno, 
doma lakotil a zároveň nákladně pěstoval svou pitomou 
hypochondrii... Slyšel historii odpočítaných soust, výčitek, ponížení 
a surovostí, špinavých velkomyslností, vzteklých a brutálních 
hádek, vymáhané lásky, hloupého a povýšeného špičkování... Jiří 
přecházel po pokoji duse se hnusem a soustrastí; trpěl nesmírně, 
nemohl už snésti ten nekonečný příval hanby a bolesti. A tu, hle, 
sedí to drobné, potřeštěné děvče, kterého nikdy dobře neznal, pyšná 
a prudká sestřička; jak bývala vždycky bojovná, jak si nedala říci, jak 
zle jí svítily oči, když bývala maličká! Tu, hle, jak se jí chvěje brada 
vzlykáním a nezadržitelnými slovy, jak je ztrhaná, jak je palčivá! Jiří 
chtěl by ji pohladit, ale bojí se skoro. “Přestaň,” říká jí drsně, “to 
stačí, já už vím všechno.” Ale kdež by ji mohl zadržet! “Nech mne,” 
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pláče Růžena, “vždyť mám jen tebe!” A znovu řine se proud žalob, 
teď už přerývanější, vleklý, tišší; podrobnosti se opakují, události se 
rozestupují, a náhle Růžena umlká a táže se: “A co ty, Jiří, jak ty se 
máš?” 

“Což já,” bručí Jiří, “nemohu si naříkat. Ale ty, řekni, ty se už k 
němu nevrátíš?” 

“Nikdy,” káže Růžena vzrušeně. “To není možno. Spíš umřít než 
to... Kdybys věděl, jaký je!” 

“Počkej,” uhýbal Jiří, “ale co si takhle počneš?” 
Na tu otázku Růžena čekala. “To už jsem se dávno rozhodla,” 

povídá horlivě. “Budu dávat hodiny nebo půjdu někam za 
vychovatelku, do kanceláře nebo vůbec... Uvidíš, že dovedu 
pracovat. Budu se živit sama, a jak ráda, bože, jak ráda budu dělat 
cokoliv! Ty mi poradíš... Najdu si tady někde pokoj, něco malého... 
Já už se ti tak těším na svou práci! Řekni, že se něco najde?” 
Nemohla vzrušením sedět, vyskočila a chodila po pokoji vedle 
bratra s planoucí tváří: “To už jsem si všecko rozmyslila. Vezmu si 
sem ten nábytek, víš, ten starý, co máme po našich; počkej, jak to 
bude pěkné. Vždyť já nic jiného nechci, než abych už měla pokoj, 
abych byla třeba chudá, ale jen abych už nemusela... Vždyť nic, nic, 
nic od života nechci, mně stačí to nejmenší, spokojím se se vším, jen 
když budu daleko... od toho všeho... Já se tak těším, jak budu 
pracovat, sama si budu všechno šít, zpívat si přitom budu... Vždyť 
už jsem si po léta nezazpívala! Ach, Jiříku, kdybys věděl!” 

“Pracovat,” přemýšlel Jiří pln pochybnosti, “já nevím, snad se i 
něco najde, ale... Ty na to nejsi zvyklá, Růžičko, bude ti těžko, bude 
ti těžko...” 

“Ne,” bránila se Růža s očima svítícíma, “ty nevíš, co to je, nechat 
si vyčítat každé sousto, každý hadřík a všechno... Muset poslouchat, 
že nepracuješ, že jen vyhazuješ... Všechno bych ze sebe strhala, jak 
mně to zhořklo. Ne, Jirko, uvidíš, jak ráda budu pracovat, jak ráda 
budu žít! Každé sousto mne bude těšit, kdyby to jenom suchý chleba 
byl; budu na ně pyšná... S hrdostí budu spát, do kartounu se 
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obléknu, sama si uvařím... Řekni, nemohla bych být dělnice? 
Nenajde-li se nic, půjdu i do továrny... Já se tak těším!” 

Jiří na ni pohlížel s radostným úžasem. Panebože, tolik jiskřivosti, 
tolik statečnosti v životě tak pošlapaném! Sám se zastyděl za svou 
chabost a únavu; s náhlou láskou i radostí pomyslil na svou práci, 
nakažen planoucí živostí toho podivného, horečného děvčete. Vždyť 
zmládla jako panenka, zardělá, roznícená, dětsky naivní – Ach, 
půjde to! Jak by to mohlo nejít?” 

“Půjde to, uvidíš,” mluví Růžena. “Od nikoho nic nechci, sama se 
uživím, a tolik jistě vydělám, řekni, aspoň tolik, abych se najedla a 
měla kytičku na stole! A kdybych ani na tu kytičku neměla, půjdu 
na ulici a budu se jenom dívat... Kdybys věděl, jakou radost mně 
všechno dělá od té chvíle, co jsem se... rozhodla utéci! Jak se mi 
všechno docela jinak líbí! Začal mně nový život... Vždyť jsem dosud 
neměla ponětí, jak je všechno krásné! Ach, Jirko,” volala plačíc, “já 
jsem tak ráda!” 

“Hloupá,” usmál se na ni Jiřík pln radosti, “nebude to... tak 
snadné. Jdi, zkusíme to. Ale teď si půjdeš lehnout, nesmíš se 
rozstonat. Prosím tě, nech mne teď; musím něco rozvážit, a ráno ti 
povím... Spi teď a nech mne.” 

Žádnou mocí ji nepřinutil, aby šla do postele; položila se oblečena 
na pohovku, přikryl ji vším, co měl teplého, a stáhl plamen lampy. 
Bylo ticho, jen její rychlý, dětský dech se dovolával soustrasti boží. 
Jiří potichu otevřel okno do chladné říjnové noci. 

Pokojná, vysoká obloha jiskřila hvězdami. Tak kdysi v otcovském 
domě stáli u okna dokořán, on a maličká Růžena; třásla se chladem 
a tiskla se k němu, neboť čekali na padání létavic. “Až spadne 
hvězda,” šeptá Růžena, “budu si přát, abych se stala chlapcem a 
udělala něco slavného.” Ach, tatínek spí, silný jako strom; až sem je 
slyšet, jak praská postel pod jeho mohutnou únavou. A Jiřímu je 
slavnostně, i on myslí na něco velikého a s mužskou vážností chrání 
drobnou Růženu, která se chvěje chladem a rozčilením... 

Nad zahradou letí hvězda. 
“Jiří,” volá ho z pokoje slabý hlas Růženčin. 
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“Hned, hned,” odpovídá Jiří a chvěje se chladem a nadšením. 
Ano, udělat něco velikého; není jiného vysvobození. Bláhovče, co 
velikého jsi chtěl učinit? Zvedni své břímě; ale chceš-li učinit něco 
velikého, zvedni více; jak velikou tíhu uneseš, tak veliký jsi. 
Slabochu, klesáš pod vlastním břemenem? Vztyč se, abys mohl 
zvednouti klesajícího; jiného udělat nemůžeš, nechceš-li sám 
padnouti! 

“Jiří,” volá Růžena polohlasem. 
Jiří se u okna obrátil. “Poslyš,” začal váhavě, “přemýšlel jsem o 

tom... Myslím, že... že nenajdeš takovou práci... Totiž práce je dost, 
ale nedostaneš takový plat, abys mohla... To jsou hlouposti.” 

“Já se spokojím se vším,” řekla Růžena tiše. 
“Ne, jen počkej. Vždyť nevíš, co to je. Hleď, já mám teď, 

chválabohu, takový plat, a mohl bych si vzít práci i na odpoledne. 
Vždyť někdy nevím, co bych dělal... Mně to docela stačí. A tobě 
bych nechal peníze...” 

“Jaké peníze?” vydechla Růžena. 
“Ten podíl, co mám po rodičích a co k tomu přibylo; dělá to... 

dělá to asi pět tisíc ročně. Ani ne pět tisíc, jenom čtyři... To jsou jen 
úroky, rozumíš? Tak mě napadlo, že bych ty úroky mohl nechat 
tobě, abys něco měla.” 

Růžena vyskočila z pohovky. “To není možno,” vykřikla. 
“Nekřič,” bručel Jiří. “Říkám ti, že to jsou jen úroky. Až nebudeš 

potřebovat, nemusíš vybírat. Ale teď, pro první čas...” 
Růžena stála jako užaslá holčička. “Ale to nejde, co bys ty měl?” 
“O to se nestarej,” bránil se; “chtěl jsem si už dávno vzít 

odpolední práci, ale... styděl jsem se, že bych ubíral práci kolegům. 
Vždyť vidíš, jak tady žiju; budu rád, když budu mít co dělat. Tak je 
to, rozumíš? Mně ty peníze jen překážely. Tak co, chceš nebo 
nechceš?” 

“Chci,” vydechla Růžena, přiblížila se k němu po špičkách, vzala 
ho kolem krku a přitiskla k jeho tváři své vlhké líčko. “Jiří,” šeptala, 
“to jsem ani ve snu nečekala; já ti přísahám, že jsem od tebe nic 
nechtěla, ale když jsi tak hodný!” 
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“Pusť,” prosil rozechvěn, “to není to. Vždyť mně na těch 
penězích nezáleží. Růženo, když má člověk života až potud, musí 
něco udělat... Ale co může udělat, když je sám? Ať dělá co chce, na 
konci všeho najde zas jen sebe; víš, jako by byl živ mezi samými 
zrcadly, a kam se podívá, našel jen vlastní tvář, vlastní nudu, svou 
vlastní samotu... Kdybys věděla, co to je! Ne, Růženo, já ti nechci 
povídat o sobě, ale jsem tak rád, že jsi tu! jsem tak rád, že se to stalo! 
Podívej se, co tam je hvězd; pamatuješ se, jak jsme jednou doma 
čekali na padání hvězd?” 

“Už nevím,” řekla Růžena zvedajíc k němu bledou tvář; v 
mrazivém přítmí viděl zářiti její oči jako hvězdy. “Proč jsi takový?” 

Třásl se mrazením úchvatu a hladil ji po vlasech. “Nemluv již o 
těch penězích. Jsi tak hodná, že jsi ke mně přišla! Ó bože, jak jsem 
rád! jako by mně okno otevřel... mezi zrcadly! Dovedeš si to 
představit? Vždyť jsem se zabýval pořád jen sám sebou! Už jsem byl 
nemocný ze sebe, unavil jsem se nad sebou, neměl jsem nic jiného... 
Ach, nebyl v tom už žádný smysl! Vzpomínáš si, jak tehdy padaly 
hvězdy a co sis přitom přála? Co by sis přála dnes, kdyby padala 
hvězda?” 

“Co bych si přála,” zasmála se Růžena sladce. “Něco pro sebe... 
Ne, a pro tebe něco, aby se tobě něco splnilo.” 

“Nemám co chtít, Růženo, jsem tak rád, že jsem se zbavil... Řekni, 
jak se zařídíš? Počkej, zítra ti najdu pěkný pokoj, s vyhlídkou, viď? 
Odtud je vidět jen na dvůr; ve dne, když nesvítí hvězdy, je to trochu 
smutné. Ale ty musíš mít vyhlídku ven, abys to měla lepší...” Docela 
se rozohnil a běhaje po pokoji určoval budoucnost, nadšen každou 
novou podrobností, smál se, žvanil, sliboval kdeco... Ach což byt! 
práce! peníze! To všechno půjde; hlavní je, že tu je nový život! Cítil, 
jak její oči potmě září, usmívají se, sledují ho svým prudkým jasem; 
byl by se smál radostí na celé kolo, a neustal, až vyčerpáni, umdleni 
štěstím, umluveni zmlkali v dlouhých přestávkách únavy a 
srozumění. 

Konečně ji uložil; nebránila se jeho mateřsky směšné 
starostlivosti, nemohla už děkovat; ale když zvedl hlavu od balíku 
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novin, v jejichž anoncích hledal byty a bytové kanceláře, našel její oči 
upřeny na sobě s nadšeným a strašným jasem, a jeho srdce se 
sevřelo štěstím. Tak ho zastihlo jitro. 

Ano, byl to nový život. Jeho hrozné nevolnosti ho opustily, když 
rychle polykal svůj oběd, aby běhal po nesčíslných patrech hledaje 
pokoj, když se vracel uřícen jako lovecký pes a blažený jako ženich, 
když v noci hltal akta nadpočetné práce, až konečně usínal ubit a 
nadšen bohatým dnem. Nicméně musil se spokojit, ach, pokojem 
bez vyhlídky, sametovým a hnusným pokojem hříšně drahým, kde 
zatím uložil Růženu. Někdy ho sice uprostřed práce přepadala 
mdlobná slabost, víčka se mu chvěla, pot závrati zaléval mu čelo 
náhle sinalé; ale dovedl se překonat, sevřel zuby a položil čelo na 
chladnou stolní desku říkaje si umíněně: Unes! musíš unést! vždyť 
nežiješ jen pro sebe! – Opravdu, okříval den za dnem. Byl to nový 
život. 

Až jednou dostal nečekanou návštěvu. Přišla jeho druhá sestra, 
Tylda, vdaná někde blízko za malého průmyslníka, kterému se 
nevedlo. Navštěvovala ho vždycky, když přijela pro něco do Prahy, 
– dělala obchodní cesty, starala se o všechno; vždy poseděla s očima 
sklopenýma a uhýbavýma a mluvila sporými, tichými slovy o svých 
třech dětech a tisíci starostech, jako by na světě nebylo nic jiného. 
Dnes však se jí zděsil; dýchala těžce, stírala si stále pavučiny starostí 
a její prsty, znetvořené psaním a šitím, se dotýkaly jeho srdce drsnou 
soustrastí. Chválabohu, vypravila ze sebe po částech, děti jsou 
zdravé a hodné; ale dílna stojí, stroje už nejsou k potřebě, právě na 
ně hledá kupce... 

“A Růžena je tady,” řekla náhle polootázkou a marně se 
pokoušela zvednout oči. Kupodivu, kamkoliv se zahleděla, byla 
nějaká díra v koberci, protržený povlak nábytku, ubohé a 
nespravované stárnutí věcí... Skutečně, ani on, ani Růžena si 
takových věcí nikdy jaksi nevšimli. Tísnilo ho to, díval se stranou; 
styděl se jejích očí, pilných jako jehla a pomalých jako nekonečná 
starost. 
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“Utekla svému muži,” začala bezcílně, “říká, že ji trápil. Snad 
trápil, ale... všechno má svou příčinu...” 

“I on měl příčinu,” šla dále, když se nedočkala otázky. “Víš, 
Růžena je... já nevím.” Umlkla, stehujíc těžkýma očima velikou díru 
v koberci. “Růžena je nehospodyně,” začala po chvíli. “Ovšem, 
nemá děti, nemusí pracovat, o nic se nestará, ale...” 

Jiří se mračně díval oknem. 
“Růžena utrácela,” soukala ze sebe Tylda, “dělala mu dluhy, a to 

víš... Všimnul sis, jaké má prádlo?” 
“Ne.” 
Tylda vzdychla a něco si stírala z čela. “Ty nevíš, co to stojí... 

Koupí si třeba kožišiny... za tisíce; pak je prodá za pár set, aby 
zaplatila boty. Účty před ním schovávala; pak chodily žaloby... Ty o 
tom nevíš?” 

“Ne. Já s ním nemluvím.” 
Tylda kývala hlavou. “Víš, on je divný, já neříkám... Ale když mu 

nespraví kousek prádla, že z něho všude padají nitě, a když sama 
chodí jako vévodkyně... A lže mu... A běhá s jinými...” 

“Přestaň,” prosil Jiří zmučen. 
Tylda spravovala smutnýma očima potrhanou pokrývku na 

posteli. “Nenabídla ti... snad,” ptala se nejistě, “že by ti vedla 
domácnost? Že bys najal větší byt... že by ti vařila...” 

Jiřímu se bolestně sevřelo srdce. To ho dosud nenapadlo. Ale 
Růženu také ne! Bože, jak by byl šťasten! “Já bych to ani nechtěl,” 
řekl příkře, přemáhaje se ze všech sil. 

Tyldě se podařilo zvednout oči. “Ona by snad také nechtěla. Má 
tady... svého důstojníka. Přesadili ho do Prahy. Proto utekla... za 
ženatým. To ti jistě neřekla.” 

“Tyldo,” řekl chraptivě, sežehuje ji očima, “ty lžeš!” 
Tyldě se třásly ruce a tváře, ale ještě se nevzdávala. “Uvidíš sám,” 

koktala. “Ty jsi takový dobrák. Neříkala bych ti to, kdyby... kdyby 
mi tě nebylo líto. Růžena tě nikdy neměla ráda. Říkala o tobě, že jsi –
” 

“Jdi pryč,” křikl bez sebe vztekem, “prokrista, dej mi pokoj!” 
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Tylda pomalu vstávala. “Měl bys... měl by sis nalézt lepší byt, 
Jirko,” řekla s hrdinným klidem, “podívej se, co je tu špíny. Nechtěl 
bys košíček hrušek?” 

“Nic nechci.” 
“Musím už jít... Tady máš tak temno... Ach bože, Jiří, tak na 

shledanou.” 
Krev mu bušila ve spáncích, hrdlo měl sevřené; pokusil se o 

práci, ale sotva usedl, rozlámal vzteky držátko, vyskočil a běžel k 
Růženě. Vyběhl k ní uřícen a zazvonil; přišla otevřít paní bytná, a že 
prý mladá paní už od rána je venku; má snad něco vyřídit? 

“Není třeba,” zahučel Jiří a vlekl se domů, jako by nesl nesmírnou 
tíhu. Doma usedl nad akty, opřel hlavu o dlaně a začal studovat; ale 
míjela hodina, a on neobrátil ani stránku; přišel soumrak, setmělo se, 
a nerozsvěcel. Tu svěže, radostně zařinčel zvonek, v předsíni 
zašustěla sukně a do pokoje vtrhla Růžena. “Ty spíš, Jirko?” smála 
se líbezně. “Bože, jak je tu tma! Kde jsi?” 

“Ne, pracoval jsem,” vypravil ze sebe zaschle. Pokoj zavoněl 
chladem a nesmírně jemnou vůní. 

“Poslyš,” začala vesele. 
“Chtěl jsem jít k tobě,” přerušil ji, “ale myslil jsem, že třeba nejsi 

doma.” 
“Kde bych byla?” podivila se upřímně. “Ach, tady je pěkně! Jirko, 

já jsem tak ráda u tebe!” Dýchala z ní radost a mládí, jiskřila štěstím. 
“Pojď si sednout ke mně,” prosila, a když usedl vedle ní na 
pohovce, vzala ho kolem krku a opakovala: “Já jsem tak ráda, Jirko!” 
Opřel tvář o její chladnou kožišinku, zrosenou podzimním mžením, 
nechal se slabě kolébat a myslil si: Ať byla kdekoliv – co mně je 
konečně po tom? Aspoň že přišla hned pak ke mně. Ale jeho srdce 
mřelo a svíralo se podivnou směsí pronikavé bolesti a sladké vůně. 

“Co je ti, Jiříku?” vykřikla ulekaně. 
“Nic,” řekl ukolébán. “Byla tu Tylda.” 
“Tylda!” opakovala a strnula. “Pusť,” ozvala se po chvíli. “Co 

říkala?” 
“Nic.” 
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“Viď, mluvila o mně? Říkala něco zlého?” 
“Tak – trochu.” 
Růžena se dala do zlostného pláče. “Ta špinavá ženská! Nic, nic 

mně nepřeje! Copak já za to mohu, že se jim vede špatně? Přišla jistě 
jen proto, že... že... že nějak zvěděla, cos pro mne udělal! Kdyby se 
jim vedlo lépe, ani by si na tebe nevzpomněla! Je to tak hnusné! 
Všechno by chtěla pro sebe... pro své děti... ty protivné děti!” 

“Nemluv už o tom,” prosil Jiří. 
Ale Růžena plakala dále: “Chce mně všechno zkazit! Sotva jsem 

začala žít trochu lépe, už je tu, pomlouvá a chce mně vzít... Řekni, ty 
věříš, co ti napovídala?” 

“Ne.” 
“Vždyť já jistě nic nechci než být svobodná! Copak nemám 

právo, abych byla trochu šťastnější? Já chci tak málo, byla jsem tady 
tak šťastná, Jirko, a teď přijde ona –” 

“Neboj se,” řekl a šel rozsvítit lampu. Růžena ihned přestala 
plakat. Díval se na ni pozorně, jako by ji viděl poprvé. Hledí k zemi, 
rty se jí chvějí; ach, jak je hezká a mladistvá! Má nové šaty, na rukou 
malé rukavičky napjaté k prasknutí, pod sukní vyhlížejí hedvábné 
punčochy... Maličké nervózní prsty si hrají s nitěmi roztrhaného 
povlaku na pohovce. 

“Odpusť,” řekl s povzdechem, “mám teď nějakou práci.” 
Poslušně vstala. “Ach, Jirko,” začala a nevěděla dále. S rukama 

sepjatýma na prsou, rychlým a zmučeným pohledem, bledými rty 
stála tu jako obraz strachu. “Buď bez starosti,” řekl krátce a sedl si 
ke své práci. 

Den nato seděl nad svými akty až do soumraku. Snažil se hladce 
a bezvědomě zapadnouti do mechanismu práce, nutil se dělati 
rychleji a rychleji, ale každým okamžikem se v jeho práci otvírala a 
šířila živá trhlinka bolesti. Vtom přišla Růžena. “Jen piš,” zašeptala, 
“já tě nebudu vyrušovat.” Seděla tichounce na pohovce, ale cítil stále 
na sobě její vášnivé a vybdělé oči. 

“Pročs ke mně nepřišel?” vyhrkla náhle. “Byla jsem dnes doma.” 
Vycítil v tom doznání, které ho dojalo. Položil péro a obrátil se k ní; 
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byla oblečena černě jako kajícnice, bledší než jindy, s ubohýma 
ručkama sepjatýma na klíně, jež zdálky cítil chladnouti. “Je tu skoro 
zima,” zabručel omluvně, a pokusil se hovořiti jako jindy, 
nedotýkaje se včerejšku. Odpovídala pokorně a sladce jako vděčné 
děvčátko. 

“Víš, ona Tylda,” vydralo se jí zčistajasna. “Proto se jim vede tak 
špatně, že její muž je hlupák. Ručil za někoho a pak musil platit... Je 
tím sám vinen, měl myslit na děti; ale když ničemu nerozumí! Měl 
agenta, který ho okradl, a vůbec každému uvěří... Víš, že ho žalují 
pro zaviněný úpadek?” 

“Nevím nic,” uhýbal Jiří; viděl, že na tohle myslila po celou noc, a 
bylo mu jaksi stydno. Růžena necítila jeho tichý odpor; přišla do 
ráže, celá se rozpálila a hned se vytasila se svými největšími kartami: 
“Chtěli už na mém muži, aby jim pomohl; ale on si opatřil zprávy a 
vysmál se... Tam prý dát peníze, řekl, to je rovnou vyhodit je; mají 
na tři sta tisíc pasív... Blázen, kdo by tam strčil jediný halíř; přišel by 
o všechno.” 

“Proč mi to říkáš?” 
“Abys to věděl,” nutila se do lehkého tónu. “Víš, ty jsi takový 

dobrák, nechal by ses třeba o všechno připravit...” 
“To jsi hodná,” řekl nespouštěje z ní oči. Byla napjatá jako luk, 

hořela chutí říci ještě něco více, ale jeho pozornost ji tísnila; počala se 
báti, aby nešla příliš daleko. Prosila, aby jí našel nějaké místo, že 
nikomu, nikomu nechce být na obtíž, že se omezí ve všem, že by 
nemusila mít tak drahý byt... Teď, teď snad navrhne, že by mu 
vedla domácnost! Čekal s tlukoucím srdcem, ale ona odvrátila oči 
od okna a začala z jiného konce. 

Den nato přišlo psaní od Tyldy. 
“Milý Jiří, lituji, že jsme se rozešli v takovém nedorozumění. 

Kdybys věděl vše, vím, že bys četl jinak tento dopis. Jsme v 
zoufalém postavení. Kdyby se nám podařilo zaplatit teď padesát 
tisíc, byli bychom zachráněni, neb náš průmysl má budoucnost a do 
dvou let počne se vypláceti. Dali bychom ti všechny záruky pro 
budoucnost, kdybys nám teď půjčil peníze. Byl bys spolumajitelem 
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závodu a bral bys podíl z výnosu, až se začne vypláceti. Přijď se 
podívat na náš závod, uvidíš sám, že má budoucnost. Poznáš také 
naše děti, jak jsou milé a hodné, pilně se učí, a nepřeneseš přes 
srdce, abys jim zničil celou budoucnost. Aspoň pro ty děti to udělej, 
neb je to naše krev, a Karel je už velký a chytrý a má velkou 
budoucnost. Odpusť, že tak píši, jsme celí rozčileni a věříme, že nás 
zachráníš a že budeš mít rád naše děti, neb máš dobré srdce. Přijď 
určitě. Až Tyldička vyroste, šla by ráda k strýčkovi za hospodyni, 
uvidíš, jak je milá. Nepomůžeš-li nám, můj muž to nepřežije a ty 
děti budou žebráci. Zdraví Tě, drahý Jiří, Tvá nešťastná sestra Tylda. 

P. S. Stran Růženy jsi říkal, že jsem lhala. Až přijede můj muž do 
Prahy, přinese Ti doklady. Růžena si nezasluhuje Tvé podpory a 
šlechetnosti, neb dělá nám hanbu. Může se raději vrátit k svému 
muži, on jí odpustí, a ona nemusí ujídat chleba nevinným dětem.” 

Jiří odhodil dopis. Bylo mu hořko a ošklivo. Z rozdělané práce na 
stole zavála na něj zoufalá prázdnota, těžká koule hnusu stoupala 
mu do hrdla; i nechal všeho a šel k Růženě. Byl již na schodech před 
jejími dveřmi, ale tu mávl rukou, sestoupil a coural sám po ulicích. 
Viděl zdálky mladou ženu v kožišinách, zavěšenou do důstojníka; 
rozběhl se za nimi jako žárlivec, ale Růžena to nebyla. Viděl jasné 
ženské oči, slyšel smích na růžových rtech; viděl ženy zářící, zvonící 
štěstím, důvěrné, plné radosti a krásy. Unaven vrátil se konečně 
domů. Na jeho pohovce ležela Růžena a plakala. Tyldin dopis válel 
se otevřen na zemi. 

“Ta skrblice,” vzlykala vášnivě, “že se nestydí! Chce tě okrást, 
Jirko, o všechno okrást; nedej se, nevěř jí ani slovo! Ty nemáš ponětí, 
jaká to je prohnaná a lakomá ženská! Proč mne pronásleduje? Co 
jsem jí udělala? Kvůli tvým penězům... mne... tak ostouzet! Jde jí 
jen... jen o tvé peníze! Vždyť je to hanba!” 

“Má děti, Růženo,” namítal Jiří tiše. 
“Nemusela si je udělat,” vykřikla drsně, dusíc se pláčem. 

“Vždycky nás okrádala, má ráda jen peníze! Pro peníze se vdávala, 
odmalička se chlubila, že bude bohatá... Vždyť je hnusná, nízká, 
hloupá, – řekni, Jirko, co na ní je? Víš, jaká byla, když se jim vedlo 
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lépe! Tlustá, nadutá, nepřátelská... A teď by si chtěla... vzít na mně... 
Jiří, ty bys to dovolil? Ty mne zas vyženeš? Spíš se utopím, než bych 
šla zpátky!” 

Jiří poslouchal s hlavou skloněnou k zemi. Ano, teď to děvče 
bojuje o všechno, o svou lásku, o své štěstí; pláce vztekem, její hlas 
zní vášnivou nenávistí ke všemu ostatnímu, k Tyldě, ale i k němu, 
který jí může vše vzíti. Peníze! To slovo jako bičem švihlo Jiřího, 
kdykoliv je řekla; připadalo mu nestoudné, špinavé, urážlivé... 

“... Bylo to pro mne jako zázrak, kdyžs mně nabídl peníze,” 
plakala Růžena. “Vždyť je to pro mne svoboda a všechno! Sáms mně 
je nabídl, Jirko, neměls je vůbec nabízet, kdybys mně je chtěl zase 
brát! – Teď, když na ně počítám...” 

Jiří už neposlouchal. Zdálky slyšel žaloby, výkřiky, pláč... Cítil se 
bezmezně ponížen. Peníze, peníze, – ale copak šlo jenom o peníze? 
Kristepane, co se to stalo? Proč zhrubla ustaraná a mateřská Tylda, 
proč křičí ta druhá, proč zhrublo a znechutilo se mé vlastní srdce? 
Copak šlo vůbec o peníze? Pocítil divnou schopnost a skoro chuť 
urazit Růženu, říci jí něco surového, ponižujícího, pánovitého... 

Vstal s jakousi lehkostí. “Počkej,” řekl chladně. “To jsou mé 
peníze. A já,” dokončil s velkolepým propouštěcím gestem, “si to 
rozmyslím.” 

Růžena vyskočila s očima plnýma úleku. “Ty... ty...,” koktala. 
“Ale ovšem... rozumí se... Prosím tě, Jirko,... tys mně snad 
nerozuměl... to jsem nemínila...” 

“Je dobře,” uťal suše. “Říkám, že si to rozmyslím.” 
Blesk nenávisti šlehl očima Růženy; ale hryzla se do rtů, sklonila 

hlavu a odešla. 
Nazítří ho čekala doma nová návštěva: Tyldin muž, těžkopádný, 

rudý, plný rozpaků a psí pokory. Jiří se dusil hanbou a zlostí a ani 
neusedl, aby přinutil návštěvu státi. 

“Co si přejete,” řekl netázavým tónem úředníka. 
Těžkopádný muž se zachvěl a dostal ze sebe: “Já... já... totiž 

Tylda... posílá nějaké dokumenty... které jste si přál...,” a jal se 
zimničně hledati po kapsách. 
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“Naprosto nepřál,” odkývl Jiří rukou. Nastala mučivá pauza. 
“Tylda vám psala... švagře...,” začal nešťastný továrník rudna 

ještě více, “že náš závod, zkrátka, kdybyste se chtěl účastnit...” 
Jiří ho úmyslně nechával tonouti. 
“Totiž... věc není tak špatná, a kdybyste se účastnil, zkrátka, náš 

obor má budoucnost a... jako společník...” 
Dveře se tiše otevřely a v nich stála Růžena. Zkameněla, když 

uviděla Tyldina muže. 
“Co je?” zeptal se Jiří ostře. 
“Jirko,” vydechla Růžena. 
“Mám návštěvu,” odbyl ji Jiří a obrátil se k svému hosti. 

“Prosím.” 
Růžena se nehýbala. 
Tyldin muž se zapotil studem a strachem. “Tady jsou... prosím... 

ty doklady, listy, co nám psal její muž, a jiné dopisy... zachycené...” 
Růžena se zachytila dveří. “Ukažte,” řekl Jiří, vzal listy, tvářil se, 

jako by chtěl číst první dopis, ale tu zmáčkl vše v hrsti a donesl 
Růženě. “Tady máš,” řekl se zlým úsměvem, “a teď promiň. A do 
banky už nechoď... vybírat; šla bys marně.” Růžena ustupovala beze 
slova, s tváří popelavou. 

“Tedy váš závod,” pokračoval Jiří chraptivě, zavíraje dveře. 
“Ano, vyhlídky jsou... nejlepší, a kdyby byl kapitál... zatím ovšem 

bez úroků...” 
“Poslyšte,” přerušil ho Jiří bez okolků, “já vím, že je to všechno 

vaše vina; mám informace, že nejste opatrný ani ani kulantní –” 
“Já bych se vynasnažil,” koktal Tyldin muž hledě na něj psíma 

očima, jimž Jiří uhýbal. 
“Jak bych vám mohl důvěřovat?” krčil Jiří rameny. 
“Ujišťuji vás, že... že bych si vážil vaší důvěry... a všemožně... 

Máme děti, švagře!” 
Strašná, trapná lítost zmučila srdce Jiřího. “Přijďte si – za rok,” 

zakončil posledním zbytkem své praskající vůle. 
“Za rok... bože...,” vzdychl Tyldin muž a jeho bledé oči se zalily 

slzami. 
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“Sbohem,” řekl Jiří podávaje mu ruku. 
Tyldin muž neviděl podávané ruky. Šel ke dveřím klopýtaje o 

židle, hmatal do prázdna po klice... “Sbohem,” loučil se ve dveřích 
zlomeným hlasem, “a... děkuji vám.” 

Jiří osaměl. Pot nesmírné slabosti vyvstal mu na čele. Složil ještě 
akta rozevřená na stole a zavolal bytnou; když přišla, přecházel po 
pokoji a tiskl obě ruce k srdci; zapomněl už, co na ní chtěl. 

“Počkejte,” zavolal, když odcházela. “Přijde-li sem dnes... nebo 
zítra, nebo kdykoliv má sestra Růžena, řekněte, že mi není dobře, a 
že... prosím, aby nikdo ke mně nechodil.” 

Pak ulehnuv na svou starou pohovku, vyhledal očima novou 
pavučinu, která přibyla v koutě nad jeho hlavou. 

SUROVEC 

Účtárna zářící dvaceti žárovkami jako operační sál drnčela a 
otřásala se lomozem továrny; ale že už táhlo na šestou, úředníci 
vstávali a umývali si ruce. Tu zachrčel domácí telefon; účetní zvedl 
sluchátko a slyšel jediné slovo: Bliss. Zavěsiv sluchátko mrkl na 
mladého muže, který, opřen o pokladnu, svítě zlatými plombami 
žvanil se dvěma písařkami. Mladý muž ukázal všechny zuby, 
zahodil cigaretu a odešel. 

Bera skokem tři schody vyběhl do prvního patra. V předsíni 
nikdo. Bliss přešlapoval, zakašlal a pak pronikl dvojitými dveřmi do 
pracovny Pelikánovy. Viděl ředitele továrny stát u Pelikánova stolu, 
jako stojí voják u raportu. “Pardon,” zavrčel honem a stáhl se 
nazpět. “Zůstat,” letělo za ním. Ředitel v křečovitém tiku mžikal 
polovičkou obličeje, rozčilen samou pozorností; Pelikán psal a 
kousaje do doutníku mluvil přitom trhaně a koutkem. Najednou 
hodil perem a řekl: “Zítra ohlásíte výluku.” 

“To znamená stávku,” poznamenal ředitel zasmušile. 
Pelikán pokrčil rameny. 
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Ředitel vzrušeně mžikal tváří; měl patrně mnoho na srdci. Zatím 
Bliss diskrétně koukal do okna, aby nějak dal najevo, že tu vlastně 
není. Věděl dobře, oč jde; už rok sledoval veliký Pelikánův zápas o 
život. Německá soutěž vraždila den po dni tuto ohromnou řvoucí 
továrnu, která snad zítra utichne nadobro. Dělej co dělej, Němci byli 
o třicet procent lacinější. Je tomu rok, co Pelikán rozšířil továrnu a 
investoval bláznivé peníze do nových strojů, aby zlevnil výrobu; 
koupil nové patenty a počítal, že výroba stoupne o polovinu. 
Nestoupla vůbec; bylo cítit odpor dělníků. Tu vrhl se Pelikán na 
nového nepřítele, brutalizoval důvěrníky a vyhnal je z práce; tím 
vyvolal dvě zbytečné stávky, nakonec zvýšil mzdy a hleděl si koupit 
práci prémiemi. Náklad rostl nesmyslně, a práce ještě ubylo; tiché 
nepřátelství mezi dělníky a fabrikantem propukalo v otevřeny 
souboj. Před týdnem zavolal Pelikán důvěrníky a nabídl dělnictvu 
podíl ze zisku; dusil se přitom záštím, ale mluvil náramně krásně: 
zvyšte výrobu, mějte trochu dobré vůle, a továrna bude napolo vaše. 
Důvěrníci odmítli. Tedy výluka, dobrá. Bliss věděl, že tím chce 
Pelikán jen nabrat dechu. Že se necítí poražen. 

“To znamená stávku,” pokoušel se ředitel začít ještě jednou. 
“Bliss,” křikl Pelikán, jako se volá na milého psa, a dal se do 

psaní. 
Ředitel se poroučel, váhaje jako ten, kdo by měl býti ještě zavolán 

zpátky; ale Pelikán neslyšel. 
Bliss opřel se tiše o skříň a čekal; usmíval se na své lesklé boty, na 

své nehty, na vzorec koberce... Jeho sladké židovské oči se mhouřily 
jako u blažené kočky, napolo uspané teplem a šustěním pera po 
papíře. 

“Pojedete do Německa,” ozval se Pelikán nepřestávaje psát. 
“Kam?” usmíval se Bliss. 
“Ke konkurenci. Podívat se... Vy víte nač.” 
Bliss se polichoceně usmál. Byl to průmyslový špión a rozený 

vyzvědač. Kdyby se byl našel státník, který by ho použil s jeho 
měkkou elegancí, úžasnou drzostí a dívčíma očima, byl by sloužil 
kterékoliv politice nebo zradě; takto však brousil po všech zemích, 
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vpíjeje do svých přimhouřených, usměvavých očí tajemství 
průmyslových organizací, výroby, patentů a trhů, aby je prodával 
konkurenci. Byl s podivnou vděčností oddán Pelikánovi, který ho 
byl objevil v ubohé bídě polského utečence a postavil na nohy. Nyní 
chápal, že jde o to, zahrát špatný kousek německé soutěži; bylo to 
poprvé, že ho Pelikán sám požádal o takovou službu. 

“Do Německa,” opakoval Bliss s úsměvem plným zlata. “Dál 
nic?” 

“Budete-li mít příležitost, proč ne,” žvýkal Pelikán mezi zuby. 
“Ale vraťte se brzo.” 

Byla chvíle ticha. Bliss neslyšnými kroky přešel k oknu a díval se 
ven. Továrna, už umlklá, svítila velikými okny jako skleněný palác. 
Pelikán ustavičně psal. 

“Viděl jsem dnes ráno vaši paní,” ozvalo se od okna hlasem 
bezúsměvným a stísněným. 

“Tak,” vypustil Pelikán nehýbaje se; ale šustění pera náhle 
přestalo jako v očekávání. 

“Jela do Stromovky,” mluvil Bliss neobraceje se. “Tam vystoupila 
a nechala se převézt do Tróje. V zámečku ji čekal...” 

“Kdo,” ozval se Pelikán po chvíli. 
“Docent Ježek. Šli po navigaci... Paní plakala. U přívozu se zase 

rozloučili.” 
“O čem mluvili,” řekl Pelikán jaksi bez otázky. 
“Nevím. On řekl: ,Musíš se rozhodnout, už nelze, nelze takhle – – 

‘ Ona plakala.” 
“On jí –” 
“Tykal. Pak ještě řekl: ,Zítra na shledanou.‘ Bylo to v jedenáct 

ráno.” 
“Děkuju.” 
Péro znovu zašustilo po papíře. Bliss se obrátil; usmíval se 

přivřenýma očima jako dříve. “Podívám se do Švédska,” povídal 
ceně zuby, “ocelárny tam mají něco nového.” 

“Šťastnou cestu,” odpověděl Pelikán a podal mu šek; a protože 
bylo zřejmo, že chce ještě pracovat, Bliss se potichu vytratil. Avšak 
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nyní je ticho v pracovně, jako by Pelikán zkameněl; dole pod okny 
dupá čekající, zkřehlý šofér; nějaké hlasy mrznou na dvoře. 
Příjemným zvonkem bije v kovových hodinách sedm. Pelikán zavírá 
stůl, chápe se telefonu a volá číslo svého bytu. 

“Je paní doma?” 
“Ano,” odpovídá telefon. “Mám ji zavolat?” 
“Ne,” a pověsiv telefon usedl. 
Tedy dnes ráno, opakoval si utkvěle. Proto byla Lucy tak 

zaražená, tak... bůhví... Když přišel v poledne domů, hrála na klavír; 
poslouchal ve vedlejším pokoji, a nikdy dosud mu nepřipadlo, že by 
byly na světě věci tak hrozné, rozryvné, uchvácené, jaké slyšel jásati 
a vzlykati v její hudbě. K obědu přišla bledá, s očima palčivě 
rozžatýma, a skoro nejedla; ne mluvili mnoho, jako vůbec v poslední 
době neměl jí co říci, příliš zaujat továrním zápasem, o kterém ona 
ani nevěděla. Po obědě opět hrála, neslyšela ho přijít ani odejít. 
Jakou strašnou sílu, jaké zoufalé a vznosné odhodlání, jaký tajemný 
pokyn chtěla nalézti v tom burácejícím přívalu tónů, anebo čím se to 
opíjela, anebo s čím tak hovořila, planoucí a vytržená? Pokorně 
sklonil hlavu; jeho tvrdé čelo bylo zabedněno hluchotou zvyku, jeho 
mozek naučil se klidně pracovat v řinčení parních kladiv a 
pronikavém vytí soustruhů drtících železo; tento křik něhy a bolesti, 
který se řinul z otevřeného klavíru, byl mu jako cizí řeč, již by se 
marně snažil dešifrovati. Čekal, že dohraje a vstane; byl by ji k sobě 
zavolal na pohovku a řekl jí, že je unaven, že to, co nyní dělá, je nad 
síly člověka; ani si nezapálil doutník, aby ji kouř neobtěžoval. Avšak 
nevěděla o něm, ponořena do jiného světa; i pohlédl konečně na 
hodinky a odešel po špičkách, aby jel do továrny. 

Pelikán svíral čelisti, jako by něco vší silou překusoval. Tak tedy 
Ježek, jeho přítel z mládí... Vzpomněl si, jak uvedl kdysi Ježka do 
salónu své paní, vlasatého, vousatého, schýleného v ramenou, 
učence trochu směšného a rozpačitého s užasle dětským pohledem 
za brýlemi; uvedl ho skoro mocí, s dobrosrdečnou převahou, jako 
nějakou novou a komickou hračku. Ježek přicházel zřídka, styděl se 
jaksi a mimoto se brzo na smrt zamiloval do mladé paní; Pelikán si 
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toho všiml s potěšením vlastníka, neboť byl pyšný na svou 
vzrušenou, zářící ženu, plnou prudkého a svrchovaného ducha. 
Naléhal na přítele, aby jen chodil častěji; Ježek plaše uhýbal, zardíval 
se rozpaky a trýzní, raději by se už nikdy neukázal; nicméně vracel 
se po čase, zmučenější, zamlklejší, rozechvělejší, bez míry šťasten a 
rozryt, když ho domácí paní vylovila z ostatních hostů a zatáhla ke 
klavíru, kde preludujíc bílýma rukama mluvila, mluvila, mluvila se 
zářícíma, trochu výsměšnýma očima upřenýma na ježatou hlavu 
nešťastného docenta. Tehdy, ano, tehdy Pelikán necítil nejmenší 
soustrasti s trápeným člověkem; bavil se královsky na účet svého 
přítele, cítě se životně příliš mocný, než aby ho napadlo... 

Silné, přežvykující  čelisti se zachvěly. Vždyť se to nedálo jen 
doma, připomíná si Pelikán teprve nyní. Málokdy provázel svou 
ženu do koncertu; tu pak seděl, rád, že je vedle ní, a myslil na své 
věci. A hle, tu vždycky se našel, opřen o stěnu s hlavou pochýlenou, 
docent Ježek; bůhví co ta hudba znamená, ale v některých chvílích 
se Lucy zachvívá a pobledne vzrušením, a tu zvedne Ježek hlavu a 
utkví na ní zdálky strašným, planoucím pohledem, jako by všechna 
ta hudba se řinula z jeho srdce. I Lucy ho vyhledá očima nebo je 
zavírá v němé komplicitě; rozumějí si jaksi na dálku, hovoří spolu 
nadlidskými tóny, jež zaplavují prostor; a cestou domů pak Lucy 
nepromluví, neodpovídá, zakrývá si ústa i oči kožišinami, jako by se 
vší mocí nechtěla vzdáti jakési veliké chvíle, vytvořené hudbou a... 
bůhví čím ještě. 

Pelikán položil hlavu do dlaní a zasténal útrapou. Vždyť sám je 
snad tím vinen, že to došlo tak daleko! Poslední měsíce opravdu 
Lucy zanedbával, opravdu sám se obestavěl mlčením; ale bylo tolik 
práce, tolik ukrutného boje! Musil sedět v továr ně, v bance, v deseti 
správních radách; je třeba peněz a továrna nestačí; je třeba peněz... 
především pro Lucy. Lucy spotřebu je příliš mnoho; nikdy jí to 
neřekl, ale u čerta, stojí ho to všechen jeho čas, aby jí bylo možno tak 
žít. Všechen čas, všechny dny. Ach, v těch posledních měsících 
chvílemi postřehoval, že se něco děje, že se už něco stalo; proč byla 
Lucy smutná a vyhýbavá, proč pobledla zamyšlením, zhubeněla 
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jaksi a uzavírala se před ním? Viděl to dobře a s pronikavou starostí, 
ale odsunul ji skoro násilím. Bylo třeba myslet na jiné, naléhavější 
věci... Najednou mu vytanula s mučivou jasností poslední návštěva 
Ježkova. Přišel pozdě, rozcuchaný a vyjevený; sedl si stranou a s 
nikým nemluvil. Mladá paní, blednouc trochu, s chvějícím se 
úsměvem se k němu blížila; tu Ježek vstal, a jako by ji před sebou 
tlačil očima, nutil ji ustupovat do okenního výklenku; řekl jí šeptem 
několik slov, Lucy sklonila hlavu jakýmsi truchlivým “ano” a 
obrátila se k ostatním. Tehdy si Pelikán s nevolností předtuchy 
umínil, že dá pozor. Bylo však tolik práce! tolik okamžitých starostí! 

Lahodný zvonek tloukl osm. 
Na kamenné hrázi u Tróje stojí dva lidé. Krásná paní pláče, 

přikládá ke rtům šáteček; a k ní se naklání vousatá tvář muže se 
zuby obnaženými bolestí a vášní, a mluví... “Musíš, musíš se 
rozhodnout, už nelze takhle...” – Ten obraz trýznil Pelikána s celou 
svou ukrutnou zřetelností. Tak daleko to s nimi došlo, řekl si 
zdrceně; ale bože, co s tím mám dělat? Mám promluvit s Lucy nebo 
s ním? A co udělám, řeknou-li: Ano, milujeme se? A proč to chtít 
slyšet, když už je to... tak dalece jasno... Jeho těžké ruce se svíraly na 
desce stolu. Čekal, že ho popadne běsný záchvat vzteku; ale zatím to 
byla jen nekonečná chabost, která ho dusila. U tohohle stolu už 
rozhodl tolikerý zápas; odtud rozkazoval lidem a věcem; tady 
zachycoval a zasazoval rány se strašnou, okamžitou rychlostí 
dobrého boxéra. A nyní s hrůzou a jakýmsi temným hněvem na sebe 
sama pociťoval, že není schopen odpovědět čímkoliv na tento úder. 
Ve své slabosti měřil velikost své porážky. Něco se musí stát, něco 
udělám, opakoval si zarytě; ale tu hned zas viděl Lucy u klavíru s 
očima palčivě zachmuřenýma, Lucy bledou a couvající, krásnou 
paní na vltavské hrázi, a zase ho zaplavila nesnesitelná muka 
bezmoci. 

Konečně se zmohl na to, že vstal a sestoupil do vozu. Automobil 
klouzal tiše do středu Prahy; tu zalily se najednou Pelikánovy oči 
krví a on počal křičet na řidiče: Rychleji! rychleji! Těžce supěl 
závalem náhlé zuřivosti; měl potřebu vletět jako projektil do lidí, 
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drtit je, narazit s hrozným třeskem na nějakou překážku. Rychleji! 
rychleji! blbče u volantu, proč se vyhýbáš? Vyjevený řidič pustil vůz 
plnou rychlostí; houkačka řvala bez ustání, bylo slyšet křik lidí; byli 
by skoro přejeli člověka. 

Domů přišel napohled klidný. Večeře byla zamlklá a uhýbavá; 
Lucy nemluvila, čímsi sklíčeně zabrána, a sotva snědla několik 
soust, chtěla odejít. “Počkej,” řekl a přistoupil k ní s hořícím 
doutníkem, aby se jí podíval do očí. 

Lucy zvedla k němu oči náhle plné odporu a hrůzy. “Nech mne,” 
prosila a předstírala kašel, jako by ji kouř dusil. 

“Kašleš, Lucy,” řekl nespouštěje z ní očí. “Musíš jet odtud.” 
“Kam,” šeptala zděšeně. 
“Do Itálie, k moři, kamkoliv. Musíš do lázní. Kdy pojedeš?” 
“Nepojedu,” vykřikla prudce. “Já nikam nechci! Vždyť mně nic 

není!” 
“Jsi bledá,” pokračoval s neodchýleným pohledem pátrání. 

“Neslouží ti to tady. Musíš se dva tři roky léčit.” 
“Nikam, nikam, nikam nepůjdu,” vyhrkla strašně vzrušena. 

“Prosím tě, co... Nepůjdu,” vykřikla hlasem plným slz a vyběhla z 
pokoje, aby nepropukla v pláč. 

Pelikán s rameny skloněnými odešel do své pracovny. 
Tu noc čekal starý sluha v předsíni pánovy ložnice, aby mu 

připravil večerní koupel. Byla půlnoc, a pán nešel. Sluha se přiblížil 
po špičkách ku dveřím pracovny a naslouchal; slyšel pravidelné, 
těžké kroky od stěny ke stěně, sem tam, bez konce. Vrátil se tedy do 
své lokajské lenošky, usínal chvílemi a probouzel se chladem. O půl 
čtvrté vyskočil z tvrdého spánku; viděl pána, jak si obléká kožich, i 
jal se drkotat tisíc omluv, že usnul. 

“Musím odejet,” přerušil ho Pelikán. “Vrátím se večer.” 
“Mám zavolat vůz?” ptal se sluha. 
“Není třeba.” Pěšky šel Pelikán k nejbližšímu nádraží. Slabě 

mrzlo, ulice byly prázdné jako ve snu a pusté samotou smrti; na 
nádraží několik lidí spalo na lavičkách a jiní tiše, trpělivě mrzli, 
stočeni jako zvířata. Pelikán si vybral na tabuli odjezdů první vlak 
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kamkoliv a jal se přecházet po dlouhém koridoru. Zapomněl zatím 
na svůj vlak, vyhlédl si jiný a konečně ujížděl v prázdném kupé, 
nevěda ani kam. Byla ještě noc, i stáhl lampu a vtiskl se do kouta. 

Vše se mu rozplynulo v únavu bez konce. Každým úderem vlaku 
jako by se valila nová a nová vlna slabosti; bylo mu smrtelně teskno 
a přitom jaksi nesmírně pohodlno, jako by poprvé po letech 
odpočíval trpně a hluboce. Nebránit se, poprvé v životě přijmout 
ránu; cítit s podivno jakým zadostučiněním, jak proniká na smrt 
hluboko. Ujel, přímo utekl z domova, aby byl po celý den sám a 
mohl jasně, bezohledně uvážit, co s Lucy, co udělat, jak rozhodnout 
ten hrozný poměr; ale nyní nemohl a snad ani nechtěl nic než nechat 
se trpně unášet vlastní bolestí. Hle, tam venku se zažíhají první 
světélka nového dne; lidé se vzbouzejí, opouštějíce s lítostí teplé 
bezvědomí. Teď, teď Lucy ještě spí; viděl její široký polštář, rusé 
vlasy má zmuchlané pod líčkem; jsou snad ještě provlhlé pláčem, 
který se do nich řinul, dětským pláčem, kterým se unavila. Je bledá a 
krásná, ach, Lucy! vždyť tahle slabost není nic jiného než láska! 
Cože, jaké to rozhodnutí jsem chtěl nalézt? Vždyť přec je 
rozhodnuto, že tě miluji! 

Udělat! udělat! udělat! skandují energicky údery kol. Ne, ne, ne, 
jaké dělání! Vždyť se nemůže jiného udělat než zase láska! Ale je-li 
Lucy nešťastná, pak se musí něco udělat, aby nebyla! Udělat! udělat! 
Počkej, Lucy, jen počkej, ukážu ti, co je láska; musíš býti šťastna, i 
kdybych... Cože, jaké rozhodnutí? Miluješ-li ji, tedy to dokaž; která 
oběť je dost veliká, abys ji přinesl? 

Nad zemí počalo svítat. 
Pokojně, silně, neseno velikou bolestí tluče srdce mužovo. Lucy, 

Lucy, vracím ti svobodu; jdi za svou láskou a buď šťastna. I tuhle 
oběť přinesu; jsi slabá a krásná – jdi, Lucy, a buď šťastnější. Krajina 
ubíhá za krajinou; tvrdé, urputné čelo se opírá o mrazivé sklo, aby 
přemohlo opojení bolesti; avšak srdce jakoby širokou, zející ranou 
už přijímá mír rozhodnutí. 

Řeknu jí to dnes večer, přemýšlí Pelikán, řeknu, že se rozvádíme; 
Lucy to po krátkém poplachu přijme. Za půl roku bude šťastna; 
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Ježek ji bude nosit na rukou, bude jí rozumět lépe než já; a Lucy 
bude... 

Pelikán vyskočil jako udeřen. Copak může být Lucy šťastna v 
nuzotě? Lucy, jež je sám luxus, sám nákladný rozmar; Lucy, kterou 
uvedl do svého bohatství z přepychu velkého obchodního domu 
jejího otce právě před konečným krachem; Lucy, jež z nějakého 
pudu, z vášně, z potřeby, z naivnosti nebo já nevím proč musí, musí 
vyhazovat bláznivě peníze! Vždyť všechno, co Ježek vydělá, jí 
nestačí na jediné šaty! – Ale co na tom, namítal si; v případě rozvodu 
jí budu přec já platit alimenta, a já jí dám tolik... 

Ale jakápak alimenta, vzpomněl si najednou; vždyť ona se za 
Ježka vdá a pak přirozeně jim nemohu platit... To je nemožné, aby si 
Ježka vzala! Musí zůstat svobodná, aby brala z mé ruky – Ale co z ní 
pak bude? Poměr s Ježkem půjde nutně svou cestou; nevezmou-li 
se, bude z toho víceméně veřejný... veřejný konkubinát. Společnost, 
ve které žila, jí to dá cítit, vytřídí ji a poníží; a ona sama, pyšná a 
prudká Lucy, bude nejhrozněji trpět sama nad sebou; vyrostla 
prostě v určitých názorech... To nesmí být! Rozvede-li se, ať si 
vezme Ježka a naučí se žít v chudobě, může-li; a já, myslil Pelikán, 
nabídnu občas Ježkovi peníze – Tu se sám zastyděl: to přece by 
Ježek nemohl přijmout! 

Pln zmatku vyskočil na nejbližší stanici z vlaku; nevěděl vůbec, 
kde je. Nevydržel už sedět, chtělo se mu utíkat přes černá pole a 
pruhy tvrdého sněhu, aby se vzpamatoval. Svítalo šedě a vlhce; 
sotva byl Pelikán za stanicí, sedl na patník u silnice a přemýšlel. 

Mohl bych jí snad říci: Odcházím od tebe, ale dám ti takové jakési 
věno, rozumíš? abys byla živa z úroků. A pak ať se vdá! V rychlosti 
počítal, mnoho-li by mohl likvidovat; nebylo to nic. Žil vlastně ode 
dne ke dni. Nic platno, Lucy, musíš se uskromnit; budeš sama 
píchat pro sebe šatečky, budeš stát u plotny, budeš večer co večer v 
starostech počítat, kolik jsi vydala... 

Počal se třásti chladem, i vstal a šel nazdařbůh silnicí. Lucy, Lucy, 
co mám s tebou udělat? Vždyť tě nemohu pustit do takové bídy! 
hleď, není to pro tebe, ach, dítě, nevíš, jak všední a únavná je 
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chudoba! Měj rozum, Lucy; uvaž jen, co všechno jsi zvyklá mít – – – 
Přemýšlel úsilovně, rozehřát rychlou chůzí. Ani nevěděl sám, jak to 
přišlo, ale začal ve velkém konstruovat nový plán, jakousi 
ohromnou průmyslovou kampaň, která by mu vrhla do rukou nové 
milióny. Rázem viděl nutné akce a podrobnosti, počítal, lámal 
budoucí odpor; při tom všem se v něm chvěla nesmyslná myšlenka, 
že si snad Lucy všechno jinak rozmyslí, zahrne-li ji novým a ještě 
větším bohatstvím. Zarazil se udýchán na temeni kopce, který ztekl 
v jediném rozběhu. Nyní nebylo vidět silnici ani trať; dokola vlnily 
se rezavé jihočeské pahorky mezi černými lesíky. Pustil se napříč 
přes pole, zmrazen a bezmezně umdlen. Konečně našel vesnici a 
padl do první hospody. 

Byl sám v nízké šenkovně, obsluhován krtičnatým výrostkem. 
Dali mu rudý čaj s rumem, který páchl šňupavým tabákem. Pil 
dychtivě tu horkou ohavnost a roztával pomalu k životu. Ne, Lucy 
nebude strádat; jsem tu já, Lucy, abych tomu zabránil. Snad se teď 
právě probouzí; vstává už, podobna malému dítěti, a rozpomíná se 
na včerejší bolest. Byl tak unaven, že se cítil stár, jako by byl jejím 
otcem. Nepůjdeš do bídy, Lucy; nic, nic se nesmí stát, ani slovem, 
ani pohledem nedám najevo, že o něčem vím. Žij ve svém 
přepychovém snu, miluj, dělej co chceš: jsem beztoho celý den pryč 
z domova a nemohu ti dát nic než bohatství. Měj si, Lucy, měj si co 
chceš, a buď šťastna; tvé hrdé srdce tě uchrání před poklesnutím 
příliš těžkým... 

Výrostek se vracel chvílemi z chodby s nepřívětivou pozorností. 
Co tu chce tuhleten veliký pán v kožiše, který sedí v koutě, otáčí 
prázdnou sklenicí v prstech a jaksi se usmívá? Proč neplatí a nejde 
po svém? 

Vždyť je to nemožno, zděsil se Pelikán. Lucy už dnes trpí svým 
poměrem, dnes, kdy je mezi nimi sotva něco víc než marné řeči! Už 
dnes přede mnou prchá s hrůzou provinilé a pláče ukrutnou 
citlivostí! Co by si počala zítra nebo pozítří, až dojdou věci dále? 
Copak Lucy, horoucí a pyšná Lucy, by mohla snést i – i – i 
zpronevěru? Udusila by se ponížením, rozryla by se děsem a 
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hanbou až do hlubin srdce! Mohu ji takhle nechat? ptal se Pelikán s 
úzkostí. Což nemohu ničím zabránit... 

“Nechcete platit?” ptal se výrostek zamračeně. 
Pelikán vytrhl hodinky. Bylo jedenáct. “Kdy jede první vlak do 

Prahy?” 
“O půl dvanácté.” 
“Jak je daleko na nádraží?” 
“Hodinu.” 
“Mohl bych dostat vůz?” 
“Ne.” 
Jedenáct hodin, vzpomněl si Pelikán. Teď, právě teď se mají 

setkat na navigaci u Tróje. Viděl dlouhou kamennou hráz, Lucy se 
odvrací k šedé vodě a pláče do kapesníku. Snad se teď právě 
rozhodují, šílení, bez rozumu, snad teď nesmyslná Lucy volí svůj 
osud, zatímco já tady – 

Vyskočil beze smyslů: “Musíte mi sehnat vůz!” Mladík odešel 
bruče. Pelikán stál před hospodou se srdcem tlukoucím, hodinky v 
ruce. Bože, což nikdo nepřijede? Zuřil netrpělivostí, deset minut 
uteklo nadarmo. Konečně přihrčela selská košatinka, tažená bílým 
koníčkem. Pelikán se do ní vrhl křiče: “Rychle! Dostanete co chcete, 
stihnete-li vlak!” “No dyť,” odpovídal děda kočí a mírně pobídl 
koně. 

Po silnici nahoru dolů drkotá košatinka. “Rychleji,” křičí Pelikán, 
a tu děda pokaždé vlídně potrhne otěžemi a bílá kobylka plete 
nohami trochu rychleji. Tu zvedne se za dědou mohutné tělo, 
vytrhne mu opratě, bič švihne koně a švihá, švihá, švihá po hlavě, 
po nohách, po hřbetě... Ubohý koník vyrazil a hnal se po silnici, 
bičován do krve. Tam už je trať; ale na ohybu silnice narazilo zadní 
kolo na milník, kámen se vypáčil a vůz se poroučel na bok: zadní 
kolo se ulomilo jako hračka. Tu vykřikl Pelikán vztekem, uhodil 
koně pěstí po hubě, a jak byl, v kožiše, běžel šíleným tryskem k 
nádraží. Vlak právě vjížděl do stanice. 

“Udělat, udělat, udělat,” skandují údery kol. Pelikán v 
přeplněném vagóně, pokryt valícím se potem, dupe a zatíná pěsti v 
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běsném záchvatu netrpělivosti. Jak je to pomalé, pomalé, pomalé 
proti lidské vůli! Staničky se šinou nazad, odvíjí se stromořadí, 
můstek, les, věc za věcí, telegrafní tyče – – – Pelikán vytrhl okno a 
díval se přímo pod kola vlaku: zde aspoň nekonečny pás štěrku a 
pražců se řítí opilou, zuřivou, slepou rychlostí jako v horečném snu. 

Praha. Pelikán vyběhl z nádraží a jel přímo k Ježkovi. Bez dechu 
zazvonil u jeho dveří. “Pan profesor není doma,” hlásila bytná, “ale 
přijde brzo od oběda, asi o půl třetí...” 

“Počkám,” zahučel Pelikán a sedl v Ježkově pokoji. 
Tři dávno odbily a táhla čtvrtá; Ježek se nevracel. V pokoji se 

začalo stmívat. Pelikán supěl, jako by ho někdo honil. Snad už přijel 
pozdě. Konečně dlouho po čtvrté se rozletěly dveře a Ježek stanul na 
prahu; poznal Pelikána a ustrnul. 

“Ty... tu čekáš,” vypravil ze sebe čímsi, co bylo stěží hlasem. 
“Vždyťs odejel!” 

Pelikánovi se rázem vrátila rozvaha. “Jak to víš, že jsem odejel?” 
zeptal se chladně. 

Ježek pochopil, že se přeřekl; zrudl a jeho čelo se zrosilo úzkostí, 
ale neřekl ani slova. 

“Vrátil jsem se už,” začal Pelikán po chvilce, “a chci teď dát něco 
do pořádku. Dovol, abych si zapálil.” 

Ježek mlčel; jeho srdce bouchalo tak, že snad to musí být slyšet, a 
bubnoval třesoucími se prsty po stole, aby to přehlušil. Plamínek 
sirky jasně ožehl tvrdou masku Pelikánovu s přimhouřenýma očima 
a surovými čelistmi. 

“Zkrátka,” ozval se Pelikán, “musí s tím být konec, rozumíš? 
Požádáš o přeložení.” 

Ježek stále ještě mlčel. 
“Má žena musí mít pokoj,” mluvil Pelikán. “Doufám, že se 

neopovážíš jí psát... ze svého příštího působiště.” 
“Nepůjdu odtud,” ozval se Ježek chvějícím se hlasem. “Dělej si co 

chceš, ale já nepůjdu. Já vím, že se na to díváš... Ty nevíš, co to je! Ty 
vůbec nechápeš...” 



 67 

“Nic nechápu,” řekl Pelikán, “jen to, že musí být konec. Nic, nic... 
z toho nekouká. Musíš jít odtud.” 

Ježek vyskočil. “Vrať jí svobodu,” drtil vášnivě, “pusť, pusť ji z té 
tvé zlaté klece! Neprosím tě pro sebe; ale měj slitování s ní! Člověče, 
jednou v životě měj srdce! Necítíš, že ona tě nesnese, že je zoufalá 
vedle tebe? Proč ji chceš vázat? Ani myšlenku nemáte společnou, ani 
jediný zájem! Pověz, máš jí vůbec co říci, máš, co bys jí dal více než... 
peníze?” 

“... Nemám,” ozvalo se ze tmy. 
“Vrať jí svobodu! Já vím... ona ví, že ji snad máš svým způsobem 

rád, ale to není to... A vůbec poslední měsíce... Jste si tak cizí! Hleď, 
kdybys svolil k rozvodu!” 

“Ať požádá sama.” 
“Ach, copak to nechápeš? Nemá odvahy, nemůže ti sama říci... Jsi 

k ní tak štědrý! Ty jí nerozumíš, nevíš, jak je citlivá; spíš umře, než 
aby ti řekla... Je tak nesmírně jemná a... závislá! Nedovede sama... 
Vidíš, kdybys jí řekl sám, že ji propouštíš! Jde tu o její štěstí... 
Pelikáne, já vím, ty nejsi zvyklý na řeči o lásce; pro tebe jsou to snad 
fráze a vůbec... ty nemůžeš takové ženě rozumět! Vždyť ani ty nejsi 
šťasten! Pověz, co z ní máš? K čemu ti je? Jenom ji mučíš svou 
pozorností... Copak necítíš, jak je to hrozné?” 

“Ty by sis ji potom vzal, ne?” ozval se Pelikán. 
“Ani nevím – bože, jak rád,” vyhrkl Ježek s nesmírnou úlevou 

naděje. “Kdyby jen svolila! Na nic bych nemyslil než na její štěstí... 
Kdybys věděl, jak si rozumíme! Jen kdyby se odhodlala,” mluvil 
skoro už pláče radostí, “všechno bych pro ni udělal... Vždyť jsem 
jako blázen, dýchám pro ni... Člověče, ty nevíš... Neměl jsem tušení, 
že je možno tak milovat!” 

“Kolik máš?” 
“Cože?” ptal se Ježek zmaten. 
“Kolik máš příjmu?” 
“Což o to,” drtil Ježek rozpačitě, “to víš, není to mnoho... Ale ona 

by se uskromnila, mluvili jsme již o tom... Kdybys věděl, jak nám 
nezáleží na penězích! Tomu ty nerozumíš, Pelikáne, tady jsou jiné a 
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větší věci... Jí jsou peníze tak jedno! Vidíš, ani nechce o tom mluvit, 
jak to bude... potom. Vždyť ona přímo pohrdá penězi!” 

“Ale jak si to ty představuješ?” 
“Já? Vidíš, ty jsi z jiné rasy než my, ty dovedeš myslet jen na ty 

hmotné věci – – Lucy je tolik nad tebou! Ani špendlík by si od tebe 
neodnesla, kdybys ji pustil. Hlavně já to nechci, rozumíš? Byl by to 
pro ni docela nový život...” 

Rudý uhlík doutníku se zvedal do výše. “Škoda,” řekl Pelikán, 
“rád bych tě poslouchal dál; ale musím do továrny. Tak poslyš, 
Ježku.” 

“Vždyť to tvé bohatství ji svazuje!” 
“Ano. Tedy ty požádáš o přeložení. Servus, Ježku. A přijdeš-li 

ještě k nám, nechám tě vyhodit. Pokud budeš v Praze, nediv se, že tě 
bude někdo sledovat. A nechoď po navigaci, aby tě někdo neshodil 
do řeky. S mou ženou už mluvit nebudeš.” 

Ježek těžce oddychoval. “Nepůjdu z Prahy!” 
“Pak půjde ona. Chceš-li to k tomu dohnat... Ale s mou ženou už 

se nesetkáš. Servus.” 
Když pak po chvíli šla domovnice toho domu z půdy, našla na 

schodech seděti pána v kožiše. 
“Není vám dobře?” ptala se účastně. 
“Ano... ne...,” řekl pán, jako by se probouzel. “Prosím vás, paní, 

zavolejte mi drožku.” 
Letěla pro drožku, a když těžce vstupoval do vozu, zdálo se jí, že 

je snad opilý. Pelikán dal kočímu adresu svého bytu, ale za chvíli 
mu zaklepal na záda: “Obraťte, jedu do továrny.” 

KOŠILE 

Třebaže chtěl myslet na docela jiné a nekonečně vážnější věci, 
vracela se mu neodbytně nepříjemná myšlenka: že jeho hospodyně 
ho okrádá. Tolik let byla u něho, a už docela si zvykl nestarati se o 
to, co má. Tuhle je skříň; ráno se otevře a vezme se svrchu čistá 
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košile; čas od času, neznámo v jakých obdobích, přijde paní Johanka 
a roztáhne před ním roztrhanou košili; a že prý už všechny jsou 
takové, a že si pán musí koupit nové. Dobrá, pán tedy jde a koupí 
půl tuctu košil v prvním krámě, který se nahodí, s matnou 
vzpomínkou, že cosi nedávno kupoval. Je to zvláštní, myslí si, jak je 
teď zboží špatné. A tuhle jsou límce a kravaty, šaty a boty, mýdlo a 
tisíc věcí, které člověk musí mít, třeba byl vdovcem. Všechno se 
musí časem obnovovat; ale na starém člověku všechno hned jaksi 
zestará a zvetší, nebo bůhví co se s tím děje; věčně kupuje nové věci, 
ale stačí otevřít šatník: klátí se tam několik obnošených a zvadlých 
obleků, na kterých ani nepoznáš, kdys je dal šít. Ale jen když není 
potřeba se o nic starat: paní Johanka myslí na všechno. 

Že teprve teď, po tolika letech, mu přišlo do hlavy, že je 
soustavně vykrádán, stalo se tak: dostal ráno pozvání, aby šel do 
jakési společnosti na banket. Bože, po léta nikde nebyl, jeho přátel je 
tak úzký kroužek, že neočekávané pozvání ho docela zmátlo; byl 
bez míry potěšen i postrašen. Začal především hledat, má-li nějakou 
dostatečně skvělou košili; vyndal všechny z prádelníku, ale nebylo 
jediné, která by nebyla roztřepaná na lemu rukávů nebo na 
náprsence. Zavolal Johanku a ptal se, nemá-li někde lepší kus 
prádla. 

Paní Johanka polkla, mlčela chvíli a pak prohlásila ostře, že už si 
pán beztoho musí koupit nové, že ona nestačí spravovat, že už to 
jsou hotové pavučiny... Měl sice nejasné vědomí, že něco kupoval 
nedávno, ale nebyl si jist, i mlčel; a hned se začal strojit, aby je tedy 
šel koupit. A když už byl jednou v “dělání pořádku”, vytahal z 
kapes staré papíry, aby je schoval nebo zahodil. A mezi nimi byl 
poslední účet za košile: zaplaceno dne toho a toho. Před sedmi 
nedělemi. Před sedmi nedělemi půl tuctu nových košil. To byl celý 
jeho objev. 

Nešel už nakupovat, ale coural po pokoji a přemítal. Díval se 
nazpět do tolika, tolika let samoty; od smrti jeho ženy mu Johanka 
hospodařila a nikdy, ani na okamžik mu nepřišlo podezření nebo 
nedůvěra; ale teď ho pronikla úzkost, že byl okrádán po celou tu 
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dobu. Rozhlížel se kolem sebe; nemohl říci, co tady chybí, ale viděl 
najednou, jak je tu prázdno a pusto, a hleděl se rozpomenout, že 
kdysi tu bývalo víc věcí, víc důvěrností, více všeho... Pln nepokoje 
otevřel skříň, kde byly uloženy památky po jeho ženě: šaty, prádlo... 
Bylo tu několik chatrných kousků, ale dechla z nich celá minulost; 
bože, co všechno tu vlastně nebožka nechala? Kam se vše podělo? 

Zavřel skříň a nutil se myslet na jiné věci; například na banket 
dnes večer. Ale ta minulá léta se vracela neústupně. Zdála se nyní 
opuštěnější, trpčí, ubožejší, než když je žil; byla najednou jakoby 
vypleněna, a vála z nich trýzeň nejpustší. Ba, býval v nich časem i 
spokojen, ukolébán, jako v dřímotě; ale teď zděšen viděl tu dřímotu 
člověka osamělého, kterému cizí ruce kradou i tu podušku pod 
hlavou; i zasteskl si rozryt bolestí prudší, než jakou kdy zažil ode 
dne... ode dne, kdy se navrátil z pohřbu. Připadal si náhle stár a 
zemdlen jako ten, ke komu byl život příliš krutý. 

Než jedno mu nešlo do hlavy: proč by mi kradla mé věci? Co by s 
nimi dělala? Aha, vzpomněl si náhle se zlobným uspokojením. To je 
to! Má kdesi synovce, kterého má ráda bláznivou tetčí láskou; což 
jsem nemusel bezpočtukrát vyslechnout její tlachání o tomto 
výkvětu lidství? Počkejme, tuhle mi dokonce ukazovala jeho 
fotografii: kudrnaté vlasy, nos nahoru a jakýsi obzvláště drzý 
knírek; nicméně utírala si oči pýchou a pohnutím. Tedy tam, řekl si, 
putuje mé všechno! – Popadl ho hrozný vztek; běžel do kuchyně a 
křikl na Johanku cosi jako “zatracená bábo” a zase utekl, nechávaje ji 
zděšeně vyvalovat slzivé, kulaté oči staré ovce. 

Ostatek dne s ní nemluvil; vzdychala uraženě a bouchala vším, co 
jí přišlo do rukou, nechápajíc ani za mák, co se děje. Odpoledne 
podnikl revizi všech zásuvek a skříní; bylo to hrozné; upamatovával 
se na to i ono, co kdysi měl, na některé rodinné památky, které mu 
teď připadaly neobyčejně vzácné. Nebylo tu už nic, nic, nic z toho 
všeho. Jako po vyhoření. Bylo mu zrovna do pláče zlostí a 
opuštěností. 

Seděl uprostřed vytahaných zásuvek, udýchán, umazán 
prachem, a držel v prstech jedinou relikvii, která zůstala: tatínkův 
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váček na peníze, pokrytý korálky, děravý už na obou koncích. Kolik 
let musela takhle plenit, aby nic nevynechala! Byl zrovna bez sebe 
vztekem; kdyby mu teď přišla na oči, byl by ji udeřil do tváře. Co s 
ní udělám? říkal si rozechvěn. Vyhodím ji na hodinu? Udám ji? Ale 
kdo mi zítra uvaří? Půjdu do hostince, rozhodl se; ale kdo mi ohřeje 
vodu a zatopí? Vší mocí zaháněl tyto starosti: rozmyslím si to zítra, 
ubezpečoval se, něco se najde; vždyť nejsem na ní závislý! Nicméně 
skličovalo ho to tíže, než si doznával; jen vědomí křivdy a nutného 
trestu ho okřídlovalo jakousi odvahou. 

Když se zešeřilo, sebral se tak dalece, že šel do kuchyně a řekl 
Johance lhostejným hlasem: “Musíte jít tam a tam,” a nyní jí uložil 
jakési složité a dlouhé, málo pravděpodobné poslání, které prý musí 
hned vyřídit a které si byl velice pracně vymyslil. Paní Johanka 
neřekla nic a měla se k odchodu jako trpící oběť. 

Konečně za ní zapadl zámek a on zůstal sám. S tlukoucím srdcem 
šel po špičkách ke kuchyni a váhal ještě, ruku na klice; padla na něj 
panika studu, cítil, že se nikdy neodhodlá otevřít její skříň; připadal 
si jako zloděj. Ale když už myslel, že toho nechá, přišlo to samo 
sebou: otevřel a vešel. 

Kuchyně zrovna svítila čistotou. Tuhle je Johančina skříň; ale je 
zamčená a klíč nikde. Teď teprve se jak náleží zatvrdil ve svém 
úmyslu; hleděl vypáčit skříň kuchyňským nožem; rozedřel ji, ale 
neotevřel. Vytahal všechny zásuvky a hledal nějaký klíč; zkoušel 
všechny své vlastní klíče, aby konečně po půlhodinovém zuření 
shledal, že skříň není vůbec zamčena a že se otevírá háčkem na boty. 

Krásně srovnáno, nažehleno leželo prádlo v přihrádkách. A 
hnedle navrchu jeho šest nových košil, ještě ovázaných modrou 
stuhou z krámu. V papírové krabici brož jeho ženy s temným 
ametystem; otcovy perleťové knoflíčky k manžetám; podobizna 
maminky na slonové kosti – bože, i tohle se jí hodilo? Vytahal ze 
skříně všechno; našel své punčochy a límce, kazetu mýdel, kartáčky 
na zuby, starou hedvábnou vestu, povlaky na polštáře, starou 
důstojnickou pistoli, kdeco, i zakouřenou a skutečně nepotřebnou 
jantarovou špičku. Byly to už jen trosky jeho garderoby; větší část se 
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patrně dávno odstěhovala ke kudrnatému synovci. Zápal hněvu 
pominul, zbyla jen vyčítavá tesknota: Tedy tak je to... Johanko, 
Johanko, čím jsem si tohle od vás zasloužil! 

Kus po kuse odnosil své věci do svého pokoje a rozložil je po 
stole; byla to důkladná výstava všeho možného. Co bylo Johančino, 
naházel v kuchyni zpátky do skříně; chtěl to dokonce pěkně srovnat, 
ale po jakýchsi pokusech od toho bezradně utekl, nechávaje skříň 
otevřenu jako po vyloupení. A pak se začal bát, že se Johanka 
navrátí a že na něm bude, aby s ní vážně promluvil... Ošklivilo se 
mu to tak, že se počal honem strojit. Zítra jí povím co proto, řekl si; 
dnes jí stačí, najde-li, že jsem na všechno přišel. – Vzal si jednu 
z nových košil; byla tuhá jako z papíru a živou mocí nemohl 
dosáhnout toho, aby zapjal límeček. A Johanka se vrátí každým 
okamžikem. 

Vklouzl honem do staré košile nedbaje už, že je roztřepaná; a 
sotva dostrojen vytratil se jako zloděj a hodinu se potloukal v dešti 
po ulicích, než byl čas jíti na banket. Na večírku byl osamělý; 
pokusil se navázat důvěrně se starými známými, ale sám bůh ví, jak 
ta léta se nakladla mezi něj a lidi; hleďme, vždyť si sotva rozumíme! 
Ale neměl to nikomu ve zlé; postavil se stranou a usmíval se oslněn 
světlem a ruchem... až se v něm neznámo odkud zrodilo nové 
leknutí: jak to vypadám! Vždyť tuhle z košile mi visí nitě, tuhle 
mám skvrny na fraku, a jaké boty, můj bože! Byl by se propadl do 
země, hledal kde se ukrýt; ale odevšad září skvoucí náprsenky, ach, 
kudy se nenápadně ztratit? Bál se, kdyby udělal krok ke dveřím, že 
by se všechny zraky k němu naráz obrátily. Potil se rozpaky; tvářil 
se, jako by nepohnutě stál, a zatím pracoval chodidly, aby se po 
centimetrech nepozorovaně přišoupal ke dveřím. Jeden starý 
známy, božínku, kolega z gymnázia, se u něho zastavil: to ještě 
scházelo! Odpovídal mu zmateně, div ho neurazil; oddychl si, když 
zase osaměl a měřil svou vzdálenost ke dveřím. Konečně vyvázl ven 
a běžel domů; nebyla ještě půlnoc. 

Cestou mu zas přišla do hlavy Johanka. Vzrušil se rychlou chůzí 
a sestavoval si v mysli, co jí řekne. S neobyčejnou lehkostí se v něm 
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vázaly dlouhé, energické a důstojné věty, celý diskurs přísného 
soudu a konečné blahovůle. Ano, blahovůle, neboť nakonec jí 
odpustí. Nevyhodí ji na ulici. Johanka bude plakat a prosit, bude 
slibovat, že se polepší; vyslechne ji mlčky, nepohnutě, ale nakonec jí 
řekne vážně: Johanko, dávám vám příležitost napravit váš nevděk; 
buďte poctivá a věrná; víc na vás nechci. Jsem starý člověk a nechci 
být krutý. 

Rozjařil se tím tak, že ani se nenadál, a už byl doma, už odemykal 
dveře. Johanka ještě svítila. Jen co maličko mrkl skrze záclonku do 
kuchyně, a hleďme! Co je to? Johanka rudá, opuchlá pláčem pobíhá 
po kuchyni a hází své věci do kufru. Užasl strašně. K čemu kufr? Šel 
do svého pokoje po špičkách, zmaten, stísněn, jako zařezán. Copak 
se Johanka stěhuje? 

Tuhle jsou na stole všechny ty věci, které mu nakradla. Dotýkal 
se jich, neměl z nich už nejmenší radost. Aha, řekl si, Johanka našla, 
že jsem ji usvědčil ze zlodějství, a myslí si, že dostane výpověď na 
hodinu; proto už skládá. Dobrá, nechám ji při tom... do rána, ať je 
vytrestaná: teprve ráno s ní promluvím. Ale snad... snad ještě teď 
přijde odprosit! Bude mně tu plakat; padne na kolena a kdesi cosi. 
Dobrá, Johanko, nechci být krutý; můžete zůstat. 

Sedl si, ustrojen ve fraku, aby čekal. Bylo už ticho, nekonečné 
ticho v domě; slyšel z kuchyně každý Johančin krok, slyšel vzteklé 
bouchnutí víka, a ticho. Co je to? Vyskočil zděšen a naslouchal: 
dlouhé, hrozné zavytí, něco zrovna nelidského; nyní se to drobí v 
štěkot hysterického vzlyku; je slyšet úder kolen o podlahu a tenké 
sténání. Johanka pláče. Byl sice na něco připraven, ale tohohle se 
nenadál. Stál s tlukoucím srdcem a poslouchal, co se tam, za zdmi, v 
kuchyni děje. Nic, jen pláč. Teď se Johanka vzpamatuje a přijde 
prosit. 

Přecházel po pokoji, aby zase nabyl pevnosti; ale Johanka nešla. 
Chvílemi postál a naslouchal; její pláč se táhl v neochabující, 
pravidelné jednotvárnosti jako vytí. Bylo mu úzko ze zoufalství tak 
strašného. Půjdu k ní, odhodlával se, a řeknu jí jenom: “Tak si to 
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pamatujte, Johanko, a neplačte už; já na to zapomenu, budete-li 
hodná.” 

Najednou prudké kroky, dveře práskají, ve veřejích pokoje stojí 
Johanka a vyje; strašno vidět její tvář naběhlou pláčem. 

“Johanko,” vypravil ze sebe. 
“To... to jsem si... vysloužila,” dere se z Johanky. “Místo uznání... 

Jako se zlodějkou... Taková hanba!” 
“Ale Johanko!” vykřikl ustrašen, “vždyť jste mně vzala tohle 

všechno, vidíte to? Vzala jste to nebo ne?” 
Ale Johanka neslyší. “Jak si to mám dát líbit... Taková hanba! 

Prohlížet mně skříň... jako... nějaké... cikánce! Takovou hanbu udělat 
mně, mně...! Tohle neměl milostpán dělat... Nemá právo... urážet... 
Toho bych se... do smrti... do smrti nenadála! Copak jsem zlodějka? 
Já, já že jsem nějaká zlodějka?” vykřikla ve vášnivé bolesti. “Jsem 
nějaká zlodějka? Já, z takové rodiny! To... to jsem nečekala a... 
nezasloužila!” 

“Ale – Johanko,” řekl zchlazen, “mějte přece rozum: jak se tyhle 
věci dostaly do vaší skříně? Je to vaše nebo mé? Řekněte, osobo, je to 
vaše?” 

“Já nic nechci slyšet,” vzlyká Johanka. “Kristepane, taková 
hanba!... Jako bych... cikánka byla!... Prohlížet mně skříň... A na 
hodinu,” vykřikla strašně rozčilena, “na hodinu jdu pryč! Ani do 
rána tu nezůstanu! Ne... ne...” 

“Ale vždyť já,” namítal ustrašen, “vás nechci vyhnat. Zůstanete 
dál, Johanko. Co se stalo, nu, chraň bůh horšího... Vždyť jsem vám 
ani nic neřekl. Tak neplačte!” 

“Vemte si jinou,” dusí se Johanka pláčem, “já tu nebudu ani do 
rána! Copak už je člověk... pes... aby si všechno dal líbit... Nebudu,” 
vyjekla zoufale, “kdybyste mně tisíce platil! Spíš na dlažbě 
přespím...” 

“Ale proč, Johanko,” bránil se bezradně, “copak jsem vám 
ublížil? Tohle přec nemůžete zapřít...” 

“Ne, neublížil,” křičí Johanka ještě zraněněji. “To není ublížit... 
prohlížet skříně... jako zlodějce! To nic není... To si mám nechat 
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líbit... To mně ještě nikdo neudělal... takovou hanbu... Nejsem... 
nějaká poběhlice,” zavyla křečovitým pláčem a náhle utekla 
práskajíc dveřmi. 

Byl nesmírně zmaten. Tohle místo lítosti! Co se to děje? Krade 
jako straka, což o to, ale teď ji uráží, že to vím; nestydí se být 
zlodějkou, ale bolí ji jaksi ukrutně nedůtklivě, platí-li za ni... Je ta 
ženská blázen? 

Ale ponenáhlu bylo mu jí víc a více líto. Tak vidíš, řekl si, každý 
má svou slabost, ale ničím ho neurazíš víc, než poznáš-li ji. Ach, 
jakou nesmírnou mravní citlivost chová člověk ve svých vinách! 
Ach, jak je bolestně a křehce útlý ve svých špatnostech! Dotkni se 
jeho skrytého zla; slyš pak, není-li to výkřik bolesti a urážky, který ti 
odpovídá! Copak nevidíš, že jda souditi viníka soudíš uraženého? 

Z kuchyně bylo slyšet pláč tlumený peřinou. Chtěl vejít, ale bylo 
zamčeno; domlouval do dveří, huboval, chlácholil, avšak 
odpovídalo mu jen zavzlykání prudší a hlasitější. Vrátil se do svého 
pokoje, rozteskněn bezmocnou soustrastí. Tuhle leží ještě na stole 
nakradené věci, krásné nové košile, tolik prádla, památky, bůhví co 
vše. Hladil je prstem, ale jejich dotek byl smutný a opuštěný. 

URAŽENY 

Vojtěch tvrdě spal (byla listopadová noc, kdy je člověku dobře 
býti v posteli), když náhle někdo zaklepal holí na jeho okno. Spáči 
zbyl ještě okamžik, aby dosnil svůj sen, v němž ťukání hrálo jakousi 
roli rozhodující a zmatenou, a probudil se. A zase, zase! Spáč si 
přetáhl peřinu přes uši a odhodlával se nic neslyšet. Než znovu 
zabubnovala hůl na sklo prudkým a rozkazujícím způsobem. 
Vojtěch vyskočil z postele, otevřel okno a viděl dole na chodníku 
člověka s vyhrnutým límcem. 

“Co tu chcete,” křikl, vkládaje do svého hlasu nejzuřivější 
mrzutost. 

“Uvař mně trochu čaje,” odpovídal dole hlas chraptivě. 
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Spáč poznal svého bratra a konečně procitl. Surový chlad noci ho 
popadl za prsa. “Počkej,” hodil dolů, rozsvítil a začal se honem 
oblékat. Teprve mezi strojením ho napadlo, že už po dvě léta s 
bratrem nemluví, pohádav se o jakési dědictví. Náhle podivil se jeho 
příchodu tolik, že se zapomněl obouvat. Seděl se střevícem v ruce a 
vrtěl hlavou. Proč jenom přišel? Patrně se mu něco přihodilo, 
pochopil konečně, i hodil na sebe šaty a vrhl se znovu k oknu. Bratr 
už nestál dole, byl až na rohu, odcházel; snad mu bylo čekání příliš 
dlouhé. Tu vyřítil se Vojtěch do chodby, otevřel dům a běžel za ním. 

Bratr odcházel spěšným krokem neohlížeje se. “Karle,” volal 
Vojtěch v běhu; byl si jist, že ho bratr slyší, ale že se nechce zastavit 
ani zpomalit krok. I pustil se za ním úprkem a vykřikoval rozčilen: 
“Karle, co to děláš, Karle... Ale tak počkej!” 

Karel šel rychle dál. Třesa se zimou, polooděn, vyjeven se Vojtěch 
zastavil. Teprve nyní cítil, že prší. Karel šel rovnou dál, najednou se 
obrátil a stejně rychle se vracel přímo k bratrovi. 

Tu chvíli Vojtěch při živém bohu nevěděl, co mu říci. Dvě léta se 
spolu zlobili. Byl to umíněný člověk. Tady teď stojí, svítí očima a 
kouše se do rtů... 

“Tedy ty mně nechceš dát čaj,” ozval se Karel temně a hněvivě. 
“Ale s radostí,” vydechl Vojta úlevou. “Já jen chvilinku – – Pojď 

honem, hned ti uvařím.” 
“Tak přece,” ustřihl Karel hořce. 
“Ale bože,” sypal Vojtěch horlivě, “jaképak... Dávno jsi mohl 

přijít. Já hned, cokoliv – Chceš-li něco sníst – Já vždycky rád, jen 
řekni.” 

“Děkuju, jen trochu čaje.” 
“Mám slaninu, člověče, z Moravy, víš? Nebo vejce – – Vždyť ani 

nevím, kolik je hodin! Karle, to už je doba, co jsme se neviděli, viď? 
Chtěl bys víno?” 

“Nechci.” 
“Jak chceš, jen řekni. No tak vidíš... Dej pozor, tady jsou stupně!” 
“Já vím.” 
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Konečně ho tedy měl Vojtěch doma. Smál se, něco mlel, nabízel 
kdeco, omlouval se, “to víš, starý mládenec,” sháněl kouření a 
uprázdňoval židle, sotva pozoruje, že mluví sám; ale při tom všem 
tkvěla v něm bdělá, nepokojná, pátravá myšlenka: něco se s ním 
stalo. 

Karel seděl zachmuřen a roztržit. Udělalo se tíživé ticho. “Něco 
se ti stalo?” vyhrkl Vojtěch. 

“Nic.” 
Vojtěch zavrtěl hlavou. Takhle bratra neznal. Bylo z něho cítit 

víno a holky. A je to přece ženatý člověk; má mladou ženu, mírnou 
jako ovce, hezkou a pokornou; po léta sedí doma, rozšafný autoritář, 
domostroj, vzor životní ekonomie; trochu tvrdý, metodický, přesný, 
sebe sama si nadmíru vážící muž. Byl kdysi velice nemocen; od té 
doby založil si život úžasně hygienický a pravidelný, jako by život 
sám stál za to, být denně a denně vykupován pořádkem a sebekázní. 
A nyní tu sedí, nasupen, mračně střízliv jako člověk, který se 
probouzí po prohýřené noci; tuhle sedí s výrazem nevýslovno jak 
napjatým a tvrdě, zle cosi překusuje. Vidíš přece, jak ukrutné je, co 
se v něm děje! 

Byly tři hodiny zrána. Vojta se uhodil do čela. “Ten čaj, proboha,” 
vzpomněl si s ženskou horlivostí a hnal se do kuchyňky. Zima ho 
rozrážela. Zabalil se houní jako babka a vařil vodu nad modrým 
plamenem líhovým, tuze potěšen, že se může mechanicky 
zaměstnat. Chystal šálky a cukr, upokojoval se důvěrným cinkáním 
věcí; jen štěrbinou nahlédl do pokoje, a tam, hle, stojí bratr u 
otevřeného okna, jako by naslouchal hukotu vltavských jezů, širému 
a pevnému hlasu, jejž jako závoj obestírá sychravý šelest deště. 

“Není ti zima?” staral se Vojtěch. 
“Ne.” 
V teskném napětí stál Vojta u dveří. Tuhle, na jedné straně, tichá 

a temná dírka, právě sdostatek oživená milým sípěním kahanu, ach, 
dírka přemilá, teplý doušek, radost být doma, líbeznost pohostiti 
někoho; a tuhle, na druhé straně, okno dokořán otevřené, naplněné 
velebným hlasem řeky a tmy, neboť snad noc sama valí se jezem 
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Vltavy, že tak hučí; a v okně vysoký, vztyčený člověk, podivně cizí, 
podivně vzrušený: tvůj vlastní bratr, kterého nepoznáváš. Vojtěch 
stál na prahu jako na rozhraní dvou světů: svého světa intimního a 
bratrova cizího, neobyčejně jaksi velikého a strašného v této chvíli. 
Věděl, že do něho bude zasvěcen, že bratr mu přišel vlastně říci něco 
svrchovaně závažného; bál se toho, děsil se přímo, naslouchaje 
přitom s bdělou, mikrofonickou pozorností sípění kahanu a širému 
hučení řeky. 

Mateřsky nese Vojta horký, rudý čaj na stůl a domlouvá se: 
“Řekni jen, chceš-li něco sníst.” A už tu je se slaninou a keksy, nutí 
do jídla, pobíhá; cele zženštěl jako lítostná tetka. Karel jen upil čaje a 
už, zdá se, zapomněl na svou žízeň. “Tak vidíš,” začal a umlkl. Sedí 
tu vrývaje tvář do dlaní a už zas nemyslí na to, že chtěl promluvit. 

Najednou se vztyčil. “Poslechni, Vojto,” začal, “to jsem chtěl říci... 
Byla to hloupost s tím naším sporem. Prosím tě, nemysli si, že mně 
záleží na penězích. Snad sis to myslel. Mně je to jedno, ale není to 
pravda. Šlo jen o pořádek a pak... Mně na penězích nesejde ani 
tolik,” křikl vzrušen, luskaje prsty. “Ani tolik. A na ničem. Já se 
obejdu beze všeho.” 

Vojtěch úplně zjihl. Zmíry pohnut propukl v ujišťování, že na to 
už dávno nemyslí, že chybili oba, a bůhví co ještě... Karel ho 
neposlouchal. “Tak už mlč,” řekl, “o tom já vůbec nechci mluvit. To 
je docela vedlejší. Chtěl jsem tě jenom – poprosit,” vypouštěl z úst 
jaksi váhavě, “abys něco obstaral. Vyřiď mé ženě, že jsem vystoupil 
z úřadu.” 

“Proč, proč – –,” užasl Vojtěch. “Ty se k ní nevrátíš?” 
“Teď ještě nechci, rozumíš? a snad vůbec – – Na tom ostatně 

nezáleží. Vždyť může jít k rodičům, bude-li jí smutno. Já jenom chci 
mít pokoj. Musím něco začít, mám takový plán – – Ale na 
podrobnostech zatím nesejde. Hlavní věc je, že musím být sám, 
rozumíš?” 

“Nic nerozumím. Co máš s úřadem?” 
“Ale nic, hlouposti. To mně je tak jedno, co tam bylo nebo bude! 

Myslíš si, že mne to nějak trápí, co?” 
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“Co že tě trápí?” 
“Ale nic. To je naprosto vedlejší. Na to už vůbec nemyslím. 

Naopak, jsem tomu rád, velice rád. Vojto,” obrátil se náhle tajemně, 
“prosím tě, řekni mně pravdu, ale upřímně: Myslíš si, že se k tomu 
hodím, abych byl úředníkem? Co myslíš?” 

“N-n-nevím,” zajíkal se Vojtěch. 
“Já chci říci, víš, znáš-li mne trochu od dřívějška, myslíš, že mně 

to může stačit? že bych s tím mohl být spokojen? že nemám třeba 
právo nebo – – potřebu žít nějak docela jinak? Myslíš to opravdu?” 

“Nemyslím,” řekl Vojtěch nerad a bez jistoty, snaže se jaksi 
jediným pohledem obsáhnout celý bratrův pravidelný, jasně 
omezený život; život, který mu někdy záviděl; život, o který se 
nikdy blíže nezajímal. 

“Snad to tak, dejme tomu, vypadalo,” pokračoval Karel 
přemítavě. “Nebo to vlastně ve mně spalo. Víš, sám jsem to ani 
nevěděl, ale teď, Vojto, to vím dobře.” 

“Co vlastně?” 
“A načpak,” odkývl Karel rukou a zamyslil se. 
Vojtěch chvíli čekal. “Poslechni, Karle,” začal, “tobě se něco stalo; 

máš vztek nebo bolest a – a něco si namlouváš. Řekni nejdřív, co se 
ti stalo. Snad se to dá napravit. Dokonce jistě. A že se nevrátíš k ženě 
a do úřadu, je vůbec nesmysl. To nemyslíš snad vážně a – slyšíš?” 

Karel vstal a zasmál se. “Tak už dost,” řekl a jal se přecházet po 
pokoji. Teprve teď se rozhlédl, postál před obrazy, uvědomil si 
stojící věci – “Vojtěše, chudáčku,” ozval se výsměšně, “tak tady ty 
bydlíš? A sám? A máš tu dost místa pro celý život, pro celý život? 
Hleď, kdyby ses takhle oženil! Tak jako já! Vzal si hodnou ženu. 
Aby ti sloužila jako tyranskému dítěti. Abys byl jejím chlapečkem, 
protože se bojí porodu a nemá dětí. Abys měl hnízdo s polštáři – – 
tak jako já! Člověče, vždyť ty nevíš, co je štěstí!” 

“Křivdíš své ženě,” namítal Vojta tiše. 
“Ba křivdím,” opáčil Karel. “A víc než to: omrzela se mi. Mám jí 

až potud. Můžeš jí to říci, ale řekni jí také, že vím, jak jí křivdím. 
Řekni jí, že byla vzornou ženou úředníka. Ó bože, vždyť je to zrovna 
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zločin! Představ si, jistě mne čekala dnes večer! celý večer topí, dívá 
se na teploměr, vystrojí stůl a čeká; považ. že dosud nic netuší! Ještě 
teď čeká, hrozí se, sedí na posteli a nemůže pochopit... Až ráno 
přijdeš ty a řekneš: Paní, váš manžel utekl.” 

“To neřeknu!” 
“Řekneš: Utekl, protože se zhnusil sám sobě; strašně ho omrzelo 

vše, co sám na sobě znal. Považte, paní, najednou v sobě našel 
neznámou duši, horší jakousi, vzteklou, prapodivnou, a chce s ní 
něco začít. Nemůže už s vámi spát, protože váš manžel byl někdo 
docela jiný; byl to domácí idiot, který pil ohřáté pivo a kterého jste 
milovala! Tak jí to řekni, Vojtěše, rozumíš? Řekni jí, paní, vždyť on 
nenávidí ohřáté pivo, vás samotnou nenávidí, protože včera pil 
ledové víno a hořící a byl vám nevěrný; našel si jednu nevěstku a 
vrátí se k ní – Ach, člověče,” přešel Karel najednou ze slavnostního 
diktování v palčivý polohlas, “to ti je strašné u toho děvčete, kdybys 
viděl tu bídu! Kristepane, to jsou poměry! Měla nohy promočené a 
studené jako led, vůbec se nedají zahřát; musím se tam ještě vrátit 
kvůli té bídě. Kdybys viděl, jak bydlí! To se nedá spravit almužnou, 
víš, propije všechno, ale někdo by měl u ní být –” 

“Karle,” řekl Vojta chraptivě. 
“Počkej, nemluv,” bránil se Karel. “To není jen tohle. To je 

dokonce jen vedlejší věc, na ženské jsem zpočátku ani nemyslel. Ale 
řekni, Vojto, řekni, může-li se člověk vrátit mezi ty polštáře a 
lambrekyny, když viděl takovou bídu. Vždyť to, Vojto, u nás znáš; 
dusil bych se v tom, hanbou i hnusem. Tomu přec má žena nemůže 
rozumět. Já vím, že je hodná; mlč, prosím tě, aspoň o tom. S tím jsem 
vůbec začínat nechtěl; to je jen příklad, a stalo se to až po tom.” 

“Po čem?” 
“Po tom, když jsem se rozhodl. Počkej, vždyť ty ještě nic nevíš. 

To všechno začalo docela jinak, to začalo... když jsem ještě byl 
úředníkem. Zkrátka, zkrátka v úřadě byl rámus – A já,” uhodil Karel 
hrozně vzrušen dlaní do stolu, “já jsem byl v právu, a dost!” 

“Jaký rámus?” zvídal Vojta pozorně. 
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“Ale nic, hlouposti. To naprosto nestojí za řeč. Jen takový podnět, 
víš? Ale člověk se cítí jako zašlápnutý a nemůže, nemůže se bránit. 
Jako bys byl hadr. Tak jsem zůstal v úřadě a hledal jsem v aktech a 
knihách a vidíš, ukázalo se, že jsem očividně v právu; někdo jiný 
udělal chybu, ale kdo? Je to až divné, jak teď je mi to jedno; ale v tu 
chvíli jsem se svíjel jako červ a umínil jsem si, že se zabiju.” 

“Karle,” vykřikl Vojtěch. 
“Ty, ty mlč,” kázal Karel jako opilý, napřahuje proti němu 

třesoucí se prst, “ty jsi také takový. Celý večer jsem běhal po ulicích, 
nechtěl jsem už jít domů; zavrhl jsem se. Byl jsem unaven a měl jsem 
jenom žízeň opít se; našel jsem jednu vinárnu, víš, takovou 
hanebnou; nikdy jsem nic podobného neviděl, hudba a děvčata, a 
tolik špíny, úžasně. Nevím už, kdo tam se mnou seděl; jedna měla 
strašně bolavé prsty, slézaly jí nehty; snad je to taková příjice, 
nevíš?” 

“Proč se ptáš?” 
“Protože pila pořád z mé sklenice, nemohl jsem jí v tom bránit; 

ale to už je jedno. Pak tam byl jeden, s tím jsem mluvil po celý večer; 
nevím, kdo to byl. Zdálo se mně, že ti všichni tam přišli tak jako já, 
hosté i holky, všichni; že se snad také chtějí zabít, protože jsou 
nešťastní, a proto si sem zašli. Zdálo se mně, že mám s nimi něco 
společného, ale v jiném, hlubším smyslu než například s kolegy v 
úřadě; že bych já třeba měl najednou prodávat sirky a být všivý a 
starý místo toho sirkáře; nebo že by měly také mně bolestně slézat 
nehty, že bych se i já měl prostituovat nebo měl v noci krást, jako to 
dělají oni. Představ si, Vojto, třeba tuhle myšlenku: napadlo mne, že 
zatímco tam sedím, se udělal venku konec světa a že nezůstalo nic 
než ta vinárna a lidé v ní; nevěstky, harfenice, zloději, opilci a 
nemocní, a to že teď je lidstvo. Že už nejsou kostely, ani paláce, ani 
filozofie nebo umění, ani sláva, ani státy, nýbrž jen těch dvacet 
vyvržených. Dovedeš si to představit?” 

“Jen povídej dál.” 
“No, nic dál. Myslil jsem jen, co bych v takovém případě dělal. 

Co bych, například, dělal se svými akty, se svým titulem a svými 
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moudrostmi? Vždyť bych, člověče, s tím vším ani nemohl nikoho z 
nich potěšit, ani názorně představovat výtečnost nebo zavržení 
člověka. Nedalo by to příklad a obraz ničeho; kdybych na harfu hrál 
nebo plakal, bylo by to stokrát a tisíckrát lepší, rozumíš?” 

“Ano.” 
“Vidíš, Vojto, proto jsem k tobě šel, že ty tomu jistě budeš 

rozumět. To mně úplně objasnilo můj život. Žil jsem nepotřebně. 
Ani mně, ani mně to k ničemu nebylo. Snad to bylo užitečné, třeba 
pro stát; ale vždyť stát je jen něco formálního – – Stát je třeba daň z 
vína, ale není ani víno, ani vinárna, ani prašivý opilec, ani nemocná 
sklepnice; tohle jsou fakta, rozumíš? Člověk musí jíti za fakty, a ne 
jenom předpisovat – Zkrátka, zhnusilo se mi to rázem. Vždyť, Vojto, 
úředník je člověk, který poslouchá a nutí lidi, aby poslouchali, a to je 
všechno, co dělá; a vyšší úředník, jako jsem byl já, už vůbec neví, 
jsou-li lidé nemocní nebo jací. Nemoc, bída a hnusnost se musí vidět; 
jinak nic nevíš. Ale kdybys to jen viděl a pořád se díval, a třeba nic 
víc, už tím uděláš jakousi velkou službu v lidstvu; jsi z toho 
nešťastný, bláznivý a nemocný, a to je mnoho, daleko víc, než když 
sedíš zdravý a šťastný v polštářích. Tak je to.” 

Tu chvíli bylo Vojtěchovi neskonale příjemno poslouchat. Celý 
zabalen, s koleny pod bradou, skrčen ve vlňáku, byl jako dítě, jež se 
okouzluje hlasem a gesty stejně jako slovy vypravujícího. “Tak dál,” 
žádal. 

“Dál,” přemýšlel Karel, “co pak bylo dál? Když jsem se rozhodl, 
že už do úřadu nikdy nepůjdu, udělalo se mi nesmírně lehko; to už 
mě přešlo, že bych se chtěl zabít. Naopak, viděl jsem, že teprve 
začnu, že to je počátek života. To ti je úžasný pocit, nikdy mně tak 
krásně nebylo. Chodil jsem zase po městě, nemyslil jsem vůbec na 
to, co budu dělat, ale všude kolem, i za stěnami domů jsem cítil něco 
naprosto nového. A právě z toho, že mně bylo tak krásně, jsem 
poznal, že jsem přišel na něco velkolepého a správného. Jistě, Vojto, 
vnuknutí je největší štěstí. To se nedá ani vyslovit, je to asi tak, jako 
bys mluvil s bohem, nebo jako by tvou myšlenku myslil současně 
celý svět, země i hvězdy a celé lidstvo, i minulé. Takové je to štěstí. 
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Potom mne potkalo to děvče a pozvalo mne; šel jsem, abych zkusil, 
může-li to úžasné, to nadlidsky krásné vytrvat i v takové – – takové 
hrůze. A Vojto, věřil bys? Byl jsem čím dál tím volnější. Když jsem 
viděl její bídu, bylo to, jako by mně rostla křídla. Kdybych dnes 
viděl všechnu bídu a strašnost světa, byl bych ještě šťastnější a 
jistější sebou. Musím ještě nesmírně mnoho poznat, protože to 
člověka osvobozuje. Ty spíš?” 

“Nespím.” 
“Čím víc bídy člověk uvidí, tím víc má se světem společného. Já 

jsem našel cit společenství: není to vůbec soustrast, je to osvícení a 
vytržení; není to lítost, ale nadšení. Ty sám –” (tak kázal stoje, s 
rukou napřaženou; opilost, dříve překonaná vzrušením, ho 
uchvacovala stále mocněji) – “ty sám pak vidíš každou bolest a 
objevuješ každou zvrhlost a nemoc, a cítíš, že je tvá vlastní. Ty sám 
jsi chudý a bídný, zloděj a nevěstka, opilec a zoufalec; ty jsi, co vidíš. 
A tu žízníš jen po tom, abys nesl všechnu bídu a každou nemoc, 
všechno zavržení abys vzal na sebe; dychtíš a prahneš po tom, aby 
ses ukojil. Nedáš almužny chudému, protože staré křivdy 
nevyrovnáš; ale sám budeš chudý, ty sám musíš být stejně chudý, 
aby ses vyrovnal. Musíš být nemocen, opilý, štvaný, uražený, 
zablácený a zvrhlý. Musíš dojít vrcholu. Musíš dojít toho 
nejdokonalejšího vrcholu. Dosti, dosti jsi uměl, zapomeň na vše; 
nyní se musíš učit. Ale Vojto,” obrátil se náhle neobyčejně mile, 
“viď, tobě se chce spát?” 

“Ne, skutečně ne,” ujišťoval Vojtěch horlivě. 
“Jdi si lehnout, já musím něco napsat. Spi, prosím tě, překážel bys 

mi.” 
“Ne, Karle,” prosil Vojtěch, “já nebudu spát; piš si, já si jen tak 

lehnu, abych ti nepřekážel; ale potom ti něco řeknu.” 
“Nu dobře, jen spi,” opakoval Karel, sedl si ke stolu a složil hlavu 

do dlaní. 
Tiše natažen v posteli přemýšlel Vojtěch, co řekne bratrovi. Byl 

zmaten a rozlítostněn; hledal nějaká obzvláště láskyplná slova, 
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podobná zářícím pohledům. Slova pozorná, jakými mluvíme k 
nemocnému. Něco, čím by ho potěšil a odměnil. 

Polozamčenýma očima se díval na bratra. Je skloněn nad stolem, 
jako by studoval. Vždycky se učil tak těžce a tvrdošíjně. Vždycky 
míval vášnivé záliby, které přemáhal učením. Byl tak ctižádostivý a 
prudký. Mladý piják, který jednoho dne přestal vůbec pít, protože si 
to umínil. Nebo si umínil vstávat v pět hodin ráno. Vstával a učil se, 
zatímco Vojta chrněl ve svém pelíšku, rozkošnický a tepla chtivý 
jako kočka. “Vojto, Vojto, vstávej, už je sedm.” Vojta nic, jako by 
neslyšel; ale zatím slyší šustit péro po papíře, a je mu jaksi blaze, že 
někdo žije tak blízko něho. Za nic na světě by neotevřel oči. Nechce 
si přetrhnout sen; ale to vlastně není sen (usmíval se Vojtěch), to se 
mně opravdu stalo, když jsem byl snad v kvartě: kluci ze septimy, 
Karlovi spolužáci, mne zavedli do vinárny, počkej, Kislingr to byl a 
Dostálek, ten už zemřel... Tu slyší Vojtěch zpívat harfenici: “A já 
jsem Esmeralda, jihu věrná dcera, Esmeralda, Esmeralda – –” Líbí se 
mu to, ale má strach, že ho vyženou; dělá se maličký, aby ho nikdo 
neviděl. Schovává se za stolem a jen se dívá na tu slečnu, co roznáší 
víno. Teď, s pažemi vzhůru, si rovná vlasy a prozpěvuje; teď s 
kýmsi mluví, skloněna k jeho tváři, klečíc jedním kolenem na židli, 
hle, rudý podvazek pod kolenem druhým; Vojta neví kam s očima, 
stydí se za ně, žárlí a dívá se – – A teď mne vidí, panebože! Jde 
přímo k němu, trochu se kolébajíc; položila se přes celý stůl, hledí na 
něj blizoučko divnými paprskujícími zorničkami, bzučí písničku o 
lásce a tiše, laskavě se směje; Vojta cítí její vlahý dech na rtech a je 
mu do pláce hanbou a láskou. Chtěl by něco říci, ale neví co; také 
ona neví, a proto jen šeptá písničku o lásce a dívá se mu do očí 
přeblízkým, jasným pohledem. Co na mně chtěla? Proč nic neřekla? 
Vždyť už tu nejsou hoši, ale sedí tu Karel, píše na archovém papíře a 
praví: nyní se musíš učit. Než Vojta dělá, jako by neslyšel; uč se co 
chceš, myslí si, ale mne teď nech spát. 

Když se Vojtěch probudil, byl bílý den; užasl, že leží v posteli 
polooblečen, rozpomněl se trochu a hledal Karla. Karel ležel na 
pohovce a spal; měl tváře povadlé, až k bolesti unavené, a vypadal 
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stár. Tu Vojtěch tichounce, aby ho neprobudil, hledal, co to včera 
psal. Našel dopis v zavřené obálce, i roztrhl obálku a četl: 

“Pane ministře, 
pro chorobu vzdávám se svého úřadu a žádám o propuštění bez 

penze. 
N. N., bývalý rada” 
Vojtěch zavrtěl hlavou a hledal dále. V koši na papír bylo několik 

zmačkaných a přeškrtaných a roztrhaných archů, i rozbalil je a četl: 
“Vážený pane! 
Srovnejte, prosím, akt, který mně byl včera odňat, s přílohou B3 

ve svazku M-XXIII s diktátem ministra tamtéž a s kopií dopisu ze 
17. IX. tamtéž, aby se zjistilo, že chybné rozhodnutí se nestalo mou 
vinou, nýbrž že jsem dostal špatný materiál z protokolu. Nahlédnete 
sám přes své mládí, že ministr mne neprávem” 

Zde byl dopis přetržen s patrnou zuřivostí a zmačkán. Další arch 
měl podle všeho nésti začátek nějakého pojednání; stálo tam pouze: 

“Chceš-li se státi filozofem, musíš” 
I tento arch byl zmačkán a roztržen, snad po dlouhém bdění. 
Vojtěch pečlivě složil ubohé papíry a s trnoucím hořem lítosti se 

zahleděl na spícího bratra. Vidíš, je už šedivý na skráních; opuchl 
pod očima a zdá se chorý. Vojtěch ho pozoroval se zamyšlenou 
pozorností; pak se potichu dostrojil, zamkl za sebou a běžel do 
bratrova úřadu. 

Měl tam známé, i bylo mu snadno zvěděti, co se včera stalo. 
Odpoledne přihnal se do oddělení ministr zrovna bez sebe zlostí. To 
je ničemnost, volal hned ve dveřích; kdo tohle udělal, je buď blázen, 
nebo nepoctivec. To sice neřekl výslovně, ale naznačil to ještě hůře. 
A kdo prý tohle udělal? křičel mávaje nějakým konceptem. Všechno 
se třáslo strachem; tu řekl Karel: “To je můj akt,” a chtěl se hájit. 
“Mlčte, pane,” křikl ministr, roztrhl akt a hodil jej na stůl 
nejmladšímu úředníku v oddělení, svému oblíbenci: “Opravte to, 
pane!” A práskl za sebou dveřmi. Všichni zůstali jako ztuhlí. Karel, 
bledý a napohled mechanický jako loutka, zavřel svůj stůl a beze 
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slova odešel. V pět hodin se vrátil a pracoval, zatímco všichni šli 
domů. 

Nikdo ostatně nevěřil, že by se dopustil nějaké chyby; než on 
nechtěl s nikým mluvit. – Tu tedy Vojtěch skoro mocí pro nikl k 
ministrovi, muži hroznému a výbušnému; a po půlhodině se objevil 
ve dveřích, rudy, vyčerpaný, ale s očima vítěznýma; dokonce sám 
ministr ho doprovázel až do dveří, aby mu ještě jednou potřásl 
rukou. Vojtěch letěl domů; našel Karla sedícího mračně na pohovce, 
chabého únavou a opoutaného nějakým kruhem myšlenek. 

“Karle,” hlásal Vojtěch triumfálně, “máš jít k svému ministrovi.” 
“Nepůjdu,” řekl Karel roztržitě. 
“Půjdeš, protože – – protože se ti chce omluvit; tuze tě prosí, abys 

přišel, aby ti vyslovil svou lítost a – – důvěru. A svou vážnost,” 
vzpomínal Vojtěch honem na slova předem přichystaná. 

“Proč jsi tam chodil,” mluvil Karel s jakousi tíhou. “Vždyť je to 
zbytečné, nechci to a – chci mít pokoj, Vojto. Mně je tak lépe. Nech 
mne už, prosím tě. Mně jde teď o věci nesmírně vážnější...” 

Bylo neladné ticho. Vojtěch si v zoufalství hryzl nehty. “A co 
tedy, řekni, budeš opravdu dělat?” ptal se konečně. 

“Nevím,” řekl Karel s nechutí a jal se přecházeti po pokoji. 
Někdo zazvonil. Byl to šofér. “Pan ministr posílá svůj vůz pro 

pana radu,” hlásil ve dveřích. 
Karel sebou trhl; podezřívavě pátral v očích bratrových, není-li to 

snad smluvená hra; viděl však jen naivní překvapení. 
Tu ho zaplavilo něco absurdně citového, pohnutí, jímž člověka 

neočekávaně přemáhají vlídné maličkosti. Slzy mu vstoupily do očí; 
zarděl se a obrátil se k oknu. Zrovna před oknem svítila karosérie 
krásného vozu. 

“Nu tož,” řekl váhavě, “pojedu.” 
Začal náhle velmi spěchati; i Vojtěch mu pomáhal se složitým a 

zmateným spěchem, že měli sotva čas si říci sbohem. 
Když Vojtěch přistoupil k oknu, byla už ulice prázdná; a protože 

mu bylo pusto a teskno, šel ohlásit Karlově ženě, že se její muž vrátí. 
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TRIBUNÁL 

V malé staniční budově konal se soud. Přivedli člověka, kterého 
chytli v okamžiku, kdy dobíjel raněného. Byl ještě mlád, sinalý, 
zbrocený potem hrůzy; ze rtů rozbitých ranou pažby mu stékala 
krev, kterou rozmazával po tváři úžasně potřísněnýma, až na kost 
odřenýma rukama. Byl k zvracení strašný; třásl se na celém těle, 
špinavý, podlý a ubohý až do nelidství. 

Předsedající důstojník mu kladl otázky. Člověk neodpovídal. 
Neřekl ani svého jména. Těkal jen očima v šílenosti úděsu a zášti. 
Pak vypovídali vojáci, hlučně, se mstivou chutí. Případ byl ostatně 
jasný: dorazil vojáka raněného a stahoval mu náramek s hodinkami. 
Předsedající bubnoval prsty na stůl, na němž ještě včera klapal 
Morseův aparát; nebylo dále nač se tázat. “Na základě stanného 
práva,” řekl tedy, “odsuzuju toho člověka k zastřelení. Odveďte 
ho!” – Člověk nechápal ani slova; nechal se odvádět potahuje a 
utíral si rty krvavýma rukama. Bylo po soudu. 

Předsedající důstojník odepjal šavli a šel se vydýchat před 
staničku. Byla měsíční noc. Jako by všechno ustrnulo v 
mramorovém světle. Bílá silnice, bílé stromy, světlé louky do 
nedohledna. Průsvitná bělost, křišťálový stesk, nesmírné a trnoucí 
napětí. Do nedohledna. Do nedohledna trnoucí a světlé mlčení. 
Světlá, mrtvá, mrazivě pokojná noc. Ani hvězdy nesvítí, není nic, co 
by ti pokynulo; není nic; není nic než mrazivé oslnění. 

Důstojník sklonil hlavu. Z nádražní čekárny je slyšet chrápání 
spících vojáků. To sama tma se ohražuje zdravým a teplým 
chrápáním proti velebnosti měsíční noci; ozývá se, aby přemohla 
úzkost. Ale tam někde vzadu za kolejemi je domek, kde zavřeli 
odsouzence, kde je tma i ticho; jen štěrbinou tam vniká strašné 
světlo měsíce. 

Jak se potil, jak se potil úzkostí! Nyní si důstojník vzpomíná, že 
nespustil očí z jeho čela. Zničehonic vyhrkne, vytryskne krůpěj potu 
a čile stéká; a zas a zase nová. Bylo to, jako by to čelo plakalo. 
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Ach, což všechno zmrtvělo pod chladnou jinovatkou světla? 
Nepohne se nikde zvíře, nerazí si krtek cestu v trávě, nezapípne 
ptáče na důkaz, že žije? Jsou věci jen přízraky a není nic než 
nezemský svit a ten osamělý člověk, který se zachvívá mrazením 
světla? 

A náhle se ozval širý a veliký hlas, jako by promluvilo světlo 
měsíční: “Není zákona.” 

Důstojník ustrnul. Kdo to mluví, kdo může mluvit, že není 
zákona? Slyš, my všichni zde stojíme před zákonem; jsme obklopeni 
zákonem tak jak čarou obzoru. Což bychom mohli něco dělat, 
kdybychom nemuseli? Jak bych udržel svých třicet vojáků, jak bych 
jim mohl poroučet, kdyby nebylo zákona? Kam bych nyní šel, kdyby 
nebylo zákona? Nebylo by spravedlnosti; nebylo by ani člověka bez 
zákona; nebylo by ničeho, a svět by se sesul! 

Tu odpověděl klidný hlas, mluvící měsíčním světlem: “Není 
spravedlnosti.” 

Jakže, namítal důstojník roztrpčen, jak můžeš říci, že není 
spravedlnosti! Odsoudil jsem ho, protože zabíjel raněného; jednal 
jsem ve jménu zákona. A kdyby nebylo zákona, jednal bych podle 
svědomí, skolil bych ho na místě; mohl jsem mu rozbít hlavu pistolí, 
a mé svědomí by bylo klidné. 

Tu promluvil nekonečný hlas: “Není svědomí!” 
Předseda tribunálu se vztyčil, aby čelil strašnému hlasu. Pohleď 

na perón, namítal vášnivě, leží tam tři ubití vojáci. Tři mladí muži, 
kteří ráno žili. Smáli se ráno a mluvili hrubými, veselými hlasy, jako 
by si hráli. Tu zapláčeš a rozlítíš se, lítý a šílený budeš spravedlností 
a svědomím; tu budeš bít a soudit z hněvu i lítosti, a jsi-li bůh, 
nebudeš moci jinak, nebudeš moci jinak než dát člověku za pravdu. 

Hlas mluvící svitem měsíce mlčel. Osamělý člověk se obrátil 
přímo k nebi, jež bylo jako mléčná báň naplněná strnulým světlem. 
A tu řekl hlas: “Není boha.” 

Člověk se zachvěl a zhrozil. Snad teď nejmenší travička, prach na 
cestě, snad bílý kámen, snad samy krůpěje odsouzencovy krve, 
které tuto schnou na zápraží, se rázem pozvednou proti nebi a 
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vykřiknou na protest; budou hájiti boha, vášnivě ho potvrdí, aspoň 
se ozvou! aspoň se zděsí! Ticho, smrtelné ticho; jen jeden ze spících 
vojáků tam vzadu mluví ze sna; nic se nepohnulo. Bez konce daleko 
trne kraj mlčením vesmíru. 

A což já, děsí se člověk, což ani ve mně se neozve hlas, který by 
odpověděl? Nic mně nedá znamení? Nic, nikdo mi nepomůže? 

Tu zahlučel někdo mezi vojáky, někdo se těžce probouzí; je 
půlnoc, směna stráže; bruče, kašlaje, zvoně řemením vychází 
vojáček na stráž. 

Důstojník se vytrhl a obrátil; v chodbě pozdravilo blikavé světlo 
lucerny, teplé, tučné, důvěrné, i chopil se svítilny jako družky a šel s 
ní na perón. Tu hned u kolejí tři mrtvá těla; tři ubití vojáci; nic. 
Měsíční světlo je pokryto jíním nezemské lhostejnosti. 

Před prkennými vraty kůlny přechází vojáček. Deset kroků, deset 
kroků; při obratu břitce zasvítí bajonet. Písek perónu, koleje, bílá 
kostka kůlny, všechno bílé, oslňující, nezemské, přízračné. Není nic. 
Není vůbec nic. Je jen vesmír. 

Důstojník se pomalu vrací do kanceláře, kde soudil, uléhá na 
pohovku a postaví si k hlavám na stůl ubohou nádražní lucerničku; 
žlutý plamínek oleje se chvěje, krčí, hřeje se sám na sobě, a člověk na 
pohovce z něho neodvrací pohledu, až se mu oči rozpláčí, až usíná 
smutkem a únavou. 
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Život a doba spisovatele Karla Čapka v datech 
 

1890 
Narozen 9. 1. v Malých Svatoňovicích. Otec MuDr. Antonín Čapek 
(1855-1929), matka Božena, rozená Novotná (1866-1924). Sourozenci: 
Helena (1886-1961), provdaná Koželuhová, ovdověla, od roku 1930 
provdaná Palivcová; Josef (1887-1945) ženatý od roku 1919. 

1895-1901 
V Úpici, kde rodina bydlí, navštěvuje obecnou školu a jednu třídu 
měšťanské školy. 

1901-1909 
Středoškolská studia začíná v Hradci Králové, posléze pokračuje 
v Brně, končí maturitou 
v Praze. 

1907 
Rodina se stěhuje z Úpice do Prahy. 

1909-1915 
Studuje na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy filozofii, estetiku, 
dějiny výtvarného umění, anglistiku, germanistiku a bohemistiku. 
(V letech 1910-1911 studuje v Berlíně a v Paříži.) V listopadu 1915 je 
promován na doktora filozofie. 

1917 
Působí jako domácí učitel Prokopa Lažanského na zámku v Chyších 
u Žlutic. V říjnu nastupuje do redakce Národních listů. 

1921-1938 
Je členem pražské redakce Lidových novin, v letech 1921-1923 
pracuje v Městském divadle na Královských Vinohradech jako 
dramaturg a režisér. 
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1922 
Poprvé představen presidentu T.G. Masarykovi. 

1925 
Je zvolen předsedou československé odbočky Penklubu, kterou 
pomáhá založit. Stěhuje se s bratrem Josefem do nového domu na 
Vinohradech. 

1931 
Jmenován členem mezinárodního výboru pro duševní spolupráci 
Společnosti národů (stálý výbor pro literaturu a umění). 

1933 
Pracuje ve Výboru pro pomoc německým uprchlíkům, je 
místopředsedou Penklubu. 

1934 
Organizuje pomocnou sociální akci Demokracie dětem. 

1935 
Žení se s Olgou Scheinpflugovou, počátky stavebních úprav domu 
ve Strži, který novomanželé dostali od Václava Palivce do 
doživotního užívání. 

1937 
Účastní se světového kongresu Penklubů v Paříži. 

1938 
Podílí se na organizaci světového kongresu Penklubů v Praze. 
Opakovaně je navrhován na Nobelovu cenu za literaturu. Po 
mnichovské konferenci (29. - 30.9. 1938) čelí nenávistné kampani, 
bojuje s českým fašismem a prožívá nejtěžší období svého života. 
Umírá 25.12. na zápal plic. Pohřeb na Vyšehradě se koná 29.12. 
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První vydání knih Karla Čapka 
 

1917 - Boží muka  
1918 - Pragmatismus čili Filozofie praktického života  
         - Krakonošova zahrada 
         - Nůše pohádek 
1920 - Loupežník 
         - Kritika slov 
         - RUR 
 1921 - Trapné povídky 
         - Ze života hmyzu (společně s Josefem Čapkem) 
1922 - Lásky hra osudná (společně s Josefem Čapkem) 
         - Zářivé hlubiny a jiné prózy 
         - Továrna na absolutno 
         - Věc Makropolus 
1923 - Italské listy 
1924 - Krakatit 
         - Anglické listy 
1925 - Jak vzniká divadelní hra a průvodce po zákulisí 
         - O nejbližších věcech 
1927 - Adam stvořitel 
         - Skandální aféra Josefa Holouška 
1928 - Hovory s T.G.M. (1. díl) 
1929 - Povídky z jedné kapsy  
         - Povídky z druhé kapsy 
         - Zahradníkův rok 
1930 - Výlet do Špatněl 
1931 – Hovory s T.G.M. (2. díl) 
          - Marsyas čili na okraji literatury 
1932 - Devatero pohádek a ještě jedna od Josefa Čapka jako přívažek 
         - Obrázky z Holandska 
         - Apokryfy 
         - O věcech obecných čili zoon politikon 
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1933  - Dášenka čili život štěněte 
          - Hordubal 
1934 - Povětroň 
         - Obyčejný život 
1935 - Hovory s T.G.M. (3. díl) 
         - Mlčení s T. G. Masarykem  
1936 - Válka s mloky 
          - Cesta na sever 
 1937 - Bílá nemoc 
         - Jak se dělají noviny 
         - První parta 
1938 - Matka 
         - Jak se co dělá 
1939 - posmrtně - Život a dílo skladatele Foltýna (torzo románu) 

 


