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OTCOVE

Od rana svitilo ndmésti jako jedind horka kamenna plotna pod
bezobla¢nym nebem. Bilé stity s podloubimi, v oknech kvetou kakty
a geranie, zrzavy psik se oklepava na dlazbé. Mra¢na priceli
bohatych domt dysi chladem do planouciho dne; blahobytné Sero
vyzird z nitra velikymi temnymi tabulemi zavfenych oken. Pred
domem lékarnikovym spi bernardyn jako sfinga. Je ticho, je vzdy
ticho na tomto namésti; ticho destt, ticho poledniho Zaru, ticho
nedéli, ticho dnti préace. Jako ohromny a strmy korab tr¢i kostel do
stfedu namésti. Tudy chodivalo dévcatko, pokud Zilo.

Zemfelo, a nikdy malé mésto nevidélo bolesti vétsi, nez byla
bolest jejiho otce. V poslednich dnech uZz neopoustél pelesti jejtho
ltizka; jenom kdyz spala, stal u okna a dival se do namésti. Tudy s ni
chodival, pokud zila, vodil se s ni za ruku a hovotil; 1ékarnikav
bernardyn vzdy ometl zem svym tézkym chvostem a vstal, aby ho
mohla pohladit. Stary lékarnik sahl do sklenéné nddoby a dal ji hrst
Sedivych prsnich cukratek. Dévcatko je pak s odporem vyplivovalo,
a jeji ubohé prsty ziistavaly jesté dlouho potom umazané a lepkavé.

Tudy s ni chodival dolti a k fece. Bala se nékterych domt a nikdy
nefekla pro¢; bala se lidi a zlych psd, studni s okovy, mosttl, zebraka
a koni; bala se feky a stroji. Pfi kazdém zachvévu bazné sevtela
ruku svého otce, a on odpovidal silnym stiskem ochrany: Neboj se,
jsem tu. Tudy s ni chodival lesni prochézkou, kutélel $isky po svahu
a nutil se do Zertu; to dité se nikdy na nic neptalo. Kazdy je znal: on,
vazny otec, tlusty, sklonény a starostlivy; ona, nehezky nastrojené
Sestileté dévcatko svétlych vlasti a hubenych licek. Déti za ni kticely
“nedomrla”; tu on zrudnul, trpél a chodil pak zalovat rodi¢tiim. To
byly jejich prochéazky.

Bernardyn vstal a ohliZel se. Stonala tfi tydny a umtela. Nékolik
zebracek uz stoji pfed domem smutku; pohfebni hosté se schazeji,
pekou se chvili na ndmésti a pak vejdou. Uz ceka hudba a



ministranti s kfizky a svitilnami, ¢tyfi délnici z otcovy dilny v
novych ¢ernych Satech nesou mary ovésené dlouhym suknem, jdou
bilé druzi¢ky, polo rozpacité a polo potésené, pfichazi sbor s notami
pod pazim, veliké sméjici se slecny, svétlé Saty a kytice; pomalu
schazi se honorace meésta v dlouhych cernych kabatech a
hedvabnych suknich, téZké cylindry, vazné a slavnostni tvare;
prichédzi celé mésto, protoZe v ném otec zaujima statky a hodnosti.
Kone¢né dékan a jesté dva knézi s bilymi ornaty na znameni
nebeské radosti. Nahote ve velikém saldonu lezi dévcatko, vénecek
na plavych vlasech a ve voskovych ruc¢kach zlomenou svici.

Je ticho na namésti a bernardyn uléha s hlavou zdvizenou k
utichlému domu. Tu nese se otevienym oknem silny hlas knéze: “Sit
nomen Domini.” Zebratky padaji na kolena. “Laudate, pueri,
Dominum: laudate nomen Domini.” MuZsky sbor vpada: “Sit
nomen Domini benedictum.” Zebracky pied domem spusti
huhlavou, zmatenou modlitbu, z niz pomalu se rodi slova otéenase.
“Hic accipiet,” zpiva mocny hlas dékantv. “Kyrie eleison.” “Christe
eleison.” “Kyrie eleison. Et ne nos inducas in tentationem.” “Sed
libera nos a malo.” Bernardyn se svésenym ohonem prcha domf.
“Oremus.” Je ticho v domé¢, Ze i zebracky umlkly. Jen kasna zurci
prostfed ndmésti.

Zemfelo dévcatko, bylo slabé a ani ne krasné; balo se $irého
namésti, balo se velkého psa i kasny, jez pro ni neméla dna, $lo
zivotem vedouc se za ruku svého otce, zastonalo v jeho narudi, a
nyni tedy chvalte jméno Pané, Ze zemfelo v ubohych Sesti letech,
aby se stalo andilkem.

Planoucim naméstim postupuje cerny pravod: ministranti s kiiZzi
a svitilnami, kvilivd hudba, druZi¢ky s véneckem rozmaryny a
zlomenou svickou na polstarich, knézi s hoficimi svicemi, a nyni
sama rakvicka, lehounkd pies vsechnu nadheru, tuhé, siroké stuhy,
voskové vénce a pentle z ¢erného floru, sehnuty otec s tvari jakoby
smazanou zalem, bleda, drobna matka pod ¢ernym zavojem, pak
lidé, ¢erni a zasmusili, s lysinami ve slunci, s bilymi kapesniky,



pomaly a Septajici dav, a vzadu, jako oddéleny a mumlajici ostrov,
zebracky se svou nekone¢nou modlitbou.

Vyprahlym Gvozem stoupd pravod na kalvarii lidskych bolesti.
Za nahou zdi lezi novy hibitov, bily a suchy, pis¢itd zemé mrtvych,
ze které nevyrostlo nic nez bilé kiize, lilie z plechu a vychrtla véz
pohiebni kaple. VSechno holé a vybélené jako kosti. Bilé a mrtvé
poledne. Bil4, pal¢iva cesta. Mala rakvicka se sune vyse a tdhne za
sebou ¢erny zastup; mald rakvicka, mala smrtka v bilych Satech a s
prelomenou svici; tudy chodila ruku v ruce s otcem -

- Chudak, mél ji tak rdd! Pozdé se oZenil a ¢ekal na prvni dité; a
pak, vzdyt to vite, pfiSel sem novy regenschori a poblaznil jeho
pani. Celé mésto o tom vi. Proto se narodila rusa holcicka
tmavovlasym rodi¢im; byla celd po tom muzikantu varhanikovi,
jako by mu z oka vypadla. Zrovna prstem ukazovala na svého
pravého otce.

Lehounkd rakvicka se zménila nejspiSe v olovo; nosi¢i se
zastavuji a sklddaji mary na zemi. Ano, pravé az sem chodila se
svym otcem; tady usedli a divavali se dold na silnici s
komediantskymi vozy, selskymi koleskami a bryc¢kami, divali se
odtud do ulic a hadali, kdo to tam jde -

Celé mésto védélo, za kym béha jeho pani, jen on byl slepy; mél
své dité, svétlovlasou a bledookou hol¢icku, s niZ se piplal, zatimco
jeho pani béhala a délala Zarlivé vystupy kazdé slecince, kterou jeji
muzikant ucil tlouci do klaves. Kone¢né se s ni musil rozejit, nemél-
li pro ni ztratit vSechny své hodiny; jesté pak kazdému, kdo si o to
fekl, daval ¢ist jeji dopisy, a fekl si o to kazdy -

Hudba znovu kvili rozryvnym pochodem a pomaly priivod za
hlaholu zvont se téZce sune nahoru. Mala pani pod zavoji, se rty
ostie sevienymi klopytd o kraj sukni; drzi se rovné, aby celila véem
tém pohlediim, dfive nez se zase zavie doma s nekoneénym
vysivanim u okna, bleda samotou a zastim.

Ano, nechal ji tehdy, a tak tu zGstala s tim ditétem, jez se ji
chladné protivilo, a se svym muZzem, ktery uz nemél smyslu nez pro
to nezivé dévcatko, jez nebylo jeho. Pfilnul k nému celou svou



tézkomyslnou néklonnosti; a malé mésto uz ani nevédélo, ma-li se
smat ¢i ma-li ho politovat, kdyZ je vyvadél, smésné nastrojené, bledé
a vyjevené, ven z chladnych pokojii domu na ndmésti. Vtom umlkly
zvony kratkym aderem.

Mala rakvicka tluc¢e na branu véc¢nosti. Odpociva na prknech nad
otevienym hrobem prostfed velikého, némého zastupu; v mrtvém
tichu jen sbor Susti notami a dékan listuje pomalu v ¢erné knizce. V
davu zaplakalo dité. Hubeny stin véze pfetina palcivy thor
mrtvych. Teprve rok tu pochovévaji; a snad je ten htbitov prilis
veliky, snad ho nikdy nenaplnime, snad nikdy nezaroste, snad musi
navéky zstat tak prazdny a holy. Zastup tézce dycha nepokojem.
Co se to déje? Pro¢ se neza¢inad? Ticho se dlouzi mucive, tézce,
atla¢né -

“Laudate Dominum de coelis, laudate eum in excelsis!” “Laudate
eum omnes angeli eius,” hlaholi sbor, “laudate eum omnes virtutes
eius.” Zastup si oddechl. “Laudate eum sol et luna; laudate eum
stellae et lumen.” “Laudate eum coeli coelorum - “ Slaby vitr,
jakoby probuzen chérem muzskych hlasd, zaval tlevou do bledych
tvari; zvedl se oblacek kadidla, stuhy a vénce za3elestily a z hrobu
vydechl chlad hliny. Otec nehybné pohlizi na rakvi¢ku, naklonén,
jako by padal; lidé se stavi na $picky, aby ho lépe videéli: ted, ted
pfijde louceni.

“Kyrie eleison.” “Christe eleison.” “Kyrie eleison.” Mlady knéz
rozhoupava kaditelnici; fetizky slabé chiesti, dym stoupéa a chvéje se
- “Oremus.” Siré planouci nebe strnule se otvira nad bilym
hibitovem, vtefina tzkostné vécnosti, jen srdce tlu¢e napétim
strasného, velebného a trapného okamziku. “Per omnia saecula
saeculorum.” “Amen.” Krapée svécené vody dopadnou na
rakvicku, otec s hlasitym zastkanim klesa na kolena; rakev pomalym
pohybem sjizdi do hrobu, a sbor vpada sladce, truchlivé, piidusené
choralem “Kynul Bih”.

Mald pani v zavojich posloucha jako pfibita. Prili§ dobte je ji
znam ten syty, leskly, sam sebou spokojeny, ze sebe se tésici hlas.
Kdysi mu naslouchala jinde a Zhavé se rozplyvala pod jeho
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hmotnym dotekem. Celé méstecko nasloucha s naklonénou hlavou:
to zpiva sam regenschori s prvni zpévackou sboru Marii, Venusi
mésta, velikou kvetouci divkou. Z celého sboru je slyseti jen ty dva
hlasy. Rika se, e k nému chodji, tato Marie. Dva hlasy se miluji a
objimaji v plném slunci; sim dékan nasloucha se zavienyma oc¢ima,
malé pani kiecovité zaplakala, modry oblacek kadidla leti k nebi, a
tise, tichounce nese se finale nad hibitovem. Dékan se probouzi jako
ze sna a sklani se k zemi. Jedna, dvé, tfi hroudy.

Jedna, dvé¢, tfi; kazdy se tlac¢i k otevienému hrobu, kde otec kleci
na hromadce hliny a vzlykd, jako by nikdy uZ nemohl pfestat.
Vsichni hodili své tfi hroudy do hrobu a radi by odesli. Cekaji jen,
az otec povstane, aby mu podali ruku. KnéZzi preslapuji, je nutno
jesteé jiti do kaple; hrobat hlasité zasmrkal a jal se shrnovat lopatou
suchou a pal¢ivou hlinu do hrobu. Cely zastup rozpacité a fadné
mléi.

Tu rozcefi se sbor lechtivym smichem. Pan regenschori blyska
o¢ima, rad, Ze se mu Zert povedl. Bledd AneZka zrGZovéla, Matylda
kouse do kapesniku a Marie se prohyba nehlasnym vybuchem.
Regenschori si spokojené procisl knir a vlasy, naklonil se k Marii a
néco ji zaSeptal. Marie vyjekla smichem a utekla. Cely zastup se
ohlizi polo s ismévem a polo pohorsen.

Nahle se otec zvedd, chvéje se a chce néco fici. “Vam vam viem -
ktefi jste mé jediné - milované dcerudce prokézali - “ Ale dale
nemuze, zavzlykd a nepodavaje nikomu ruky odchazi jako ve snach.
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Nastal obecny zmatek. Zatimco knézi jdou do kaple, zastup se trha a
rozptyluje. Nékteti pisi chvatné tii kiizky na rov svych zesnulych,
jini postoji chvili pfed né&jakym ndhrobkem a skoro nikdo neceka na
konec obfadd; jen regenschori s Marii a se zpévackami v hlasitém
smichu jdou na kr hibitovni kaple.

Nékolik ¢ernych zen se modli u hrobt, utiraji si o¢i a rovnaji
ubohé schnouci kvéty.

Z oteviené kaple leti zpév dékantiv: “Benedicite omnia opera
Domini Domino.”

“Benedicite angeli Domini Domino,” hlaholi regenschori.



“Benedicite coeli Domino.”
Hrobnik plnymi lopatami zahrabava dité dvou otct.
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Slunce, jez od rana palilo do zluté stény protéjsich dvorf, se
pomalu v aporném tichu presunulo. Stény naproti jsou jiz ve stinu,
zda se dokonce, jako by se tim trochu ochladilo. Nyni zachycuje se
uzky prouzek slune¢niho svétla na okennim ramu, bude se $ifiti, a
az padne do pokoje, muZz vedle se probudi, hlasité zaziva a piijde
sem, tak jako kazdé jiné nedéle. Marie se ottdsla v ramenou tesknou
osklivosti a pustila $iti do klina.

Prazdnyma oc¢ima se zahledéla oknem. Ten kastan ve dvore
nedavno kvetl, ale nyni zistala jen okvéti jakoby ozZrana. Proc se ti
zo$klivi i strom, ktery pfece za nic nemtze? Neklidné, rostouci,
pretézké biimé ukladalo se v prsou Mariinych. Kdyby o sobé chtéla
mluvit, fekla by, Ze jsou to snad vzpominky; nikdy vsak o sobé&
nemluvila ani svému muzi, ani tomu druhému. Ale vZdyt nejsou to
ani vzpominky. Je to jen, jako by se vSe minulé svalilo v tézké
klubko; staci zachytit nitku, i po¢ne se odvijet udélost za udalosti, ta,
kterou by rdda vzkiisila pro své potéSeni, i ta, kterou by chtéla
navéky zapomenout. Na nic Marie nemysli, na nic nechce mysliti,
ale vi o v8em, na¢ by ted' mohla vzpominat. Je tu v8e, a tak blizko, Ze
se boji myslet, aby se toho nedotkla.

Prouzek slune¢niho svétla pieskocil okenni ram.

Je tu pfedevsim bezmocné védomi, ze kazdy o tom vi, Ze kazdy
zna i podrobnosti jeji manZzelské nevéry. Ach, kdysi to nesla
vzdorovité, kdyz tolik lidi ji davalo najevo, ze védi... Nékteii to
délali surové, jini s necudnou dveérnosti, jini kdravé a jini, jesté jini
- jen nikdo nebyl, kdo by se necitil v pravu fici ji néco hrozného. Ta
sousedka bruci hlasité o kurvach, kdyz ji potkd; ta druha kyva
hlavou a vyklada, Ze mlady c¢lovék musi uZivat, co pry ma z
poctivosti; jind datklivymi nardZkami se stard o manzela, jina si



odplivne, jind nepodékuje na pozdrav, jind pretéka kiiklavou
sympatii a chodi si za to vypijc¢ovat kdeco, - ach boZze, to vSechno se
musi snést?

Ano, zprvu se Marie nutila ke vzdoru; ale tézko vzdorovat
vlastnimu $patnému svédomi. A potom plakala zufivymi,
uraZzenymi, bezalevnymi slzami. Nemohla si ani ponaiikat svému
milenci, neméla mu vlastné nikdy co fici, nemluvné zajata tichou,
tézkou, ujafmujici laskou vasnivého a tézkopadného clovéka.
Tvaftila se kone¢né, jako by nerozuméla tém narazkam, jako by se ji
to netykalo; ¢lovék zvykne na vSe, ale tim se toto “vSe” neocisti,
nepromeéni, nepfedéla...

ProuZek slunce se pifesmekl na siitiry Zaluzie.

A potom byl tu manzel. Zprvu snad nevéfil, co mu lidé fikali o
jeho Zené, ale pak ho rozrylo zoufalstvi a nemluvé s ni slova dal se
do piti. Pil hrozné, on, ¢lovék tak spofddany, a seSel Zalostnym
zplisobem; kone¢né mu v tfadé pohrozili, ze ptjde do penze, a tu
obratil razem, nechal piti a zacal po starém, ba Setrnéji a domactéji
nez dfive. S Marii dlouho nemluvil, ale posléze je nutno dohovofit
se o vydajich, o préadle, o jidle... Zmlsnél jaksi a zlakomél od své
“napravy; potteboval mnoho ohledd a dovedl se jimi spokojiti.
Jednou nasel doma Baudyse, milence Mariina; bouchl dvefmi, na
nikoho nepohlédl a zalezl do druhého pokoje; ale sotva navstéva
odesla, nechal se zavolat k vecefi, nemluvil zprvu a po jidle zacal
hovofit o ¢emkoliv s trapnymi zdmlkami ¢lovéka, ktery vi, ze by
vlastné mél mlcet. Kdyz pak Marie radéji chodila do bytu
Baudys$ova, ztropil nékolikrat kiik, ze byla pfili§ dlouho pry¢. Ano,
musel ¢ekat na vecefi. Lidé fikali, Ze je veliky dobrak. Marie si ho
osklivéla, jednak proto, zZe ho klamala, jednak proto, Ze uz na sebe
viibec nedbal.

Paprsek slunce sklouzl na zed. Marie sledovala jej jako rafii
osudnych hodin. Ted, ted’ jesté je slyset, jak muz pravidelné chrape;
ale za chvili zapraskd vedle pohovka, manzel zazivd, pracné se
zvedne, a Skrabaje se v tyle, s rozepjatou vestou, jen v ponozkach
pfijde k ni jako kazdé nedéle. Tu pak prechazi po pokoji, ohmatava



nabytek, prohlizi skody uz léta staré, bruc¢i na vylohy a opatrng,
oklikami za¢ne sviij divny tydenni hovor... Marie se zachvéla. Zacal
s tim uz dost davno. Tisickrat mluvil o tom, jak pfijde Zena ¢lovéku
draho, co penéz stoji manzelstvi. A nejlepsi pry to maji, zacal
najednou, mladenci, ktefi si namluvi vdanou pani. Jiny ji Zivi, jiny ji
Sati, a je to nestoji nic. Leda kyticku fialek, fekl, divaje se nehnuté na
Marii. Tém to pfijde lacino, opakoval obsirné, jako by néco objevil.
Cely mésic byl ziv z té latky, a Marie si myslila, Ze Zarli.

Jednou si pfisivala ozdoby na Saty. Ptisel vyspaly a ptal se, co
stoji ty krajky, co stoji to a ono... Ostatné nikdy ji v takovych vécech
prilis nebrénil, snad chapal, Ze potiebuje byt hezka; nicméné mluvil
o tom a natikal na vylohy. Dnes, zacal tehdy, jeden muZ nestaci, aby
svou zenu o$atil; ne, jeden muz za dnesnich pomérd nemd na to
dost pfijmid. Néktef{ to maji ovsem laciné, Zena jim ptijde zadarmo,
kdyZ nent jejich... Marie pocala chéapat, bylo ji, Ze ji srdce chladne,
ale mlcela, jako by se ji to netykalo. Muz dival se na ni nehnutym,
téZkym pohledem a vyhrkl: “A co Baudys?” Poprvé pronesl jeho
jméno.

“Co s Baudysem?” zdésila se tehdy Marie.

“Nic,” fekl vyhybavé, a po chvili: “Jaké m4 asi tento, pfijmy.”

Tehdy to zacalo, vzpomind Marie. A od té doby je to kazdé
nedéle. CoZe dnes tak dlouho spi? - Ptijde a Skrabe se na zadech.
“Mluvila jsi s BaudySem? A jak casto? A co, jak vydélava?” Pak
zacne o sobé. Neni penéz, potfeboval by novy klobouk - jeho je uz
opravdu hnusny; ale co platno, “kdyz domacnost vSechno pohlti”.
Mluvi sam. Marii stoupa osklivd koule do krku, chtéla by ji
vyvrhnout. Muz kyva hlavou a kon¢i s podivnym smutkem: “Ty se
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ovsem o nic nestaras.

Marie pohlizi na postupujici paprsek a zatina si nehty do dlani.
Asponi tuto vzpominku kdyby si mohla usetfit! Bylo to jednou v
byté milencové - pravé po takové nedéli; Baudys$ ji posadil na
pohovku, ale ona se branila a plakala; povazovala za nutno plakat a
dlouho, dlouho se nechala prosit o vysvétleni: Ze je muz lakomy, Ze

ji nechce dat na Saty a na nic... Milenec poslouchal mra¢né a jaksi
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zchlazen; byl tak... snad téZkopadny, Ze v duchu pocital, co to maze
stat. Konecné fekl vahavé a nerad: “O to, Marie, se tedy postardam.”
Marie citila, Ze nyni by mohla plakat beze 17i, ale zatim musila se
nechat libat; ach, vice nez to, ach, vice nez co doposud!

Pristé ji ¢ekal s darem; byla to latka na Saty, jez se ji nelibila; a
vracela se domt zlomena studem. AZ po tyto dny se stykala se svym
milencem jako pani s manZelem; jeji objeti bylo vazné a oddané;
nyni v8ak zavirala o¢i nad sebou, aby se neotfasla. KdyZz stiihala
latku, prisel muz. “To je od Baudyse?” tazal se oZiven.

Marie vzdychla a jala se $iti dlouhymi stehy. Sila si hedvdbnou
bltzu; i na tu ji koupil milenec. AZ podivné se mu =zalibilo ji
zahrnovati dary ndkladnymi, pfepychovymi a svidnymi. Nékdy si
myslila s radosti, Ze ji ma tak rad. Nékdy vsak citila jinak, byvalo ji
hrozné nevolno; tatam byla jeji zdrzenliv4, trpna laska, z téch dart
val dech hore¢ny a rozmatily, a Marie nutila se k nepfirozené,
lehkomyslné bujnosti, jez nezréla v jejim pokojném a silném téle.
Byla to pal¢iva zména, kterou milenec pfijimal jako Ziznivy pijak, ale
Marie jako cosi neodbytného a odporného. Ptipadalo ji to
nevyslovné hii§né, protoZe to bylo proti jeji pfirozenosti; nemohla se
v8ak brénit a spolkla vSe, zoufale a marné se snazic nemyslit na to.
Pfed tydnem ji nutil, aby pila vino; byl sdm opily. Odmitla pit, ale
kdyz pak dychal do ni jeho zpity, horouci, rozvasnény dech, byla by
hrtizou vykiikla.

Paprsek slunce se tise pfesunul na fotografii jeji matky. Byla to
kulata, jasna, radostna tvar venkovské Zeny, jez zrodila déti a
pozehnané vratila Zivotu vse, co ji dal. Ruce klesly Marii do klina; i

N

Mo ¥

zahekal vedle muZz, pohovka zapraskala, podlaha sktipéla pod
nejistymi kroky. Marie jala se rychle &iti. ManZzel oteviel dvefte,
hlasité zazival a cely rozepjat, zpitomély spankem, zpocen, drbaje se
v tyle vesel k ni. Marie ani nezvedla o¢i a $ila tim rychleji.

Muz prechézel v ponozkach po pokoji, kolébal se nad ni, zivl a
fekl:

“Co to sijes?”
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Marie neodpovédéla, jen rozhodila svou préci, aby vidél.

“To mas od Baudyse?” tazal se bez zajmu. Vzala do ust jehlu a
neodpovidala. MuZz vzdychl a znalecky ohmatéval hedvabi, jako by
tomu rozumél. “To mas od Baudyse,” odpovédél sam na svou
otazku.

“Uz davno,” fekla Marie koutkem tst.

“Ahaha,” zivl muz a zacal piechazet po pokoji.

“Prosim t&, vezmi si asponi sttevice,” ozvala se Marie po chvili.

Muz mlcel a prechazel dal. “No co,” zacal, “porad ty hadry! Nac¢
jen... takové hlouposti,. Ze ti nenti lito penéz. Ze ti, Marie, neni lito
penéz!”

“Vsak ty to neplatis,” fekla Marie tvrdé. Védéla, Ze zacina tyz
hovor jako po tolik nedéli.

“Neplatim,” opakoval muz. “To vi§, Ze neplatim. Kde bych mél
na to vzit? Ja... musim platit jiné véci. Mam zase vyplatit pojistné...
Na zbyte¢nosti nemdme. Ty nepocitas, co se vyda. Sto dvacet na
¢inZi. A pojisténi. Tobé je vSechno jedno. Mluvila jsi s BaudySem?”

“Mluvila.”

“Ach ba, boze,” zivl muz a dival se Marii do préce. “7e ti, Marie,
neni lito téch penéz. Co to miize stat, takova latka, nevis?”

“Ne.”

“Kolikrat jsi s nim mluvila ten tyden?”

“Dvakrat.”

“Dvakrét,” opakoval zamyslené. “Skoda téch penéz. Vzdyt uz
mas3 tolik téch hadra! Poslechni, Marie!”

Mlada zena sklonila hlavu; ted’ to ptijde.

“Uz dva roky jsme nic neusetfili. Tak je to, Marie. A kdyby pfisla
nemoc nebo néco... Jen kdyz mas paradu, vid?”

Marie zaryté mlcela.

“Pottebovali bychom néco uloZit; a pak uhli na zimu. Rad bych,
abych k staru... abys ty méla... Aspoii na své vlastni stafi bys mohla
pamatovat!”
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Bylo mucivé ticho; Marie provlékala jehlu, ani nevédéla ¢im. Muz
dival se oknem pfes jeji svétlou hlavu a chtél néco fici; tu se mu
rozttdsla ubohd, neholend, obédem potiisnéna brada...

“Prestan,” vykiikla Marie.

Brada zapadla, muz naprazdno polkl a fekl: “Vis, i ja bych
potieboval 3aty; ale j& vim, Ze na to neméme. Tak je to, Marie.”

Sedl si shrben a dival se do zemé.

Marie ryla jehlou v hedvabi. Ano, dnes tyden fikal totéZ; byla by
se rozplakala nad jeho zvetSelymi Saty. Pfevracela je denn¢, znala
kaZzdou jejich roztfepenou nitku; stydéla se uz, kdyZ v nich el do
kanceléfe.

Véera byla u milence; 8la k nému s hotovym planem, ale
nedopadlo to tak, jak chtéla. Sedla si mu na klin (myslila, Ze je to
nutno vzhledem k okolnostem) a nutila se do rozpustilého veseli;
byl hned ve stfehu a ptal se, co chce. Smala se a fekla, aby ji uz
nekupoval dary; Ze by si radéji koupila sama, co chce, jen kdyby na
to méla... Podival se na ni a pustil ruce. “Vstan,” fekl a zvedl se,
pfechazel po pokoji, pak odpocital dvé sté korun a poloZil je vedle
jeji kabelky. Ach, schvédlné nechala kabelku na stole, myslila na to
pfedem; pro¢ to nepochopil, pro¢ ji nechal, aby pak pii louceni
musila sbirat ty papiry a chvatné, neobratné je cpat do kabelky? Pro¢
se aspon neodvréatil, kdyZ to ¢inila, pro¢ se na to dival upfenym a
pozornym pohledem? Marie sledovala suchyma, velikyma oc¢ima
$picku své jehly; drasala nevédomky hedvabi, trhala do ného
klikatou diru s bezvédomou pozornosti...

“Tak je to, Marie,” ozval se muz tézce. “Neméame dost penéz.”

“Mou kabelku,” fekla Marie podrazdéné.

“Co chces?”

“Vezmi si... mou kabelku!”

Otevtel kabelku; nasel zchumlanou hrst bankovek, jak ji tam
vcéera nacpala. “To je tvé?” vyhrkl.

“Nase,” tekla Marie.

Muz hledél strnule na sklonénou $iji své Zeny; nevédél co fici.
“Mam je schovat?” zeptal se tiSe.
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“Jak chceg.”

Preslapoval v ponozkach, hledaje slovo urazky nebo néZnosti;
kone¢né beze slova Sel s penézi do vedlejsiho pokoje. Byl tam
dlouho; kdyZ se vrétil, nasel Marii stejné sklonénou, drasajici jehlou
hedvabi.

“Marie,” fekl mékce, “nechtéla bys jit se mnou na prochazku?”

Marie zavrtéla hlavou.

MuzZ bezradné otélel; bylo pfece jen nemoZno nyni hovofit...
“Coz, Marie,” ozval se kone¢né s dlevou, “abych dnes Sel tfeba do
kavarny? Vzdyt uz jsem tam léta...”

“Jdi,” Septala Marie.

Strojil se nevéda o ¢em mluvit. Marie se ani nepohnula, sklonéna
nad pestrym hedvabim, sli¢nd, obl4, néma...

Strojil se rychle, jako by prchal; jesté ve dvetich zavéahal, zastavil
se a fekl nejisté: “A vis, Marie, kdybys méla chut jit ven... tak...
miizes. Vecefel bych tfeba venku.”

Marie polozila hlavu do roztrhaného hedvabi. Toho dne ji nebyl
déan dar place.

HELENA

Poznal ji v laznich, tu velikou, divnou divku kostnaté postavy a
dlouhych nohou; méla krasné Sedé oci a licni maso prisedlé ke 1bi,
muzskd ve své eleganci, pfima, a pfece nejistd v pohybech, polo
muZatka, polo panenskd nymfa, plnd plachosti a studu
prostfedi letnich lesti, slune¢né tinavy a dusevniho pohovu, kterému
se oddal. Studovala néco, snad filozofii; méla své “nazory”, podle
nichz myslila i pozorovala, kus pedanterie a nadobyc¢ej mnoho
vzdélani; nosila Saty s velikymi kapsami, ve kterych schovavala své
knizky. Celd jeji ucenost kotenila jakousi chlapeckou naivitou jeji
uzavienou, cudnou zralost Zeny velmi nitrné a velmi silné. Mluvite-
li o Palladé ucené, nezapominejte na jeji bozské panenstvi.
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Sprételili se snadno, snad pro vzdjemnou bizarnost, kterd je
bavila. Citil, Ze tato moudra divka se namaha dcisti jej jako novou,
prekvapujici knihu; pfese vse ho to tésilo. Jsou Zeny, které maji
manii brét lidi jako psychologicky roman; btih jim pomoz: hledaji v
lidech typy, snaZzi se ¢ist jejich dusi, soudi o nich hluboce a se
zvlastni jistotou, aby tak dospély bud k velmi jednoduché
nespravedlnosti, nebo k nesmirné slozitému omylu. Helena tedy
byla ve svych omylech pfimo tajiplné sloZitd; tento muz, se kterym
chodi po lesnich prochazkach, ktery rad mluvi, mnohym pohrda a
ostatnim se bavi, prudky, chytry a ni¢emu nevéfici, je pro ni, bthvi
pro¢, néco na zpusob Hamsunova Falka. Doma si ho rozebira, plna
duchaplnych a malo jasnych poznatkii; zatim on se nudi nebo spij,
nenachdzeje arcit sdim v sobé nic, co by stalo za Sfitupku zgjmu.

Zato jejich prochazky jsou dilem pro sebe. Nyni Helena nema
¢asu o ném piemyslet; poslouchd, hledic péknyma oc¢ima pred sebe,
zabavena jeho neklidnou zivosti. Chvilemi se sama ozve tise a
vahavé; nevi, Ze jeji hlas zni mu melodicky ¢isté v mnohozvu¢ném
doprovodu pfirody; nevi, ze s tim svym vaznym hlasem,
chlapeckou lici, se svymi hrubozrnnymi, pfisné stfizenymi Saty je
mu jasnou, drsné libeznou, rozjatujici notou plnou cistoty a ladnosti,
Palladinou notou mezi lesy a sluncem, prostied zivli. Nevi sama o
tom, ale ma novy, nebyvaly pocit, Ze je hezka; ach, nikdy ten pocit

Nz oz

nevzkiisi doma pfed zrcadlem, ale nyni, na této stezi¢ce lesni, to citi
s ruménym potéSenim. Tim vétsi potéSeni, Ze on, nevéfici, ji pravi,
Ze je lepsi cit mezi muZem a Zenou nez laska; jsou zdroje harmonie,
jez jsou nekonecné Sirsi a prirozenéjsi. Za ta slova chtéla by mu
Helena z vdé¢nosti podat ruku; ale ostychd se za svou ruku,
povazuje ji za pfilis velikou a neustéle ji skryva v rukavicce. Jde po
jeho boku a skoro nedutd; divi se sama sobé, Ze ji je tak dobfe v tom,
byti cele divkou; neni v ni, kupodivu, nejmensi vzpoury proti této
samoziejmé muzské pievaze. Byl to pamatny a sli¢cny den; Helena,
uleh¢ena o bfemeno umeéle udrZzované pychy, pocitila obdivuplné
kamaradstvi k tomu, ktery ji vratil potéseni byti mladou divkou.
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Zahy bylo Helené podstoupiti zkousku nemalou. Pfijela do lazni
mlada pani tucéné, plavé, rozmafilé krasy; hned prvého vecera si
vybrala Helenina pfitele a dala mu cititi sdostatek, Ze by ji nemiloval
marné. Helené to neuslo; chran btih, nechtéla Zarlit, ale strnula,
zosklivéla v tvafi a byla az hloupé tézkopadna; kdyz na ni
promluvil, odpovidala mu zpisobem nepifjemnym a jaksi
popuzenym. Nendavidéla sebe samu za tu prudkou bolest a
pfemdhala se hrdinné; v noci Sel na ni pla¢, ale tu ji napadlo, Ze ten
doty¢ny je vlastné fanfarén, prazdny pozivac a tuctovy sobec; s tou
atéchou stastné usnula. Rano vysla dfive, aby ho nepotkala, a zlezla
vysokou lesni stran, na jejimz vrcholku kdysi “objevili” balvanové
sedatko a jakous takous krasnou vyhlidku na lazné. Sedéla tu,
naplnéna duchem svaté samoty; odpustila vSéemu svétu a plné
prozivala mir odiikdni a povzneSeni. A tu, hle, neni-li pak to vcerejsi
fanfarén, ktery vyléza slunnou strani mezi kvetoucimi diviznami a
ostruzim? Chtéla utéci, ale uprchla jen urazend Pallas; Helena
zlistala a musila si nechat libit, Ze se ji o¢i naplnily slzami. Odvratila
se, aby to nevidél, aby ji viibec nevidél do o¢i, a hlavné, hlavné
proto, Ze byla dnes jisté nehezka. Sedl si a mluvil - ani slovem se
nedotkl toho, Ze se néco stalo, ze ji hledal, Ze néco se ma vysvétlit;
mluvil vdZné a nenutil ji k veseli. A tak planouci poledne je najde na
tomto sedatku z balvant v pratelském hovoru, ktery neznamena nic
jiného, nez Ze je vSe hluboce a neskonale v pofadku. Tam dole pfes
lazetiské namesti plove bild skvrna s ¢ervenym slune¢nikem; snad je
to plava kraska. Ano, je poledne, a muz dobie vi, Zze davno, ddvno
by uz byl ¢as, aby se dali na cestu dol; cozZ ma tu s ni sedét do
vecera? Helena sedi, tiskne své velké ruce mezi koleny a usmiva se,
ne Gsty, ani o¢ima, nybrz jen dusi. “Jak je pozdé?” pta se konecné.
“Dvé hodiny,” odpovidda muZz, nelidsky se pfemahaje, aby to
neznélo nespokojené. Avsak ¢im jsou Helené hodiny? Vskutku “je
vy$si cit nez laska”, a Helena citi se neskonale vysoko nad kaZzdou
laskou, nad kazdou vasni; nikdy, nikdy uz nepozna slabosti.
Konecné se zvedla; cestou utrhla nékolik kvitkd, zatkla si je za pas a
doma jisté si je schova jako relikvii. MuZz vzdychl; neni tak lehko
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konati skutky milosrdi. Pfisli dolti ve ¢tyfi hodiny, coz byl v Zivoté
lazni pozoruhodny skandal.

Nasledovaly nerusené dny, kdy spolu putovali v radosti ni¢im
nezkalené. Bith rozesttel po jejich cestach objevy a dobrodruzstvi; tu
nasli ptacata v hnizdé nebo vyplasili zajice; tu sedéli za Zarného
odpoledne ve venkovském kuzelniku, vdzné mlcice, prostied slepic
a kufat; tu je prepadl lijak v polich a vrhl je, stastné, do hlidacovy
budky; duha vybudovala pfed nimi kouzelnou branu vitézstvi, srni
rodina pasla se na jitini pasece, v mlazi znali misto, kde rostl
rekordni hiib, nikym jinym nenalezeny. Jinde pochovali mrtvolku
stehlikovu, nalezli encian a libezné cyklaminky, objevili babic¢ku, k
niz chodili na mléko a ktera fikala potésené Helené “mlada pani”; a
tak bylo bezpoc¢tu dobrodruZzstvi a pfihod, jeZ spole¢né zazili a za
néz si byli jaksi vzajemné vdécni. Helena pfijala za své vSechny jeho
chlapecké zaliby, oZivena dvoji radosti: radosti z nové véci a radosti
ze spole¢ného zajmu. Shodli se dokonale ve vSem, co jeho téilo.
Rikala “nage cyklaminy”, ale byl to on, ktery je nalezl; vie bylo jeho
dilem, vSechno proslo nejprve jeho o¢ima a plynulo z jeho bohatstvi;
uboha Heleno, kdeze je tviij podil v tomto spole¢ném svété? Ach,
nevi to Helena, ale usmiva se s o¢ima sklopenyma; jeji dilo je tato
shoda, jeji zasluha je velika, jeji srdce je ¢isté a pokorné; vézte, ze on
vSe objevil, ale ona z toho ucinila radost spole¢nou a plnou
souzvuku. Toz sbohem pro dnes, Heleno, a zitra zase nékam
ptjdeme; dékuji vam, Ze to dnes bylo tak krasné.

Odejel, a Helena mu psavala; napoprvé se az lekl jejtho drsného,
neladného, p#ilis velikého pisma; vidél, Ze v ni jsou prudkosti dosud
nepoznané. Jeji sloh mu pfipadal strojeny, jeji veseli vynucené, a
nemohl pochopit, pro¢ mé nyni ¢isti o encidnech, jez odkvetly, nebo
o nalezu psi kostry v “nasem” lomu. Nevédél, co ma na to
odpovidat. Je az ku podivu, jak mélo zbyva z nejkrasnéjsi shody,
nejsou-li lidé spolu.

I Helena se s podzimem vratila, a mnoho, pfemnoho ztracela na
prazské ptidé. Chodil s ni rdd za okraje Prahy, kde vede se drobna,
rozryvnd bitva mezi zemi a méstem. Jsou tu chvile nevyrovnatelné,
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plné pustoty a tesknosti, kdy vam pfipadd, jako byste stali na
utichlém bojisti, kde zemé ranénd a meésto skoro jiz mrtvé
dokonédvaji na hromadéach trosek. A jsou i konciny veliké
jednoduchosti, jako Bila Hora; lesy, tahlé opusténé strané a hlavné
feka, krasnd a tajemnd mezi vSemi fekami na svété. Jsou ranni
hodiny, nejvzacnéjsi ze vSech, nezndmé obyvateli mésta. Vyplujte
réno parnickem proti proudu; budete slySet hlasy tak davérné, ze
nikdy byste jich necekali tak blizko lidského sidla.

Jednoho réna 8li po navigaci u Branika. Byl stiibrné Sedy
podzimni den. Vltava zdala se proudem svétla tiSe a kovové
Sumicim. Neobycejné ticho bylo v tom vSem, a tolik uklidnéného
zarmutku, Ze mimovolné zacal mluvit sdm o sobé. Vypravoval o
tom, ¢im chtél byt a ¢im se nestal, co chtél délat, co mu uslo; zaloval
na sebe a vzdavaje se vsi rezervy vylil svou nespokojenost jednim
proudem. Zdédlo se mu, Ze svou zpovédi se zbavuje Vi
malodusnosti a slabosti. Bylo mu, jako by se zaroven z dalky, snad z
druhého brehu, dival na kamenny pas navigace; tuhle se berou dva
lidi¢ky po hrézi, docela drobni proti fece, roviné a nebi, jako by méli
jen znazorniti samotu i opusténost toho vseho. Bylo tu nekonecné
vice osamélosti nez v hlubiné letnich lest.

“Heleno,” fikal, “vzdyt tohle neni Zivot. To je starnuti, nuda,
ubijeni ¢asu nebo co chcete, ale zivot to neni. K ni¢emu nejsem a nic
uz nedovedu; a déldm-li néco, citim uz pfedem: k ¢emu vlastné?
Vzdyt ja sim z toho nic nemam. Ja sam! J4 sam! Cely Zivot jsem
myslil jen na sebe, a hled'te, nic vlastné jsem sam pro sebe neudélal.
To neni zivot. Pomoz si, ¢lovéce! Ale jak miize sobec pomoci sam
vlastni slabosti. Omrzelo mne tolik véci. Vy mne poslouchate a
nestoji to viibec za to. Divim se, Ze jste tak trpélivad. Podivejte se,
jakou tamhleten chytil velikou rybu.”

Ukazoval prstem: Helena zvedla sklopené oci, ale ne za jeho
prstem; zarivé pohlédla na néj. Zmatl ho ten plny pohled, a nevédél,
co déle fici; zmirfioval, co mluvil pfedtim, odpoutal se a zacal
zertovat. Nez Helena byla jako =zafezana, nemluvila a
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neposlouchala; prochézka se koncila skoro rozladéné, na parnicku
nemluvili, bylo mu mélem nudno a radd se rozloucil. Zbytek dne
nepadd na vadhu; druhého dne rdno mu posta pfinesla dopis od
Heleny. Otviral jej se srdcem plnym nepokoje.

“Jesté dnes,” zac¢inal dopis vzruSenym pismem, “musim
podékovati Tobé drahy, nejdrazsi mdj...”

Pustil dopis jako udetfen; to nahlé “Ty , toto “nejdrazsi”, zblaznilo
se to dévcée? Musel prechazet po pokoji, aby to spolknul; mél pocit
hanby a ponizeni, chtél by se rovnou propadnout. Co jesté?

“Jesté dnes musim podékovati Tobé drahy, nejdrazsi mdj za
nejkrasnéjsi den mého Zzivota. Dal jsi mi vSe, dal jsi mi lasku. Jesté
véera zila jsem téZky sen to nebyl Zivot. Dnes stojim u okna s
rozepjatou naruci jsi to Ty jsi to Ty za kym ji rozpindm, nejdrazsi jsi
to Ty? Vim jsem $ilend snad v nejbliZsi chvili budu litovat, co jsem Ti
napsala. Hrozné spécham fici vSe nez prijde ta chvile litosti, nebot
chci radéji litovat nez nefici to. Libam Té libdm Té drahy mij, neptej
se mne po ni¢em nebot nevim co se se mnou dé&je! Ne to nebyl Zivot,
hrozny byl mt;j sen mild¢ku Diky diky jsem Tva a nechci mit nic co
neni Tvé JeZiSi nezlom mne abych mohla vse fici! Chtéla bych
obejmout Tvé nohy, celym télem se ponizit protoze jsem tak Tva Ze
uz nemohu jinak. Nes mne milacku nemam vlady, hlavu ddm na
Tvé rameno a Ty mne liba$ ukrutny nevi$§ Ze mne jesté nikdo
nelibal? Ach kdybych byla s Tebou

Helena.

Drahy nejdrazsi, bojim se toho vecera podej mi ruku, mysli na
mne, je to ma prvni noc!”

Cetl v trapném uZasu, netGprosné vnimaje kazdou chybu
interpunkce, kazdou zoufalou nesouvislost pomateného dopisu.
Stale mél pocit, jako by se stydél. Co jsem to provedl, vzpominal,
¢im jsem si tohle zptsobil? Copak jsem se ji vcera, proboha,
vyznéval z lasky? Co se s ni stalo? Jaky hystericky zachvat? Snad to
patfi vibec na jinou adresu, napadlo ho, a béZel, aby znovu
prozkoumal to blaznivé psani. Béda, neni pochyby: ten milacek jsem
uz ja. Coz jsem s ni kdy mluvil o lasce, cozpak jsem ji kdy néco lhal?
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Arcit, byla mné mila; ale jen proto, ano, pravé proto, Ze to nemélo
pranic s laskou... Boze, co se to stalo?

Cetl znova jeji dopis, citil v ném jeji dech hore¢ny a vzlykajici;
divy, sileny musel byt boj té muzské panny, nez tak ztratila hlavu. A
coz, zastavil se v zlobném podezfeni, byl-li viibec jaky? Snad jen
¢ekala na mou prvni slabost, aby mne piepadla svou hysterickou
naruci! Hle, natikal jsem, zastonal jsem; opravdu vhodna chvile, aby
na mé loze slozila své tizivé panenstvi. Ach, Heleno, zachvél se,
odpust’ mi, to jsi neucinila. Chtéla jsi mi pomoci, mné zklamanému,
chtéla ses néjak obétovat a udélat néco velikého, ach, hloupa! jak sis
to vlastné predstavovala?

Jesté jednou zkoumal pozorné jeji dopis; bylo mu stale osklivéji.
Pismo je nepficetné, psano bylo v poloseru, ruce méla vlhké potem,
coz svédéi o krizi. Neni tu stinu vypocitavosti, ale také ne
velkodudné a posetilé obéti. Chtélo se ji libat, a vice nez to. Je ji
dvacet pét let. Pfesilnd a strasna je vzpoura téla. Vzpomnél si na jeji
palladickou ladnost, na bezpohlavni ¢istotu jejtho nevykvetlého
zenstvi. Néco potiisiiujictho padlo na ni. Uboha Heleno, kdybys
asponi byla krasna; nikdo by se pak nepodivil tvé vasni a nesniZila
by té v ocich nikoho. Ale nejsi krasnd, i nezbyva nez byt k tobé
nespravedlivy. Jdi, Heleno; je-li co jisto na svété, je to, Ze té nemiluji.

A opét na ni vzpomnél, vzpomnél si na ni v dobrém a vidél jeji
¢iré, libezné oc¢i. Ne, Heleno, moudré dévce, nevéfim ani tomu; neni
to mési¢ni nepokoj Zeny, neni to télesnd boute, nybrz néjaky divny
omyl. Tvé srdce se pométlo, zitra zas bude jasné a pokojné; ale béda,
tu vzpomenes na svij ¢in, a bude ti pfehrozné studem a poniZzenim.
nikdy mné nebudes chtit pfijit na o¢i. Ach, Heleno, jak vdm to mam
fici? Nemyslete na to, védél jsem hned, Ze to tak neni; spalil jsem to
psani a rozfoukl popel, nevim uz, co tam bylo psano; patrné néco v
ten smysl, Ze mne méte rada zptisobem nejslechetnéjsim.

Vrhl se ke stolu a zacal psat:

“Heleno,
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dékuji Ti za slova lasky; je mné jako ¢lovéku nehodnému. Davas
mi vice, nez dovedu svym bidnym srdcem oplatit. Jsem c¢lovék
opotfebovany, divenko, a svét mne neudélal tak dobrym, jak bys Ty
zaslouZzila.

A nyni, drahd Heleno, mGZeme opét byt moudfi. Pronesla jste
slovo, které se muselo Fici; jste statecnd a obdivuhodna. Bylo uz
nutno, abychom upfimné...”

Polozil péro. Je nicméné jasno, Ze ji nemiluji; jak je mozno, abych
ji to netekl? Cmaral si mechanicky po podlozce slovo “nikdy; vtom
zaznél zvonek. Slysel sluzku otevirat; nékdo tise mluvil a zaklepal
na jeho dvéfe. Rekl “dale”, ale nikdo nevstupoval. Sel sam oteviit; o
vefeje opirala se Helena, tisknouc obé veliké ruce k prsoum.

“Racte, sle¢no,” fekl sevienymi zuby, a zaviraje za ni dvéfe,
zalomil rukama: “Jak jen mtzete, Heleno, jak jen to mazete!”

Helena pohliZela stranou, rty se ji Zalostné chvély. “Ptisla jsem ti
fici...,” zacala.

“Vim, co chcete ¥ici,” pfe rusil ji zoufale. “Sednéte si, Heleno!”

Sedla si na okraj pohovky s o¢ima sklopenyma a drtila v prstech
svou kabelku. “Pfisla jsem - - vas poprosit, abyste mi vrétil to
psani.”

“Pravé jsem vam zacal psat,” odpovédél tiSe. “Jak jste mne
polekala!”

Zvedla k nému o¢i plné zoufalstvi.

“Nu coz, Heleno,” fekl mékce, “jak jste spala?”

Vstala, odhodila kabelku, sejmula klobouk a svlékala si zaket;
bylo hrozné, e ji k tomu sam nevybidl. Zaket se ji zachytil na
né&jakém knoflicku, nemohla jej odpoutat tfesoucimi se prsty; nehnul
se, aby ji pomohl. Trhala prudce a slepé, az néco prasklo; pustila
zaket na zem, sklonil se rychle, aby jej zved], a tu ho chytila obéma
rukama za hlavu.

Prudce se vzty¢il s o¢ima temnyma zastim; ale jak ho kfecovité
drzela, zakolisala jeho pohybem a byla by upadla; musel ji zachytit
obéma pazema. Tu uvolnily se jeji ruce, citil, jak jeji prsty se tfesou

ZNz

na jeho tvarich laskajicim, horoucim chvénim, jak leZi celou vahou v
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jeho naruci; s hlavou zvracenou nazad, oc¢i zavieny, suché rty
zdviZzeny jako k smrtelnému polibeni nad obnazenymi, jektajicimi
zuby, mezi nimiZz chvéla se Spicka jazyka, s lici Sedivé bledou a
roznicenou; tak zvedala k nému tvaf v GtZasu vasnivého ocekavani.
Byla pfimo oskliva; vSe v tom obli¢eji pohaslo, kdyz zavfela oci.
Zasykl odporem a polibil ji lehce na tvar; jemné, co nejjemnéji snal
jeji ruce ze svych tvaii a fekl s téZkym steskem: “Sednéte si,
Heleno.”

Usedla jako opild a zakryla si tvafe dlanémi. “Heleno,” mluvil
pferyvané, prechazeje po pokoji, “nechci, aby vas tohle setkani
mrzelo. Prosim vas, budte rozumna. Nezndm véas, bth vi,
nevyznam se ve vas vlbec; ale bojim se, abyste zitra na mne
nemyslela s vyc¢itkou.”

Helena sedéla jako zkamenéla.

“Odpustte,” fekl trpce, “Ze dnes myslim na zitfek. Bylo by lépe,
aby nebyl zadny. Reknéte, jste si tak jista, Ze by se zitfek na vas
nepomstil?”

Helena, s tvafi zakrytou, zavrtéla hlavou.

“Prisla jste, abyste se mné vlozila do rukou: Tu jsem, naloz se
mnou néjak! Dévce, copak je to mozno? Mam vas podrzet, seviit
pevngji, slozit nékam nebo co? Coz vim, ¢im vam nejvic ublizim?
Ach, Heleno, zbavte mne toho, prosim vés; nechtéjte na mné¢, abych
rozhodoval co s vami; jsem bez vile, ale mam vas rad. Ujméte se
sama sebe, Heleno!”

Sedéla bez hnuti, ustrnula, némé; bylo mu ji nesmirné lito a v
uzkostech hledal slova nejnéznéjsi, kterymi by ji vyloZzil stav véci.
Aby ji byl blize, sedl si na vysoky okraj pohovky a dival se shora do
jejich drsnych vlasi.

“Nu, hled'te,” opakoval tiSe, “ujméte se sama sebe. Jste Cista a
hrda; nezahazujte se. Znam vas piili§ mélo; mam pocit, Ze dnesek je
ndm posldn osudem jen proto, abych si vas pocal vazit nekone¢né
vic nez dosud. Heleno, mél jsem z vas radost jako z panenského
dévcete; budu vas ctit jako Zenu, kterd prekonala sebe samu. Budete
jistd sebou a dokonala.”
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Tu ucinila Helena véc neo¢ekavanou a velmi prostou. Jak sedél
vyse nez ona a s koleny zdviZenymi, odkryla svou tvar a poloZila se
bradou na jeho koleno pohybem zaroveni détskym a milostnym
nevyslovng; v té poloze znehybnéla a zaviela oci, jako by chtéla fici:
ted’ si mluv, co chces.

Byl zmaten, citil sam predobte 1Zivost vseho, co fika. “Heleno,”
pocal smutné, “je to velka vina, Ze nejsem uZz tak mlad, abych - véfil
v lasku? Je to velkd vina, Ze kdyZ slyS$im ,laska’, myslim hned na
bolest a zklamani, na hrubé rozkoSe, na styk nejniz$i, na lez a
rozchod? Je to velikd vina?”

Helena, se zavienyma ocima, zavrtéla hlavou. Citil na své noze
prudce bit tepnu jejtho hrdla; rychle dychala pootevienymi rty,
bleda a jakoby spici. Ted’, pravila tato tlisna tvéf, v tuto chvili je mi
vSe jedno; nech mne tak byt. Zkrasnéla skoro v té nehybnosti;
vypadala jako maska ze sloni. Naklonil se k ni a mluvil polohlasné:

“Heleno, laska neni to, co byste chtéla; je tézkd a vZdy ponizujici;
neni pro vas. Kdybych vas vidél jit tou cestou s jinym, s kymkoliv
jinym, volal bych na vés s hrtizou: Heleno, Heleno, nechod'te tudy,
to neni pro vas; nemtizete piejit, kudy prejdou jiné, zlomi vés, co
jiné unesou; nevim, zda proto, Ze jste moudfejsi, nebo nestastnéjsi.
Nevyznam se ve vés, ale bojim se o vas. Co vadm mam jesté fici?”

Helena zrtizovéla a zesli¢néla podivné, jeji rysy zjemnély, hledéla
tajemné Stérbinou oc¢i nikam; pohladil ji po vlasech a fekl mékce:
“Heleno, nikdy uz nesmite ke mné piijit.”

Nic se nezachvélo v jeji lici; kazdou ranu, zd4 se, by unesla v této
pozici. Vzdychl a dotkl se jeji tvate.

“Sbohem, Heleno.”

Poslusné vstala a nechala se oditi do Zaketu. Poméhal ji zatknout
jehlice do vlasii; usmaéla se na ného.

Kdyz odchazela, obratila se prudce a stiskla mu ruku vsi silou.
“Jste - tak - - Slechetny,” fekla, zardivajic se a s o¢ima sklopenyma,
jako by mu dékovala, Ze ji ni¢eho neudélal. Piese vSe musel se
kousnouti do rta.

Od toho dne se nesesli; nebylo to arci dobfe moZno.
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Po létech slysel opét o Helené. Mluvila o ném pry se zfejmym
nepiatelstvim, jako o nékom, kdo ji tézce ublizil.
Bylo mu toho lito - i po létech.

NA ZAMKU

“D, Mary, D,” opakovala Olga s mechanickou trpélivosti. Mal4
Mary neochotné odklepavala na piané lehounkou etudu; na ni
zlstaly stat jiz ¢trnact dni a jde to ¢im déle tim héie; Olgu
pronésleduje ta protivna détska melodie uz i ve snu.

“D, Mary, podivejte se: C D G D,” predzpévuje Olga slabym
hlaskem a prehrava na klaviru. “Dévejte pfece pozor: C D G D, ale
Mary! D! D! Pro¢ hrajete porad E?”

Mary nevi, pro¢ hraje Spatné&, vi jenom, Ze musi hrat; jeji oci
planou nenévisti, kope nohama do zidle a v nejbliZsi chvili utece k
papd; zatim uminéné hraje E a zase E. Olga uz nedava pozor a
vyhlizi umucdenyma oc¢ima z okna. Sviti slunce, veliké stromy v
parku se ohybaji Zhavym vétrem; ale ani v parku neni volnosti, ani v
téch reznych polich za parkem, - ach, kdy bude uz konec hodiny? A
zase, zase E!

“D, Mary, D,” opakuje Olga plna zoufalstvi, a nahle propuka:
“Vy nebudete nikdy umét hrat!”

Dévcatko se vztycilo, ozehlo Olgu pohledem rodové pychy a
ozvalo se: “O¢, sle¢no, ze to nefekne pred papa?”

Olga se hryzla do rtu. “Hrejte,” ktikla zbytecné ostfe, zachytila
nendvistny pohled ditéte a jala se hlasité, netrpélivé pocitat: “Jedna,
dveé, tfi, ¢tyfi. Jedna, dvé, tfi, ¢tyfi. Jedna, dvé¢, tfi, ¢tyii. C D G D.
gpatné. Jedna, dvé, tfi, ¢tyfi...”

Dvéte salonu se zachvély. To jisté stary hrabé se za nimi zase
postavil, aby poslouchal. Olga ztlumila hlas: “Jedna, dvé, tii, ¢tyfi. C
D G D. Dobte, Mary!” Dobie to sice nebylo, ale stary hrabé
posloucha. “Jedna, dv¢, tii, ¢tyfi. Ted je to dobte. Vzdyt to neni tak
tézké, ze? Jedna, dvé...”
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Dvéfe se rozlétly, a chromy hrabé vesel, lomoze svou holi.
“Haha, Mary, wie gehts? Hast du schon gespielt! Ze, sle¢no?”

“O ano, pane hrabé,” prisvédcila Olga horlivé, vstavajic od
klaviru.

“Mary, du hast Talent,” volal ochromeny stafec, a pojednou -
bylo to skoro hrozné na pohled: padl téZce na kolena, az podlaha
zadunéla, a s jakymsi vzlykavym vytim libal své dité na krcek
hlasitymi, divymi polibky. “Du hast Ta-lent,” mumlal, “du bist so
gescheit, Mary, so gescheit! Sag’ mal, was soll dir dein Papa
schenken?”

“Danke, nichts,” odpovidala Mary, kr¢ic lechtivé raminky pod
jeho pocely. “Ich mochte nur...”

“Was, was mochtest du?” zvatlal hrabé nadSené.

“Ich mochte nur nit so viel Stunden haben,” hodila Mary.

“Haha, nattirlich,” smal se hrabé uchvacen, “nein, wie gescheit
bist du! Ze, sle¢no?”

“Ano,” vydechla Olga.

“Wie gescheit,” opakoval stafec a chtél vstati. Olga mu pfiskocila
na pomoc. “Nechat,” kfikl hrabé prudce, a stoje na kolenou a rukou
jako zvite, hledél se vztyciti. Olga se odvratila. Tu sevielo pét
kfecovitych prsti jeji pazi, a opfen o ni celou tihou stary hrabé
vstaval. Olga div neklesla pod védhou toho velikého, mrtvici
ochrnutého, strasného téla; bylo to nad jeji statecnost. Mala Mary se
smala.

Hrabé se narovnal, nasadil si skfipec a pohlédl na Olgu jaksi
prekvapen, jako by ji dosud nevidél.

“Miss Olga?”

“Please?” vydechlo dévce.

“Miss Olga, you speak too much during the lessons; you
confound the child by your eternal admonishing. You will make me
the pleasure to be a little kinder.”

“Yes, sir,” Septala Olga, zardéla aZz po vlasy. Mary chéapala, Ze
papa Olgu hubuje, a vznesené se tvéfila, Ze se ji to netyka.

“Tak matcta, sle¢no,” zakoncil hrabé.
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Olga se uklonila a odchazela; cestou napadla ji potfeba pomsty, i
obratila se blyskajic o¢ima a fekla: “Mary, mtZete pozdravit, kdyz
odchazim.”

“Ja, mein Kind, das kannst du,” prisvédc¢il stary hrabé
blahovolné. Mary se usklibla a stfihla bleskurychlou poklonku.

Sotva byla Olga za dvefmi, pfitiskla si ruce na c¢elo. Och boze,
nevydrzim to, nevydrzim! Och boze, za téch pét mésicti nebylo dne
a neni hodiny, aby mne netrépili...

Ale vzdyt mne netrapi, fekla si pfechazejic po studené hale s
dlanémi na skranich. Jsem cizi a najaty ¢lovék, nikdo na mne
nemysli. Jsou jen takovi, boZe, nikde neni ¢lovék tak sam jako mezi
cizimi lidmi! Ale Mary je zla, vykfiklo to v ni prudce, a nenavidi
mne; chce mne trapit a vi jak. Osvald je uli¢nik, ale Mary je zl4;
hrabénka je pysna a urdzi mne, ale Mary je zla. To dité, které jsem
chtéla mit rada! Dité, se kterym jsem po cely den, po cely den! BozZe,
kolik let tu jesté budu?

Dvé komorné se chichotaly po chodbé. Sotva zahlédly Olgu,
umlkly a s kosym pohledem pozdravily. Olga by na né malem
vyjela zévisti, Ze se sméji; chtéla jim néco zvysoka porucit, ale
nevédéla co. Kdybych aspori byla v celedniku s témi dévcaty,
napadlo ji; kvikaji tam do noci, klepou a honi se; a Franc, lokaj, s
nimi, kazdou chvili néktera vypiskne, och boZze, vZdyt je to odporné!
fickou z kuchyné, bylo to v prazdném hostinském pokoji vedle jeji
loZnice; byla by ho udefila do obli¢eje svou drobnou, vzteklou pésti,
jak se pitomé usmival zapinaje se. Zaryla si prsty do tvare. Ne, ne,
nevydrzim tu! C D G D, C D G D... Ale ty sluzky se aspon bavi!
Aspon nejsou tak samy, nejedi s pany, melou po cely den a vecer si
potichu zpivaji na dvore... Kdyby mne aspor vecer vzaly mezi sebe!
Sladce, hudebné ji zatanulo, co zpivaly véera dvojhlasem pod starou
lipou:

“... mé jen srdce boli,

plakala bych hned.”
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Poslouchala ve svém okné s oc¢ima plnyma slz a polohlasem
zpivala s nimi; vSe jim odpustila a vztahovala k nim ruce v
horoucim pratelstvi. Dévcata, vzdyt i ja jsem jako vy! I ja jsem jen
dévecka sluzebnd, a nejnestastnéjsi z vas!

Nejnestastnéjsi, opakovala si Olga, pfechazejic po hale. Jak to fekl
hrabé? “Miss Olga, mluvite p#ili§ mnoho pii hodinach. Pletete jen to
dité svym - véénym - napomindnim. Udélate mi to potéSeni, ze
budete - trochu - vlidné&j$i.” Opakovala si slovo za slovem, aby iji
neusla ani kripéj trpkosti. Zatinala pésté, planouc hnévem a bolesti.
Ano, to byla jeji slabost: brala prili§ vaZzné tkol vychovatelky. Ptijela
sem na zdmek v horecce nadseni, pfedem zamilovana do dévcatka,
jez ji bude svéfeno. S vasni vrhla se tehdy do vyucovéni, horliv4,
pedanticka a plnd védomosti: nesmirné véfila ve vyznam vzdélani,
ale nyni uz jen louskala s nudici se Mary drobty poct(i a mluvnice,
vzdy znovu se rozcilujic, tlukouc kloubky do stolu a posléze s
placem prchajic z ucebny, kde vitézné zistala mald Mary se svym
vzdorem a svymi chybami. Zpocatku hravala si s Mary v prekypélé
a vasnivé bujnosti, détsky zaujata jejimi hrackami; nakonec shledala,
Ze si hraje sama pfed chladnym, vysmésné znudénym pohledem
dévcatka, a tu bylo po hrach, a Olga se vlekla za svou svéfenkou
jako stin, nevédouc, o ¢em s ni mluvit a ¢im ji pobavit. Pfijela az
posvatné naplnéna predsevzetim lasky, mirnosti a trpélivosti; nyni
vizte jeji planouci odi, slyste, jak prudce a pferyvaneé bije jeji srdce; to
srdce je s to citit jen bolest, a nikoliv lasku. “Budete - trochu -
vlidnéjsi,” opakovala si Olga trnouc; mtj boZe, dovedu to jesté?

S tvafemi planoucimi rozéilenim piebihala prostied plechovych
panakt, Zeleznych rytiif, kterym se difive smdvala. Napadaly ji
tisice véci, které mohla hrabéti fici na jeho vytky; vyrojila se ji slova
plna dastojnosti, odpovédi rozhodné a hrdé, které by navzdy iji
zjednaly vahy v tomto domé. Pane hrabé& mohla fici s hlavou
vztycenou, vim, co chci; chci Mary naucit pfesnému pojimani vsech
véci a pfisnosti k sob&; chci zni udélat ¢loveka, ktery sobé
nedovoluje v ni¢em pochybit. Pane hrab¢, nejde o falesnou klavesu,
nybrz o faleSnou vychovu; mohu Mary nemilovat a pak si nevsimat
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jejich chyb; ale miluju-li ji, budu k ni tak pfisnd, jako jsem piisna k
sobé. - Rozjafila se skoro, kdyz si to vSe fikala s o¢ima rozzatyma, se
srdcem vznicenym neddvnou bolesti; uleh¢ilo se ji a pevné se
odhodlavala, Ze uz brzo, ze uz zitra s hrabétem o tom promluvi.
Hrabé neni tak zly, méa své velkodusné chvile, a potom, trpi tolik!
Jen kdyby nemél ty strasné, svétlé, zdrcujici oc¢i vytfesténé za
skiipcem!

Vysla pred zamek, oslnéna sluncem; dldzdéni pied chvili
zkropené se lesklo a vlhce dychalo. “Pozor, sle¢no,” kfikl mutujici
hlas OsvaldGv a soucasné vletél mokry kopaci mi¢ do bilé sukné
Olginy. Osvald se zachechtl, ale prestal, kdyZ vidél ustrnuti ubohé
divky. Sukné byla docela pomazana blatem; Olga ji zvedla a beze
slova vyc¢itky zavzlykla. Osvald zéervenal a zajikal se: “Ja jsem vas
nevidél, sle¢no.” “Beg your pardon, Miss...,” ozval se Osvaldav
ucitel, Mister Kennedy, ktery se v bilé kosili a bilych kalhotech valel
na zdhonu travy; jedinym pohybem vyskocil, dal Osvaldovi
pohlavek a 3el si zase lehnout. Olga vidéla jen svou sukni; méla tak
rada ty bilé Saty. Beze slova se obrétila a sla domt, v&i silou se
premahajic, aby ji nevyhrkly slzy hned cestou.

Hrdlo se ji uzuz chvélo potfebou place, kdyZz otevirala dvéie
svého pokoje. Tu stanula v GZase, stézi chapajic, co se déje; prostied
pokoje sedéla na zidli pani hrabénka a komorna pred ni
prehrabavala jeji, Olginu, Satni skfifi...

“Ah, c’est vous,” pfivitala ji, aniZz se ohlédla, pani hrabénka.

“Oui, madame la comtesse,” dostala Olga ze sebe, sotva dychajic,
s o¢ima vytfeStényma.

Komornd vyndala celou naruc satti. “Hrabéci milosti, tady to jisté
neni.”

“Tak je dobze,” odpovédéla hrabénka a téZce vstavala k odchodu.
Ustrnula Olga ani nevzpomnéla, aby ji ustoupila ze dvefi. Hrabénka
se zastavila tfi kroky pred ni. “Mademoiselle?”

“Oui, Madame.”

“Vous n’attendez pas, peut-etre, que je m’excuse?”

“Non, non, Madame!” zvolala divka.
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“Alors il n'y a pas pourquoi me barrer le passage,” zahrcela
hrabénka svymi hrdelnimi r.

“Ah pardon, Madame la comtesse,” zaSeptala Olga okamzité
ustupujic. Hrabénka a komorna vysly; ziistaly jen Sate¢ky rozhazené
po stole a na posteli.

Olga sedla na zidli jako dfevénad; plac ji presel. ProhliZely ji skiiné
jako zlodé&jské panské. “Snad necekate, Ze se omluvim?” Ne, ne, pani
hrabénko; chrar biih, abyste se omlouvala dévceti placenému! Tady
jsou jesté mé kapsy, tady ma penézenka; prohlédnéte si vsechno,
abyste vidéla, co jsem ukradla. Jsem chudéd a zajisté nepoctiva.
Strnulyma oc¢ima hledéla Olga do zemé. Nyni kone¢né védéla, proc¢
jiz tolikrat nasla své Saty a pradlo jaksi pfehdzené. A ja jim s nimi u
jednoho stolu! odpoviddm, usmivam se, délam spolec¢nici, nutim se
k veseli... Bezmezné poniZeni zalilo Olgu. Jeji o¢i byly Siroce
vytfesténé a suché, jeji ruce seviené na prsou; nebyla schopna
myslenky, jen srdce ji tlouklo bolestné a hrozné.

Moucha usedla na sepjaté ruce, tfela si hlavicku, stfihala kiidly,
pfebihala; ruce se nepohnuly. Chvilemi bouchlo kopyto nebo
zafincel fetéz ve stdji. Z bufetu zvonilo nadobi, nad parkem zakficel
osttiz, daleko na zatac¢ce piskal vlak. Kone¢né bylo to jiz mouse
prilis dlouhé, trhla kiidly a vyletéla otevienym oknem. Naprosté
ticho se napjalo pres zamek.

Jedna, dvé, t¥i, ¢tyfi. Ctyfi hodiny. S hlasitym zivanim jde
kuchatka vaftit sva¢inu. Rychlé kroky bézi po dvote, u studné skiipe
rumpal, trochu chvatu se pohnulo domem. Olga se zvedla, ptejela si
dlanémi celo jako bez paméti a jala se pékné srovnavat své Saty na
stole. Pak klekla k pradelniku, vyndavala si pradlo a kladla je na
postel. Své knizky sloZila na Zidle, a kdyz byla hotova, stala nad tim
v8im jako nad troskami Jeruzaléma a tfela si ¢elo: Co s tim vlastné
chci? Pro¢ to délam?

Ale vzdyt se budu stéhovat, odpovédél v ni jakysi jasny hlas.
Dam vypovéd na hodinu a odjedu zitra rano v pét hodin. Stary
Vavrys mné odveze kufry na drdhu. Ale to nejde, branila se Olga
zarazené; kam bych $la odtud? Co si po¢nu bez mista? - Domi
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pjdu, odpovidal hlas, ktery vSe uz rozvazil. Maminka bude sice
plakat, ale tata mne pochvali. Dobie tak, dcerusko, fekne, lep$i cest
nezli dobra misa.

Ale tatinku, namitala Olga s tichou a hrdou radosti, co tedy budu
délat? - Do tovarny putjdes, odpovidal hlas, ktery vse uvazil;
rukama budes$ délat, bude$ brat tydné mzdu a mamince doma
pomtizes; je stara a slaba. Pradlo vypere$ a podlahu utfe$; unavena
budes spat a hladova budes jist. Dcerusko, pojedes domii!

Olga rozptahla ruce v dchvatu radosti. Odtud, odtud! A zitra
vecer uz budu doma! Jak jen je mozno, Ze jsem na to nepftisla davno?
Jak jsem to vydrzela? Hned ted, hned po sva¢iné dam vypoveéd a
pojedu domt; vecer si vSechno slozim, pfivedu sem hrabénku a
ukazu ji: tohle si vezu dom; je-li jen nitka vase, utrhnéte si ji; jen
tohle blato na Satech je vase, pani hrabénko, a to si odvezu.

Ruména radosti, strhovala Olga ze sebe potfisnéné Saty. Zitra,
zitra! Schovdm se v kouté vagénu, nikdo mne ani neuvidi; jako ptak
z klece uletim. PfiSel na ni uli¢nicky rozmar, hvizdala a vazala si
¢ervenou kravatu. Smaéla se na sebe do zrcadla, pysnd, s hiivou
rozevlatou, a piskala co nejsilnéji mohla: CD G D, CD G D.

Po dvore bézi kvapem lidé; chraptivy gong vola k svaciné. Olga
leti po schodech, nebot nechce si naposled odepfit podivanou na
slavnostni vstup hrabéci rodiny. Tu, ejhle, sestupuje stary hrabé,
poloochromeny, opfen o ramé vy¢ouhlého Osvalda. Pani hrabénka s
tézkym, nadmutym, nemocnym Zivotem zle se vadi s Mary,
potrhévajic ji za stuhu ve vlasech. Vzadu klackuje se atleticky Mister
Kennedy, svrchované lhostejny ke viemu, co se kolem déje.

Stary kavalir hnal se prvni ke dvefim, oteviel a fekl: “Madame?”

Pani hrabénka tézkymi kroky vesla do jidelny.

“Mademoiselle?” ohlédl se hrabé po Olze. Olga vesla s hlavou
vzty¢enou. Za ni hrabé, Kennedy, Mary, Osvald. Hrabé usedl v ¢elo
stolu, po pravici hrabénka, po levici Olga. Hrabénka zazvonila.
Vesly komorné, s o¢ima sklopenyma, kroky nesly$nymi, jako loutky,
jez neslysi nez rozkaz a nevidi nez pokyn; jako by tyto mladé rty
nikdy se neozvaly a tato sklopena vi¢ka nikdy se nepozvedla v
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pohledu, jenZz by projevil zajem ¢i porozuméni. Olga se zaryvala
o¢ima do této némohry, “abych to uz nikdy nezapomnéla...”

“Du beurre, Mademoiselle?” tazal se hrabé.

“Merci.” Pila holy ¢aj se suchym chlebem; za tyden, jiskiilo v ni
jate, budu chodit do tovarny. Zatim hrabé namahavé pracuje svym
falesnym chrupem, hrabénka neji, Osvald poléva ubrus kakaem,
Mary nechéava vseho, aby cucala cukratka, a jen Mister Kennedy si
maZze na centimetry mésla na svij kraji¢ek. Vitézné opovrzeni vemi
a v8im naplnilo srdce Olgino. Ubozi lidé, zitra budu jedina z vas
volnd; s hrtizou si vzpomenu na vasi vecefi, pfi niz si neméte ¢eho
fici, abyste si ponatikali nebo se zasmali.

S celou svou povysenosti padla Olga na Mistra Kennedyho.
Nendvidéla ho srde¢né od prvniho dne; nendvidéla jeho lhostejnou
snadnost, se kterou tu dovedl zit po svém, ani za mak se neohliZeje
na nikoho; nenavidéla ho, ze nikdo si na ného netroufal a Ze vSechno
preziral svou nete¢nou svrchovanosti. Byl tu bihvi pro¢; boxoval
brutidlné s Osvaldem, jezdil s nim na koni, nechaval se od ného
zboZnovat; Sel stfilet, kdy se mu zachtélo, a valel-li se nékde v
parku, nic jim nemohlo hnouti. Nékdy, byl-li sam, sedl si ke klaviru
a improvizoval; hral dokonale, ale bez citu, nemysle neZ na sebe; tu
naslouchavala Olga potaji, pfimo urazena, ze nemtize proniknouti v
tuto chladnou, slozitou, sobeckou hudbu. Nevsimal si nikoho a
ni¢eho; byl-li pfimo otazéan, stézi odvalil rty, aby fekl “yes” nebo
“no”. Mlady silak, kruty, jesitny a liny, délal vSe jako z milosti;
nékdy stary hrabé se odvazil pozadati ho o partii Sachu; tu Mister
Kennedy beze slova sedl k Sachovnici a nékolika nerozmyslené
prudkymi, strasné surovymi tahy dal Sach mat starému panovi,
ktery se potil uzkosti a breptal jako dité, rozmysleje se pIn rozcileni
ptl hodiny prfed kazdym tahem desetkrat branym zpatky. Olga s
netajenym vztekem piihlizivala k tomuto nerovnému zapasu; sama
nékdy hravala v Sachy s hrabétem, hrd¢em dobrym a rozmyslnym, a
tu byvaly to nekone¢né partie plné meditaci a rozvaznych planti, jez
prohlédnouti znamenalo polichotiti chytrosti spoluhrace a oceniti
jeho hru. Olga se neptala, jaké ma k tomu pravo, ale citila se
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nadmiru nadfadéna celému panu Kennedymu s jeho dokonalostmi,
jez ho nestaly nejmensi namahy, s jeho sebejistotou a suverénni
povysenosti, kterou vSechny ovladal; pohrdala jim a dévala mu to
citit; ano, celd jeji divéi pycha a domyslivost, tolikrdt denné
porazend, ozivovala v tomto okdzalém opovrzeni.

Zatim Mister Kennedy svacil s mohutnym klidem, pranic nedbaje
vrazednych pohledi planouci Olgy. Ignoruje, myslila si Olga
vznicené; a zatim kazdé noci, kdyz jde spat, klepd na mé dvete:
“Open, miss Olga...”

Skute¢né, to bylo jedno z tajemstvi zamku, a Olga ani netusila,
jak velice toto tajemstvi bavilo v ¢eledniku. Mlady anglicky chlapik,
ktery aZz urazejicim zptsobem nedbal komornych, jiz hezky dlouho
vedl tyto tajné spady. Byla to jeho “fancy , Ze mu museli upravit
pokoj ve vézi zamku, kde, jak se po generace fikalo, strasi. Olga
ovSsem nevéfila v strasidla a vidéla v Kennedyho rozmaru jen
komedii renomisty; coz ji nevadilo, aby se v noci nebéla na schodech
a na chodbé az k smrti. Ostatné je svata pravda, Zze byvalo v noci
slySeti zvuky, jeZ nestacilo uvésti na Francovy zalety ani na horsi
jesté erotiku Zzenskych pokoji. Zkréatka jedné noci, kdyz Olga jiz
leZela, pan Kennedy tukal na jeji dvete: “Open, miss Olga.” Olga
tehdy hodila na sebe Zupédnek a ptala se stérbinou dvefi, co chce. Tu
Mister Kennedy zacal mliti spoustu anglickych poS3etilosti, z nichz
rozuméla sotva ctvrting, ale nicméné tolik, aby pochopila, Ze ji
jmenuje “sladkou Olgou” (“sweet Aulga”) a jinymi daleZitymi
nazvy; to stacilo, aby mu zabouchla dvéfe pfed nosem a zamkla se,
nacez rano, pfi prvém setkdni, tdzala se ho celou pfisnou, nesmirnou
sirokosti svych o¢i, co to v noci délal u jejich dveti? Mister Kennedy
nepovazoval dle véeho za nutno vysvétlovat nebo viibec dat najevo,
Ze se na néco pamatuje; ale od toho dne tukal dennég, fikal “Open,
miss Olga”, zkousel kliku a drmolil nejSprymovnéjsim zptisobem,
zatimco Olga ve své posteli, pfitahujic si pokryvku az po bradu,
kiicela v slzéch “You're a rascal” nebo “Vy jste blazen” ve vsech
odstinech, které pro toto slovo méa jen angli¢tina, - az k zoufalstvi
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rozhorlena, Ze ten ni¢ema a blazen se sméje. Byl to jeho jediny smich
za cely den.

Olga pasla se nyni sviticima o¢ima na panu Kennedym. Az
zvedne o¢i, fekla si, zeptdm se ho tady, pfede vSemi: Pane Kennedy,
pro¢pak se kazdé noci dobyvate do mého pokoje? Bude to skandal;
ale nez ptjdu, povim jesté jiné véci. - Chut pomsty ji rozjarovala. Tu
zvedl Mister Kennedy o¢i, ocelové modré a klidné; Olga jiz pohnula
rty, a ndhle se zardéla. Vzpomnéla si...

Byly tim vinny ty krasné meési¢ni noci asi pred tydnem.
Nevyslovné kouzelné noci, noci jasného tplitku v plném 1été, noci
stfibrné, pohansky svaté noci mési¢ni! Olga se potloukala pred
zamkem, neméla odvahy jit spat v noci tak ¢arodéjné; byla sama a
$tastna, plna okfidleného tizasu nad premirou krasy, jeZ zaplavila
spici svét. Pomalu, s hriizou plnou rozkosSe se odvéazila sejit do
parku. Vidéla biizy krasavice a pfecerné duby na sttibrnych lukach,
tajiplné stiny a zazracné svétlo; bylo to vice, nez mozno snésti.
Pustila se ptes velikou louku k bazénu s vodotryskem; a kdyZz obesla
kiovi, spattfila na okruZi bazénu bélostnou sochu nahého muze, s
tvaii zdviZzenou k uplnku, ruce zalozené za hlavou, mocny hrudnik
silné sklenuty nad tzkym bfichem. Byl to pan Kennedy. Olga
nebyla posetilé dévce, nevykiikla a nedala se na uték. Pfivienyma
ofima zirala nepohnuté na bilou postavu. Socha Zila usilovnym
pohybem svalstva. Od lytek stoupala vlna postupné napinanych
svali pres stehna a bficho na hrudnik a prelila se do krasnych
presilnych paZi; a opét nova muskularni vlna zvedala se od stihlych
Iytek nahoru, aZz znovu naplnila balvanité vytesané bicepsy. Mister
Kennedy cvic¢il svym zplisobem, nehybaje se z mista. Nahle se
pohnul, zvedl ruce a pozpatku sebou hodil do bazénu. Voda
vystiikla, zatipytila se, zasuméla. Olga se potichu ztratila a nemyslic
jiz na tajaplné a désivé stiny nocni brala se pfimo domt; kupodivu,
nevidéla jiz bfizek krasavic a starych dubti na stfibrnych paZitech.
To bylo prvé, proc¢ se zardéla.

Véru nevédéla, pro¢ se vlastné rdi; na véci nebylo nic, za¢ se
stydéti, tolik podivné krasy bylo v tom dobrodruzstvi. Avsak stalo
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se néco horsiho, a sice hnedle den nato. Byla noc spanila a jasna;
Olga opét se prochéazela pied zdmkem, ale do parku ovsem jiz nesla;
myslela na pana Kennedyho, ktery se snad dnes zase koupd, na
tajemnou hloubi parku, na bilou sochu mladého muze; kdyZ se k ni
bliZila klepavé kli¢nice, vyhnula se, nebot chtéla byt sama. A pak se
udélalo pozdé, jedenact hodin, a Olga se béla jit sama po schodech a
chodbach domi. Kennedy se vracel z parku, s rukama v kapséch;
kdyz uvidél Olgu, chtél zacit se svym bizarnim no¢nim dvofenim,
ale Olga mu utala fe¢ a nafidila dosti velitelsky, aby ji posvitil
domt. Kennedy, jaksi zaraZen, nesl svici a nemluvil; a kdyz byli u
jejich dvefi, fekl velmi krotce “good night”. Olga se prudce obrétila,
vrhla na ného pohled neptirozené ztemnély a jako beze smysli vjela
mu plnou rukou do vlasti. Byly vlhké a mékce chundelaté jako srst
mladého vykoupaného novofundlandana. Olga zasykla rozko$i a
nevédouc, co ¢ini, rvala za né silné. Nez se vzpamatoval, bouchla
dvefmi a zamkla se. Mister Kennedy $el domti jako zatfezany; teprve
za pul hodiny se vratil ke dvefim, byl bos a snad polosvlecen a
tichounce klepal Septaje: “Olga, oh Olga...” Olga se neozvala, a pan
Kennedy se kone¢né odkradl. To byla udalost, za kterou se Olga
nyni tak stydéla. Byla to ovSem hloupost hanebn4, Olga by se chtéla
propadnout za to, co provedla, a mstila se asponl na panu
Kennedym, jenz tim byl jaksi vinen, opovrZzenim dvojnasobnym.
Pfisti noci vzala si do svého pokoje hunatého pince Frice; kdyz
Kennedy piisel tukat, spustil Fric fev straslivy. Po nékolik dni déval
pak Mister Kennedy pokoj; nyni jiz zase dvakréte pfisel a drmolil
zplisobem nejlyri¢téjsim, zatimco Olga, znechucena jiz a plna
stitivého zasti k tomu nestoudnému clovéku, si zakryvala usi
poduskou, aby nic neslysela.

To bylo, na mou cest, vée, co se stalo mezi Olgou a panem
Kennedym; a proto bylo Olze tak nevyslovné trapno, Ze se
zacervenala pied jeho pohledem, a byla by se za to tloukla. Hnétla
se nesmirné ve svém nedutklivé panenském srdci. Tim lépe, fekla si,
ze odjedu; i kdyby pro nic jiného, toZ pro toho ¢lovéka. Citila se jiz
znavena tim dennim zdpasem a ponizena svou malomoci; do hrdla

34



stoupal ji pfival nechuti a odporu takového, Ze by vyktikla. Slava
tobé, boze, nutila se k lehkosti, Ze jiz odjedu; kdybych jen den jesté
zlistala, udélala bych skandél nejhroznéjsi.

“Prenez des prunes, Mademoiselle.”

“Pardon, Madame?”

“Prenez des prunes.”

“Merci, merci, Madame la comtesse.”

Odpoutala se od pana Kennedyho a padla na hezkou tvar
Osvaldovu. Mali¢ko potésilo se jeji srdce privétivou néhou. Nebylo
ji tajno, Ze chlapec je do ni svym zptisobem zamilovan; nedovedl to
arcit pfiznati jinak neZ zbyte¢nou hrubosti a uhybavyma oc¢ima.
Zato Olga ho trapivala se zvlastni rozkosi; kladla mu ruku kolem
jeho pékné, jemné Sije a tdhla ho s sebou parkem, neziizené se bavic
jeho mrucivou a blazenou zufivosti. Hled'te, ted prave, cité jeji
pohled, spolkl ohromné sousto a vztekle vykoukl. Ubohy Osvalde!
Co z tebe bude tady, v tom strasném dome, ty dité, jeZ pravé se
pfelamujes v mladika, stonajic soucasné premirou utlosti i
svefeposti? Jak se probudi tvé srdce, jaké piiklady uvidis? Stesk
rozladéni dotkl se Olgy. Pfednedavnem vesla do pokoje Osvaldova
a pristihla ho, kterak se strkd a boxuje s komornou Paulinou,
nejhorsi z dévcat. Ach, rozumi se, byla to détska hra rvavého
sténéte; ale nemél se Osvald zapadlit, neméla Paulina mit oci a tvare
tak roznicené, nemélo to zkrétka tak byt, a vlibec, viibec to nemélo
byt. Olga, plna podezfeni, se postavila od té chvile do stfehu; jiz
nikdy se neprobirala citlivymi prsty ve vlasech Osvaldovych, nikdy
mu nepolozila ruku kolem $&jje a jala se ho hlidati zraky
Argusovymi, proniknuta nepokojem, snizujic se az ke $pehovani,
odhodlana nevydat détstvi Osvaldova pred¢asnym a hanebnym
zkugenostem. Casto odbéhla najednou od Mary, aby dohlédla za
Osvaldem; byla na ného chladné pfisnd, ¢imz dosdhla jen toho, Ze
jeho mlada laska se prolamovala odbojnou nenavisti. - A pro¢, ptala
se nyni Olga sebe samy, ho vlastné hliddm? Co je mnég, ¢lovéku
cizimu, do toho, jakou lekci o Zivoté mu da Paulina ¢i kterdkoliv
jind? Pro¢ mam se trapit nepokojem a vlastni pfisnosti, kterd boli
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mne vic neZ jeho? Sbohem, sbohem, Osvalde, nefeknu ti, Ze jsi mé
drahé dité, nepovim ti, jak jsem milovala tvou chlapeckou ¢istotu,
libezngjsi nad cistotu divei; nebudu té jiz hlidat, otevii jen oci a
narud, abys chytil prvni pfileZitost, - nebudu tady, abych nad tebou
zaplakala.

A vy, pani hrabénko, piesla nahle Olga k raznému ac¢tovani, jste
podezirala mne. Spehovala jste mne p¥i mych hodinach s Osvaldem;
dala jste mi najevo, Ze “je pro ného lépe, aby byl ve spole¢nosti pana
Kennedyho”. Snad je pro ného také lépe, aby byl ve spole¢nosti
Pauliny; Paulina je vase davérnice. KdyZ onehdy v noci el Osvald
tajné s Kennedym na vydru, pfisla jste do mého pokoje, musila jsem
vam oteviit; hledala jste chlapce i pod moji pokryvkou na posteli.
Dobra, pani hrabénko, je to vase dité; ale Paulinu posilate k jeho
ltzku, aby ho budila, Paulinu, Zenu pfes tficet let a zkaZenou jako
d'abel. Prohlizite mé skiiné a ocichdvate moje zasuvky; pak mne
pozvete k sobé do koc¢aru, abych vas bavila. Nabizite mi Svestky, ach
diky, Madame, jste tak laskava! Pokladate-li mne za lehkou a
zlodéjku, poslete mne od stolu, abych jedla v ¢eledniku, nebo jesté
radéji v pradelné; budu tam polykat kus chleba se slzami vzteku a
pokoteni, ale aspor, aspori se nebudu muset usmivat!

- - “Neslysite, sle¢no?”

“Pardon,” zapalila se Olga.

“Jste snad - trochu - nemocna?” ptal se hrabé pohliZeje na ni
upfené. “Nemate snad - horecku?”

“Ne, pane hrabé,” branila se Olga spésné. “Docela nic mi neni.”

“Tim lépe,” pronasel hrabé zvolna. “Nemdam rad lidi - nemocné.”

Olgina odvaha se rdzem sesula. Nejsem rostld na tyhle lidi, citila
zoufale; nedovedu jim celit. BoZe, dej mi tu silu, abych dala dnes
vypovéd'! Boze, dej mi tu silu! - Pfedem citila hroznou trému, az o
tom promluvi s hrabétem. Zvedne jisté oboci a fekne: “Na hodinu,
sle¢no? To se piece nedéla!” - Co si jen vymyslim? Cim vylozim, ze
musim, musim domd, hned, na misté dom@? Uteku, nepusti-li mne,
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urcité uteku! Plna strachu ¢ekala Olga na piisti chvile.
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Rodina se zvedla od svaciny a usedla v sousednim salénu; hrabé
a Kennedy koutfili, hrabénka se chopila néjakého vysivani; ¢ekalo se
na odpoledni postu. Az déti odejdou, uminila si Olga, promluvim o
tom. Zatim s tlukoucim srdcem nutila se mysliti na domov.
Malovala si modrou zédstéru mamincinu, nabytek nenatfeny a
vydrhnuty, otce bez kabatu, s dymkou, jak c¢te s rozsafnou
dikladnosti své noviny. Je to jedina zachrana, citila s rostouci
tzkosti, nevydrZim tu jiz ani den. BoZe, v posledni chvili, dej mi tu
silu!

Paulina s oc¢ima sklopenyma piinesla postu na stfibrném
podnosu. Hrabé shrabl dopisy na klin; chtél sebrat i posledni psani
lezici stranou, ale Paulina uctivé ucukla. “Pro sle¢nu,” zaseptala.
Ach, zdalky poznala Olga mamin¢ino psani, ubohou pomazanou
obédlku popsanou hroznym pravopisem, dopis, za ktery se vzdy
zastydéla, a ktery pfece pak nosila na srdci. Zacervenala se i dnes, -
odpust mi to, mami! Chvéjicimi se prsty vzala venkovské psanicko,
dojaté si precetla adresu tak pfili§ diikladné napsanou, jako by svét
byl zly a nechtél bez podrobného doporuceni odevzdat dopis do
pravych rukou tam daleko, mezi cizimi lidmi, - a vtom ji spadl
kamen ze srdce: Mami, jak jsi mi pomohla! Budu ¢&ist psani, a
najednou vykfiknu: ze mi stiné tatinek, ze nutné musim k nému,
seberu se a ujedu, a nikdo mne nebude moci zdrZzovat; za tyden pak
napisu, ze musim ztstat doma, at mi poslou maj kufr za mnou. Tak
je to nejlehc¢i, fekla si plna radosti. Jako kazdé Zené bylo ji patrné
snazsi pomoci si vymluvou nez pfi¢inami. Plna radosti roztrhavala
obalku. KdyZ vynala psani, bodlo ji prudce u srdce, zatajila dech a
pocala ¢isti:

“Mila dcerusko, musim ti napsat smutnou zpréavu ze Tatinek se
nam rostonal doktor fek Ze to je srce a Ze je slabej a nohy ma spuchly
uz chodit nemoze Doktor fek Ze Ho nic nema roz¢ilovat fek Doktor
nesmis$ si nafikat az ndm budes psat Tatinek se tim trapi a Zhere to
nedélej a pis Ze se mas dobre abi aspori moch bejt bezstarosti Vis jak
té ma rad a Ze se$ na dobrym misté Zaplat PanBih

37



Pomodli se za naseho Tatinka a nejezdi sem je to kraj Svéta
Penize sme dostali dékujem Ti mockrat je ndAm moc Zle co Tatinek
lezi Frantik mu ukrad hodinky nesmime mu to fict to by Ho zabilo
tekli sme Ze se skazili Ze sou u hodinate Porad se na né pta kdy uz je
spravi Ze ani nevi kolik je hodin ani plakat pfed Nim nemoZzu.

Mila cerusko musim ti napsat a bis dékovala Panu Bohu Ze mas
to krasny misto Modli se za Pany a slu$ im vérné nad takovy Misto
neni jak se tam naji$ to je pro tvy Zdravy se$ slaba vprsou a néco
nam posles kazdej mésic cerusko dékujem ti za to Pan Bih té
odmeéni za tvy Rodice.

Vas$ si Panu dyZ im bude$ slouZzit mnoho let tak té zaopatfej
nadosmrti to mas jako Oufad nedej na sebe dopustit Pozdravuj Pany
odemné s Tatinkem to je Spatny schéazi jako svice.

Zdravy té Tva Matka

Kostelec ¢is. 37.”

Hrabé prestal ¢ist své dopisy a vytfestil o¢i na Olgu. “Sle¢no, vam
neni dobte,” vykfikl se skutecnym zdésenim.

Olga vstala jako bezducha a tiskla si ruce ke spankéim. “Jen -
hlava, pane hrabé,” vydechla.

“Jdéte si hned lehnout, sle¢no, hned si jdéte lehnout,” ktikl hrabé
pfikie a znepokojené. Olga se mechanicky poklonila a pomalu
odchazela.

Hrabé tazavé se ohlédl na svou chot; ta pokrcila rameny a fekla
ostfe: “Oswald, gerade sitzen!” Pan Kennedy koufil a dival se do
stropu. Bylo rozladéné ticho.

Hrabénka sila svirajic rty. Po chvili zazvonila, objevila se Paulina.
“Paulino, kam $la sle¢na?” ptala se pil tsty.

“Do svého pokoje, hrabéci milosti,” odpovédélo dévce; “zamkla
se tam.”

“Dejte zaptahat.”

Na pisku nadvoii zasumeéla kola kocaru, koc¢i vyvedl koné a
zapinal femeni.

“Papa, soll ich reiten?” osmélil se Osvald.
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“Ja,” kyvl hrabé, hledé strnule nikam. Hrabénka vrhla na ného
pohled zkoumavy a neptatelsky. “Wirst du mitfahren?” ptala se.

“Nein,” fekl nepfitomné.

Stolba vyvedl jizdni kon& a sedlal je. Kennedyho kaf tanéil po
celém dvofe, nez si racil nechat dati sedlo, zatimco polokrevny
valach Osvaldiv mirné a moudie hrabal nohou, pohliZeje smutnym
okem na vlastni kopyto.

Rodina vysla na dvir. Osvald, pékny jezdec, se hned vysvihl na
svého koné a nezdrzel se, aby nepohlédl nahoru k oknu Olgy, jez
mu tak casto kynula rukou, kdyz vyjizdél. Okno bylo prazdné.
Hrabénka téZce vystoupila do koc¢aru. “Mary,” hodila za sebe. Mal4
Mary se usklibla nechuti a vstoupila do koc¢aru. Hrabénka jesté
vahala. “Paulino,” zavolala k sobé komornou, “podivej se, co déla
sle¢na Olga. Ale at té neslysi.”

Mister Kennedy odhodil cigaretu, jednim skokem byl koni v
sedle a stiskl kolena. Kan vyrazil tryskem, boufi zahfméla kopyta
po prknech priajezdu a jiskfivé zatteskla na dlazdéném piedzamdi.
“Halloo, Mister Kennedy,” kficel détsky Osvald a hnal se za nim.

Paulina sebéhla, ruce v kapsach bilé zastérky. “Hrabéci milosti,”
hlasila dGvérné, “sle¢na Olga si vési Saty do skiiné a sklddé pradlo
do pradelniku.” Hrabénka pokynula. “Jed,” k¥ikla na koc¢iho. Kocar
se rozjel, stary hrabé pozdravil a zGstal sam.

Sedl si na lavici pod arkadou, hil mezi koleny, a zle, opusténé
vytil do dvora. Sedél tak ptil hodiny; kone¢né vstal a tvrdé dupaje
ochrnutyma nohama Sel do salénu. Usedl do lenosky nad partii
Sachu, kterou rozehral vcera s Olgou a jez zistala nedokoncena.
Uvazoval o situaci, byl zfejmé v nevyhod¢; Olga vysunula koné a
hrozila dtokem. Sklonén nad destickou hledél vytusit jeji plan;
nalezl péknou myslenku, z niz mu kouké porazka, a porddna. Tu
tedy se zvedl, a vzpfimen, lomoze holi $el nahoru, do hostinského
kiidla. Pied Olginym pokojem se zastavil. Bylo tam ticho, pfimo
strasné ticho, nic se nehnulo. Kone¢né zaklepal: “Sle¢no Olgo, jak je
vam?”
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Chvilku ticho. “UzZ lip, dékuji,” ozvala se Olga stisnénym hlasem.
“Poroucite néco, pane hrabé?”

“Ne, ne, jen lezte.” A nahle, jako by se mu zdélo, Ze fekl pfilis
mnoho, a aby to zase zkazil, dodal: “ Abyste zitra uz zas mohla u¢it.”
A himotné se vracel do salénu.

Ztstat malicko déle, byl by slysSel slabé zasténéni, zahajujici
nekonecny tichy plac.

Dlouhé, predlouhé jsou hodiny osamoceného. Kone¢né navraci se
kocar, uhiaté koné provadéji po dvore, z kuchyné fin¢i chvat jako
vzdy, jako kazdého dne. O piil osmé zvoni gong k vecefi. VSichni se
sejdou, ale Olga schazi. Chvili vSichni délaji, jako by toho
nepozorovali, az posléze stary hrabé zvedne oboc¢i a pta se udiven:
“Was, die Olga kommt nicht?”

Hrabénka stieli po ném oc¢ima a ml¢i. Teprve po hezky dlouhé
chvili zavold Paulinu: “Zeptej se sle¢ny Olgy, co chce jist.”

Za okamzik je Paulina tu: “Hrabéci milosti, slecna Olga necha
dékovat, ale Ze nema hlad a Ze zitra vstane.” Hrabénka zavrti trochu
hlavou; je v tom vice neZ nespokojenost.

Osvald se sotva porypa v jidle a vrha prosebné pohledy na pana
Kennedyho, aby ho brzo, co nejdfive po jidle zachrénil nékam ven;
ale Mister Kennedy, jako obyc¢ejné, nechce rozumét.

Zatim se snasi Sero, vecer milostivy pro unavené lidi,
bezhrani¢ny pro lidi nestastné. Bylo svétlo, pohaslo, udélala se noc;
nevi$ ani, kdy nastala tato tma, jez t€ dusi a svira; tma, propast
prehluboké, na jejimz dné se rozryva lidské zoufalstvi.

Ty to vi§, tichd noci, kterd naslouchas dechu spicich a sténani
nemocnych, nebot pozorné jsi naslouchala slabému, palc¢ivému
dechu divky, jez dlouho plakala a nyni uz neplace; tys ptilozila ucho
k jejimu srdci a téZzce jsi sevfela jeji hrdlo uloZené v rozcuchaném
vlase. Tys slySela nafek duseny v podusce a pak ticho jesté
hroznéjsi.

Ty to vi$, néma noci, kterd jsi slySela tichnout cely zamek, patro
za patrem, loZnici za loZznici, a ktera jsi horkymi prsty zaskrtila
milostny skfek Zeny v zdkouti schodisté. Tys pujcila ozvénu kroktim
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mladého muze, ktery s vlasy mokrymi koupeli, tichounce si
hvizdaje, jde posledni spat po dlouhé zamecké chodbé.

Temnd noci, tys vidéla, jak divka umdlend placem se zattésla pfi
zvuku téch mladych krokd. Tys vidéla, jak vyskocila z postele jako
vymrsténa slepou silou, odhodila vlasy z rozpaleného cela a vrhajic
se ke dvefim odemkla je a nechala pooteviteny.

Pak znovu na palc¢ivém loZi strnula v désném ¢ekani jako ¢loveék,
kterému jiZ neni pomoci.

PENIZE

Zase, zase to na né&j tak pfislo: sotva snédl nékolik 1Zic jidla,
udélalo se mu tézko a nevolno a ¢elo mu zvlhlo potem mdloby.
Musel nechat obéda a opfel hlavu o dlanég, zaryté uhybaje okazalym
starostem pani bytné. Kone¢né odesla vzdychajic, i ulehl na
pohovku, aby si odpocinul, to jest aby s hrizou a pozornosti
naslouchal tryznivym hlasiim svého téla. Mrékoty jesté nepominuly,
zdélo se mu, Ze v ném kameni Zaludek, srdce mu tlouklo rychle a
nepravidelng; byl tak vysilen, Ze i vleZe ho zaléval pot. Ach, kdyby
mohl usnouti!

Za hodinu zaklepala bytna; nesla mu telegram. Otevtel jej ulekan;
¢etl: “19. 10. 7 h. + 34 prijedu vecer ruza.” Naprosto nechapal, co to
znamend; vstal s hlavou zmotanou a znovu cetl ¢isla a slova, az
kone¢né pochopil: to telegrafuje Riizena, vdana sestra; pfijede dnes
vecer, mam ji patrné pfijit naproti. Snad jede nakupovat; a tu se
rozmrzel na zZenskou splasenost a bezohlednost, ktera pro nic za nic
¢lovéka vyrusi. Nyni pfechazel po pokoji a zlobil se, Ze ma zkazeny
vecer. Myslil na to, jak by lezel na své vé¢né pohovce vedle davérné
bzucici lampy a mél v ruce knizku; byvaly to chvile tézké a
predlouhé, ale ted, bithvi pro¢, mu pfipadaly obzvlast lakavé, plné
moudrosti a miru. Ztraceny vecer. Konec pokoje. PIn détinské a
vy¢itavé hotkosti roz§kubal nestastny telegram na kousky.
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Ale kdyz vecer cekal ve vysoké, sychravé nddrazni sini na
zpozdény vlak, prepadl jej Sirsi stesk: stesk $piny a bidy, kterou
vidél kolem, tnava lidi, ktefi pfijeli, zklamani téch, ktefi cekali
nadarmo. Stézi nasel svou drobnou, dtlou sestru v hrnoucim se
davu; méla ulekané o¢i a vlekla tézky kuffik, i bylo mu rdzem
pochopiti, Ze se stalo néco vazného. Vsadil ji do drozky a vezl
domty; teprve cestou si vzpomnél, ze zapomnél pro ni vyhledat byt;
ptal se ji, chce-li do hotelu, ale dostal z ni jen zadchvat place. V
takovém stavu ovSem s ni nemohl nikam; i rezignoval, vzal jeji
nervézni, hubenou ruku do své a potésil se nesmirné, kdyz konecné
na né&j pohlédla s Gsmévem.

Teprve doma se na ni pozorné podival, a zdésil se. Zmucen,
chvéjici se, podivné rozéilend, s o¢ima planoucima a vyprahlymi rty,
tak tu sedéla na jeho pohovce, obklopena polstari, které kolem ni
nahrnul, a mluvila... Prosil ji, aby mluvila tise; byla uz noc. “Utekla
jsem od muze,” drtila rychle, “ach, kdybys védél, Jifi, kdybys védél,
co jsem zkusila! Kdybys védél, jak mné je protivny! Utekla jsem k
tobé, abys mi poradil,” a tu se rozplakala.

Zamracen prechézel Jifi po pokoji. Slovo za slovem mu rysovalo
obraz jejtho Zivota po boku manZzela vyZzraného, chamtivého a
sprostého, ktery ji urdzel pred sluzkou, zneuctival v loZnici a
otravoval vé¢nymi vystupy pro nic, ktery hloupé utratil jeji véno,
doma lakotil a zarovenl ndakladné péstoval svou pitomou
hypochondrii... SlySel historii odpocitanych soust, vycitek, poniZeni
a surovosti, Spinavych velkomyslnosti, vzteklych a brutalnich
hadek, vymahané lasky, hloupého a povyseného Spickovani... Jifi
pfechazel po pokoji duse se hnusem a soustrasti; trpél nesmirné,
nemohl uz snésti ten nekonec¢ny piival hanby a bolesti. A tu, hle,
sedi to drobné, potiesténé dévce, kterého nikdy dobte neznal, pysna
a prudka sestticka; jak byvala vzdycky bojovna, jak si nedala fici, jak
zle ji svitily oci, kdyz byvala malicka! Tu, hle, jak se ji chvéje brada
vzlykanim a nezadrZzitelnymi slovy, jak je ztrhan4, jak je palc¢iva! Jifi
chtél by ji pohladit, ale boji se skoro. “Pfestant,” fika ji drsné, “to
staci, j4 uz vim vsechno.” Ale kdez by ji mohl zadrzet! “Nech mne,”
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place Razena, “vzdyt mam jen tebe!” A znovu fine se proud Zalob,
ted’ uz preryvanéjsi, vlekly, tissi; podrobnosti se opakuji, udalosti se
rozestupuji, a ndhle RtZena umlka a tdZe se: “A co ty, Jifi, jak ty se
mas?”

“Cozja,” brudi Jifi, “nemohu si nafikat. Ale ty, fekni, ty se uz k
nému nevratis?”

“Nikdy,” kdZe RtZzena vzrusené. “To neni mozno. Spi§ umfit nez
to... Kdybys védél, jaky je!”

“Pockej,” uhybal Jif, “ale co si takhle po¢nes?”

Na tu otdazku Riizena ¢ekala. “To uz jsem se ddvno rozhodla,”
povida horlivé. “Budu dévat hodiny nebo pljdu nékam =za
vychovatelku, do kancelaie nebo viibec... Uvidis, Zze dovedu
pracovat. Budu se Zivit sama, a jak rdda, boze, jak rada budu délat
cokoliv! Ty mi poradis... Najdu si tady nékde pokoj, néco malého...
Ja uz se ti tak t&8im na svou praci! Rekni, Ze se néco najde?”
Nemohla vzruSenim sedét, vyskocila a chodila po pokoji vedle
bratra s planouci tvaii: “To uZ jsem si vSecko rozmyslila. Vezmu si
sem ten nabytek, vi$, ten stary, co mame po nasich; pockej, jak to
bude pékné. Vzdyt ja nic jiného nechci, nez abych uz méla pokoj,
abych byla tieba chudé, ale jen abych uz nemusela... VZdyt nic, nic,
nic od Zivota nechci, mné staci to nejmensi, spokojim se se vsim, jen
kdyz budu daleko... od toho vseho... Ja se tak tésim, jak budu
pracovat, sama si budu vSechno $it, zpivat si pfitom budu... Vzdyt
uZ jsem si po léta nezazpivala! Ach, Jitiku, kdybys védél!”

“Pracovat,” premyslel Jifi pln pochybnosti, “ja nevim, snad se i
néco najde, ale... Ty na to nejsi zvykla, Razicko, bude ti tézko, bude
ti tézko...”

“Ne,” branila se RtZa s o¢ima sviticima, “ty nevis, co to je, nechat
si vycitat kazdé sousto, kazdy hadfik a vSechno... Muset poslouchat,
Ze nepracujes$, Ze jen vyhazujes... V8echno bych ze sebe strhala, jak
mné to zhotklo. Ne, Jirko, uvidis, jak rada budu pracovat, jak rada
budu zit! Kazdé sousto mne bude t&sit, kdyby to jenom suchy chleba
byl; budu na né pysna... S hrdosti budu spat, do kartounu se
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obléknu, sama si uvaiim... Rekni, nemohla bych byt délnice?
Nenajde-li se nic, plijdu i do tovarny... J4 se tak tésim!”

Jifi na ni pohliZel s radostnym tZasem. PaneboZe, tolik jiskiivosti,
tolik statecnosti v Zivoté tak poslapaném! Sam se zastydél za svou
chabost a tnavu; s ndhlou laskou i radosti pomyslil na svou praci,
nakaZen planouci Zivosti toho podivného, hore¢ného dévcete. Vzdyt
zmladla jako panenka, zardéld, roznicena, détsky naivni - Ach,
ptjde to! Jak by to mohlo nejit?”

“Pajde to, uvidis,” mluvi RtZzena. “Od nikoho nic nechci, sama se
uzivim, a tolik jisté vydélam, fekni, aspon tolik, abych se najedla a
méla kyticku na stole! A kdybych ani na tu kyticku neméla, ptjdu
na ulici a budu se jenom divat... Kdybys védél, jakou radost mné
v8echno déla od té chvile, co jsem se... rozhodla utéci! Jak se mi
v8echno docela jinak libi! Za¢al mné novy zivot... VZdyt jsem dosud
neméla ponéti, jak je vSechno krasné! Ach, Jirko,” volala placic, “ja
jsem tak rada!”

“Hloupd,” usmadl se na ni Jifik pln radosti, “nebude to... tak
snadné. Jdi, zkusime to. Ale ted si ptjde$ lehnout, nesmis§ se
rozstonat. Prosim t&, nech mne ted; musim néco rozvazit, a rano ti
povim... Spi ted” a nech mne.”

Z&dnou moci ji nep¥inutil, aby &la do postele; poloZila se obledena
na pohovku, ptikryl ji v§im, co mél teplého, a stahl plamen lampy.
Bylo ticho, jen jeji rychly, détsky dech se dovolaval soustrasti boZi.
Jifi potichu otevtel okno do chladné fijnové noci.

Pokojna, vysoka obloha jiskfila hvézdami. Tak kdysi v otcovském
domsé stali u okna dokofan, on a malickd Riuzena; tfdsla se chladem
a tiskla se k nému, nebot c¢ekali na padani létavic. “AZz spadne
hvézda,” Septa Razena, “budu si prat, abych se stala chlapcem a
udélala néco slavného.” Ach, tatinek spi, silny jako strom; az sem je
slySet, jak praska postel pod jeho mohutnou tnavou. A Jifimu je
slavnostné, i on mysli na néco velikého a s muzskou vaznosti chrani
drobnou Razenu, ktera se chvéje chladem a rozéilenim...

Nad zahradou leti hvézda.

“Jiti,” vola ho z pokoje slaby hlas Réizencin.
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“Hned, hned,” odpovida Jifi a chvéje se chladem a nad$enim.
Ano, udélat néco velikého; neni jiného vysvobozeni. Blahovce, co
velikého jsi chtél ucinit? Zvedni své bfimé; ale chces-li ucinit néco
velikého, zvedni vice; jak velikou tihu uneses, tak veliky jsi.
Slabochu, klesd$ pod vlastnim bfemenem? Vzty¢ se, abys mohl
zvednouti klesajictho; jiného udélat nemtize$, nechces-li sam
padnouti!

“Jif1,” vola Rtzena polohlasem.

Jifi se u okna obratil. “Poslys,” zacal vahavé, “premyslel jsem o
tom... Myslim, Ze... Ze nenajde$ takovou praci... TotiZ prace je dost,
ale nedostanes takovy plat, abys mohla... To jsou hlouposti.”

“Ja& se spokojim se v8im,” fekla RiZena tiSe.

“Ne, jen pockej. Vzdyt nevis, co to je. Hled, j4 mam ted,
chvélabohu, takovy plat, a mohl bych si vzit préci i na odpoledne.
Vzdyt nékdy nevim, co bych délal... Mné to docela sta¢i. A tobé
bych nechal penize...”

“Jaké penize?” vydechla Riizena.

“Ten podil, co mdm po rodic¢ich a co k tomu ptibylo; déla to...
déla to asi pét tisic rocné. Ani ne pét tisic, jenom ctyfi... To jsou jen
aroky, rozumis? Tak mé napadlo, Ze bych ty troky mohl nechat
tobé, abys néco méla.”

Razena vyskocila z pohovky. “To neni mozno,” vyki#ikla.

“Nekti¢,” brucel Jifi. “Rikam ti, Ze to jsou jen Groky. AZ nebude$
potfebovat, nemusis vybirat. Ale ted’, pro prvni ¢as...”

RtZena stéla jako uZzasla holcicka. “Ale to nejde, co bys ty mél?”

“O to se nestarej,” branil se; “chtél jsem si uz davno vzit
odpoledni praci, ale... stydél jsem se, Ze bych ubiral praci kolegtim.
Vzdyt vidis, jak tady Ziju; budu rad, kdyz budu mit co délat. Tak je
to, rozumis? Mné ty penize jen prekaZely. Tak co, chce$ nebo
nechces?”

“Chci,” vydechla RtZena, pfiblizila se k nému po $pickach, vzala
ho kolem krku a pfitiskla k jeho tvéfi své vlhkeé licko. “Jifi,” Septala,
“to jsem ani ve snu necekala; ja ti pfisahdm, Ze jsem od tebe nic
nechtéla, ale kdyZ jsi tak hodny!”
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“Pust,” prosil rozechvén, “to neni to. Vzdyt mné na téch
penézich nezélezi. Rizeno, kdyz ma ¢lovék Zivota az potud, musi
néco udélat... Ale co mize udélat, kdyz je sam? At déla co chce, na
konci vSeho najde zas jen sebe; vis, jako by byl Ziv mezi samymi
zrcadly, a kam se podiva, nasel jen vlastni tvaf, vlastni nudu, svou
vlastni samotu... Kdybys védéla, co to je! Ne, RtaZeno, ja ti nechci
povidat o sobé¢, ale jsem tak rad, Ze jsi tu! jsem tak rad, Ze se to stalo!
Podivej se, co tam je hvézd; pamatuje$ se, jak jsme jednou doma
¢ekali na padani hvézd?”

“Uz nevim,” fekla RéZena zvedajic k nému bledou tvar; v
mrazivém piitmi vidél zafiti jeji oci jako hvézdy. “Proc jsi takovy?”

Ttasl se mrazenim tchvatu a hladil ji po vlasech. “Nemluv jiZ o
téch penézich. Jsi tak hodna, Ze jsi ke mné ptigla! O boze, jak jsem
rad! jako by mné okno oteviel.. mezi zrcadly! Dovede$ si to
predstavit? Vzdyt jsem se zabyval pofad jen sam sebou! UZ jsem byl
nemocny ze sebe, unavil jsem se nad sebou, nemél jsem nic jiného...
Ach, nebyl v tom uz Zadny smysl! Vzpominas si, jak tehdy padaly
hvézdy a co sis pritom prala? Co by sis préla dnes, kdyby padala
hvézda?”

“Co bych si prala,” zasmala se Riizena sladce. “Néco pro sebe...
Ne, a pro tebe néco, aby se tobé néco splnilo.”

“Nemam co chtit, Rtizeno, jsem tak rdd, Ze jsem se zbavil... Rekni,
jak se zafidi§? Pockej, zitra ti najdu pékny pokoj, s vyhlidkou, vid?
Odtud je vidét jen na dvir; ve dne, kdyZ nesviti hvézdy, je to trochu
smutné. Ale ty musi$ mit vyhlidku ven, abys to méla lepsi...” Docela
se rozohnil a béhaje po pokoji ur¢oval budoucnost, nadSen kazdou
novou podrobnosti, smal se, Zvanil, sliboval kdeco... Ach coz byt!
prace! penize! To vSechno ptijde; hlavni je, Ze tu je novy Zivot! Citil,
jak jeji o¢i potmé zari, usmivaji se, sleduji ho svym prudkym jasem;
byl by se smal radosti na celé kolo, a neustal, az vycerpani, umdleni
Stéstim, umluveni zmlkali v dlouhych pfestdvkach tnavy a
srozumeni.

Kone¢né ji wulozil; nebrdnila se jeho matefsky smésné
starostlivosti, nemohla uz dékovat; ale kdyZ zvedl hlavu od baliku
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novin, v jejichZ anoncich hledal byty a bytové kancelare, nasel jeji oci
upfeny na sobé s nadSenym a straSnym jasem, a jeho srdce se
sevfelo stéstim. Tak ho zastihlo jitro.

Ano, byl to novy Zivot. Jeho hrozné nevolnosti ho opustily, kdyz
rychle polykal sviij obéd, aby béhal po nescisinych patrech hledaje
pokoj, kdyZz se vracel uficen jako lovecky pes a blaZeny jako Zenich,
kdyZz v noci hltal akta nadpocetné prace, az kone¢né usinal ubit a
nadsen bohatym dnem. Nicméné musil se spokojit, ach, pokojem
bez vyhlidky, sametovym a hnusnym pokojem hiisné drahym, kde
zatim ulozil RaZenu. Nékdy ho sice uprostied préace prepadala
mdlobna slabost, vicka se mu chvéla, pot zavrati zaléval mu celo
néhle sinalé; ale dovedl se piekonat, seviel zuby a polozil ¢elo na
chladnou stolni desku fikaje si uminéné: Unes! musi§ unést! vzdyt
nezije$ jen pro sebe! - Opravdu, okfival den za dnem. Byl to novy
zivot.

Az jednou dostal nec¢ekanou navstévu. Prfisla jeho druha sestra,
Tylda, vdana nékde blizko za malého primyslnika, kterému se
nevedlo. Navstévovala ho vzdycky, kdyZ pfijela pro néco do Prahy,
- délala obchodni cesty, starala se o vSechno; vzdy posedéla s o¢ima
sklopenyma a uhybavyma a mluvila sporymi, tichymi slovy o svych
ttech détech a tisici starostech, jako by na svété nebylo nic jiného.
Dnes vsak se ji zdésil; dychala tézce, stirala si stale pavuciny starosti
a jeji prsty, znetvorené psanim a 8itim, se dotykaly jeho srdce drsnou
soustrasti. Chvalabohu, vypravila ze sebe po c¢astech, déti jsou
zdravé a hodné; ale dilna stoji, stroje uz nejsou k pottebé, pravé na
né hleda kupce...

“A RtZena je tady,” fekla ndhle polootazkou a marné se
pokousela zvednout o¢i. Kupodivu, kamkoliv se zahledéla, byla
néjaka dira v koberci, protrzeny povlak ndbytku, ubohé a
nespravované starnuti véci.. Skutecné, ani on, ani RidZena si
takovych véci nikdy jaksi nevsimli. Tisnilo ho to, dival se stranou;
stydél se jejich oci, pilnych jako jehla a pomalych jako nekonecna
starost.
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“Utekla svému muzi,” zacala bezcilné, “¥ika, Ze ji trapil. Snad
trapil, ale... véechno ma svou pficinu...”

“I on mél pii¢inu,” $la dale, kdyz se nedockala otazky. “Vis,
RéZena je... ja nevim.” Umlkla, stehujic téZkyma oc¢ima velikou diru
v koberci. “Riizena je nehospodyné,” zacala po chvili. “Ovsem,
nema déti, nemusi pracovat, o nic se nestarg, ale...”

Jifi se mra¢né dival oknem.

“Rtzena utrdcela,” soukala ze sebe Tylda, “délala mu dluhy, a to
vis... V8imnul sis, jaké ma pradlo?”

“Ne.”

Tylda vzdychla a néco si stirala z ¢ela. “Ty nevis, co to stoji...
Koupi si tfeba koZiSiny... za tisice; pak je proda za par set, aby
zaplatila boty. U¢ty pred nim schovavala; pak chodily zaloby... Ty o
tom nevis?”

“Ne. Ja s nim nemluvim.”

Tylda kyvala hlavou. “Vi§, on je divny, ja nefikdm... Ale kdyZz mu
nespravi kousek préadla, Ze z ného vSude padaji nité, a kdyZ sama
chodi jako vévodkyné... A 1ze mu... A béha s jinymi...”

“Prestan,” prosil Jifi zmucen.

Tylda spravovala smutnyma oc¢ima potrhanou pokryvku na
posteli. “Nenabidla ti... snad,” ptala se nejisté, “Ze by ti vedla
domécnost? Ze bys najal vétsi byt... Ze by ti vatila...”

Jifimu se bolestné sevielo srdce. To ho dosud nenapadlo. Ale
Rézenu také ne! Boze, jak by byl stasten! “Ja bych to ani nechtél,”
tekl ptikie, pfemahaje se ze vsech sil.

Tyldé se podaftilo zvednout o¢i. “Ona by snad také nechtéla. M4
tady... svého dtistojnika. Pfesadili ho do Prahy. Proto utekla... za
Zenatym. To ti jisté nefekla.”

“Tyldo,” ekl chraptivé, seZehuje ji o¢ima, “ty 1zes!”

Tyldé se tiasly ruce a tvére, ale jesté se nevzdavala. “Uvidi$ sam,”
koktala. “Ty jsi takovy dobrak. Netikala bych ti to, kdyby... kdyby
mi t& nebylo lito. Riizena té nikdy neméla rada. Rikala o tobg, ze jsi -

7
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“Jdi pry¢,” ktikl bez sebe vztekem, “prokrista, dej mi pokoj
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Tylda pomalu vstavala. “Mél bys... mél by sis nalézt lepsi byt,
Jirko,” fekla s hrdinnym klidem, “podivej se, co je tu Spiny. Nechtél
bys kosicek hrusek?”

“Nic nechci.”

“Musim uz jit... Tady mas$ tak temno.. Ach boZe, Jifi, tak na
shledanou.”

Krev mu busila ve spéancich, hrdlo mél seviené; pokusil se o
préaci, ale sotva usedl, rozldmal vzteky drzatko, vyskocil a bézel k
Rézené. Vybeéhl k ni uficen a zazvonil; pfisla oteviit pani bytn4, a Ze
pry mlada pani uz od réna je venku; ma snad néco vyfidit?

“Neni tfeba,” zahucel Jifi a vlekl se domf, jako by nesl nesmirnou
tthu. Doma usedl nad akty, opfel hlavu o dlané a zacal studovat; ale
mijela hodina, a on neobratil ani stranku; pfisel soumrak, setmélo se,
a nerozsvécel. Tu svéZe, radostné zafincel zvonek, v predsini
zaSustéla sukné a do pokoje vtrhla Rtzena. “Ty spis, Jirko?” sméla
se libezné. “Boze, jak je tu tma! Kde jsi?”

“Ne, pracoval jsem,” vypravil ze sebe zaschle. Pokoj zavonél
chladem a nesmirné jemnou vini.

“Poslys,” zacala vesele.

“Chtel jsem jit k tobé,” prerusil ji, “ale myslil jsem, Ze tfeba nejsi
doma.”

“Kde bych byla?” podivila se upfimné. “Ach, tady je pékné! Jirko,
ja jsem tak rdda u tebe!” Dychala z ni radost a mladyi, jisktila Stéstim.
“Pojd’ si sednout ke mnég,” prosila, a kdyz usedl vedle ni na
pohovce, vzala ho kolem krku a opakovala: “J4 jsem tak rada, Jirko!”
Optel tvér o jeji chladnou koZisinku, zrosenou podzimnim mzenim,
nechal se slabé kolébat a myslil si: At byla kdekoliv - co mné je
konec¢né po tom? Asponi Ze pfisla hned pak ke mné. Ale jeho srdce
mtelo a sviralo se podivnou smési pronikavé bolesti a sladké viné.

“Co je ti, Jifiku?” vyktikla ulekané.

“Nic,” fekl ukoléban. “Byla tu Tylda.”

“Tylda!” opakovala a strnula. “Pust,” ozvala se po chvili. “Co
tfikala?”

“Nic.”
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“Vid’, mluvila o mn&? Rikala néco zlého?”

“Tak - trochu.”

Rtizena se dala do zlostného place. “Ta $pinava Zenska! Nic, nic
mné nepieje! Copak ja za to mohu, Ze se jim vede Spatné? Prisla jisté
jen proto, Ze... Ze... Ze né&jak zvédéla, cos pro mne udélal! Kdyby se
jim vedlo 1épe, ani by si na tebe nevzpomnéla! Je to tak hnusné!
Vsechno by chtéla pro sebe... pro své déti... ty protivné déti!”

“Nemluv uz o tom,” prosil Jifi.

Ale RiiZzena plakala dale: “Chce mné vsechno zkazit! Sotva jsem
zacala zit trochu lépe, uz je tu, pomlouva a chce mné vzit... Rekni, ty
vé&Fis, co ti napovidala?”

“Ne.”

“Vzdyt ja jisté nic nechci neZ byt svobodnad! Copak nemam
prévo, abych byla trochu $tastnéjsi? Ja chci tak malo, byla jsem tady
tak $tastn4, Jirko, a ted pfijde ona -”

“Neboj se,” fekl a Sel rozsvitit lampu. Rtzena ihned prestala
plakat. Dival se na ni pozorné, jako by ji vidél poprvé. Hledi k zemi,
rty se ji chvéji; ach, jak je hezka a mladistva! Ma nové Saty, na rukou
malé rukavicky napjaté k prasknuti, pod sukni vyhliZeji hedvabné
puncochy... Malické nervézni prsty si hraji s nitémi roztrhaného
povlaku na pohovce.

“Odpust,” fekl s povzdechem, “méam ted né&jakou praci.”

Poslusné vstala. “Ach, Jirko,” zacala a nevédéla dale. S rukama
sepjatyma na prsou, rychlym a zmucenym pohledem, bledymi rty
stala tu jako obraz strachu. “Bud’ bez starosti,” fekl krétce a sedl si
ke své praci.

Den nato sedél nad svymi akty az do soumraku. Snazil se hladce
a bezvédomé zapadnouti do mechanismu prace, nutil se délati
rychleji a rychleji, ale kazdym okamzikem se v jeho préci otvirala a
sitila ziva trhlinka bolesti. Vtom pfisla Rtizena. “Jen pis,” zaseptala,
“ja té nebudu vyrusovat.” Sedéla tichounce na pohovce, ale citil stale
na sobé jeji vasnivé a vybdélé oci.

“Pro¢s ke mné nepiisel?” vyhrkla néhle. “Byla jsem dnes doma.”
Vycitil v tom doznani, které ho dojalo. PoloZil péro a obrétil se k ni;
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byla oble¢ena cerné jako kajicnice, bledsi nez jindy, s ubohyma
ruckama sepjatyma na kling, jez zdalky citil chladnouti. “Je tu skoro
zima,” zabrucel omluvné, a pokusil se hovofiti jako jindy,
nedotykaje se vcerejsku. Odpovidala pokorné a sladce jako vdécné
dévcatko.

“Vis, ona Tylda,” vydralo se ji z¢istajasna. “Proto se jim vede tak
$patné, Ze jeji muz je hlupak. Rucil za nékoho a pak musil platit... Je
tim sam vinen, mél myslit na déti; ale kdyz ni¢emu nerozumi! Mél
agenta, ktery ho okradl, a viibec kazdému uvéii... Vis, Ze ho Zaluji
pro zavinény tpadek?”

“Nevim nic,” uhybal Jifi; vidél, Ze na tohle myslila po celou noc, a
bylo mu jaksi stydno. Riéizena necitila jeho tichy odpor; prisla do
réze, cela se rozpalila a hned se vytasila se svymi nejvétsimi kartami:
“Chteli uzZ na mém muzi, aby jim pomohl; ale on si opatfil zpravy a
vysmadl se... Tam pry dat penize, fekl, to je rovnou vyhodit je; maji
na tfi sta tisic pasiv... Blazen, kdo by tam str¢il jediny hali¥; ptisel by
o vSechno.”

“Proc¢ mi to ¥ikas?”

“Abys to védél,” nutila se do lehkého ténu. “Vi§, ty jsi takovy
dobrék, nechal by ses tfeba o vSechno pfipravit...”

“To jsi hodnd,” fekl nespoustéje z ni o¢i. Byla napjatd jako luk,
hotela chuti fici jeSté néco vice, ale jeho pozornost ji tisnila; pocala se
bati, aby nesla pfili$ daleko. Prosila, aby ji naSel né&jaké misto, Ze
nikomu, nikomu nechce byt na obtiz, Ze se omezi ve vSem, Ze by
nemusila mit tak drahy byt... Ted, ted" snad navrhne, Ze by mu
vedla doméacnost! Cekal s tlukoucim srdcem, ale ona odvratila oci
od okna a zacala z jiného konce.

Den nato pfislo psani od Tyldy.

“Mily Jifi, lituji, Ze jsme se rozesli v takovém nedorozuméni.
Kdybys védél vse, vim, Ze bys cetl jinak tento dopis. Jsme v
zoufalém postaveni. Kdyby se ndm podatilo zaplatit ted” padesat
tisic, byli bychom zachranéni, neb nas prtimysl ma budoucnost a do
dvou let po¢ne se vyplaceti. Dali bychom ti vSechny zaruky pro
budoucnost, kdybys nam ted’ piij¢il penize. Byl bys spolumajitelem
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zavodu a bral bys podil z vynosu, az se za¢ne vyplaceti. Ptijd’ se
podivat na nas zavod, uvidi§ sdm, Ze ma budoucnost. Poznas také
nase déti, jak jsou milé a hodné, pilné se uci, a nepfeneses pres
srdce, abys jim znicil celou budoucnost. Aspori pro ty déti to udélej,
neb je to nase krev, a Karel je uz velky a chytry a ma velkou
budoucnost. Odpust, Ze tak pisi, jsme celi roz¢ileni a véfime, Ze nas
zachranis$ a ze bude$ mit rad nase déti, neb mas dobré srdce. Prijd
urcité. Az Tyldi¢ka vyroste, 8la by rada k stryckovi za hospodyni,
uvidis, jak je mild. Nepomiizes-li ndm, m{ij muZ to nepfeZzije a ty
déti budou Zebréci. Zdravi T¢, drahy Jifi, Tva nestastnd sestra Tylda.

P. S. Stran Razeny jsi fikal, Ze jsem lhala. Az pfijede m®j muz do
Prahy, pfinese Ti doklady. Rizena si nezasluhuje Tvé podpory a
Slechetnosti, neb déla nam hanbu. Miize se radé&ji vratit k svému
muZi, on ji odpusti, a ona nemusi ujidat chleba nevinnym détem.”

Jiti odhodil dopis. Bylo mu hotko a osklivo. Z rozdélané prace na
stole zavala na né&j zoufala prazdnota, téZka koule hnusu stoupala
mu do hrdla; i nechal vseho a $el k Rizené. Byl jiz na schodech pted
jejimi dvefmi, ale tu mavl rukou, sestoupil a coural sdm po ulicich.
Vidél zdalky mladou Zenu v koziSinach, zavésenou do dustojnika;
rozbéhl se za nimi jako zarlivec, ale RiZena to nebyla. Vidél jasné
zenskeé oci, slysel smich na rtizovych rtech; vidél zeny zafici, zvonici
Stéstim, davérné, plné radosti a krasy. Unaven vratil se konecné
domti. Na jeho pohovce leZela Riizena a plakala. Tyldin dopis valel
se otevien na zemi.

“Ta skrblice,” vzlykala vasnivé, “Ze se nestydi! Chce té okrést,
Jirko, o v8echno okrast; nedej se, nevéf ji ani slovo! Ty nemas ponéti,
jakd to je prohnana a lakomé Zenska! Pro¢ mne pronasleduje? Co
jsem ji udélala? Kvali tvym penéziim... mne... tak ostouzet! Jde ji
jen... jen o tvé penize! Vzdyt je to hanba!”

“Nemusela si je udélat,” vyktikla drsné, dusic se placem.
“Vzdycky nas okradala, ma rada jen penize! Pro penize se vdavala,
odmalicka se chlubila, Ze bude bohata... VZdyt je hnusna, nizka,
hloup4, - fekni, Jirko, co na ni je? Vi3, jaka byla, kdyZz se jim vedlo
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lépe! Tlusta, naduta, nepratelska... A ted by si chtéla... vzit na mné...
Jif1, ty bys to dovolil? Ty mne zas vyZene$? Spis se utopim, nez bych
Sla zpatky!”

Jitfi poslouchal s hlavou sklonénou k zemi. Ano, ted to dévce
bojuje o vSechno, o svou lasku, o své stésti; place vztekem, jeji hlas
zni vasnivou nenavisti ke véemu ostatnimu, k Tyldé, ale i k nému,
ktery ji miize vSe vziti. Penize! To slovo jako bi¢em $vihlo Jifiho,
kdykoliv je fekla; pfipadalo mu nestoudné, $pinavé, urazlivé...

“... Bylo to pro mne jako zazrak, kdyZs mné nabidl penize,”
plakala Rtizena. “VZdyt je to pro mne svoboda a vSechno! Sdéms mné
je nabidl, Jirko, neméls je viibec nabizet, kdybys mné je chtél zase
brat! - Ted, kdyZ na né pocitam...”

Jifi uz neposlouchal. Zdélky slysel Zaloby, vykftiky, plac... Citil se
bezmezné poniZen. Penize, penize, - ale copak $lo jenom o penize?
Kristepane, co se to stalo? Pro¢ zhrubla ustarana a matetska Tylda,
pro¢ kii¢i ta druhd, pro¢ zhrublo a znechutilo se mé vlastni srdce?
Copak 8lo viibec o penize? Pocitil divhou schopnost a skoro chut
urazit RGzenu, ¥ici ji néco surového, ponizujiciho, panovitého...

Vstal s jakousi lehkosti. “Pockej,” fekl chladné. “To jsou mé
penize. A ja,” dokoncil s velkolepym propoustécim gestem, “si to
rozmyslim.”

Rézena vyskocila s o¢ima plnyma tleku. “Ty... ty...,” koktala.
“Ale ovSem... rozumi se... Prosim té& Jirko,... tys mné snad
nerozumeél... to jsem neminila...”

“Je dobfte,” utal suse. Rikam, e si to rozmyslim.”

Blesk nenéavisti slehl o¢ima RéZeny; ale hryzla se do rtfi, sklonila
hlavu a odesla.

Nazitfi ho ¢ekala doma novéa névstéva: Tyldin muz, téZkopadny,
rudy, plny rozpaka a psi pokory. Jifi se dusil hanbou a zlosti a ani
neusedl, aby pfinutil navstévu stati.

“Co si prejete,” fekl netdzavym ténem urednika.

Tézkopadny muz se zachvél a dostal ze sebe: “Ja... ja... totiz
Tylda... posild néjaké dokumenty... které jste si pral..” a jal se
zimni¢né hledati po kapsach.
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“Naprosto nepial,” odkyvl Jifi rukou. Nastala muciva pauza.

“Tylda vam psala... $vagfe...,” zacal nestastny tovarnik rudna
jesté vice, “Ze nas zavod, zkratka, kdybyste se chtél Gtcastnit...”

Jifi ho timysIné nechéval tonouti.

“Totiz... véc neni tak Spatnd, a kdybyste se Gcastnil, zkratka, nas
obor mé budoucnost a... jako spole¢nik...”

Dvefe se tiSe oteviely a v nich stdla RGZena. Zkamenéla, kdyz
uvidéla Tyldina muze.

“Co je?” zeptal se Jifi ostte.

“Jirko,” vydechla RiZena.

“Mam navstévu,” odbyl ji Jifi a obrétil se k svému hosti.
“Prosim.”

Riizena se nehybala.

Tyldin muZ se zapotil studem a strachem. “Tady jsou... prosim...
ty doklady, listy, co nam psal jeji muz, a jiné dopisy... zachycené...”

Rzena se zachytila dvefi. “Ukazte,” fekl Jiti, vzal listy, tvaril se,
jako by chtél &ist prvni dopis, ale tu zmackl vSe v hrsti a donesl
Riizené. “Tady mds,” fekl se zlym asmévem, “a ted promin. A do
banky uz nechod'.. vybirat; $la bys marné.” Rizena ustupovala beze
slova, s tvafi popelavou.

“Tedy vas zavod,” pokracoval Jifi chraptivé, zaviraje dvefe.

“Ano, vyhlidky jsou... nejlepsi, a kdyby byl kapital... zatim ovSem
bez trokd...”

“Poslyste,” prerusil ho Jifi bez okolkt, “ja vim, Ze je to vSechno
vase vina; mam informace, Ze nejste opatrny ani ani kulantni -”

“Ja bych se vynasnazil,” koktal Tyldin muz hledé na néj psima
oc¢ima, jimz Jifi uhybal.

“Jak bych vam mohl dGvétovat?” kr¢il Jifi rameny.

“Ujistuji vas, Ze... ze bych si vazil vasi davéry... a vSéemozné...
Méme déti, Svagte!”

Strasna, trapna litost zmucila srdce Jiftho. “Ptijdte si - za rok,”
zakoncil poslednim zbytkem své praskajici viile.

“Za rok... boze...,” vzdychl Tyldin muz a jeho bledé oci se zalily
slzami.
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“Sbohem,” fekl Jiti podavaje mu ruku.

Tyldin muZ nevidél podavané ruky. Sel ke dveiim klopytaje o
zidle, hmatal do prazdna po klice... “Sbohem,” loucil se ve dvetich
zlomenym hlasem, “a... dékuji vam.”

Jifi osamél. Pot nesmirné slabosti vyvstal mu na cele. Slozil jesté
akta rozeviena na stole a zavolal bytnou; kdyz ptisla, ptechazel po
pokoji a tiskl obé ruce k srdci; zapomnél uz, co na ni chtél.

“Pockejte,” zavolal, kdyz odchazela. “Ptijde-li sem dnes... nebo
zitra, nebo kdykoliv m4 sestra Riizena, feknéte, Ze mi neni dobre, a
Ze... prosim, aby nikdo ke mné nechodil.”

Pak ulehnuv na svou starou pohovku, vyhledal o¢ima novou
pavucinu, ktera piibyla v kouté nad jeho hlavou.

SUROVEC

Uctarna zatici dvaceti Zzarovkami jako operaéni sal drnéela a
otfasala se lomozem tovarny; ale Ze uz tahlo na Sestou, ufednici
vstavali a umyvali si ruce. Tu zachrcel doméci telefon; Gcetni zvedl
sluchatko a slysel jediné slovo: Bliss. Zavésiv sluchatko mrkl na
mladého muZe, ktery, opfen o pokladnu, svité zlatymi plombami
zvanil se dvéma pisatkami. Mlady muz ukazal vSechny zuby,
zahodil cigaretu a odesel.

Bera skokem tfi schody vybéhl do prvniho patra. V predsini
nikdo. Bliss pfeslapoval, zakaslal a pak pronikl dvojitymi dvefmi do
pracovny Pelikdnovy. Vidél feditele tovarny stat u Pelikdnova stolu,
jako stoji vojdk u raportu. “Pardon,” zavrcel honem a stdhl se
nazpét. “Zistat,” letélo za nim. Reditel v kiecovitém tiku mzikal
polovickou obliceje, rozcilen samou pozornosti; Pelikan psal a
kousaje do doutniku mluvil pfitom trhané a koutkem. Najednou
hodil perem a fekl: “Zitra ohlasite vyluku.”

“To znamend stavku,” poznamenal feditel zasmusile.

Pelikén pokrc¢il rameny.
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Reditel vzrusene mzikal tvaii; mel patrné mnoho na srdci. Zatim
Bliss diskrétné koukal do okna, aby néjak dal najevo, Ze tu vlastné
neni. Védél dobre, o¢ jde; uz rok sledoval veliky Pelikdntv zépas o
zivot. Némecka soutéz vrazdila den po dni tuto ohromnou #vouci
tovarnu, ktera snad zitra utichne nadobro. Délej co délej, Némci byli
o tficet procent lacingjsi. Je tomu rok, co Pelikan rozsitil tovarnu a
investoval blaznivé penize do novych strojt, aby zlevnil vyrobu;
koupil nové patenty a pocital, ze vyroba stoupne o polovinu.
Nestoupla vtbec; bylo citit odpor délnikéi. Tu vrhl se Pelikdn na
nového nepfitele, brutalizoval dévérniky a vyhnal je z préace; tim
vyvolal dvé zbyte¢né stavky, nakonec zvysil mzdy a hledél si koupit
préaci prémiemi. Naklad rostl nesmyslné, a préace jesté ubylo; tiché
nepréatelstvi mezi délniky a fabrikantem propukalo v otevfeny
souboj. Pfed tydnem zavolal Pelikdn d@vérniky a nabidl délnictvu
podil ze zisku; dusil se pritom zastim, ale mluvil naramné krasné:
zvyste vyrobu, méjte trochu dobré vile, a tovarna bude napolo vase.
Davérnici odmitli. Tedy vyluka, dobra. Bliss védél, Ze tim chce
Pelikan jen nabrat dechu. Ze se neciti poraZen.

“To znamen4 stavku,” pokousel se feditel zacit jesté jednou.

“Bliss,” ktikl Pelikan, jako se vold na milého psa, a dal se do
psani.

Reditel se poroucel, vahaje jako ten, kdo by mél byti jesté zavolan
zpétky; ale Pelikdn neslysel.

Bliss opftel se tise o skiii a ¢ekal; usmival se na své lesklé boty, na
své nehty, na vzorec koberce... Jeho sladké Zidovské oc¢i se mhoutily
jako u blazené kocky, napolo uspané teplem a Susténim pera po
papife.

“Pojedete do Némecka,” ozval se Pelikan neprestdvaje psat.

“Kam?” usmival se Bliss.

“Ke konkurenci. Podivat se... Vy vite na¢.”

Bliss se polichocené usmal. Byl to primyslovy $pién a rozeny
vyzvédac. Kdyby se byl nasel statnik, ktery by ho pouZil s jeho
meékkou eleganci, tizasnou drzosti a divéima oc¢ima, byl by slouZil
kterékoliv politice nebo zrad¢; takto v8ak brousil po vsech zemich,
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vpijeje do svych pfimhoufenych, usmévavych o¢i tajemstvi
primyslovych organizaci, vyroby, patent(i a trhdi, aby je prodaval
konkurenci. Byl s podivnou vdécnosti oddan Pelikanovi, ktery ho
byl objevil v ubohé bidé polského utecence a postavil na nohy. Nyni
chépal, Ze jde o to, zahrét Spatny kousek némecké soutézi; bylo to
poprvé, ze ho Pelikan sam pozéadal o takovou sluzbu.

“Do Némecka,” opakoval Bliss s tsmévem plnym zlata. “Dal
nic?”

“Budete-li mit pfilezitost, pro¢ ne,” Zvykal Pelikdn mezi zuby.
“Ale vratte se brzo.”

Byla chvile ticha. Bliss neslySnymi kroky piesel k oknu a dival se
ven. Tovéarna, uz umlklg, svitila velikymi okny jako sklenény paléc.
Pelikén ustavi¢né psal.

“Videél jsem dnes rano vasi pani,” ozvalo se od okna hlasem
beztismévnym a stisnénym.

“Tak,” vypustil Pelikdn nehybaje se; ale Susténi pera nahle
prestalo jako v ocekéavani.

“Jela do Stromovky,” mluvil Bliss neobraceje se. “Tam vystoupila
a nechala se pfevézt do Troje. V zdmecku ji ¢ekal...”

“Kdo,” ozval se Pelikan po chvili.

“Docent Jezek. Sli po navigaci... Pani plakala. U piivozu se zase
rozlou¢ili.”

“O ¢em mluvili,” fekl Pelikan jaksi bez otazky.

“Nevim. On fekl: ,Musis$ se rozhodnout, uz nelze, nelze takhle - -
“ Ona plakala.”

“Onii-"

“Tykal. Pak jesté tekl: ,Zitra na shledanou.” Bylo to v jedendct
rano.”

“Dékuju.”

Péro znovu zasustilo po papite. Bliss se obratil, usmival se
piivienyma o¢ima jako dfive. “Podivam se do Svédska,” povidal
cené zuby, “oceldrny tam maji néco nového.”

“Stastnou cestu,” odpovédél Pelikan a podal mu $ek; a protoze
bylo zfejmo, Ze chce jesté pracovat, Bliss se potichu vytratil. Avsak
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nyni je ticho v pracovné, jako by Pelikan zkamenél; dole pod okny
dupa cekajici, zkiehly Sofér; néjaké hlasy mrznou na dvore.
Pfifjemnym zvonkem bije v kovovych hodindch sedm. Pelikan zavira
sttl, chape se telefonu a vola ¢islo svého bytu.

“Je pani doma?”

“Ano,” odpovida telefon. “Mam ji zavolat?”

“Ne,” a povésiv telefon usedl.

Tedy dnes rano, opakoval si utkvéle. Proto byla Lucy tak
zarazend, tak... bihvi... KdyZ pfisel v poledne domf, hrala na klavir;
poslouchal ve vedlejsim pokoji, a nikdy dosud mu nepfipadlo, Ze by
byly na svété véci tak hrozné, rozryvné, uchvacené, jaké slysel jasati
a vzlykati v jeji hudbé. Kobédu prisla bledd, s oc¢ima palcivé
rozzatyma, a skoro nejedla; ne mluvili mnoho, jako viibec v posledni
dobé nemél ji co fici, pfili$ zaujat tovarnim zapasem, o kterém ona
ani nevédéla. Po obédé opét hrala, neslySela ho prijit ani odejit.
Jakou strasnou silu, jaké zoufalé a vznosné odhodlani, jaky tajemny
pokyn chtéla nalézti v tom buracejicim piivalu tént, anebo ¢im se to
opijela, anebo s ¢im tak hovofila, planouci a vytrzena? Pokorné
sklonil hlavu; jeho tvrdé ¢elo bylo zabednéno hluchotou zvyku, jeho
mozek naucil se klidné pracovat v finceni parnich kladiv a
pronikavém vyti soustruht drticich Zelezo; tento kfik néhy a bolesti,
ktery se finul z otevieného klaviru, byl mu jako cizi fe¢, jiz by se
marné snazil desifrovati. Cekal, Zze dohraje a vstane; byl by ji k sobé
zavolal na pohovku a fekl ji, Ze je unaven, Ze to, co nyni dél4, je nad
sily ¢lovéka; ani si nezapalil doutnik, aby ji kouf neobtéZoval. Avsak
nevédéla o ném, ponofena do jiného svéta; i pohlédl konecné na
hodinky a odesel po $pi¢kéch, aby jel do tovarny.

Pelikén sviral celisti, jako by néco vsi silou prekusoval. Tak tedy
Jezek, jeho piitel z mladi... Vzpomnél si, jak uvedl kdysi Jezka do
saléonu své pani, vlasatého, vousatého, schyleného v ramenou,
ucence trochu smésného a rozpacitého s uzasle détskym pohledem
za brylemi; uvedl ho skoro moci, s dobrosrde¢nou prevahou, jako
né&jakou novou a komickou hracku. Jezek ptichazel ztidka, stydél se
jaksi a mimoto se brzo na smrt zamiloval do mladé pani; Pelikan si
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toho vsiml s potéSenim vlastnika, nebot byl pysny na svou
vzru$enou, zafici Zzenu, plnou prudkého a svrchovaného ducha.
Naléhal na piitele, aby jen chodil ¢astéji; Jezek plase uhybal, zardival
se rozpaky a tryzni, radéji by se uz nikdy neukazal; nicméné vracel
se po ¢ase, zmucenéjsi, zamlklejsi, rozechvélejsi, bez miry stasten a
rozryt, kdyz ho doméci pani vylovila z ostatnich hosti a zatahla ke
klaviru, kde preludujic bilyma rukama mluvila, mluvila, mluvila se
zaficima, trochu vysmésnyma ocima upienyma na jezatou hlavu
nestastného docenta. Tehdy, ano, tehdy Pelikdn necitil nejmensi
soustrasti s tradpenym clovékem; bavil se kralovsky na tcet svého
pfitele, cité se Zivotné piilis mocny, nez aby ho napadlo...

Silné, prezvykujici celisti se zachvély. Vzdyt se to nedélo jen
doma, pfipomina si Pelikdn teprve nyni. Malokdy provazel svou
zenu do koncertu; tu pak sedél, rad, Ze je vedle ni, a myslil na své
véci. A hle, tu vzdycky se naSel, opfen o sténu s hlavou pochylenou,
docent Jezek; bihvi co ta hudba znamena, ale v nékterych chvilich
se Lucy zachviva a pobledne vzrusenim, a tu zvedne Jezek hlavu a
utkvi na ni zdalky stradnym, planoucim pohledem, jako by vSechna
ta hudba se finula z jeho srdce. I Lucy ho vyhleda o¢ima nebo je
zavira v némé komplicité; rozuméji si jaksi na déalku, hovoii spolu
nadlidskymi tony, jez zaplavuji prostor; a cestou domd pak Lucy
nepromluvi, neodpovida, zakryva si tsta i o¢i koZiSinami, jako by se
v8i moci nechtéla vzdati jakési veliké chvile, vytvofené hudbou a...
btihvi ¢im jesté.

Pelikédn polozil hlavu do dlani a zasténal atrapou. Vzdyt sam je
snad tim vinen, Ze to do$lo tak daleko! Posledni mésice opravdu
Lucy zanedbaval, opravdu sdm se obestavél ml¢enim; ale bylo tolik
préce, tolik ukrutného boje! Musil sedét v tovar né, v bance, v deseti
spravnich radéch; je tfeba penéz a tovarna nestaci; je tfeba penéz...
predevsim pro Lucy. Lucy spotiebu je piili§ mnoho; nikdy ji to
neiekl, ale u certa, stoji ho to vsechen jeho ¢as, aby ji bylo moZzno tak
zit. VSechen cas, vSechny dny. Ach, v téch poslednich mésicich
chvilemi postfehoval, Ze se néco déje, Ze se uz néco stalo; pro¢ byla
Lucy smutnd a vyhybava, pro¢ pobledla zamyslenim, zhubenéla
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jaksi a uzavirala se pfed nim? Vidél to dobfe a s pronikavou starosti,
ale odsunul ji skoro nasilim. Bylo tfeba myslet na jiné, naléhavéjsi
véci... Najednou mu vytanula s mucivou jasnosti posledni navstéva
Jezkova. Ptisel pozdé, rozcuchany a vyjeveny; sedl si stranou a s
nikym nemluvil. Mladd pani, blednouc trochu, s chvéjicim se
tsmévem se k nému bliZila; tu JeZek vstal, a jako by ji pfed sebou
tlacil o¢ima, nutil ji ustupovat do okenniho vyklenku; fekl ji Septem
nékolik slov, Lucy sklonila hlavu jakymsi truchlivym “ano” a
obratila se k ostatnim. Tehdy si Pelikdn s nevolnosti predtuchy
uminil, Ze da pozor. Bylo vSak tolik préce! tolik okamZitych starosti!

Lahodny zvonek tloukl osm.

Na kamenné hrazi u Tréje stoji dva lidé. Krasna pani place,
priklada ke rtim $atecek; a k ni se naklani vousata tvaf muze se
zuby obnaZenymi bolesti a vasni, a mluvi.. “Musi§, musi§ se
rozhodnout, uz nelze takhle...” - Ten obraz tryznil Pelikana s celou
svou ukrutnou zfetelnosti. Tak daleko to s nimi doslo, fekl si
zdrcené; ale boZe, co s tim mam délat? Mam promluvit s Lucy nebo
s nim? A co udélam, feknou-li: Ano, milujeme se? A pro¢ to chtit
slyset, kdyZ uz je to... tak dalece jasno... Jeho téZké ruce se sviraly na
desce stolu. Cekal, Ze ho popadne bésny zachvat vzteku; ale zatim to
byla jen nekone¢na chabost, kterd ho dusila. U tohohle stolu uz
rozhodl tolikery zépas; odtud rozkazoval lidem a vécem; tady
zachycoval a zasazoval rédny se straSnou, okamzitou rychlosti
dobrého boxéra. A nyni s hréizou a jakymsi temnym hnévem na sebe
sama pocitoval, Ze neni schopen odpovédét ¢imkoliv na tento tder.
Ve své slabosti méfil velikost své pordzky. Néco se musi stat, néco
udélam, opakoval si zaryté; ale tu hned zas vidél Lucy u klaviru s
ofima palc¢ivé zachmufenyma, Lucy bledou a couvajici, krdsnou
pani na vltavské hrazi, a zase ho zaplavila nesnesitelnd muka
bezmoci.

Konec¢né se zmohl na to, Ze vstal a sestoupil do vozu. Automobil
klouzal tise do stfedu Prahy; tu zalily se najednou Pelikanovy oci
krvi a on pocal kiicet na fidice: Rychleji! rychleji! Tézce supél
zavalem ndhlé zufivosti; mél potfebu vletét jako projektil do lidi,
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drtit je, narazit s hroznym tfeskem na néjakou prekazku. Rychleji!
rychleji! blbée u volantu, pro¢ se vyhybas? Vyjeveny fidi¢ pustil vz
plnou rychlosti; houkacka fvala bez ustani, bylo slyset ktik lidi; byli
by skoro piejeli ¢lovéka.

Domii pfiSel napohled klidny. Vecete byla zamlkla a uhybava;
Lucy nemluvila, ¢imsi sklicené zabrdna, a sotva snédla nékolik
soust, chtéla odejit. “Pockej,” fekl a pristoupil k ni s hoticim
doutnikem, aby se ji podival do o¢i.

Lucy zvedla k nému oci nahle plné odporu a hrtizy. “Nech mne,”
prosila a predstirala kasel, jako by ji kout dusil.

“Kasles, Lucy,” fekl nespoustéje z ni o¢i. “Musis jet odtud.”

“Kam,” Septala zdésené.

“Do Italie, k moti, kamkoliv. Musis§ do lazni. Kdy pojedes?”

“Nepojedu,” vyktikla prudce. “Ja nikam nechci! Vzdyt mné nic
neni!”

“Jsi bleda,” pokracoval s neodchylenym pohledem patrani.
“NeslouZi ti to tady. Musis se dva tfi roky lé¢it.”

“Nikam, nikam, nikam neptjdu,” vyhrkla strasné vzrusena.
“Prosim té, co... Neptjdu,” vykiikla hlasem plnym slz a vybéhla z
pokoje, aby nepropukla v plac.

Pelikéan s rameny sklonénymi odesel do své pracovny.

Tu noc ¢ekal stary sluha v predsini panovy loZnice, aby mu
ptipravil vecerni koupel. Byla ptilnoc, a pan nesel. Sluha se pfiblizil
po spickach ku dvefim pracovny a naslouchal; slySel pravidelné,
tézké kroky od stény ke sténé, sem tam, bez konce. Vrétil se tedy do
své lokajské lenosky, usinal chvilemi a probouzel se chladem. O piil
¢tvrté vyskodil z tvrdého spanku; vidél pana, jak si obléka kozich, i
jal se drkotat tisic omluv, Ze usnul.

“Musim odejet,” prerusil ho Pelikan. “Vratim se vecer.”

“Mam zavolat viz?” ptal se sluha.

“Neni tfeba.” Pésky Sel Pelikdn k nejblizsimu néadrazi. Slabé
mrzlo, ulice byly prazdné jako ve snu a pusté samotou smrti; na
nddrazi nékolik lidi spalo na lavickdch a jini tiSe, trpélivé mrzli,
stoceni jako zvifata. Pelikan si vybral na tabuli odjezdd prvni vlak
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kamkoliv a jal se prechédzet po dlouhém koridoru. Zapomnél zatim
na svuj vlak, vyhlédl si jiny a kone¢né ujizdél v prazdném kupé,
nevéda ani kam. Byla jesté noc, i stahl lampu a vtiskl se do kouta.

Vse se mu rozplynulo v tnavu bez konce. Kazdym tiderem vlaku
jako by se valila nova a nova vina slabosti; bylo mu smrtelné teskno
a ptritom jaksi nesmirné pohodlno, jako by poprvé po letech
odpocival trpné a hluboce. Nebranit se, poprvé v zivoté pfijmout
ranu; citit s podivno jakym zadostu¢inénim, jak pronika na smrt
hluboko. Ujel, pfimo utekl z domova, aby byl po cely den sdm a
mohl jasné, bezohledné uvazit, co s Lucy, co udélat, jak rozhodnout
ten hrozny pomér; ale nyni nemohl a snad ani nechtél nic neZ nechat
se trpné unaset vlastni bolesti. Hle, tam venku se zazihaji prvni
svétélka nového dne; lidé se vzbouzeji, opoustéjice s litosti teplé
bezvédomi. Ted, ted’ Lucy jesté spi; vidél jeji Siroky polstar, rusé
vlasy ma zmuchlané pod lickem; jsou snad jesté provlhlé placem,
ktery se do nich finul, détskym plac¢em, kterym se unavila. Je bleda a
krasna, ach, Lucy! vzdyt tahle slabost neni nic jiného nez laska!
Coze, jaké to rozhodnuti jsem chtél nalézt? Vidyt prec je
rozhodnuto, Ze té miluji!

Udélat! udélat! udélat! skanduji energicky tdery kol. Ne, ne, ne,
jaké délani! Vzdyt se nemtze jiného udélat nez zase laska! Ale je-li
Lucy nestastnd, pak se musi néco udélat, aby nebyla! Udélat! udélat!
Pockej, Lucy, jen pockej, ukazu ti, co je laska; musi$ byti stastna, i
kdybych... CozZe, jaké rozhodnuti? Milujes-li ji, tedy to dokaZz; ktera
obét je dost velika, abys ji pfinesl?

Nad zemi pocalo svitat.

Pokojné, siln€, neseno velikou bolesti tluce srdce muzovo. Lucy,
Lucy, vracim ti svobodu; jdi za svou laskou a bud’ $tastna. I tuhle
obét pfinesu; jsi slaba a krasna - jdi, Lucy, a bud’ $tastngjsi. Krajina
ubiha za krajinou; tvrdé, urputné celo se opird o mrazivé sklo, aby
premohlo opojeni bolesti; avsak srdce jakoby Sirokou, zejici ranou
uz ptijima mir rozhodnuti.

Reknu ji to dnes vecer, premysli Pelikén, feknu, Ze se rozvadime;
Lucy to po kratkém poplachu pfijme. Za ptl roku bude Stastna;
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Jezek ji bude nosit na rukou, bude ji rozumét 1épe nez ja; a Lucy
bude...

Pelikdn vyskocil jako udefen. Copak mize byt Lucy stastna v
nuzoté? Lucy, jeZ je sdm luxus, sdim ndkladny rozmar; Lucy, kterou
uvedl do svého bohatstvi z ptepychu velkého obchodniho domu
jejtho otce pravé pred kone¢nym krachem; Lucy, jeZ z néjakého
pudu, z vasné, z potfeby, z naivnosti nebo ja nevim pro¢ musi, musi
vyhazovat blaznivé penize! Vzdyt vsechno, co Jezek vydéld, ji
nestaci na jediné Saty! - Ale co na tom, namital si; v pfipadé rozvodu
ji budu pfec ja platit alimenta, a j4 ji dam tolik...

Ale jakdpak alimenta, vzpomnél si najednou; vzdyt ona se za
Jezka vda a pak pfirozené jim nemohu platit... To je nemoZzné, aby si
Jezka vzala! Musi zistat svobodna, aby brala z mé ruky - Ale co z ni
pak bude? Pomér s Jezkem pujde nutné svou cestou; nevezmou-li
se, bude z toho viceméné vetejny... vefejny konkubinat. Spole¢nost,
ve které Zila, ji to da citit, vytfidi ji a poniZi; a ona sama, pysna a
prudkd Lucy, bude nejhroznégji trpét sama nad sebou; vyrostla
prosté v urcitych nazorech... To nesmi byt! Rozvede-li se, at si
vezme JeZzka a naudi se Zit v chudobé, mtze-li; a ja, myslil Pelikan,
nabidnu obcas JeZzkovi penize - Tu se sdm zastydél: to prece by
JeZzek nemohl piijmout!

PIn zmatku vysko¢il na nejblizsi stanici z vlaku; nevédél vibec,
kde je. NevydrzZel uz sedét, chtélo se mu utikat pfes ¢erna pole a
pruhy tvrdého snéhu, aby se vzpamatoval. Svitalo Sedé a vlhce;
sotva byl Pelikan za stanici, sedl na patnik u silnice a pfemyslel.

Mohl bych ji snad fici: Odchdzim od tebe, ale dam ti takové jakési
véno, rozumis? abys byla Ziva z trokd. A pak at se vda! V rychlosti
pocital, mnoho-li by mohl likvidovat; nebylo to nic. Zil vlastné ode
dne ke dni. Nic platno, Lucy, musi§ se uskromnit; bude$ sama
pichat pro sebe Satecky, budes$ stat u plotny, budes vecer co vecer v
starostech pocitat, kolik jsi vydala...

Pocal se tfasti chladem, i vstal a Sel nazdatbiih silnici. Lucy, Lucy,
co mam s tebou udélat? Vzdyt té nemohu pustit do takové bidy!
hled, neni to pro tebe, ach, dité, nevis, jak vSedni a tnavnd je
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chudoba! Méj rozum, Lucy; uvaz jen, co véechno jsi zvykla mit - - -
Premyslel asilovng, rozehiat rychlou chiizi. Ani nevédél sam, jak to
prislo, ale zacal ve velkém konstruovat novy plan, jakousi
ohromnou primyslovou kampan, ktera by mu vrhla do rukou nové
miliény. Razem vidél nutné akce a podrobnosti, pocital, lamal
budouci odpor; pfi tom viem se v ném chvéla nesmyslna myslenka,
ze si snad Lucy v8echno jinak rozmysli, zahrne-li ji novym a jesté
vétsim bohatstvim. Zarazil se udychdn na temeni kopce, ktery ztekl
v jediném rozbéhu. Nyni nebylo vidét silnici ani trat; dokola vlnily
se rezavé jihoceské pahorky mezi ¢ernymi lesiky. Pustil se napric¢
pfes pole, zmrazen a bezmezné umdlen. Kone¢né nasel vesnici a
padl do prvni hospody.

Byl sdm v nizké Senkovné, obsluhovan krti¢natym vyrostkem.
Dali mu rudy c¢aj s rumem, ktery pachl $niupavym tabdkem. Pil
dychtivé tu horkou ohavnost a roztdval pomalu k Zivotu. Ne, Lucy
nebude stradat; jsem tu ja, Lucy, abych tomu zabranil. Snad se ted’
pravé probouzi; vstava uz, podobna malému ditéti, a rozpomina se
na vcerejsi bolest. Byl tak unaven, Ze se citil stér, jako by byl jejim
otcem. Nepujdes do bidy, Lucy; nic, nic se nesmi stat, ani slovem,
ani pohledem neddm najevo, e o néfem vim. Zij ve svém
pfepychovém snu, miluj, délej co chces: jsem beztoho cely den pry¢
z domova a nemohu ti déat nic neZ bohatstvi. M¢j si, Lucy, méj si co
chces, a bud’ stastna; tvé hrdé srdce t& uchrani pied poklesnutim
prlis tézkym...

Vyrostek se vracel chvilemi z chodby s nepfivétivou pozornosti.
Co tu chce tuhleten veliky pan v koziSe, ktery sedi v kouté, otaci
préazdnou sklenici v prstech a jaksi se usmiva? Pro¢ neplati a nejde
po svém?

Vzdyt je to nemoZzno, zdésil se Pelikan. Lucy uz dnes trpi svym
pomérem, dnes, kdy je mezi nimi sotva néco vic nez marné feci! Uz
dnes prede mnou prcha s hrlizou provinilé a place ukrutnou
citlivosti! Co by si pocala zitra nebo pozitfi, az dojdou véci dale?
Copak Lucy, horouci a pysna Lucy, by mohla snést i - i - i
zpronevéru? Udusila by se poniZenim, rozryla by se désem a
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hanbou az do hlubin srdce! Mohu ji takhle nechat? ptal se Pelikan s
tzkosti. Coz nemohu ni¢im zabranit...

“Nechcete platit?” ptal se vyrostek zamracené.

Pelikdn vytrhl hodinky. Bylo jedenact. “Kdy jede prvni vlak do
Prahy?”

“O ptil dvanacté.”

“Jak je daleko na nadrazi?”

“Hodinu.”

“Mohl bych dostat viaz?”

“Ne.”

Jedenéct hodin, vzpomnél si Pelikan. Ted, pravé ted se maji
setkat na navigaci u Troje. Vidél dlouhou kamennou hréz, Lucy se
odvraci k Sedé vodé a place do kapesniku. Snad se ted préavée
rozhoduji, $ileni, bez rozumu, snad ted nesmyslna Lucy voli sv{j
osud, zatimco ja tady -

Vysko¢il beze smysl: “Musite mi sehnat viiz!” Mladik odesel
bruce. Pelikén stél pifed hospodou se srdcem tlukoucim, hodinky v
ruce. BoZe, coz nikdo nepfijede? Zufil netrpélivosti, deset minut
uteklo nadarmo. Kone¢né pfihrcela selska kosatinka, tazena bilym
koni¢kem. Pelikan se do ni vrhl kiice: “Rychle! Dostanete co chcete,
stihnete-li vlak!” “No dyt,” odpovidal déda koc¢i a mirné pobidl
koné.

Po silnici nahoru dol@ drkoté kosatinka. “Rychleji,” kii¢i Pelikan,
a tu déda pokazdé vlidné potrhne otéZzemi a bild kobylka plete
nohami trochu rychleji. Tu zvedne se za dédou mohutné télo,
po nohéch, po hibeté... Ubohy konik vyrazil a hnal se po silnici,
bicovan do krve. Tam uz je trat; ale na ohybu silnice narazilo zadni
kolo na milnik, kdmen se vypacil a viiz se poroucel na bok: zadni
kolo se ulomilo jako hrac¢ka. Tu vykfikl Pelikan vztekem, uhodil
koné pésti po hubé, a jak byl, v koZzise, bézel Silenym tryskem k
nadrazi. Vlak praveé vjizdél do stanice.

“Udélat, udélat, udélat,” skanduji tdery kol. Pelikdan v
preplnéném vagoné, pokryt valicim se potem, dupe a zatina pésti v
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bésném zachvatu netrpélivosti. Jak je to pomalé, pomalé, pomalé
proti lidské vili! Stani¢ky se Sinou nazad, odviji se stromoradi,
mistek, les, véc za véci, telegrafni ty¢e - - - Pelikdn vytrhl okno a
dival se pfimo pod kola vlaku: zde aspori nekone¢ny pés stérku a
prazct se fiti opilou, zufivou, slepou rychlosti jako v hore¢ném snu.

Praha. Pelikan vybéhl z naddraZi a jel pfimo k Jezkovi. Bez dechu
zazvonil u jeho dvefi. “Pan profesor neni doma,” hlasila bytna, “ale
pfijde brzo od obéda, asi o ptl tfeti...”

“Pockam,” zahucel Pelikan a sedl v JeZkoveé pokoji.

Tti ddvno odbily a tahla ¢tvrtd; Jezek se nevracel. V pokoji se
zacalo stmivat. Pelikdn supél, jako by ho nékdo honil. Snad uZ pfijel
pozdé. Kone¢né dlouho po ¢tvrté se rozletély dvete a JeZek stanul na
prahu; poznal Pelikédna a ustrnul.

“Ty... tu ¢ekds,” vypravil ze sebe ¢imsi, co bylo stézi hlasem.
“Vzdyts odejel!”

Pelikanovi se razem vratila rozvaha. “Jak to vi$, Ze jsem odejel?”
zeptal se chladné.

Jezek pochopil, Ze se ptefekl; zrudl a jeho ¢elo se zrosilo tzkosti,
ale nefekl ani slova.

“Vrétil jsem se uz,” zacal Pelikan po chvilce, “a chci ted” dat néco
do poradku. Dovol, abych si zapalil.”

JeZek ml¢el; jeho srdce bouchalo tak, Ze snad to musi byt slyset, a
bubnoval tfesoucimi se prsty po stole, aby to prehlusil. Plaminek
sirky jasné ozehl tvrdou masku Pelikdnovu s pfimhoufenyma oc¢ima
a surovymi Celistmi.

“Zkratka,” ozval se Pelikan, “musi s tim byt konec, rozumis?
Pozadas o prelozeni.”

Jezek stale jesté mlicel.

“M4 Zena musi mit pokoj,” mluvil Pelikdn. “Doufam, Ze se
neopovazis ji psat... ze svého pristiho ptisobiste.”

“Neptijdu odtud,” ozval se JeZek chvéjicim se hlasem. “Délej si co
chces, ale ja neptijdu. Ja vim, Ze se na to divas... Ty nevis, co to je! Ty
viibec nechapes...”
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“Nic nechédpu,” fekl Pelikan, “jen to, Ze musi byt konec. Nic, nic...
z toho nekoukd. Musis jit odtud.”

Jezek vyskocil. “Vrat ji svobodu,” drtil vasnivé, “pust, pust ji z té
tvé zlaté klece! Neprosim té pro sebe; ale méj slitovéani s ni! Clovece,
jednou v Zivoté méj srdce! Necitis, Ze ona té nesnese, Ze je zoufala
vedle tebe? Pro¢ ji chce$ vazat? Ani myslenku nemate spole¢nou, ani
jediny zajem! Povéz, mas ji viibec co fici, mas, co bys ji dal vice nez...
penize?”

“...Nemam,” ozvalo se ze tmy.

“Vrat ji svobodu! Ja vim... ona vi, Ze ji snad mas svym zptisobem
rad, ale to neni to... A vibec posledni mésice... Jste si tak cizi! Hled,
kdybys svolil k rozvodu!”

“At pozada sama.”

“Ach, copak to nechdpes? Nema odvahy, nemtiZe ti sama fici... Jsi
k ni tak stédry! Ty ji nerozumis, nevis, jak je citlivd; spi§ umie, nez
aby ti fekla... Je tak nesmirné jemna a... zavisla! Nedovede sama...
Vidis, kdybys ji fekl sdm, Ze ji propoustis! Jde tu o jeji Stésti...
Pelikéne, ja vim, ty nejsi zvykly na feci o lasce; pro tebe jsou to snad
fraze a vibec... ty nemtize$ takové zené rozumét! Vzdyt ani ty nejsi
Stasten! Povéz, co z ni mas? K ¢emu ti je? Jenom ji mucis svou
pozornosti... Copak necitis, jak je to hrozné?”

“Ty by sis ji potom vzal, ne?” ozval se Pelikan.

“Ani nevim - boze, jak rad,” vyhrkl JeZek s nesmirnou tdlevou
nadégje. “Kdyby jen svolila! Na nic bych nemyslil neZ na jeji stésti...
Kdybys védél, jak si rozumime! Jen kdyby se odhodlala,” mluvil
skoro uz place radosti, “vSechno bych pro ni udélal... Vzdyt jsem
jako blazen, dycham pro ni... Clovéce, ty nevis... Nemél jsem tuseni,
Ze je mozno tak milovat!”

“Kolik mas?”

“Coze?” ptal se Jezek zmaten.

“Kolik mas pfijmu?”

“Coz o to,” drtil Jezek rozpacité, “to vis, neni to mnoho... Ale ona
by se uskromnila, mluvili jsme jiz o tom... Kdybys védél, jak ndm
nezaleZi na penézich! Tomu ty nerozumis, Pelikdne, tady jsou jiné a
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vétsi véci... Ji jsou penize tak jedno! Vidis, ani nechce o tom mluvit,
jak to bude... potom. Vzdyt ona pfimo pohrda penézi!”

“Ale jak si to ty predstavujes?”

“Ja? Vidis, ty jsi z jiné rasy nez my, ty dovede$ myslet jen na ty
hmotné véci - - Lucy je tolik nad tebou! Ani $pendlik by si od tebe
neodnesla, kdybys ji pustil. Hlavné ja to nechci, rozumis? Byl by to
pro ni docela novy zivot...”

Rudy uhlik doutniku se zvedal do vyse. “Skoda,” tekl Pelikan,
“rad bych té poslouchal dal; ale musim do tovarny. Tak poslys,
Jezku.”

“Vzdyt to tvé bohatstvi ji svazuje!”

“Ano. Tedy ty pozadas o pfeloZzeni. Servus, Jezku. A prijdes-li
jesté k ndm, necham té vyhodit. Pokud budes$ v Praze, nediv se, Ze té
bude nékdo sledovat. A nechod’ po navigaci, aby té nékdo neshodil
do feky. S mou Zenou uz mluvit nebudes.”

Jezek tézce oddychoval. “Neptjdu z Prahy!”

“Pak ptijde ona. Chces-li to k tomu dohnat... Ale s mou Zenou uz
se nesetkas. Servus.”

Kdyz pak po chvili §la domovnice toho domu z ptdy, nasla na
schodech sedéti pana v kozise.

“Neni vdm dobte?” ptala se Gcastné.

“Ano... ne...,” fekl pan, jako by se probouzel. “Prosim vés, pani,
zavolejte mi drozku.”

Letéla pro drozku, a kdyz téZce vstupoval do vozu, zdélo se ji, Ze
je snad opily. Pelikdn dal ko¢imu adresu svého bytu, ale za chvili
mu zaklepal na zada: “Obratte, jedu do tovarny.”

KOSILE

TtebaZe chtél myslet na docela jiné a nekonecné vaznéjsi véci,
vracela se mu neodbytné nepifjemnd myslenka: Ze jeho hospodyné
ho okrada. Tolik let byla u ného, a uz docela si zvykl nestarati se o
to, co ma. Tuhle je skifil; rdno se otevie a vezme se svrchu dista
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kosile; ¢as od ¢asu, nezndmo v jakych obdobich, pfijde pani Johanka
a roztdhne pfed nim roztrhanou kosili; a ze pry uz vSechny jsou
takové, a Ze si pan musi koupit nové. Dobra, pan tedy jde a koupi
pal tuctu ko$il v prvnim kramé, ktery se nahodi, s matnou
vzpominkou, Ze cosi neddvno kupoval. Je to zvlastni, mysli si, jak je
ted’ zbozi $patné. A tuhle jsou limce a kravaty, Saty a boty, mydlo a
tisic véci, které ¢lovék musi mit, tfeba byl vdovcem. VSechno se
musi ¢asem obnovovat; ale na starém c¢lovéku vSechno hned jaksi
zestard a zvetsi, nebo btihvi co se s tim déje; vé¢né kupuje nové véci,
ale staci oteviit Satnik: klati se tam nékolik obnoSenych a zvadlych
oblekd, na kterych ani nepoznas, kdys je dal sit. Ale jen kdyZ neni
potteba se o nic starat: pani Johanka mysli na vSechno.

Ze teprve ted, po tolika letech, mu pi#iglo do hlavy, ze je
soustavné vykradan, stalo se tak: dostal rano pozvéani, aby Sel do
jakési spolec¢nosti na banket. BoZe, po 1éta nikde nebyl, jeho pratel je
tak tzky krouZzek, Ze neocekdvané pozvani ho docela zmatlo; byl
bez miry potéSen i postrasen. Zacal pfedevsim hledat, ma-li né&jakou
dostate¢né skvélou kosili; vyndal vSechny z pradelniku, ale nebylo
jediné, ktera by nebyla roztiepand na lemu rukav nebo na
naprsence. Zavolal Johanku a ptal se, nema-li nékde lepsi kus
préadla.

Pani Johanka polkla, ml¢ela chvili a pak prohlasila ostte, ze uz si
pan beztoho musi koupit nové, Ze ona nestaci spravovat, ze uz to
jsou hotové pavuciny... Mél sice nejasné védomi, Ze néco kupoval
nedavno, ale nebyl si jist, i mlcel; a hned se zacal strojit, aby je tedy
Sel koupit. A kdyz uz byl jednou v “délani poradku”, vytahal z
kapes staré papiry, aby je schoval nebo zahodil. A mezi nimi byl
posledni tcet za kogile: zaplaceno dne toho a toho. Pred sedmi
nedélemi. Pfed sedmi nedélemi pil tuctu novych kosil. To byl cely
jeho objev.

Nesel uz nakupovat, ale coural po pokoji a pfemital. Dival se
nazpét do tolika, tolika let samoty; od smrti jeho Zeny mu Johanka
hospodaftila a nikdy, ani na okamzik mu nepfislo podezieni nebo
nedavéra; ale ted’ ho pronikla tazkost, ze byl okrddan po celou tu
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dobu. RozhliZel se kolem sebe; nemohl fici, co tady chybi, ale vidél
najednou, jak je tu prdzdno a pusto, a hledél se rozpomenout, Ze
kdysi tu byvalo vic véci, vic dGvérnosti, vice vseho... PIn nepokoje
otevrel skiifi, kde byly uloZeny pamatky po jeho Zené: Saty, pradlo...
Bylo tu nékolik chatrnych kouskd, ale dechla z nich celd minulost;
boze, co vsechno tu vlastné nebozka nechala? Kam se vse podélo?

Zavtel skifn a nutil se myslet na jiné véci; napfiklad na banket
dnes vecer. Ale ta minula léta se vracela nedstupné. Zdéla se nyni
opusténéjsi, trpci, ubozejsi, nez kdyz je zil; byla najednou jakoby
vyplenéna, a véla z nich tryzen nejpustsi. Ba, byval v nich ¢asem i
spokojen, ukoléban, jako v dfimoté; ale ted’ zdésen vidél tu diimotu
¢lovéka osamélého, kterému cizi ruce kradou i tu podusku pod
hlavou; i zasteskl si rozryt bolesti prudsi, nez jakou kdy zazil ode
dne... ode dne, kdy se navratil z pohibu. Pfipadal si nahle star a
zemdlen jako ten, ke komu byl Zivot pfili$ kruty.

NeZ jedno mu neslo do hlavy: pro¢ by mi kradla mé véci? Co by s
nimi délala? Aha, vzpomnél si ndhle se zlobnym uspokojenim. To je
to! M4 kdesi synovce, kterého ma rada blaznivou tet¢i laskou; coz
jsem nemusel bezpoctukrat vyslechnout jeji tlachdni o tomto
vykvétu lidstvi? Poc¢kejme, tuhle mi dokonce ukazovala jeho
fotografii: kudrnaté vlasy, nos nahoru a jakysi obzvlast¢ drzy
knirek; nicméné utirala si o¢i pychou a pohnutim. Tedy tam, ekl si,
putuje mé vSechno! - Popadl ho hrozny vztek; béZel do kuchyné a
kiikl na Johanku cosi jako “zatracend babo” a zase utekl, nechavaje ji
zdésené vyvalovat slzivé, kulaté oci staré ovce.

Ostatek dne s ni nemluvil; vzdychala urazené a bouchala v$im, co
ji pfislo do rukou, nechapajic ani za mak, co se déje. Odpoledne
podnikl revizi vSech zasuvek a skiini; bylo to hrozné; upamatovaval
se na to i ono, co kdysi mél, na nékteré rodinné pamatky, které mu
ted’ pfipadaly neobycejné vzacné. Nebylo tu uz nic, nic, nic z toho
véeho. Jako po vyhofeni. Bylo mu zrovna do place zlosti a
opusténosti.

Sedél uprostted vytahanych zasuvek, udychdn, umazéan
prachem, a drzel v prstech jedinou relikvii, ktera zistala: tatinkév
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vacek na penize, pokryty koralky, déravy uz na obou koncich. Kolik
let musela takhle plenit, aby nic nevynechala! Byl zrovna bez sebe
vztekem; kdyby mu ted’ ptisla na o¢i, byl by ji udefil do tvare. Co s
ni udélam? fikal si rozechvén. Vyhodim ji na hodinu? Udam ji? Ale
kdo mi zitra uvati? Pjdu do hostince, rozhodl se; ale kdo mi ohteje
vodu a zatopi? V5i moci zahdnél tyto starosti: rozmyslim si to zitra,
ubezpecoval se, néco se najde; vzdyt nejsem na ni zavisly! Nicméné
skli¢ovalo ho to tize, nez si doznaval; jen védomi kiivdy a nutného
trestu ho okfidlovalo jakousi odvahou.

Kdyz se zeSeftilo, sebral se tak dalece, Ze Sel do kuchyné a ekl
Johance lhostejnym hlasem: “Musite jit tam a tam,” a nyni ji uloZzil
jakési slozité a dlouhé, mélo pravdépodobné poslani, které pry musi
hned vyftidit a které si byl velice pracné vymyslil. Pani Johanka
netfekla nic a méla se k odchodu jako trpici obét.

Konec¢né za ni zapadl zamek a on ziistal sdm. S tlukoucim srdcem
Sel po Spickach ke kuchyni a vahal jesté, ruku na klice; padla na néj
panika studu, citil, Ze se nikdy neodhodl4 oteviit jeji skiin; ptipadal
si jako zlod¢j. Ale kdyz uz myslel, ze toho nechd, pfislo to samo
sebou: otevtel a vesel.

Kuchyné zrovna svitila ¢istotou. Tuhle je Johancina skfin; ale je
zamcena a kli¢ nikde. Ted teprve se jak nalezi zatvrdil ve svém
umyslu; hledél vypacit skiin kuchynskym noZem; rozedfel ji, ale
neotevfel. Vytahal vSechny zasuvky a hledal né&jaky kli¢; zkousel
vSechny své vlastni klice, aby kone¢né po ptlilhodinovém zuteni
shledal, Ze sk#iii neni viibec zamcena a Ze se otevird hackem na boty.

Krasné srovnano, nazehleno lezelo pradlo v pifihradkach. A
hnedle navrchu jeho Sest novych kosil, jesté ovazanych modrou
stuhou z kramu. V papirové krabici broz jeho Zeny s temnym
ametystem; otcovy perletové knoflicky k manzetdm; podobizna
maminky na slonové kosti - boZze, i tohle se ji hodilo? Vytahal ze
skiiné vsechno; nasel své puncochy a limce, kazetu mydel, kartacky
na zuby, starou hedvdbnou vestu, povlaky na polstare, starou
distojnickou pistoli, kdeco, i zakoufenou a skute¢né nepotfebnou

Vs w2z

jantarovou $pic¢ku. Byly to uz jen trosky jeho garderoby; vétsi ¢ast se
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patrné davno odstéhovala ke kudrnatému synovci. Zapal hnévu
pominul, zbyla jen vycitava tesknota: Tedy tak je to... Johanko,
Johanko, ¢im jsem si tohle od vas zaslouzil!

Kus po kuse odnosil své véci do svého pokoje a rozlozil je po
stole; byla to diikladna vystava vseho mozného. Co bylo Johan¢ino,
nahazel v kuchyni zpatky do skiiné; chtél to dokonce pékné srovnat,
ale po jakychsi pokusech od toho bezradné utekl, nechavaje skfi
otevfenu jako po vyloupeni. A pak se zacal bat, Ze se Johanka
navrati a Ze na ném bude, aby s ni vazné promluvil... Osklivilo se
mu to tak, Ze se pocal honem strojit. Zitra ji povim co proto, fekl si;
dnes ji stac¢i, najde-li, Ze jsem na vSechno pfisel. - Vzal si jednu
znovych kosil; byla tuha jako z papiru a Zivou moci nemohl
dosahnout toho, aby zapjal limec¢ek. A Johanka se vrati kazdym
okamZikem.

Vklouzl honem do staré kosile nedbaje uz, Ze je roztfepand; a
sotva dostrojen vytratil se jako zlodgj a hodinu se potloukal v desti
po ulicich, nez byl ¢as jiti na banket. Na vecirku byl osamély;
pokusil se navéazat déivérné se starymi zndmymi, ale sdm biih vi, jak
ta léta se nakladla mezi néj a lidi; hled'me, vzdyt si sotva rozumime!
Ale nemél to nikomu ve zI¢é; postavil se stranou a usmival se oslnén
svétlem a ruchem... aZ se v ném nezndmo odkud zrodilo nové
leknuti: jak to vypadam! Vzdyt tuhle z koSile mi visi nité, tuhle
mam skvrny na fraku, a jaké boty, mdj boze! Byl by se propadl do
zemé, hledal kde se ukryt; ale odevsad zafi skvouci naprsenky, ach,
kudy se nendpadné ztratit? Bél se, kdyby udélal krok ke dvefim, Ze
by se vSechny zraky k nému naraz obrétily. Potil se rozpaky; tvaril
se, jako by nepohnuté stal, a zatim pracoval chodidly, aby se po
centimetrech nepozorované piiSoupal ke dvefim. Jeden stary
znamy, bozinku, kolega z gymnazia, se u ného zastavil: to jesté
schazelo! Odpovidal mu zmatenég, div ho neurazil; oddychl si, kdyz
zase osamél a méfil svou vzdalenost ke dvefim. Kone¢né vyvazl ven
a bézel domt; nebyla jesté ptlnoc.

Cestou mu zas pfisla do hlavy Johanka. Vzrusil se rychlou chtzi
a sestavoval si v mysli, co ji fekne. S neobycejnou lehkosti se v ném
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vazaly dlouhé, energické a dtistojné véty, cely diskurs ptfisného
soudu a konecné blahovtle. Ano, blahovile, nebot nakonec ji
odpusti. Nevyhodi ji na ulici. Johanka bude plakat a prosit, bude
slibovat, Ze se polepsi; vyslechne ji ml¢ky, nepohnuté, ale nakonec ji
fekne vazné: Johanko, davam vam pfilezitost napravit vas nevdék;
bud’te poctiva a vérn4; vic na vas nechci. Jsem stary ¢loveék a nechci
byt kruty.

Rozjafil se tim tak, Ze ani se nenadél, a uz byl doma, uz odemykal
dvefe. Johanka jesté svitila. Jen co malicko mrkl skrze zaclonku do
kuchyng, a hled'me! Co je to? Johanka rudd, opuchld plaéem pobiha
po kuchyni a hazi své véci do kufru. Uzasl strasné. K ¢emu kufr? Sel
do svého pokoje po $pickach, zmaten, stisnén, jako zatezan. Copak
se Johanka stéhuje?

Tuhle jsou na stole vSechny ty véci, které mu nakradla. Dotykal
se jich, nemél z nich uz nejmensi radost. Aha, fekl si, Johanka nasla,
Ze jsem ji usvédcil ze zlodgjstvi, a mysli si, Ze dostane vypovéd na
hodinu; proto uz sklada. Dobrd, nechdm ji pfi tom... do rana, at je
vytrestana: teprve rdno s ni promluvim. Ale snad... snad jesté ted’
pfijde odprosit! Bude mné tu plakat; padne na kolena a kdesi cosi.
Dobr4, Johanko, nechci byt kruty; mtizete zistat.

Sedl si, ustrojen ve fraku, aby cekal. Bylo uZz ticho, nekone¢né
ticho v domé¢; slysel z kuchyné kazdy Johancin krok, slysel vzteklé
bouchnuti vika, a ticho. Co je to? Vyskocil zdéSen a naslouchal:
dlouhé, hrozné zavyti, néco zrovna nelidského; nyni se to drobi v
stékot hysterického vzlyku; je slySet uder kolen o podlahu a tenké
sténani. Johanka place. Byl sice na néco pfipraven, ale tohohle se
nenadal. Stal s tlukoucim srdcem a poslouchal, co se tam, za zdmi, v
kuchyni déje. Nic, jen pla¢. Ted se Johanka vzpamatuje a piijde
prosit.

Prechézel po pokoji, aby zase nabyl pevnosti; ale Johanka nesla.
Chvilemi postal a naslouchal; jeji pla¢ se tdhl v neochabujici,
pravidelné jednotvarnosti jako vyti. Bylo mu tizko ze zoufalstvi tak
strasného. Pajdu k ni, odhodlaval se, a feknu ji jenom: “Tak si to
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pamatujte, Johanko, a neplac¢te uz; ja na to zapomenu, budete-li
hodn&.”

Najednou prudké kroky, dvete praskaji, ve vetejich pokoje stoji
Johanka a vyje; strasno vidét jeji tvar nabéhlou placem.

“Johanko,” vypravil ze sebe.

“To... to jsem si... vyslouzila,” dere se z Johanky. “Misto uznani...
Jako se zlodéjkou... Takova hanba!”

“Ale Johanko!” vyktikl ustrasen, “vzdyt jste mné vzala tohle
vsechno, vidite to? Vzala jste to nebo ne?”

Ale Johanka nesly$i. “Jak si to mam dat libit... Takova hanba!
ProhliZet mné skfin... jako... n&jaké... cikance! Takovou hanbu udélat
mné, mné...! Tohle nemél milostpan délat... Nema pravo... urdzet...
Toho bych se... do smrti... do smrti nenadéla! Copak jsem zlodé&jka?
Ja, ja Ze jsem né&jaka zlodéjka?” vyktikla ve vasnivé bolesti. “Jsem
n&jaka zlod¢jka? Ja, z takové rodiny! To... to jsem necekala a...
nezaslouzila!”

“Ale - Johanko,” fekl zchlazen, “méjte piece rozum: jak se tyhle
véci dostaly do vasi skiiné? Je to vase nebo mé? Reknéte, osobo, je to
vase?”

“J& nic nechci slySet,” vzlykd Johanka. “Kristepane, takova
hanba!... Jako bych... cikdnka byla!... Prohlizet mné skfif... A na
hodinu,” vykfikla strasné rozcilena, “na hodinu jdu pry¢! Ani do
rana tu neztistanu! Ne... ne...”

“Ale vzdyt ja,” namital ustrasen, “vas nechci vyhnat. Z{istanete
dal, Johanko. Co se stalo, nu, chrarn btah horsiho... VZdyt jsem vam
ani nic nefekl. Tak neplacte!”

“Vemte si jinou,” dusi se Johanka pla¢em, “ja tu nebudu ani do
réana! Copak uz je ¢lovék... pes... aby si vSechno dal libit... Nebudu,”
vyjekla zoufale, “kdybyste mné tisice platil! Spi§ na dlazbé
prespim...”

“Ale pro¢, Johanko,” branil se bezradné, “copak jsem vam
ublizil? Tohle pfec nemiizete zapfit...”

“Ne, neublizil,” kfi¢i Johanka jesté zranénéji. “To neni ubliZit...
prohlizet skfiné... jako zlodé€jce! To nic neni... To si mdm nechat

74



libit... To mné jesté nikdo neudélal... takovou hanbu... Nejsem...
néjaka pobéhlice,” zavyla kiecovitym placem a nahle utekla
préskajic dveimi.

Byl nesmirné zmaten. Tohle misto litosti! Co se to dé&je? Krade
jako straka, coz o to, ale ted ji urdzi, ze to vim; nestydi se byt
zlodéjkou, ale boli ji jaksi ukrutné nedatklivé, plati-li za ni... Je ta
zenska blazen?

Ale ponenahlu bylo mu ji vic a vice lito. Tak vidis, fekl si, kazdy
ma svou slabost, ale ni¢im ho neurazi$ vic, nez poznas-li ji. Ach,
jakou nesmirnou mravni citlivost chova c¢lovék ve svych vinach!
Ach, jak je bolestné a kiehce utly ve svych $patnostech! Dotkni se
jeho skrytého zla; sly$ pak, neni-li to vykiik bolesti a urdzky, ktery ti
odpovida! Copak nevidis, ze jda souditi vinika soudi$ urazeného?

Z kuchyné bylo slySet pla¢ tlumeny pefinou. Chtél vejit, ale bylo
zamc¢eno; domlouval do dveti, huboval, chlacholil, avsak
pokoje, roztesknén bezmocnou soustrasti. Tuhle leZi jesté na stole
nakradené véci, krasné nové kosile, tolik pradla, pamatky, bithvi co
vSe. Hladil je prstem, ale jejich dotek byl smutny a opustény.

URAZENY

Vojtéch tvrdé spal (byla listopadova noc, kdy je ¢lovéku dobie
byti v posteli), kdyz nahle nékdo zaklepal holi na jeho okno. Spaci
zbyl jesté okamzik, aby dosnil svij sen, v némz tukani hralo jakousi
roli rozhodujici a zmatenou, a probudil se. A zase, zase! Spa¢ si
pretahl pefinu pres usi a odhodlaval se nic neslySet. NeZ znovu
zabubnovala hiill na sklo prudkym a rozkazujicim zptsobem.
Vojtéch vyskocil z postele, oteviel okno a vidél dole na chodniku
¢lovéka s vyhrnutym limcem.
mrzutost.

“Uvaf mné trochu ¢aje,” odpovidal dole hlas chraptivé.
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Spéc poznal svého bratra a kone¢né procitl. Surovy chlad noci ho
popadl za prsa. “Pockej,” hodil dold, rozsvitil a zacal se honem
oblékat. Teprve mezi strojenim ho napadlo, Zze uz po dvé léta s
bratrem nemluvi, pohddav se o jakési dédictvi. Ndhle podivil se jeho
pfichodu tolik, Ze se zapomnél obouvat. Sedél se stfevicem v ruce a
vrtél hlavou. Pro¢ jenom pfisel? Patrné se mu néco ptihodilo,
pochopil konecné, i hodil na sebe $aty a vrhl se znovu k oknu. Bratr
uz nestdl dole, byl aZ na rohu, odchézel; snad mu bylo ¢ekani pfilis
dlouhé. Tu vyfitil se Vojtéch do chodby, oteviel diim a béZel za nim.

Bratr odchazel spésnym krokem neohliZzeje se. “Karle,” volal
Vojtéch v béhu; byl si jist, Ze ho bratr slysi, ale Ze se nechce zastavit
ani zpomalit krok. I pustil se za nim tGprkem a vykiikoval rozéilen:
“Karle, co to délas, Karle... Ale tak pockej!”

Karel Sel rychle dal. Ttesa se zimou, poloodén, vyjeven se Vojtéch
zastavil. Teprve nyni citil, Ze prsi. Karel Sel rovnou dal, najednou se
obrétil a stejné rychle se vracel pfimo k bratrovi.

Tu chvili Vojtéch pfi zivém bohu nevédél, co mu fici. Dvé léta se
spolu zlobili. Byl to uminény ¢lovék. Tady ted’ stoji, sviti o¢ima a
kouse se do rtd...

“Tedy ty mné nechces dat ¢aj,” ozval se Karel temné a hnévivé.

“Ale s radosti,” vydechl Vojta tlevou. “Ja jen chvilinku - - Pojd’
honem, hned ti uvafim.”

“Tak ptece,” usttihl Karel hoice.

“Ale boze,” sypal Vojtéch horlivé, “jaképak... Davno jsi mohl
prijit. Ja hned, cokoliv - Chces$-li néco snist - Ja vzdycky rad, jen
fekni.”

“Dékuju, jen trochu ¢aje.”

“Maém slaninu, ¢lovéce, z Moravy, vi§? Nebo vejce - - Vzdyt ani
nevim, kolik je hodin! Karle, to uz je doba, co jsme se nevidéli, vid"?
Chtél bys vino?”

“Nechci.”

“Jak chces, jen fekni. No tak vidis... Dej pozor, tady jsou stupné

“Ja vim.”

'//
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Konec¢né ho tedy mél Vojtéch doma. Smal se, néco mlel, nabizel
kdeco, omlouval se, “to vis, stary mlddenec,” shanél koutfeni a
uprazdnoval Zidle, sotva pozoruje, Ze mluvi sam; ale pii tom vSem
tkvéla v ném bdéla, nepokojnd, patrava myslenka: néco se s nim
stalo.

Karel sedél zachmuten a roztrzit. Udélalo se tizivé ticho. “Néco
se ti stalo?” vyhrkl Vojtéch.

“Nic.”

Vojtéch zavrtél hlavou. Takhle bratra neznal. Bylo z ného citit
vino a holky. A je to pfece Zenaty ¢lovék; ma mladou Zenu, mirnou
jako ovce, hezkou a pokornou; po léta sedi doma, roz3afny autoritat,
domostroj, vzor Zivotni ekonomie; trochu tvrdy, metodicky, pfesny,
sebe sama si nadmiru vazici muz. Byl kdysi velice nemocen; od té
doby zaloZil si Zivot Gzasné hygienicky a pravidelny, jako by Zivot
sam stdl za to, byt denné a denné vykupovan porfadkem a sebekazni.
A nyni tu sedi, nasupen, mra¢né stfizliv jako clovék, ktery se
probouzi po prohyfené noci; tuhle sedi s vyrazem nevyslovno jak
napjatym a tvrdé, zle cosi prekusuje. Vidi$ prece, jak ukrutné je, co
se v ném déje!

Byly tfi hodiny zrana. Vojta se uhodil do ¢ela. “Ten ¢aj, proboha,”
vzpomnél si s Zenskou horlivosti a hnal se do kuchytiky. Zima ho
rozrazela. Zabalil se houni jako babka a vafil vodu nad modrym
plamenem lithovym, tuze potéSen, Ze se milZe mechanicky
zaméstnat. Chystal 8alky a cukr, upokojoval se divérnym cinkdnim
véci; jen $térbinou nahlédl do pokoje, a tam, hle, stoji bratr u
otevieného okna, jako by naslouchal hukotu vltavskych jeza, Sirému
a pevnému hlasu, jejZ jako zavoj obestira sychravy Selest desté.

“Neni ti zima?” staral se Vojtéch.

“Ne.”

V teskném napéti stal Vojta u dvefi. Tuhle, na jedné strané, ticha
a temnd dirka, pravé sdostatek oZivena milym sipénim kahanu, ach,
dirka premild, teply dousek, radost byt doma, libeznost pohostiti
nékoho; a tuhle, na druhé stran¢, okno dokofan oteviené, naplnéné
velebnym hlasem feky a tmy, nebot snad noc sama vali se jezem
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Vltavy, Ze tak huci; a v okné vysoky, vztyceny ¢lovék, podivné cizi,
podivné vzruseny: tvlij vlastni bratr, kterého nepoznavas. Vojtéch
stal na prahu jako na rozhrani dvou svéth: svého svéta intimniho a
bratrova ciziho, neobycejné jaksi velikého a strasného v této chvili.
Védel, ze do ného bude zasvécen, Ze bratr mu pfisel vlastné fici néco
svrchované zavazného; bél se toho, désil se pfimo, naslouchaje
pfitom s bdélou, mikrofonickou pozornosti sipéni kahanu a $irému
huceni feky.

Matetfsky nese Vojta horky, rudy ¢aj na sttl a domlouva se:
“Rekni jen, chces-li néco snist.” A uZ tu je se slaninou a keksy, nuti
do jidla, pobihd; cele zZenstél jako litostna tetka. Karel jen upil ¢aje a
uz, zda se, zapomnél na svou zizen. “Tak vidis,” zacal a umlkl. Sedi
tu vryvaje tvar do dlani a uz zas nemysli na to, Ze chtél promluvit.

Najednou se vzty¢il. “Poslechni, Vojto,” zacal, “to jsem chtél fici...
Byla to hloupost s tim nasim sporem. Prosim té, nemysli si, Ze mné
zalezi na penézich. Snad sis to myslel. Mné je to jedno, ale neni to
pravda. Slo jen o potddek a pak.. Mné na penézich nesejde ani
tolik,” kiikl vzrusen, luskaje prsty. “Ani tolik. A na nicem. J4 se
obejdu beze vseho.”

Vojtéch tplné zjihl. Zmiry pohnut propukl v ujistovani, Ze na to
uz davno nemysli, ze chybili oba, a bthvi co jesté... Karel ho
neposlouchal. “Tak uz ml¢,” fekl, “o tom ja viibec nechci mluvit. To
je docela vedlejsi. Chtél jsem té jenom - poprosit,” vypoustél z tst
jaksi vahave, “abys néco obstaral. Vyfid' mé Zené, Ze jsem vystoupil
z tfadu.”

“Pro¢, pro¢ - -,” uzasl Vojtéch. “Ty se k ni nevratis?”

“Ted jesté nechci, rozumis? a snad viibec - - Na tom ostatné
nezalezi. Vzdyt mtize jit k rodi¢tim, bude-li ji smutno. Ja jenom chci
mit pokoj. Musim néco zacit, mam takovy plan - - Ale na

podrobnostech zatim nesejde. Hlavni véc je, Ze musim byt sam,
rozumis?”

“Nic nerozumim. Co mas s tfadem?”

“Ale nic, hlouposti. To mné je tak jedno, co tam bylo nebo bude!
Myslis si, Ze mne to néjak trapi, co?”
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“Co ze té trapi?”

“Ale nic. To je naprosto vedlejsi. Na to uz vlibec nemyslim.
Naopak, jsem tomu rad, velice rdd. Vojto,” obrétil se ndhle tajemné,
“prosim té, fekni mné pravdu, ale upfimné: Myslis si, Ze se k tomu
hodim, abych byl afednikem? Co myslis?”

“N-n-nevim,” zajikal se Vojtéch.
to mazZe stacit? Ze bych s tim mohl byt spokojen? Ze nemam tieba
pravo nebo - - potfebu Zit néjak docela jinak? Myslis to opravdu?”

“Nemyslim,” fekl Vojtéch nerad a bez jistoty, snaZze se jaksi
jedinym pohledem obsdhnout cely bratriv pravidelny, jasné
omezeny zivot; Zivot, ktery mu nékdy zéavidél; Zivot, o ktery se
nikdy blize nezajimal.

“Snad to tak, dejme tomu, vypadalo,” pokracoval Karel
pfemitavé. “Nebo to vlastné ve mné spalo. Vi§, sam jsem to ani
nevédél, ale ted, Vojto, to vim dobte.”

“Co vlastne?”

“A nacpak,” odkyvl Karel rukou a zamyslil se.

Vojtéch chvili ¢ekal. “Poslechni, Karle,” zacal, “tobé se néco stalo;
més vztek nebo bolest a - a néco si namlouvas. Rekni nejdiiv, co se
ti stalo. Snad se to da napravit. Dokonce jisté. A Ze se nevratis k zené
a do ufadu, je viibec nesmysl. To nemyslis$ snad vazné a - slysis?”

Karel vstal a zasmal se. “Tak uz dost,” fekl a jal se piechazet po
pokoji. Teprve ted se rozhlédl, postdl pfed obrazy, uvédomil si
stojici véci - “Vojtése, chudacku,” ozval se vysmésné, “tak tady ty
bydlis? A sam? A mas tu dost mista pro cely zivot, pro cely Zivot?
Hled, kdyby ses takhle oZenil! Tak jako ja! Vzal si hodnou Zenu.
Aby ti slouzila jako tyranskému ditéti. Abys byl jejim chlapeckem,
protoZe se boji porodu a nema déti. Abys mél hnizdo s polstari - -
tak jako ja! Clovéde, vzdyt ty nevis, co je §téstil”

“Ktivdis své Zené,” namital Vojta tise.

“Ba ktivdim,” opacil Karel. “A vic nez to: omrzela se mi. Mam ji
az potud. Miizes ji to ¥ici, ale fekni ji také, Ze vim, jak ji kiivdim.
Rekni ji, Ze byla vzornou zenou tfednika. O boze, vzdyt je to zrovna
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zlo¢in! Pfedstav si, jisté mne ¢ekala dnes vecer! cely vecer topi, diva
se na teplomér, vystroji sttl a ¢eka; povaz. Ze dosud nic netusi! Jesté
ted’ ¢ekd, hrozi se, sedi na posteli a nemuze pochopit... Az rano
prijdes ty a feknes: Pani, vd$ manZzel utekl.”

“To nefeknu!”

“Reknes: Utekl, protoze se zhnusil sim sobé¢; strasné ho omrzelo
vse, co sam na sobé znal. PovaZte, pani, najednou v sobé nasel
nezndmou dusi, horsi jakousi, vzteklou, prapodivnou, a chce s ni
néco zacit. Nemtize uz s vami spat, protoze vas manzel byl nékdo
docela jiny; byl to domaci idiot, ktery pil ohfaté pivo a kterého jste
milovala! Tak ji to fekni, Vojtése, rozumis? Rekni ji, pani, vzdyt on
nenavidi ohfaté pivo, vds samotnou nendavidi, protoze vcera pil
ledové vino a hotici a byl vdm nevérny; nasel si jednu nevéstku a
vrati se k ni - Ach, ¢lovéce,” presel Karel najednou ze slavnostniho
diktovani v palcivy polohlas, “to ti je strasné u toho dévcete, kdybys
vidél tu bidu! Kristepane, to jsou poméry! Méla nohy promocené a
studené jako led, viibec se nedaji zahtat; musim se tam jesté vratit
kvili té bidé. Kdybys vidél, jak bydli! To se neda spravit almuznou,
vi§, propije vSechno, ale nékdo by mél u ni byt -”

“Karle,” fekl Vojta chraptivé.

“Pockej, nemluv,” branil se Karel. “To neni jen tohle. To je
dokonce jen vedlejsi véc, na zenské jsem zpocatku ani nemyslel. Ale
fekni, Vojto, fekni, mtze-li se ¢loveék vratit mezi ty polstife a
lambrekyny, kdyZz vidél takovou bidu. Vzdyt to, Vojto, u nas znas;
dusil bych se v tom, hanbou i hnusem. Tomu pfec ma Zena nemize
rozumeét. Ja vim, Ze je hodna; ml¢, prosim té, aspoti o tom. S tim jsem
viibec zac¢inat nechtél; to je jen pfiklad, a stalo se to az po tom.”

“Po ¢em?”

“Po tom, kdyZ jsem se rozhodl. Pockej, vzdyt ty jesté nic nevis.
To v8echno zacalo docela jinak, to zacalo... kdyZz jsem jesté byl
urednikem. Zkrétka, zkratka v tfadé byl rdimus - A ja,” uhodil Karel
hrozné vzrusen dlani do stolu, “ja jsem byl v pravu, a dost!”

“Jaky ramus?” zvidal Vojta pozorné.
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“Ale nic, hlouposti. To naprosto nestoji za fec. Jen takovy podnét,
vis? Ale clovék se citi jako zaslapnuty a nemftiZze, nemtiZze se branit.
Jako bys byl hadr. Tak jsem zstal v Gtfadé a hledal jsem v aktech a
knihach a vidis, ukazalo se, Ze jsem ocividné v pravu; nékdo jiny
udélal chybu, ale kdo? Je to az divné, jak ted je mi to jedno; ale v tu
chvili jsem se svijel jako ¢erv a uminil jsem si, Ze se zabiju.”

“Karle,” vykiikl Vojtéch.

“Ty, ty ml¢,” kazal Karel jako opily, naptahuje proti nému
tfesouci se prst, “ty jsi také takovy. Cely vecer jsem béhal po ulicich,
nechtél jsem uZ jit domt; zavrhl jsem se. Byl jsem unaven a mél jsem
jenom Zizefi opit se; nasel jsem jednu vindrnu, vis, takovou
hanebnou; nikdy jsem nic podobného nevidél, hudba a dévcata, a
tolik Spiny, GZasné. Nevim uZz, kdo tam se mnou sedél; jedna méla
stradné bolavé prsty, slézaly ji nehty; snad je to takova pfifjice,
nevis?”

“Pro¢ se ptas?”

“Protoze pila pofdd z mé sklenice, nemohl jsem ji v tom branit;
ale to uz je jedno. Pak tam byl jeden, s tim jsem mluvil po cely vecer;
nevim, kdo to byl. Zdélo se mné, Ze ti vSichni tam prisli tak jako j4,
hosté i holky, vSichni; Ze se snad také chtéji zabit, protoZe jsou
nestastni, a proto si sem zasli. Zdalo se mné, Ze mam s nimi néco
spole¢ného, ale v jiném, hlub$im smyslu neZ napftiklad s kolegy v
arade; ze bych ja tfeba mél najednou prodévat sirky a byt vsivy a
stary misto toho sirkafe; nebo Ze by mély také mné bolestné slézat
nehty, Ze bych se i ja mél prostituovat nebo mél v noci krést, jako to
délaji oni. Pfedstav si, Vojto, tfeba tuhle myslenku: napadlo mne, Ze
zatimco tam sedim, se udélal venku konec svéta a Ze neztistalo nic
nez ta vindrna a lidé v ni; nevéstky, harfenice, zlod¢ji, opilci a
nemocni, a to Ze ted je lidstvo. Ze uz nejsou kostely, ani palédce, ani
filozofie nebo uméni, ani slava, ani staty, nybrz jen téch dvacet
vyvrzenych. Dovedes si to pfedstavit?”

“Jen povidej dal.”

“No, nic dal. Myslil jsem jen, co bych v takovém ptipadé délal.
Co bych, naptiklad, délal se svymi akty, se svym titulem a svymi
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moudrostmi? Vzdyt bych, ¢lovéce, s tim vS8im ani nemohl nikoho z
nich potésit, ani ndzorné predstavovat vyte¢nost nebo zavrzeni
¢lovéka. Nedalo by to piiklad a obraz ni¢eho; kdybych na harfu hrél
nebo plakal, bylo by to stokrat a tisickrat lepsi, rozumis?”

“Ano.”

“Vidis, Vojto, proto jsem k tobé Sel, Ze ty tomu jist¢ budes$
rozumét. To mné Gplné objasnilo mdj Zivot. Zil jsem nepotfebng.
Ani mné, ani mné to k ni¢emu nebylo. Snad to bylo uzite¢né, tteba
pro stat; ale vzdyt stét je jen néco formalniho - - Stat je tfeba dan z
vina, ale neni ani vino, ani vindrna, ani prasivy opilec, ani nemocna
sklepnice; tohle jsou fakta, rozumis? Cloveék musi jiti za fakty, a ne
jenom predpisovat - Zkrétka, zhnusilo se mi to rdzem. Vzdyt, Vojto,
afednik je ¢lovek, ktery posloucha a nuti lidi, aby poslouchali, a to je
vsechno, co déla; a vyssi afednik, jako jsem byl ja, uz viibec nevi,
jsou-li lidé nemocni nebo jaci. Nemoc, bida a hnusnost se musi vidét;
jinak nic nevis. Ale kdybys to jen vidél a pofad se dival, a tfeba nic
vic, uz tim udélas jakousi velkou sluzbu v lidstvu; jsi z toho
nestastny, blaznivy a nemocny, a to je mnoho, daleko vic, nez kdyz
sedis zdravy a Stastny v polstarich. Tak je to.”

Tu chvili bylo Vojtéchovi neskonale pfijemno poslouchat. Cely
zabalen, s koleny pod bradou, skréen ve viiidku, byl jako dité, jeZ se
okouzluje hlasem a gesty stejné jako slovy vypravujiciho. “Tak dal,”
zadal.

“Dal,” pfemyslel Karel, “co pak bylo dél? KdyZ jsem se rozhod],
ze uz do ufadu nikdy neptjdu, udélalo se mi nesmirné lehko; to uz
mé preslo, Ze bych se chtél zabit. Naopak, vidél jsem, Ze teprve
zacnu, Ze to je pocatek Zivota. To ti je iZasny pocit, nikdy mné tak
krasné nebylo. Chodil jsem zase po mésté, nemyslil jsem viibec na
to, co budu délat, ale vSude kolem, i za sténami dom jsem citil néco
naprosto nového. A pravé z toho, Ze mné bylo tak krasné, jsem
poznal, Ze jsem piiSel na néco velkolepého a spravného. Jisté, Vojto,
vnuknuti je nejvétsi stésti. To se neda ani vyslovit, je to asi tak, jako
bys mluvil s bohem, nebo jako by tvou myslenku myslil soucasné
cely svét, zemé i hvézdy a celé lidstvo, i minulé. Takové je to Stésti.

82



Potom mne potkalo to dévce a pozvalo mne; Sel jsem, abych zkusil,
miuize-li to tiZasné, to nadlidsky krasné vytrvat i v takové - - takové
hriéize. A Vojto, véfil bys? Byl jsem ¢im dal tim volnéjsi. Kdyz jsem
vidél jeji bidu, bylo to, jako by mné rostla kiidla. Kdybych dnes
vidél vSechnu bidu a strasnost svéta, byl bych jesté Stastnéjsi a
jistéjsi sebou. Musim jesté nesmirné mnoho poznat, protoze to
¢lovéka osvobozuje. Ty spis?”

“Nespim.”

“Cim vic bidy ¢lovék uvidi, tim vic m4 se svétem spole¢ného. Ja
jsem nasel cit spolecenstvi: neni to vlibec soustrast, je to osviceni a
vytrzeni; neni to litost, ale nadSeni. Ty sam -” (tak k&zal stoje, s
rukou napfazenou; opilost, diive prekonand vzrusenim, ho
uchvacovala stdle mocnéji) - “ty sdm pak vidi§ kazdou bolest a
objevujes kazdou zvrhlost a nemoc, a citi$, ze je tva vlastni. Ty sam
jsi chudy a bidny, zlodéj a neveéstka, opilec a zoufalec; ty jsi, co vidis.
A tu Zizni$ jen po tom, abys nesl vSechnu bidu a kazdou nemoc,
vSechno zavrZeni abys vzal na sebe; dychti§ a prahnes po tom, aby
ses ukojil. Neda$ almuZny chudému, protoze staré kiivdy
nevyrovnas; ale sam bude$ chudy, ty sam musi$ byt stejné chudy,
aby ses vyrovnal. Musi$ byt nemocen, opily, Stvany, uraZeny,
zablaceny a zvrhly. Musi$ dojit vrcholu. Musi§ dojit toho
nejdokonalejs$iho vrcholu. Dosti, dosti jsi umél, zapomen na vse;
nyni se musi$ ucit. Ale Vojto,” obratil se ndhle neobycejné mile,
“vid, tobé se chce spat?”

“Ne, skutecné ne,” ujistoval Vojtéch horlivé.

“]Jdi si lehnout, j& musim néco napsat. Spi, prosim té, prekazel bys
mi.”

“Ne, Karle,” prosil Vojtéch, “ja nebudu spat; pis si, ja si jen tak
lehnu, abych ti neptekaZzel; ale potom ti néco feknu.”

“Nu dobfte, jen spi,” opakoval Karel, sedl si ke stolu a slozil hlavu
do dlani.

Tise nataZen v posteli premyslel Vojtéch, co fekne bratrovi. Byl
zmaten a rozlitostnén; hledal néjakd obzvlasté laskyplna slova,
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podobnd zaficim pohledim. Slova pozornd, jakymi mluvime k
nemocnému. Néco, ¢im by ho potésil a odmeénil.

Polozam¢enyma oc¢ima se dival na bratra. Je sklonén nad stolem,
jako by studoval. Vzdycky se ucil tak téZce a tvrdosijné. Vzdycky
mival vasnivé zaliby, které preméhal uc¢enim. Byl tak ctizadostivy a
prudky. Mlady pijak, ktery jednoho dne prestal viibec pit, protoZe si
to uminil. Nebo si uminil vstavat v pét hodin rdano. Vstaval a ucil se,
zatimco Vojta chrnél ve svém pelisku, rozkosnicky a tepla chtivy
jako koc¢ka. “Vojto, Vojto, vstavej, uz je sedm.” Vojta nic, jako by
neslysel; ale zatim sly$i Sustit péro po papife, a je mu jaksi blaze, Ze
nékdo zije tak blizko ného. Za nic na svété by neotevrtel oc¢i. Nechce
si pfetrhnout sen; ale to vlastné neni sen (usmival se Vojtéch), to se
mné opravdu stalo, kdyz jsem byl snad v kvarté: kluci ze septimy,
Karlovi spoluzéci, mne zavedli do vindrny, pockej, Kislingr to byl a
Dostélek, ten uz zemfel... Tu slysi Vojtéch zpivat harfenici: “A ja
jsem Esmeralda, jihu vérna dcera, Esmeralda, Esmeralda - -” Libi se
mu to, ale ma strach, ze ho vyZenou; déla se mali¢ky, aby ho nikdo
nevidél. Schovava se za stolem a jen se diva na tu sle¢nu, co roznasi
vino. Ted, s pazemi vzhuru, si rovna vlasy a prozpévuje; ted s
kymsi mluvi, sklonéna k jeho tvafi, klecic jednim kolenem na zidli,
hle, rudy podvazek pod kolenem druhym; Vojta nevi kam s o¢ima,
stydi se za né, zarli a diva se - - A ted mne vidi, paneboze! Jde
pfimo k nému, trochu se kolébajic; polozila se ptes cely sttl, hledi na
néj blizouc¢ko divnymi paprskujicimi zorni¢kami, bzuci pisnicku o
lasce a tiSe, laskavé se sméje; Vojta citi jeji vlahy dech na rtech a je
mu do place hanbou a ldskou. Chtél by néco fici, ale nevi co; také
ona nevi, a proto jen Septa pisnicku o lasce a diva se mu do oci
preblizkym, jasnym pohledem. Co na mné chtéla? Pro¢ nic netekla?
Vzdyt uz tu nejsou hosi, ale sedi tu Karel, piSe na archovém papiie a
pravi: nyni se musi$ ucit. NeZz Vojta déld, jako by neslysel; u¢ se co
chces, mysli si, ale mne ted’ nech spat.

Kdyz se Vojtéch probudil, byl bily den; uZzasl, Ze lezi v posteli
polooblecen, rozpomnél se trochu a hledal Karla. Karel lezel na
pohovce a spal; mél tvare povadlé, az k bolesti unavené, a vypadal
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star. Tu Vojtéch tichounce, aby ho neprobudil, hledal, co to vc¢era
psal. Nasel dopis v zaviené obdlce, i roztrhl obélku a cetl:

“Pane ministte,

pro chorobu vzdavam se svého tfadu a zddam o propusténi bez
penze.

N. N.,, byvaly rada”

Vojtéch zavrtél hlavou a hledal déle. V kos$i na papir bylo nékolik
zmackanych a pfeskrtanych a roztrhanych archf, i rozbalil je a cetl:

“Vazeny pane!

Srovnejte, prosim, akt, ktery mné byl vcera odnat, s pfilohou B3
ve svazku M-XXIII s diktatem ministra tamtéz a s kopii dopisu ze
17. IX. tamtéz, aby se zjistilo, Ze chybné rozhodnuti se nestalo mou
vinou, nybrz Ze jsem dostal $patny materiél z protokolu. Nahlédnete
sdm pres své mladi, Ze ministr mne neprdvem”

Zde byl dopis pfetrzen s patrnou zufivosti a zmackan. Dalsi arch
mél podle vieho nésti zacatek néjakého pojednani; stalo tam pouze:

“Chces-li se stati filozofem, musis”

I tento arch byl zmackan a roztrzen, snad po dlouhém bdéni.

Vojtéch peclivé slozil ubohé papiry a s trnoucim hotfem litosti se
zahledél na spiciho bratra. Vidis, je uz Sedivy na skranich; opuchl
pod oc¢ima a zda se chory. Vojtéch ho pozoroval se zamyslenou
pozornosti; pak se potichu dostrojil, zamkl za sebou a bézel do
bratrova uradu.

Mél tam znamé, i bylo mu snadno zvédéti, co se vcera stalo.
Odpoledne ptihnal se do oddéleni ministr zrovna bez sebe zlosti. To
je ni¢emnost, volal hned ve dvetich; kdo tohle udélal, je bud’ blazen,
nebo nepoctivec. To sice nefekl vyslovné, ale naznacil to jesté hare.
A kdo pry tohle udélal? kicel mavaje néjakym konceptem. VSechno
se tfaslo strachem; tu fekl Karel: “To je mtj akt,” a chtél se hdjit.
“Mlcéte, pane,” kiikl ministr, roztrhl akt a hodil jej na stdl
nejmlad$imu ufedniku v oddéleni, svému oblibenci: “Opravte to,
pane!” A praskl za sebou dveimi. V8ichni zistali jako ztuhli. Karel,
bledy a napohled mechanicky jako loutka, zavtel svij stil a beze
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slova odesel. V pét hodin se vratil a pracoval, zatimco vSichni $li
dom.

Nikdo ostatné nevéftil, Ze by se dopustil néjaké chyby; nez on
nechtél s nikym mluvit. - Tu tedy Vojtéch skoro moci pro nikl k
ministrovi, muZi hroznému a vybusnému; a po ptilhodiné se objevil
ve dvefich, rudy, vycerpany, ale s o¢ima vitéznyma; dokonce sam
ministr ho doprovézel az do dvefi, aby mu jesté jednou potiasl
rukou. Vojtéch letél domt; nasel Karla sedictho mra¢né na pohovce,
chabého tnavou a opoutaného néjakym kruhem myslenek.

“Karle,” hlasal Vojtéch triumfalné, “mas jit k svému ministrovi.”

“Neptijdu,” fekl Karel roztrzité.

“Ptjdes, protoze - - protoZe se ti chce omluvit; tuze té prosi, abys
prisel, aby ti vyslovil svou litost a - - dévéru. A svou vaznost,”
vzpominal Vojtéch honem na slova pfedem pfichystana.

“Proc¢ jsi tam chodil,” mluvil Karel s jakousi tthou. “Vzdyt je to
zbytecné, nechci to a - chci mit pokoj, Vojto. Mné je tak lépe. Nech
mne uz, prosim t&. Mné jde ted’ o véci nesmirné vaznéjsi...”

Bylo neladné ticho. Vojtéch si v zoufalstvi hryzl nehty. “A co
tedy, fekni, budes opravdu délat?” ptal se konec¢né.

“Nevim,” fekl Karel s nechuti a jal se prechézeti po pokoji.

Nékdo zazvonil. Byl to Sofér. “Pan ministr posild svlj vz pro
pana radu,” hlasil ve dvefich.

Karel sebou trhl; podeziivavé patral v oc¢ich bratrovych, neni-li to
snad smluvena hra; vidél vsak jen naivni pfekvapeni.

Tu ho zaplavilo néco absurdné citového, pohnuti, jimz ¢lovéka
neoc¢ekdvané premahaji vlidné malickosti. Slzy mu vstoupily do oci;
zardél se a obratil se k oknu. Zrovna pfed oknem svitila karosérie
krasného vozu.

“Nu toz,” fekl vahavé, “pojedu.”

Zacal nahle velmi spéchati; i Vojtéch mu pomahal se slozitym a
zmatenym spéchem, Ze méli sotva ¢as si fici sbohem.

Kdyz Vojtéch ptistoupil k oknu, byla uz ulice prazdné; a protoze
mu bylo pusto a teskno, Sel ohlasit Karlové Zené, Ze se jeji muz vrati.
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TRIBUNAL

V malé stani¢ni budové konal se soud. Pfivedli ¢lovéka, kterého
chytli v okamziku, kdy dobijel ranéného. Byl jesté mlad, sinaly,
zbroceny potem hriizy; ze rtG rozbitych ranou pazby mu stékala
krev, kterou rozmazéaval po tvaii izasné potfisnényma, az na kost
odfenyma rukama. Byl k zvraceni strasny; tfasl se na celém téle,
$pinavy, podly a ubohy az do nelidstvi.

Predsedajici diistojnik mu kladl otazky. Clovék neodpovidal.
Netekl ani svého jména. Tékal jen o¢ima v Silenosti iidésu a zasti.
Pak vypovidali vojaci, hlu¢né, se mstivou chuti. P¥ipad byl ostatné
jasny: dorazil vojdka ranéného a stahoval mu naramek s hodinkami.
Predsedajici bubnoval prsty na stl, na némz jesté vcera klapal
Morseliv aparét; nebylo dale na¢ se tazat. “Na zdkladé stanného
prava,” fekl tedy, “odsuzuju toho ¢lovéka k zastfeleni. Odvedte
ho!” - Clovék nechapal ani slova; nechal se odvadét potahuje a
utiral si rty krvavyma rukama. Bylo po soudu.

Predsedajici dtstojnik odepjal Savli a Sel se vydychat pted
stanicku. Byla mésicni noc. Jako by vSechno wustrnulo v
mramorovém svétle. Bila silnice, bilé stromy, svétlé louky do
nedohledna. Présvitnd bélost, kfistdlovy stesk, nesmirné a trnouci
napéti. Do nedohledna. Do nedohledna trnouci a svétlé mlceni.
Svétla, mrtva, mrazivé pokojna noc. Ani hvézdy nesviti, neni nic, co
by ti pokynulo; neni nic; neni nic neZ mrazivé oslnéni.

Ditstojnik sklonil hlavu. Z nadrazni ¢ekarny je slySet chrapani
spicich vojdkdi. To sama tma se ohraZuje zdravym a teplym
chrapanim proti velebnosti mési¢ni noci; ozyva se, aby pfemohla
tuzkost. Ale tam nékde vzadu za kolejemi je domek, kde zavreli
odsouzence, kde je tma i ticho; jen Stérbinou tam vnikd strasné
svétlo mésice.

Jak se potil, jak se potil tzkosti! Nyni si diistojnik vzpomina, ze
nespustil o¢i z jeho ¢ela. Zni¢ehonic vyhrkne, vytryskne krapéj potu
a Cile stéka; a zas a zase nova. Bylo to, jako by to ¢elo plakalo.
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Ach, coz vSechno zmrtvélo pod chladnou jinovatkou svétla?
Nepohne se nikde zvife, nerazi si krtek cestu v traveé, nezapipne
ptac¢e na dikaz, ze Zije? Jsou véci jen pfizraky a neni nic nez
nezemsky svit a ten osamély clovék, ktery se zachviva mrazenim
svétla?

A néhle se ozval 8iry a veliky hlas, jako by promluvilo svétlo
mésic¢ni: “Neni zdkona.”

Disstojnik ustrnul. Kdo to mluvi, kdo mtazZe mluvit, Ze neni
zakona? Slys, my vSichni zde stojime pfed zakonem; jsme obklopeni
zakonem tak jak c¢arou obzoru. CoZz bychom mohli néco délat,
kdybychom nemuseli? Jak bych udrzel svych tficet vojaka, jak bych
jim mohl poroucet, kdyby nebylo zdkona? Kam bych nyni Sel, kdyby
nebylo zdkona? Nebylo by spravedlnosti; nebylo by ani ¢lovéka bez
zékona; nebylo by ni¢eho, a svét by se sesul!

Tu odpovédél klidny hlas, mluvici mési¢nim svétlem: “Neni
spravedlnosti.”

Jakze, namital dutstojnik roztrpcen, jak muze$ fici, Ze neni
spravedlnosti! Odsoudil jsem ho, protoZe zabijel ranéného; jednal
jsem ve jménu zakona. A kdyby nebylo zdkona, jednal bych podle
svédomi, skolil bych ho na misté; mohl jsem mu rozbit hlavu pistoli,
a mé svédomi by bylo klidné.

Tu promluvil nekone¢ny hlas: “Neni svédomi!”

Predseda tribunalu se vzty¢il, aby celil strasnému hlasu. Pohled’
na perén, namital vasnivé, lezi tam tfi ubiti vojaci. T¥i mladi muZi,
kteti rano Zili. Smali se rano a mluvili hrubymi, veselymi hlasy, jako
by si hrali. Tu zaplaces a rozlitis se, lity a $ileny budes spravedInosti
a svédomim; tu bude$ bit a soudit z hnévu i litosti, a jsi-li bih,
nebudes$ moci jinak, nebudes$ moci jinak nez dat ¢lovéku za pravdu.

Hlas mluvici svitem mésice mlcel. Osamély clovék se obrétil
pfimo k nebi, jeZ bylo jako mlé¢na baf naplnéna strnulym svétlem.
A tu fekl hlas: “Neni boha.”

Cloveék se zachvél a zhrozil. Snad ted nejmensi travicka, prach na
cesté¢, snad bily kdmen, snad samy kripéje odsouzencovy krve,
které tuto schnou na zaprazi, se rdzem pozvednou proti nebi a
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vykiiknou na protest; budou héjiti boha, vasnivé ho potvrdi, aspor
se ozvou! asporn se zdési! Ticho, smrtelné ticho; jen jeden ze spicich
vojakd tam vzadu mluvi ze sna; nic se nepohnulo. Bez konce daleko
trne kraj ml¢enim vesmiru.

A coz ja, dési se ¢lovék, coz ani ve mné se neozve hlas, ktery by
odpovédél? Nic mné nedd znameni? Nic, nikdo mi nepomtize?

Tu zahlucel nékdo mezi vojaky, nékdo se téZce probouzi; je
ptlnoc, sména straZe; bruce, kaslaje, zvoné femenim vychézi
vojacek na straz.

Distojnik se vytrhl a obratil; v chodbé pozdravilo blikavé svétlo
lucerny, teplé, tuéné, dtivérné, i chopil se svitilny jako druzky a Sel s
ni na perén. Tu hned u koleji tfi mrtva téla; t¥i ubiti vojaci; nic.
Meésicni svétlo je pokryto jinim nezemské lhostejnosti.

Pred prkennymi vraty kilny pfechdzi vojacek. Deset krokd, deset
krok®; pii obratu bfitce zasviti bajonet. Pisek perénu, koleje, bila
kostka kiilny, vSechno bilé, osltujici, nezemské, ptizracné. Neni nic.
Neni viibec nic. Je jen vesmir.

Dtstojnik se pomalu vraci do kanceléte, kde soudil, uléha na
pohovku a postavi si k hlavam na sttil ubohou nadrazni lucernickuy;
zluty plaminek oleje se chvéje, kr¢i, hieje se sam na sobg, a ¢lovék na
pohovce z ného neodvraci pohledu, az se mu o¢i rozplaci, az usina
smutkem a tnavou.
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Zivot a doba spisovatele Karla Capka v datech

1890

Narozen 9. 1. v Malych Svatotiovicich. Otec MuDr. Antonin Capek
(1855-1929), matka Bozena, rozena Novotna (1866-1924). Sourozenci:
Helena (1886-1961), provdana KoZeluhova, ovdovéla, od roku 1930
provdana Palivcové; Josef (1887-1945) zenaty od roku 1919.

1895-1901

V Upici, kde rodina bydli, navstévuje obecnou kolu a jednu tfidu
méstanské skoly.

1901-1909

Stiedoskolska studia za¢ina v Hradci Kralové, posléze pokracuje

v Brné, kond¢i maturitou
v Praze.

1907
Rodina se stéhuje z Upice do Prahy.

1909-1915

Studuje na Filozofické fakulté Univerzity Karlovy filozofii, estetiku,
dégjiny vytvarného uméni, anglistiku, germanistiku a bohemistiku.
(V letech 1910-1911 studuje v Berliné a v PafiZi.) V listopadu 1915 je
promovéan na doktora filozofie.

1917
Piasobi jako doméci ucitel Prokopa Lazanského na zamku v Chysich
u Zlutic. V fijnu nastupuje do redakce Narodnich listt.

1921-1938

Je ¢lenem prazské redakce Lidovych novin, v letech 1921-1923
pracuje v Méstském divadle na Kralovskych Vinohradech jako
dramaturg a reZisér.
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1922
Poprvé predstaven presidentu T.G. Masarykovi.

1925

Je zvolen ptedsedou ¢eskoslovenské odboc¢ky Penklubu, kterou
pomédha zalozit. Stéhuje se s bratrem Josefem do nového domu na
Vinohradech.

1931
Jmenovan ¢lenem mezindrodniho vyboru pro dusevni spolupréci
Spole¢nosti narodt (staly vybor pro literaturu a umeénti).

1933
Pracuje ve Vyboru pro pomoc némeckym uprchlikim, je
mistopfedsedou Penklubu.

1934
Organizuje pomocnou socialni akci Demokracie détem.

1935

Zeni se s Olgou Scheinpflugovou, pocatky stavebnich tprav domu
ve Strzi, ktery novomanzelé dostali od Véclava Palivce do
dozivotniho uzivani.

1937
Utastni se svétového kongresu Penklubii v PatiZi.

1938

Podili se na organizaci svétového kongresu Penklubt v Praze.
Opakované je navrhovan na Nobelovu cenu za literaturu. Po
mnichovské konferenci (29. - 30.9. 1938) ¢eli nendvistné kampani,
bojuje s ¢eskym fasismem a proZiva nejtézsi obdobi svého zivota.
Umira 25.12. na zapal plic. Pohfeb na Vysehradé se koné 29.12.
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Prvni vydani knih Karla Capka

1917 - Bozi muka
1918 - Pragmatismus ¢ili Filozofie praktického Zivota
- Krakono$ova zahrada
- N#ise pohadek
1920 - Loupeznik
- Kritika slov
-RUR
1921 - Trapné povidky
- Ze Zivota hmyzu (spole¢né s Josefem Capkem)
1922 - Lasky hra osudna (spole¢né s Josefem Capkem)
- Zativé hlubiny a jiné prézy
- Tovarna na absolutno
- Véc Makropolus
1923 - Italské listy
1924 - Krakatit
- Anglické listy
1925 - Jak vznika divadelni hra a pravodce po zékulisi
- O nejblizsich vécech
1927 - Adam stvotitel
- Skandalni aféra Josefa Holouska
1928 - Hovory s T.G.M. (1. dil)
1929 - Povidky z jedné kapsy
- Povidky z druhé kapsy
- Zahradniktv rok
1930 - Vylet do Spatnél
1931 - Hovory s T.G.M. (2. dil)
- Marsyas ¢ili na okraji literatury
1932 - Devatero pohadek a jesté jedna od Josefa Capka jako piivazek
- Obrazky z Holandska
- Apokryty
- O vécech obecnych ¢ili zoon politikon
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1933 - Désenka cili zivot sténéte
- Hordubal
1934 - Povétron
- Obyc¢ejny Zivot
1935 - Hovory s T.G.M. (3. dil)
- Ml¢eni s T. G. Masarykem
1936 - Valka s mloky
- Cesta na sever
1937 - Bila nemoc
- Jak se délaji noviny
- Prvni parta
1938 - Matka
- Jak se co déla

1939 - posmrtné - Zivot a dilo skladatele Foltyna (torzo roméanu)
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