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Sluselo by se zajisté, abych vraceje se ze zemé nizozemské vam
popsal a vykreslil predevsim typické tvare tamniho lidu. Nuze,
pokud se tyce panti burgemestrti, radnich, uc¢encii a jinych notabilit,
odkazuji vas na Flincka, de Keysera, Troosta, Eliase a Rembrandta a
Sandrarta a jiné holandské mistry stoleti sedmnactého; nebot od té
doby se Holand'ané nijak podstatné nezménili aZ na to, Ze uz nenosi
krejzliky, bandeliry, kyrysy a jiny vale¢ny postroj. Ale zaleZi-li vdm
vice na typickych tvarich starych nizozemskych nadmoiniki,
kalvinist a farmafd, konstatuji, Ze se dosud sem tam skute¢né
vyskytnou; ja sdm jsem vidél po jednom exempléfi v Utrechtu, na
nadrazi v Goudé a v tramvaji u Leidenu a velmi jsem se potésil onou
vzacnou htickou piirody, kterd se jmenuje narodni typ.

Avsak jezto jsem se ocitl v Haagu v prostiedi znac¢né
mezinarodnim, a sice na kongrese PEN klub{i, mohu vam podat
zpravu o fadé literarnich tvari, které jsem tam potkal. Bylo jich tam
na tfi sta padesat, ale nékteré se mi nepodarilo nakreslit; vracim se
bez belgického chlapika Pierarda a bez Borise Sokolova a bez
Kadena Bandrowského a bez tolika jinych; ale zato tady je, hle, John
Galsworthy, bélejsi, nez byval diive, s tvafi svétlou a jemnou, jako
by byla ozafena svétlem mési¢nim; velmi rovny a rezervovany;
anglicky gentleman ve stavu zduchoveéni.

Ta dobre kulatd hlava s kratkozrakyma oc¢ima, to je George
Duhamel, francouzsky basnik a kritik a byvaly doktor, jeden z téch
lidi, ktetfi délaji svédomi soudobé Evropy; a tento usmivajici se muz
je Desider Kosztolanyi, mad’arsky basnik; usmiva se proto, aby dal
najevo, Ze se nezlobi na nase urady, které mu nechtély povolit pobyt
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bych, Ze déla jesté kruhy kolem jeho hlavy.

Hermon Ould, sekretat v tstfedi PEN, autor pohddek pro déti,
pravy chlapecky Angli¢an a drobétko Ir, ¢lovék hubaty a mily,

a tento germansky bih je némecky basnik Theodor Déubler,
jehoz hrdinské vousy zcéasti marné zakryvaji lici vlidnou a
spravedlivou, tvaf moudrého a slunného poety;



tento muz svefepych celisti, cerny a snédy, nemd byt nikdo jiny
nez Jakob Wassermann, romanciér, muz trochu zamraceny a
nemluvny,

zatimco tento pocerny muz, Francouz Benjamin Crémieux,
organizator tékavého stadce literarniho, rozhrnuje oponu své brady
prekypujicim tsmévem.

Salom Asch, basnik zargonu, Hali¢an ptvodem, hovorny a
srdecny Zid, a jeho dvojnik, Jihoslovan Duci¢; aby si ¢lovék ty dva
nepletl, fikalo se na kongrese: “Kdyz si myslite, Ze mluvite s
Aschem, tak je to Duci¢; kdyz si myslite, Ze mluvite s Ducic¢em, tak je
to Salom Asch, - jen podle toho je rozeznate.”

Tyto cerné vousy znamenaji sochafe Mestrovice, vazného a
pomensiho muze; kdyby byl tak dlouhy jako na$ Horejc, délal by
snad sosky, ale jsa spiSe drobny, déla sochafinu v nadzivotnim
formaté.

A nakonec tasmév Johana Fabricia; je to jediny Holand'an, kterého
jsem drobétko trefil, a ten je$té neni typicky; nebot typicky
Holand'an je spi$e uzavfeny a jaksi dastojny.

Opoustéje timto tsmévem mezinarodni ptidu kongresu rad bych
podotkl, Ze se obycejné mylné vyklada babylonské zméteni jazyki.
Zméteni jazykll nenastiva tim, Ze kazdy mluvi jinym jazykem,
nybrz tim, zZe kazdy mluvi najednou nékolika jinymi jazyky. Pokud
¢lovék mluvi svym vlastnim jazykem, i kdyby to ¢inil jen sam k
sobé, neni, pravim, zddného zméteni; ale zac¢ne-li fikat naptiklad,
ani o tom nevéda: “Yes, mijnheer, ce soir it is hier schrecklich
horko,” pak teprve dospél k onomu sloZitému lingvistickému stavu,
o kterém se zmiriuje bible li¢ic prvni mezinarodni kongres, konany u
ptilezitosti slavnostniho zahajeni babylonské véze.

O POZNAVANI CIZICH ZEMI

Ve vétsiné piipadd prochazi dnesni pocestny cizimi zemémi tak
fikajic v opa¢ném sméru k vyvoji déjin. Na zacatku jeho novych



poznatki stoji obycejné hlavni nadrazi hlavniho mésta; teprve pak,
pomalu a krok za krokem, postupuje k vécem star$im a star$im,
tedy feknéme ke katedrdldm, starému uméni a amsterodamskym
zidam, az posléze docela na konci své pouti objevuje sam hlas zemé,
jako je buceni ¢ernobilé kravy nebo skiipani. kol vétrného mlyna.
Tedy prvni jeho dojem zpravidla je, Ze vSechny konciny svéta jsou
celkem stejné (krom té zatracené meény); zadvére¢ny jeho dojem pak
byva, Ze bez konce rtzné a krasné jsou konciny svéta; ale k tomu
dojmu dochazi obycejné, kdyZ uz je na to pozdé a kdy zase naseda
do vlaku na hlavnim nadrazi hlavniho mésta, pomalu uz
zapominaje, co vidél.

O MESTECH NIZOZEMSKYCH

Toz abych to bral po pofddku, prvni cisté holandsky dojem
(krom téch zelenych lokomotiv s mosaznou pfilbou na zadech) jsou
cihly. A okna. A hlavné velocipédy. A hlavné cihly a okna. Ty cihly,
to je lokalni barva Hollandu: zeleny kraj a v ném domecky z
drobnych cervenych, bile sparovanych cihel, domecky s velkymi
jasnymi okny a zeleny kraj s cestami z cihel, po kterych si to tiSe hasi
velocipédy od jednoho cerveného domecku ke druhému; a ty
domecky jsou krom z ¢ervenych cihel udélany hlavné z oken, ze
samych oken cistych a velikych a bile rdmovanych, pferozmanité
délenych a dimenzovanych: nebot vézte, Ze nizozemské stavitelstvi
si dava nejvice zaleZet na oknech: zed je zed, ale okno, to je dira,
element tvarny, ktery miaze byt vétsi nebo mensi nebo $irsi nebo
vyssi, coz, jak se zda, témér staci individualistickym potifebam této
zeme.

A pak tedy ty velocipédy. Vidél jsem uZ ledacos, ale tolik kol,
jako naptiklad v Amsterodamé, jsem jesté nevidél; to uz nejsou kola,
nybrz néco hromadného, roje, hejna, kolonie velocipédd, néco
podobného bujeni bakterii nebo hemzeni nélevniki nebo viteni
musek; nejkrasnéjsi to je, kdyz straznik na chvili zastavi proud kol,



aby se mohlo pfejit ptes ulici, a pak opét velkodusné otevte cestu: tu
vyrazi cely roj cyklistd, vedeny nékolika pfeborniky v kalupu, a
Slape si to dal s fantastickou hromadnosti komaiiho tance. Znalci
mistnich pomért ujistuji, Ze v Nizozemi je toho ¢asu na ptltietiho
miliénu kol, coZ znamend, Ze na tfi obyvatele, véetné s nemluvnaty,
namorniky, kralovskou rodinou a chovanci chudobincti, pfipada
jeden velocipéd. Ja je nepocital, ale zda se mi, Ze jich bude spi§
drobatko vic. Rika se, ze tady stac¢i sednout na kolo, a ono to jede
samo; tak hladka a rovna je ta zemé.

Vidél jsem jeptisky na kole a sedldky, ktefi na kole vedli kravu;
lidé svaci na kole a vozi na kole své déti a své psy a milenci slapou
na bicyklech, drZice se za ruce, luzné budoucnosti vsttic; fikam vam,
je to narod na kole. Stane-li se kolo do té miry ndrodnim zvykem,
jest nutno uvéazit, jaky asi ma vliv na narodni charakter. Nuze, fekl
bych, ze:

1. ¢lovék na kole si zvyka starat se sim o sebe a neplést se
druhému do jeho kol;

2. ¢ekd na svou piilezitost a ihned pfisldpne, dostane-li se mu
zdibec volného mista;

3. maze si to dopredu, aniz by se musel pfili$ pachtit a aniZz by s
tim délal sebemensi ramus;

4.1 kdyz nékdy jezdiva spafen nebo v davu, ¢lovék na kole je vice
izolovan a uzavfen v sebe nez lidé pési;

5. kolo zfizuje mezi lidmi jakousi rovnost a stejnorodost;

6. uci je spoléhat na setrvacnost

7.a vychovava v nich smysl pro ticho jako v bavince.

Cimz jsem fekl o kolech vic dobrého, neZ si o nich myslim; a
nyni, kdyZ uz se mi nemohou pomstit, pravim vefejné, Ze je nemam
rad, jelikoz shleddvam ponékud nepfirozenym, aby ¢lovék zaroven
sedé&l a kracel. Kracet vsedeé, i to maze mit koneckonct vliv na
tempo a vyvoj naroda. Je mozno pomalu Slapat a pfitom se dostat
rychle kupfedu. Je to vidét na tom, jak daleko se ti Holandané
dostali, ackoliv slapou zvolna skoro jako ve zpomaleném filmu. Ale



ja, ¢lovék pési a mavajici rukama, jim nebudu rusit jejich kola; at
kazdy narod putuje za svou hvézdou, jakymi prostiedky umi.

Jesté jedna véc je napadna na nizozemskych ulicich: psi. Nemaji
totiz ndhubk®; nasledkem toho se napofdd sméji téméf nahlas a
neperou se a nekousou nikoho a nevr¢i na sebe s takovou tou
stfedoevropskou podrazdénosti; z ¢ehoz je vidét, ze svoboda bez
nahubku neni pro koc¢ku, nybrz pro psa a pro nés lidi a zZe je
vynikajicim darem bozim, amen.

GRACHTY A KANAALY

Totiz to je tak: tam, kde u nas byva uprostfed mezi domy ulice, je
v Holandsku uprostfed mezi domy jednoduse voda; tomu se fika
gracht, a kdyZ ta voda tece od meésta k méstu, je to kanaal. A na
bfehu té tiché vody neni Zadné zabradli, nybrz tiché a veliké stromy
a ticha priiceli domt s jasnymi okny; a to vSechno se tise zrcadli v té
vodé.

Pravi se, Ze ty grachty jsou vlastné vodni drdhy a Ze staii
Holandané po nich prost¢ dopravovali zbozi po celém mésté.
Nechci to popirat; ob¢as po nich skute¢né vazné a tise plyne lod s
bandaskami mléka nebo ndkladem kvétin. Avsak podle toho, jak
véci vypadaji, bych spie fekl, ze stati Holand'ané stavéli sva mésta z
domti a vody hlavné proto, aby tak fikajic jednim vrzem postavili
dvé meésta: jedno nahoie a druhé zrcadlené ve vodé. Protoze
nemohli vzhledem k rozsahu své zemé rlst tuze do sifky,
zdvojnésobili své rozméry vertikdlné: odrazem ve vodé. ProtoZze na
svém pisku se nemohli pfili§ rozméachnout do vyse, udélali to prosté
obracené: nazrcadlili si to do hloubky. Nahofte tiSe a vazné Ziji lidé;
dole jesté tiSeji a vaznéji se pohybuiji jejich stiny. Nedivil bych se,
kdyby v zrcadle grachtG se pohybovaly odrazy lidi z minulych
staleti, muzt v Sirokych krejzlikach a Zen v ¢epcich. Ty grachty jsou
totiz velmi staré a nasledkem toho jaksi neskute¢né. Jako by ta mésta
ani nestala na zemi, nybrz na svém vlastnim zrcadleni; jako by se ty



solidni ulice nofily z bezedné tiiné snd; jako by ty domy mély byt
zarovent domem i obrazem domu.

Jsou grachty Zivé, po kterych pluji lodi a lodi¢ky, a grachty
zarostlé zelenym povlakem fas; grachty chudé, jez pachnou bahnem
a rybinou, a dastojné grachty, urcené, aby v plném lesku obrazely
priceli patricijskych domi; posvéatné grachty, ve kterych se zrcadli
kostely, a zaslé, osleplé kanaly, ve kterych se neobraZzi ani oko boZi.
Grachty v Delftu, kde se zrcadli ¢ervené domecky, a grachty v
Amsterodamu, ve kterych se zhlizeji ¢erné a bilé stity vysokych
lod'afskych domd, a grachty v Utrechtu, zafiznuté hluboko do zemé¢,
a opusténé, malé grachticky, které vypadaji, jako by na né dosud
nevkrocila lidskd noha (obuta ¢lunem), a grachty zasypané, po
kterych ziistalo jenom jméno.

N

v

kanéaly hlas zvonkovych her z vézi. Je to jako tézké krtpéje zvonici
na temné a pokojné hladiné vodni. Jako by ty tiché grachty naprsely
a slily se z pobozného zvonéni set a set let.

STARA MESTA

Jsou si vSechna podobna, at' jim je Delft, ¢i Gouda, ¢i Leiden: pasy
tichych vod a staré cihlové katedraly s klenutim dfevénym jako
biicho kupecké lodi, a paradni radnice a radni¢ky vyzdobené v$im
krumplovdnim okazalého a bohatého meéstanstvi, a ctihodné
méstské vahy, a vézaté brany, a rybné trZnice, a staroslavné
univerzity, a pamétné domy, ve kterych byl kdysi zavrazdén néjaky
hrabé Oratisky nebo kdo, a tiché ulicky bez déjin, jez samy jsou
kusem néjakého Sestnactého nebo sedmndctého stoleti a dfimaji
mimo c¢as za svym spicim kandlkem.

A ty domy byvaji naklonéné jako pisanska véZz, nebot jsou
postaveny na pisku; nékdy jsou jen dva lokte Siroké, protoze stoji na
jehlach a kazdéa pid’ pevné pudy je v této zemi vody a pisku prilis
vzacnd; aby se Setfilo mistem, vede do hotenich pater misto schodi



jen takovy uzoucky a strmy slepi¢i hfdd, a proto se nabytek musi
dovnitt stéhovat okny, protoZe po téch schodech by to neslo; a proto
maji ty domy nahoie Sstity, aby meéla na cem viset kladka s
provazem, a proto jsou ta okna tak Siroka; a proto konec¢né jsou
Holandané 1lidé usedli, ktefi zbyte¢né nebéhaji po ulicich a
hospodéach, nebot kdyZz uz se jednou clovék po téch strmych
schodech dostane domd, je rdd, Ze nemusi zase slézat, nybrz sedi
doma za vylesténym oknem a divé se do Sikmého zrcatka, co se déje
na ulici (ale nedé&je se na ni nic, protoZze kazdy je doma, nebéhaje
zbyte¢né venku, a diva se do Sikmého zrcétka), - hle, jak vSe souvisi
s povahou ptdy. Proto se holandskd meéstskd architektura béhem
staleti nijak podstatné nezménila; takovy dnesni Oud nebo Dudok
mohl vzit tytéZ pékné, domapecené, hladké cihly a taZ jasna a velika
okna, z jakych je postaven stary Delft nebo Utrecht, jenomZe mél
drobet vic mista k stavéni novych ¢tvrti; ale jinak jsou ty nové ulice
stejné konstruktivni a stejné moderni jako ty staré, zrcadlené ve
stoletych grachtech. Jen si mrknéte pootevienymi dvefmi do
lidskych interiérti: podnes jsou to prithledy jako z obrazki starého
Vermeera van Delft.

A kdy? jsem ekl van Delft, #ikam jesté van Gogh. Clovék docela
jinak pochopi kolorit van Goghtv, kdyz vidi kolorit zemé
holandské, ty barvy skoro emailové jasné, ty cihlové cerveni,
Stavnaté zelené pasty, zluty pisek, jasné barevné vyvésni tabule, tu
radost z ¢isté barvy jiskfici v ¢istouckém vzduchu: to vSecko pfinesl
van Gogh ze svého Holandska, nebot barvy Francie jsou naprosto
jiné, topolové stfibfité a modravé a opdlové Sedé; stacilo toho
Gogh ve své nejlepsi formé.

Mésta stavéna na pilotach: to dalo holandskym méstim jesté
jeden raz. To je totiz tak: kdyZz se mélo postavit mésto, vzal se kus
vody, obehnal se hrazi, vysusil se, a pak se tam nastavély domecky.
Holandska meésta nerostla chapadlovité, nybrz v soustfednych
pasech; proto nemaji méstskych periférii, nerozlizaji se jako vyrazka,
nybrz sedi pékné kompaktné na zelené louce. Abych tak fekl, tam,



kde se kondi katedrala, za¢ind se krava, a vice versa; na zelené
pastviné zlistajasna stoji cervené méstecko; coz je krasné a cisté
holandské.

OD MESTA K MESTU

A od mésta k méstu vedou rovné silnice se starymi alejemi, jako
za starych casti starého Hobbemy; podél silnic kandly, bez konce
kanaly ¢tvercujici bez konce rovny kraj; kanély s barkami, kanaly s
plachetkami, kandly s kvetoucimi lekniny; a na obzoru aleje
topolové, fady vrbicek, rodiny vétrniki a vézicky kosteld; kanaly
misto mezi, kandly misto cest, kanaly misto plotfi, kanaly misto
pésin. Sedlak svazi seno na bérce, jede na ¢lunu dojit kravy, obhlizi
své pole stoje na lod'ce a odstrkuje se bidlem; ubird se z mista na
misto vestoje; nevim, zda neora ¢i neZne stoje na své lodic¢ce. Misto
oploceni ma kolem svého domu kandl; misto vratek jednoduse
zvedaci most, a je to.

Od mésta k méstu vedou rovné kandly; ale ty kanaly nejsou v
zemi jako jinde, nybrz tak fikajic nad zemi: hladina vody jest nad
hladinou zemé¢, voda tece nahote a lidé si to Slapou dole, lodi jim
pluji skoro nad hlavami, ale ti lidé maji pevnou davéru k svym
hréazim a ke své vodé; snad ta davéra ty hraze podpira. A abyste
védeéli, tady voda tece jaksi obrdcené, totiz zdola nahoru; z nize
polozené zemé a z jejich kanald a struzek se pumpuje nahoru, do fek
a pruplavi; a proto méte u téch kandla celé aleje vétrnych mlynti,
které nemelou zrni, nybrz vodu; tahaji ji ze struzek do kandld, z
kanalt do priplavt, z praplava do fek, a z fek ta voda uz vytece
sama, abych tak fekl, per vias naturales.

Ale dnes uz vétsina téch mlynd nemava rameny a nemele vodu,
nybrz slouZi jen jako symbol Holandska; a voda se ¢erpé elektfinou.
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CLOVEK A VODA

ToZ to jsem vidél na vlastni o¢i, jak se déla Holandsko. Je to jako s
jejich mésty: vezme se kus mote, ohradi se a vypumpuje se; i
zlistane dno, na néz poradny kus Evropy dodava fekami své
nejlepsi bahno a mote jemny pisek, Holand’an to vysusi a zaseje na
to travu, kravy ji spasou, Holandan je podoji a udéla z toho syr,
ktery v Goudé nebo Alkmaaru prodd do Anglie; coz je,
mimochodem, nazorny piiklad kolobéhu hmoty.

Takové byvalé dno se jmenuje polder a pozné se podle toho, Ze
vypada nadmiru spofadané, zirné a libezné a Ze ni¢im nepfipomina
takovou patetickou véc, jako je zapas c¢lovéka s vodou. Ty slavné
poldery jsou totiz neoby¢ejné ptimocaré; kdyz se Holand'an dal do
toho, aby si sam stvofil zem, udélal si ji pékné po lidsku, to jest
podle linealu, jako kdyZz se fezou prkna. Kfivolaké jsou déjiny
¢lovéka; ale pfimocaré je dilo jeho.

Vidél jsem prace na vysuSeni Zuiderského morte. Predstavte si
skute¢né mote, které by se veslo tak asi mezi Kladno, Pfibram,
Tébor a Kolin; mofe s boufemi a ostrovy a parniky a veskerym
moiskym prisluSenstvim. Na jedné strané stavi lidé hraz, je tficet
kilometrti dlouh4, ale je to jen hracicka proti té Sirosiré vodni plose;
na té hraci¢ce pojizdéji vlacky se Svédskou Zulou, denné o néjaky
metr dal; a az to bude hotovo, udéla se uprostted toho mote feka a
uprostfed té feky ostrov; a pak se to mofe vypumpuje, a za néjakych
tficet let pfijdou cernobilé kravy -

Ano, ale uz ted jsou starosti, komu to motské dno pak rozdélit.
Sedlék z Friska neptijde ze svych pastvin a cibuldf z haarlemskych
poldert nebude chtit opustit své zadhony; bude to trvat desitky a
desitky let, neZ se ze slané pastviny stane Zzirnd a sucha prst. Ale
vlacky na hrackové hrazi jezdi dal; a holandsky narod buduje den za
dnem dilo, které teprve pfespiistim pokolenim ponese koule syra a
tulipanové cibule.

A kde nejsou hréze, tam se motské biehy jednoduse upletou z
prouti, aby ty piskové pfesypy nesklouzly do vody. Pfedstavte si, Ze
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jenom kosatina a piskovy val rozdéluji motfe a zemi; kdyby ta
kosatinka povolila, potete moie poloviné Holandant do dfevaka.
Proto tam roste tolik vrbicek, aby bylo z ¢eho plést brehy.

NA PLAZI

Ale nez se ta zemé dotkne rovného mote, toz se docela mali¢ko
nahrbi tdhlymi kopecky a hibitky; to jsou staré dyny, sypky pisek
vyvaleny mofem, miniaturni pustinka vroubici zemi poldert;
nejdfiv kfovi a hajky, a pak uz jen trochu travy, a pak uZz nic nez
piskovy pfesyp; a v ném se chvéje ve vééném moiském vétru jen
tuhy trs kostfavy nebo ostfice; vézte, Ze ta tfesouci se travina je sem
pofdd a potradd sdzena; vézte, Ze ta sucha stébla maji své veliké
poslani: aby drZela svymi kofinky sypké dyny; aby chrénila bfehy
Holandska.

A u paty pise¢nych dyn se tdhne hebky pisek plazi prolévany
pfilivem a odlivem, plny musli¢ek, strand ldzni a laznicek a
koupalist, kam oko dohlédne, a jesté dal; samé stany a kosSe, tdbotici
rodiny, déti hrajici si v pisku, spokojené popeleni celého naroda na
mirném slunicku; a pak uz jen mote, Sedé a hucici, parnik, ktery si to
hasi nékde z Hoek van Holland, vlhky dech oceanu, pach rybiny,
veliky tipyt a zrcadleni; ¢lovéce, tady bys vydrzel hodiny, divaje se
k obzoru a pfesypaje teply pisek mezi prsty; uz asi nepoplujes v
tamtu stranu, ale to je jedno, svét je veliky.

A vidél jsem, nevim uz, kde to bylo, v Nordwijku, nebo Katwijku
¢ kde, Utok Medtz; to vam byla celd plaz husté poseta jejich
prasvitnymi, rosolovitymi télesnymi pozlstatky, podobnymi
kravincim duchovych krav; a kdyZ jsem vlezl do mote, nemohl
jsem uz uhybat mékkym a chrchlovitym dotyktm jejich chapadel;
utekl jsem zdéSen a litostiv; mofe bylo toho dne tak krasné, jako
dosud jen tfikrat v geologickych déjinach svéta. A vidél jsem jedné
noci mote svétélkujici; to kdesi na hibeté viny proslehlo zelené
zazateni a rozlilo se do Sife jako blesk, ktery se rozpousti ve vod¢;
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chvilemi cela hladina zaplala studenou fosforescenci, kterd se valila
ke bfehu a tam zhasla. Ostatné mam na to svédky.

détmi a zahrazené jejich dalky a hrazemi z prohtratého pisku; to je
zvlastni, to more déti vdm je stejné veliké jako mote ocednskych
parnikd.

PRISTAVY

Nezapiram to, jsem bidnd pozemni krysa; snad pravé proto mne
okouzluji piistavy, kde jaky vidim, i kdyZz je to jen cerny kil s
pfivazanou kocdbkou. Po jisté strance davam pfednost pfistaviim
rybafskych barek, lodickam se stéZni a rahny a plachtami a lanovim;
nebot toto jsou lodice snt, plachetnice dobrodruznych cest -

“Stéhnéte bo¢ni plachtu!” zvolal kapitan. “Sest muzt k
Cerpadlim! Pretnéte lana!” Kde jste, staré brigy a Salupy a
trojstézniky vyzbrojené kulebrinami, kde jste, opili kapitdni mavajici
devitiocasou kockou a skoupé odméfujici reptajicimu muzstvu
plesnivé suchary a ¢ervivou vodu? Z té staré krasy uz zbyvaji jen
barky slaneckaft s ¢ervenou plachtou, kterd zdalky vypada bil4, s
rozvéSenymi  sitémi a rozvaznym = kuténim rybadrd v
monumentalnich nohavicich; ale i tady je dobfe postat, zeSiroka
opfen o zédbradli, a odborné plivat do ¢erné vody a zamyslet se
hluboce a klikaté jako ty odrazy stézit -

Stahnéte plachty, hosi, a svinite lana; kampak se hrabat s brigami
a Skunery tadyhle ve vodach Ije ¢ Maasy, v bassinech
rotterdamskych, v dokach a vaartech Amsterodamu; kampak se
hrabat mezi ty pupkéace s obilim, ta pandera s uhlim, ty tanky,
elevatory, sila a jefaby a pojizdné mosty a bagry a bilé paqueboty z
Javy a Indie a z Guayany a zavalité motorky a parnicky lodivodd,
mezi ty nakladni machny, které se zahazuji s pakazi vsech
prokletych pfistavii svéta, a Sedivé men o'war, a liné vleénaky,
kampak se hrabes, ¢lovéce, se svym suchozemskym slovnikem mezi
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tyhle bucici motské kravy a slony a ¢erné sving, do toho nesmirného
moiského chléva, kde to funi, krmi se, spi a zvoni a findi fetézy,
koukej, tady ti hnédi Malajci s kvétovanymi turbany, koukej, ta
slizka a olejnatd voda: to je roztok zlata z celého svéta.

Pak se fekne malad zemé. Zemicka, ktera ma své paluby po celém
bozim svété. Mali¢kd zemé, ale piisata k prysticim vementim Veliké
Vody; tady ji slySite pit, az se zalyka.

A vecer v uli¢kdch u pristavu se rozzehnou stazené rudé zaclony,
orchestriony #in¢i a bachraté holky vyplouvaji do ¢ernych vod noci,
staré a utahané nékladni koraby ¢ekajici na své kargo.

PO RUZNYCH CESTACH

Nic platno, chces$-li poznat kraj, musi§ vystoupit z vlaku a ubirat
se pésourem, po kole, autem, autobusem, lodi nebo kolobézkou;
nebot koleje protinaji krajinu fezem tak fikajic chirurgickym, kdezto
silnice a feky ji prostupuji organicky, cestami, kterymi se po staleti
ubiral Zivot. Vidi§ z vlaku krajinu jednotvarnou a bez kouzla;
rozbéhni se po ni jinymi cestami, a objevis$ v ni stromy, lidi, vesnice,
kus déjin a dokonce i dusi kraje.

Pokud vsak putuje$ po zemi nizozemské, hled, abys nemél tuze
naspéch; nebot co chvili ti zvednou pfed nosem most, aby mohla
proplout lod’ s nakladem saldtu nebo masla a aby ti genius loci mohl
Septat: “Casu dost, ¢asu dost; ja uz tu jsem, ¢lovéce, n&jakych Sest set
let.”

Poldery holandské, jaka skoda, Ze jsem propasl dobu tulipant a
narcist a tacet a celé té krasy poli¢ek holandskych; uz jsem vidél jen
vykopévat cibulky, jako u nas se kopou brambory; ale vidél jsem
aspon kosatce v kvétu a pole delfinii, strychy zlatych lilii, métice
razi, hektary letnicek, lany skolek a zdhonti a pafenist; vidél jsem
celé krajiny pod sklem, kilometry sklenikt, velkovyrobu fléry,
industrii kvétin, bez konce tovarny na vegetaci; vagony kvétin, lodni
naklady kvétin, letadla s kvétinami upalujici do Anglie. A v lidskych

14



pribytcich okna pfetékajici kvétinami, na kazdém stolku kytice, na
kazdém rohu kvétinarka, na grachtech lodi kvétin. Hore¢na sezéna
razi, vl¢inct, leknint, lathyra a sibifskych kosatcti. Rozéria zpénéna
rizemi rudymi, Zlutymi, bronzovymi, chladivé bilymi. Boskety
azalek, houstiny pénisnikii, dzungle cesmin a bobkovych stfemch.

A nejpéknéjsi zahradky svéta, zahradky domeckt nizozemskych:
miniaturni, nesmirné svézi hojnou prskou nebeskou, piekypujici
listem stfibrnym, zlatym a nachovym, zasypané milosti kvétd;
malické terdsky s polstafi Santy a taficky, bazénky jako dlan s
rudymi lekniny, housticka dristéld, lesicky zlatych jalovch a
modrych cypiiskt - Copak o to (pravil zavistivy zahradnik v mém
srdci), jim se to déla; kdybych ja mél takovou hebkou raselinnou
prst, kdyby mné naprselo tolik pozehnané vlahy, kdybych ja mél
takovou mékkou zimu a ty kultury a ty penize a viibec, tak by mné
to, holenku, taky tak bujelo ostoSest, nemyslis?

Ano, zahradniku, bujelo; ale ono je jesté néco na téch kvétinkach
holandskych. Clovéce, pét set let zahradniceni, to uz je vidét i na
téch kytkach; heled’, jakou maji zvlastni dastojnost, a jakpak se tomu
tika, zkratka takovou tu distingvovanost; ono se pér set let nedd v
ni¢em preskocit. A pak, abych ti ekl je tu jesté néco divného, a to je
holandské svétlo.

HOLANDSKE SVETLO

Holandské svétlo vdim nemohu dobfe nakreslit; ono je tak cisté a
prithledné, Ze vidite kazdy obrys a detail aZ na kraj svéta - proto oni
ti stafi malifi tak jasné a skoro az s lupou propracovavali své
obrazky do nejmensich podrobnosti; to déla ten zdejsi rosny vzduch.
A krom toho holandské svétlo dédva barvam takovou zvlastni
¢istotu; jsou nesmirné jasné, ale nejsou zhavé ani ktiklavé; jsou jako
Cerstvy kvét pod kripéji rosy. Jsou Cisté a chladné. Abys teda védél,
svétlo ma veliky vliv na uméni a kvétiny a mimoto na div¢i plet.
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PASTORALE

Holandsko, tot voda. Holandsko, tot kvétinovy zahon.
Holandsko, tot pastvina. Zeleny polder mezi kanaly a na ném
¢ernobilé kravy, nebo ¢erné kravy s bilou hlavou, nebo ¢erné kravy s
bilym pasem a modrou hubou, nebo cerné a bile skvrnité jako
svitisky bob; kravy s deckami na zadech, aby nezmokly; stada
pasouci se, snici nebo prezvykujici; kravky diistojné a urozené jako
mevrouws, hotovd hovézi honorace s rodokmeny, patricijky mezi
kravami. Kam oko dohlédne, samd hedvabna louka poseta
¢ernobilymi stady. To je pravé Holandsko.

To je to pravé Holandsko: zeleny polder mezi kandly a na ném
stdda koni, tézkych valachti friskych, klabonosych a plecitych, s
nohama jako sloupy a hiivou vlajici. Nejsou ohrazeni ni¢im nez
kanalkem, ktery neni v té vysoké travé ani vidét; vypada to, jako by
se mohli rozbéhnout aZ do Utrechtu nebo Zwolle, jako by ten
Sirosiry kraj patfil jim, tézkym hrabatéim svobodné fiSe konské. To je
to pravé Holandsko.

Zeleny polder mezi kanaly a na ném bilé ovecky, kudrnaté duse
spravedlivych na zelenych lukéch r4je. Zeleny polder mezi kanaly a
na ném c¢ernd Cufata chrochtajici na znameni souhlasu. Zeleny
polder mezi kanédly a na ném sta a sta slepic. Nebo rousnaté kozy. A
nikde ani ¢lovicka: to je to pravé Holandsko.

Az vpodvecer pripluje ¢lovék na lodi¢ce, sedne si na verpanek a
doji vznesené kravy. Nebe na zdpadé zezlatne, nékde v délce zabuci
parnik, a to je vSechno; zadny pasak tu nehalekd, nezvoni zvonky
krav vracejicich se do chlévi, ba ani ten ¢lovék na verpanku nefekne
“hy nebo “né”.

Po kanadle se tige $ine lod’ nalozena bandaskami mléka; po silnici
si to vali celé konvoje ndkladnich aut s bandaskami mléka; a vlaky s
bandaskami mléka supaji k méstiim. Pak prestane i to, a je nadobro
ticho; Zadné psisko nestékd, Zddna krava nebuci ve chlévé, zadny
kG nebouchne kopytem o paZzeni svého kotce, nic; jen nékde na
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obzoru za ¢ernymi a némymi poldery spicich stad se mlcky majaky
$touraji ve tmach tykadly svych svétel.
To je to pravé Holandsko.

OUD HOLLAND

Vedle pravého Holandska je jesté tak fecené Staré Holandsko; ale
prosim, abyste to dvoje nezaménovali: pravé Holandsko je totiz z
velké ¢asti staré; ale Staré Holandsko z velké ¢asti neni pravé.

Jsou, dejme tomu, rybarské vesnice, které se neZivi rybami, nybrz
turisty a malifi (zejména kycafi); v takové staré vesnici se péstuji
staré domy, staré lodi, staré kroje a stafi rybaci s véneckem voust a
mohutnymi plundrami. Na ostrové Vollendam se péstuji
nejrozsahlejsi kalhoty, na hlavach beranice a na Zenskych pruhované
sukné a kiidlaté cepce; na ostrové Marken se lid zivi kratkymi
sirokymi kataty, pestrymi zivitky a rozpusténymi vlasy; za to
dostavaji sustentaci od statu a prodavaji dfevaky, pohlednice, krajky
a jiné pamatky turistim, ktefi projizdéji v nacvoknutych lodich,
fotografuji stateny a déti ve starych krojich (pal guldenu za jednu
osobu), vlézaji lidem do chalup (vstup volny, prodej pohlednic),
zkratka je to strasné romantické; lid tu mluvi zejména anglicky,
némecky a francouzsky.

Nechci se vam vydéavat za dusi ttlocitnou, ale mél jsem drobet
pocit zahanbeni; jaksi mne pokofovalo, Ze se ti lidé prodavaji
turistickym voyeurtim. Odplizil jsem se stranou, abych si udélal
snimek rybarskych barek (pro ten piipad, Ze bych si nékdy chtél
sroubit lodici snti); z jedné barky se vynofil kostymovany rybaf,
planouci hnévem, a hnal se na mne s kostétem: Mne nesmi nikdo
fotografovat, mne ne, mne ne! - Ulevilo se mi: tento muZ byl aspon
pravy.

Slyste, krajané, i nas ¢eka tento problém; i my bychom radi aspori
nékde udrzeli kus lidového svérazu v kroji a bydleni; i u nas se
vyslovila myslenka subvencionovat folklér jako jakysi ndrodni park.
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Budu litovat kazdé dfevéné chalupy, kterda zmizi, kazdého
vysivaného rukavce, ktery se prestane nosit; ale nerad bych videél
Markeny a Volldendamy na nasem Slovensku. Neni to dost diistojné
- pro ten folklér; ani pro ty lidi.

Ale jesté je staré Holandsko, které nevypada jako vycpané nebo
kostymované; jesté tu béhaji sluzticky v zeelandskych ¢epcich; jesté
se nosi v polich dfevaky, ale ne proto, Ze je to folklér, nybrz proto,
ze dievdak je vlastné malinky ¢lun na Slapani do vody. Jesté jsou
beguinaze a chudobince a stafince, jak je maloval Israels; nikde
nevidite tolik starych lidi jako v Holandsku, jsou jich plné lavicky,
heji se na milosrdném slunku, nevysazeni zlé samoté starcti. Ta
kiestanska vlidnost k starym je také pravé staré Holandsko.

Co se tyc¢e narodni hudby, sestdva hlavné z harmoniky. Je to
velmi zdravy hudebni nastroj, nebot naramné podporuje vzrast

NP

ramen do $itky.

NOVE HOLANDSKO

Ale kdybyste se mne zeptali, co se mi v Holandsku libilo nejvice,
tedy vyhrknu bez dlouhého rozmysleni, Ze lidské pfibytky. A kravy.
A pfistavy. A Vermeer van Delft. A kvétiny. A grachty. A obloha.
Ale jelikoz jsem nejdfive fekl ptibytky, toZ pfibytky.

Nevim, jaké maji v Holandsku Zeny postaveni, ale myslim, Ze
(odborné feceno) preponderantni; nebot v celém Holandsku panuje
Cistota pfimo Zenska. Nechci fici, ze tu vladne spodnicka; ale
nesporné tu vladne utérka. V Anglii jsem se divil, jak tam lidé
opeviiuji svlj ddm - sv(j hrad proti ulici: mi#iZi, zahrddkou a jesté
oponou bfec¢tanovou. V Holandsku jsem se divil jesté vic, jak tu lidé
spojuji dim a ulici: pfed okny zahradka ni¢im neohrazend, a ta
sirokd, vylesténd okna nezastfend, aby kazdy mimojdouci mohl
vidét blahobyt a vzorny Zivot rodiny pod domaci lampou.
Holandska ulice je vlastné interiér; je to jen spole¢nd chodba
sousedl; proto je tak ¢istd a sporadana.
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V Holandsku se nebuduji domy, nybrz ulice; domy jsou uZz cosi
jako vnitfni zafizeni. Jsou to skifiné a skiiriky pro lidské bydleni;
také se na nich utird prach jako na ctihodném rodinném nabytku. A
kdyz do nich vlezete, vSude samé okno, samé Siroké zasouvaci
dvefe, aby se ten spory prostor rozsifil. A na sténach samé krajinky,
jako by to byla okénka ven, do boscht a polderti, na mlyny a kanaly.
Hrome, vzdyt tohle je stary Cuyp a tohle je stary van de Velde; toto
je stary porculan z Delftu a toto je empirovy cin; holenku, to nejsou
jen staré véci, to jsou staré rodiny.

A pak ty zbrusu nové ulice a ¢tvrti. Co se jinde nadéla feci s
novou architekturou, s urbanismem, s délnickymi domy a jinymi
vymoZenostmi; tady toho nastavéli na kilometry, a nékteré ty
délnické ulice a ¢tvrti jsou tak asi to, jak by si ¢lovék predstavoval,
ze by se mélo bydlet za sto let: strasné Siroké ulice s travniky pro
déti, slunné a zrovna zafivé domy ovéSené balkény, samé sklo,
samy vzduch - a vSude sama cedulka: te huur nebo te koop; ty
krasné nové ¢tvrti jsou totiz z poloviny prazdné.

Svym zptsobem déva Holandsko modernim architektim
pfiklad: stavét tcelné, ano; stavét pro moderni Zivot, s vyuZitim
véech Dbytovych vymoZenosti, ano; ale pfitom s jakousi
samozfejmosti a zralosti zlstat véren duchu zemé, tradici,
ndrodnimu charakteru nebo jmenujte to, jak chcete. Holandska
moderni architektura je velmi moderni; ale je také velmi holandska.

I tady si feknéme s trochou zavisti: v ni¢em, v Zadné lidské praci
se nedaji preskocit staleti. Dejte ndm par set let, a budete koukat, co
pofidime.

STARI MISTRI

Abych uz nechodil kolem jadra véci; totiz abych uz nechodil
kolem Mauritshuisu a Rijksmusea a jak se jmenuji ty vSechny
obrazarny a galérie a sbirky a muzea. Co jsem se uz nakoukal na
staré holandské malife, v kdekteré galérii jsem se naskytl; nékdy
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mne té$ili, nékdy mne jen tak mirné poutali; ale teprve v Holandsku
jsem byl mezi nimi doma.

Rikd se jim “mali mistfi”, protoZe vétsinou malovali malé
obrazky; ale ty malé obrazky malovali pro ty malé domecky a
pokojicky, co se podnes divaji do téch malych uli¢ek a grachtickd;
zadné chrdmové oltate, zddné paldcové fresky a plachty; ¢lovéce,
tady se muselo Setfit mistem i v malovani.

A fikad se jim “mali mistfi” také proto, Ze misto svatych
Sebestianti a Nanebevzeti a svatych rodin a Dian a Venusi malovali
malé véci zivota, jako je podfezana kachna, ctihodny strycek z
maminciny strany, sedlaci na kermessu, krdvy na pastvé nebo barka
na moti. Co se tyce téch svatych Sebestidnd, jdéte se podivat do
holandskych katedral: kalvinismus je vysmejc¢il ode vSech model
tesanych, fezanych i malovanych a nechal je prdzdné jako kordby
nenalozené zboZzim a vytaZené na pisek; sochafstvi se z toho uz
nesebralo dodnes, a malifstvi se muselo vrhnout na véci pozemské;
vyhndno z chramt, vniklo do kuchyné, do hospody, do svéta
chrapounti, kupct, tetek a dobroc¢innych spolkt a ulebedilo se tam s
ndpadnym uspokojenim. Co se tyce téch Dian a Venusi, snad jim
prekazel zdej$i puritanismus, snad také klima; v tom vlhkém a
reumatickém prostfedi to nudité zrovna nesvédci.

A tak dilem z nedostatku mista, dilem néasledkem reformace
vzniklo holandské umeéni, pozemské, drobné a burzoazni. Ale to
jesté neni to, co bych chtél fici. Rekl bych, Ze holandsky malif
nemaloval vestoje jako Tizian, ani leza po leSeni jako Michelangelo,
nybrz vsedé. ProtoZe sedél, dal si s obrazkem préci, vypiplaval s
rozko$i podrobnosti, dival se na véci zblizka, davérné a bez
odstupu. ProtoZe sedél, narovnal si na stiil kvétiny nebo ryby, ¢isi
vina, hrozny, langusty, melouny a jiné potéseni o¢i a ted se s tim
mazlil na platné. Potter maloval svého byka z podhledu, tedy vsedé;
Vermeer van Delft maloval své figury ze zorného thlu, kterému
fotografové fikaji Bauchperspektive, tedy vsedé. Brouwer a Ostade
sedéli v selskych kréméch. Jan Steen poseddval mezi méstskymi
mazavky a panickami. Cuyp se usadil v pfirodé a maloval krajiny.
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Ruisdael sedél doma a maloval krajiny. Jen stary Breughel se dival
jako ze stfechy, ale to byl vlastné Belgican.

Je to uméni sedicich maliii pro sedavé méstany; méstské umeéni,
které nékdy maluje sedldky, ale s povysenymi ouchcapky usedlych
méstskych kupcli. Maji radi zatisi. Maji radi anekdotické obrazy;
anekdota je zabava lidi sedavych. Ty obrazy nejsou malovany pro
galérie, po kterych se chodi, nybrz pro pokoje, ve kterych se sedi.
Holandské uméni objevilo novou skute¢nost tim, ze se odebralo
domti a sedlo si.

Svét, ve kterém se sedi, je klidny, povidavy a pomaly; je intimni,
neslavnostni, sousedsky a trochu klepavy; v8ima si véci nejblizsich,
¢mz je vlastné objevuje; pozoruje zblizka a zéalibné. Pfinutte
exaltovaného c¢lovéka, aby si sedl; okamzité ztrati patos a takova ta
velikd gesta. Nikdo nemiize kazat vsedé; miize jen povidat.
Holandské umeéni tim, Ze si definitivné sedlo na svou slaménou
stolicku, zbavilo sebe i sviij svét vseho rozméchlého patosu; zacalo
vidét véci vic zblizka a vic zdola.

Az teprve Rembrandt, muZ strasny a tragicky, stoji pfed nami,
zahalen fasnym a ¢ernym plastém Serosvitu.

Vermeer van Delft

Nebudu vam vypocitavat vSechny ty milé mistry a mistticky
krajin a zanrt a zatisi a podobizen; jsou to péknd jména, jako Dou a
Terborch, Hobbema, Cuyp a Metsu a de Hoogh, Wouwerman, van
der Neer, van de Velde, van Goyen a tolik jinych; chtél bych si s
nimi jesté popovidat (vsedé a zvedaje na jejich pocest bachratou a
zamzenou ¢i8i vina), ale nyni mam jesté plné oci osliujici cistoty,
kterd nese jméno po libezném mésté Delftu; zarivé Ccistoty
Vermeerovy. Divka ¢touci dopis, dévecka kuchyriskd, dama v
modrém, pohled na Delft; je to jen nékolik prahledd do Zivota
pokojného a domackého, ale nikdo druhy uZ netrefil to jasné,
prithledné, jakoby zrosené svétlo holandské, to zenské ticho, tu
svétlou dastojnost a davérnou posvatnost domova voniciho
zehlickou, mydlem a Zenstvim. Poutnik, stoje pfed témi obrazy, az
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taji dech a jde po $pickach, aby nic nezamazal; nebot divné, slavné a
skoro tisnivé jest tajemstvi ¢istoty.

Frans Hals

A nyni uz nemusi$ tajit dech a mluvit tlumené¢, nebot toto je
pfipad pro chlapy. Podivej se na toho pédna, jak se sim namaloval;
rozvaleny a natrunceny, tlusty hromotluk, rva¢ v nedélnich Satech,
hlava, ktera se nezatéZuje hloubanim, ruka, ktera se nepipla s
pemzlikem, ale natird to po platné s takovou zatracenou muzskou
samozfejmosti a jistotou, Ze to je az nestoudné. Ukrutny mistr svého
femesla. Masti ty portréty, stézi mZouraje nevyspalyma ockama; a
ono mu to Zije, varhanky Susti, pocestné méstky téZce dychaji ve
svém sesnérovani, pani radni funi a mistr to skoro vztekle metd na
platno, protoze ho ta honorace asi nebavi. Genialita pfimo fyzicka.
Jeden z téch celych a krevnatych muzti, ktefi odchézeji z tohoto
svéta pitim a mrtvici.

Rembrandt

Rembrandt neboli vyjimka. Pravda, délali to po ném jini, dokonce
daleko vétsi skola, neZ sis myslel, ale jeho tajemstvi jim uniklo. Bylo
to tajemstvi osobni. Byl to konflikt tragického romantika se svétem
rozsafnych mynheerd. Jeden z prvnich romantikt svéta, a musel se
zrovna narodit v tom jasném, maloméstském, plochouckém
Holandsku. Podnes se ukazuje jeho dm na okraji amsterdamského
ghetta. To neni jenom Rembrandtova adresa, nybrz kus jeho
vnitintho osudu. Uték od protestantské stiizlivosti. Stesk a
vyttidénost. Hledani tmy, hledani Orientu. Clovék divné utkany z
hloubéani, senzualismu, pateti¢nosti a strasného realismu. Z teplé
tmy jeho obrazi z&fi drahokamy a seSlost téla, bradaté hlavy
talmudistt a vlhké oc¢i Suzaniny, Syn c¢lovéka a tvar c¢lovéka; ale
hlavné a nadevse znepokojiva a hroznd, teskna a nevyslovna duse
¢lovéka. Nejvétsi ironie, ktera ho potkala: ze mél, soudic podle
mnozZstvi epigont, ve své zemi docela slusny aspéch. Presto zemfel
ve stavu konkursu; a za c¢tvrt tisicileti jeho potomci ve vsi formeé
zadaji, aby byl honoris causa zruSen konkurs nad malifem
Rembrandtem Harmenszem van Rijn.
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Dobti lidé z celého svéta se pobozné kupi pfed jeho obrazy,
upfedenymi z tmy a tfpytu; ale ty obrazy zlstavaji nezbadatelné. A
poutnik, ktery by si pral vidét a uhodnout tajemstvi malého naroda
aspon z jeho uméni, zGstal stat pied tajemstvim podivnéjsim: pred
mystériem velkého umélce.

Maly néarod

Nebot: nebyti Rembrandta, byl by si poutnik odnesl zavére¢ny
dojem, Ze péknd a dobra véc je malé stésti malého naroda. Takova
hezka, hladka, tthledna a rozumné zemé¢; tak pekné si vede a tak
slusné Zije. Nejsou tam hory, ale zeje tam propast smutku, zéfeni a
strasné krasy. To je Rembrandt.

A jinak je to takova spokojena a praktickd zemé!

PO STOPACH DVOUHLAVEHO ORLA

Ackoli se mne na to v tuto chvili nikdo neptd, .pfiznavam se, ze
nerad jezdim na cesty; pfipadam si v ciziné jako prodany a nesu s
krajni neochotou, ba piimo s odporem vSechny svizele a
komplikace, které v cizich zemich provazeji i ty nejjednodussi
zivotni dkony, jako je tfeba nakup postovnich znamek. Podnikl-li
jsem presto nékolik vyprav do riznych krajt, nebylo to ani tak ze
zvédavosti nebo dobrodruznosti, nybrz spiSe z nedostatku fantazie;
nedovedl jsem si totiz v danou chvili vymyslet zddnou slusnou
vymluvu nebo zaminku, abych se ji uhéjil proti lidem, ktef{ mne z
n&jakych dtvodd nutili putovat tam nebo onam. Rikdm to proto,
abych ukazal, Ze jsem nikdy nikam nejel za néjakymi objevy nebo s
jakymsi programem, zatiZen jakymkoliv ocekdvanim, zvlastnim
zajmem nebo predem pojatou teorii; obycejné mne cestovani
prepadlo jako jakdsi pohroma, nenadale a proti mé vali. Ve snu by
mne nebylo napadlo ohliZet se dejme tomu po stopach dvouhlavého
orla; stietl jsem se s nimi nahodou s podivem téméi takovym, jako
kdyz ¢lovék potka v ciziné krajana.
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Tak napftiklad jsem se skoro lekl, kdyZ na prahu Toleda, na brané
Bisagra nueva, rozepjal nade mnou kiidla ohromny dvouhlavy orel,
pod jehoz peruté by se vesel pfinejmensim cely koloto¢. Bylo to v
prvni chvili asi tak piekvapujici, jako bych nasel znak dvouhlavého
orla na Meésici nebo erb Prahy ve vykopavkach Ninive. Byla. to
konfrontace s déjinami; spatfil jsem na vlastni o¢i, Ze nad branami
Toleda vladli Habsburkové tak jako nad branami Terezina.

Podruhé to bylo v Holandsku, nevim pfesné kde, ale urcité to byl
néjaky - dam nebo - huizen, - kerk ¢i - aar; zkratka kdyz jsem vecer
zaviral o¢i, vzpomnél jsem si, Ze jsem béhem dne kdesi na jakési
staré budové vidél dvouhlavého orla. Uz to tak je, fekl jsem si, toz i
nad Nizozemim panovali Habsburkové. Kdyz se to vezme kolem a
kolem, byla to svého casu velika fise.

Ale jsou véci méné vyslovné neZ znaky nad branami. Napiiklad
na Sicilii mi nepadl do o¢i zadny znak, ale dival jsem se na tamni
barok a fikal jsem si, copak tohle je, tady v Monrealu vypada ten
barok docela jinak neZ nahofte v Itélii; je néjaky mékci a pernikovéjsi,
malebnéjsi, teplejsi; snad je to Spanélsky ¢i jaky vliv. - A po letech
jsem se octl v necekané situaci, Ze jsem se ve Spanélsku dival na
barok Spanélsky; byl opravdu Spanélsky, ale nemohu piesné fici, v
¢em to je: musel jsem pfi ném myslet na barok malostransky a
videnisky a salcbursky, zkratka na stfedoevropsky barok v jeho
plastické, malebné kyprosti a kudrnatosti, rozpoutané tektonice a
takovém jakémsi stavitelském romantismu.

Dobré, to jsou katolické zemé; ale v Holandsku co chvili mné
néco pripominalo tyz dojem; byla jistd Sperkova zdobnost
fasaddnickd, hravy S$tuk, cosi uzavieného mezi vétsi intimitou a
volngjsi fantazii nez kde jinde; fekl bych, radikalni nedostatek
klasicismu. Néco v téch tak riznych zemich na sebe pomrkéva; maji
jakési spole¢né tajemstvi. Ve Francii, v severnim Némecku, v Rime
byste to marné hledali; ale Sicilie a épanélsko, Nizozemi a stfedni
Evropa maji za sebou aspor do jisté miry spole¢ny barokni rezim.
Na jejich architektonické lici zfistaly jisté nendpadné, ale davérné
rodinné rysy.
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Neminim vsak psat kapitolu o architektufe ani o baroku. Chci fici
to: v zemich, které nékdy reZimem - tfeba Spatnym - patiily
dohromady, najdete i po staletich né&jaké spole¢né duchovni znamky
nebo stopy znamek. Patrné ten jisty kulturni dotyk byl jen
akcesoriem politického rezimu; byl dan vyménou lidi a statkd(; byl
ndhodny a zevnj, ale byl.

Najde-li poutnik v tolika a tak rtznych zemich emblém
habsburské monarchie, zarazi se nad zemépisnou rozlehlosti fise,
nad niZ opravdu slunce nezapadalo. Cechy a Uhry, alpské zemg,
Neapol, Flandry a Nizozemi, Latinskd Amerika. Pfitom ho v té
praktické konfrontaci zarazi neodbytna myslenka: byla to vlastné
velka koncepce. Ti panovnici snad nebyli velici; byli to podivini a
blazni, byrokrati a despoti, prostfedni lidé nebo mazani politikari;
jisté ne muzové velkych ideji. Ale ani ta historicka neschopnost nebo
primeérnost dynastie nemiize zasttit velikost toho jistého poslani:
vytvofit ze stfedovéké Evropy jakysi nadnédrodni celek. Byl to
barokni pokus o dynastickou Panevropu, ba o vice nez to: o jakys
takys svaz poddanych narodd. Nemusime si pfipominat hlouposti a
krutosti toho dynastického reZimu; ale prostoupi-li se pred vasima
oc¢ima toledsky orel s orlem na prazské zbrojnici nebo s kterymkoli z
téch plechovych hastrosti, které jsme pred lety s takovou tdlevou
sundavali, trkne to ¢eského ¢lovéka divnou predstavou, jakou to,
proboha, ti monarchové zbabrali velkou skute¢nost - a velkou
moznost. Nikdo z nés si nevzpomene s pohnutim na habsburskou
dynastii; ale velikost a svétovost impéria, které nas narod - zajisté s
mnohou nevyhodou pro sebe - pomohl zfidit, nds nenecha
lhostejny, kdyZz potkdvame jeho stopy. Bud' jak bud, byla to velka
idea c¢ehosi jako nadstidtu. Pranic se ndm po ném nestyska; ale
presto, myslim, bychom si mohli ne bez politického uZitku fici, Ze i
to nalezi k nasi narodni tradici: nejen boj o narodni sebezachovu,
nybrz i vile a schopnost vejit jako ¢lanek v rozséhlejsi, mezinarodni
fad politicky. Byli jsme ¢lankem svaté ¥imské fiSe; byli jsme tdem
barokniho impéria habsburského; historikové ndm mohou fici, byla-
li to v obou pfipadech jen nedobrovolna nutnost, ¢i d¢jinna ndhoda,
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¢i opakujici se politicky program naseho statniho zivota. Opakuji:
mame v déjinach svou tradici viceméné Siroce a viceméné védome
pojatého politického evropanstvi. Snad by ndm ta tradice méla co
fici i dnes.

Uz to jisté nebudou dynastie ani svaté fimské koruny, co by z
narodt a statd vytvarelo vyssi organizaci a svétovy fad; budou to
skute¢nosti hospodarské, bude to solidarita socidlni a huménni, co
da jednou jakysi spole¢ny rezim mezkattim od Bisagry, cibuldfim z
polderd a ndm, co jsme Cesi jako polena. Nebude to zadny orel, ale
néco zarovent duchovéjsiho i realnéjsiho, co ndm vsem déa néjaky
spoleény znak. Za¢ina se uz na tom kutit; a tu nam bud
povzbuzenim, Ze pokud nds se tyce, mame v tom uZz jakysi
historicky trénink. MtZeme fici: pustte nds k tomu, protoze my v
tom uz pomalu tisic let umime chodit. My uz jsme zvykli byt v jakés
takés Spolecnosti narodd, i kdyz nam to neslo vzdycky k duhu.
Snad je v tom tak drobet nase poslani.

A tu si znovu vzpomindm na ty kulturni stopy, které jsem se
domnival postiehovat v tak rdznych a hodné odlehlych kon¢inéach.
Nemylil-li jsem se v nich, necetl-li jsem je zhola $patné, byla by jimi
- byt jen vadné a pfiblizné - zaznamenana kulturni komunikace,
putujici od ndroda k narodu podle linii politickych stykt. Byly by
svédectvim jistych kladnych a tvofivych hodnot, které provazeji
mezinarodni politiku, i kdyz je tak osobni, nékdy nasilna a dokonce
tak nepopularni, jako byla politika Spanélskych a alpskych
Habsburkd. Snad je tomu tak; snad by nesmirné ulevilo ndm a
kterémukoliv evropskému narodu v kulturni tisni a izolaci, kterou si
nesmime zapirat, kdyby se nad ndmi rozklenuly linie spojujici nas s
druhymi nérody, blizkymi i dalekymi, kdyby novy Zzivot probihal
nervaturami utkanymi politikou v organismu naseho svéta. Snad
jsme si dosud dost nevsimali toho, jaké Zivouci zdroje se oteviraji
pod dé&jinnymi kroky politiky. Jdete-li po stopach Habsburki,
nenajdete jenom barok, nybrz i vielikou jinou vzajemnost; flamendfi
nasich zemi i bohémsti flamencos Spanélsti uz svym jménem
navazuji na kulturni tradici starych Flander. Snad by s néjakym
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8irsim fadem svéta pfislo na nas a na vSechny veliké uvolnéni a
tvofiva bujarost, kermesse ducha, bohatost dionyska. Véfim, Ze je na
politice, aby ndm ostatnim razila cesty.

MALY NAROD

Nedédvno ke mné pfiSel mlady Lotys a po néjakych okolkach
vyklopil otazku svého Zzivota: stoji-li za to, délat lotySskou literaturu
a vydavat lotysské knihy, kdyZ je to vlastné jen pro hrstku lidi. Stoji-
li to za tu ndmahu, udrzet se jako ndrodni ostrov a vyplytvat tolik
energie vlastné jen na to, aby se viibec lotyssky psalo a Zilo. Nebylo-
li by rozumnéjsi priklonit se k né¢jaké vétsi kulturni oblasti a vydavat
knihy rusky nebo némecky, mit podil na SirS§ich duchovnich
proudech, spolupracovat nastrojem svétovéjsiho jazyka na
kulturnich problémech evropského meéfitka -

Pane, fekl jsem mu, tohle my zndme; pred né&jakymi ctyficeti lety
kladl tutéz otazku u nés jeden mlady cesky nespokojenec. Dostal za
to celondrodné vynadano, coz ovem neni kone¢na odpovéd na jeho
problém. Prava odpovéd je dejme tomu v tom, Zze dnes k nam
jezdite vy druzi Evropané aZz z Revalu studovat takové kulturni
osobnosti, jako je Bfezina nebo Masaryk, a Ze uz nikoho u nés
nenapadne lamat si hlavu tragickou otazkou Huberta Gordona
Schauera, vime?

“Ano,” dél trpce mlady muz. “JenZe ja jsem nepfijel z Revalu,
nybrz z Rigy; v Revalu jsou totiz Estonci. Tady to vidite: co
znamename pro svét, kdyz si nads Lotyse kdekdo plete s Estonci a
Litevci? Stoji-li pak vibec za to” a tak déle.

I kdyZ nas pro Schauertv problém uz hlava neboli, mdme jiné
starosti se svym postavenim malého naroda; néktefi mysli, Ze se
mame vic drZet v zapeci neZ ti druzi, jini, Ze se mame naopak vic
hrnout do svéta; jedni Zaluji denné na malé poméry a druzi nas
denné varuji pied tim velikym a zlym svétem, ktery se chystd nas
sezrat. Zkrétka jsou s tim starosti; a tu nas pfirozené muze zajimat,
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jak to délaji jinde, kde Pan zastupt nadélil lidem také jen takovy
narodni malopodnik jako ndm. To bylo - vedle Rembrandta - to, po
¢em jsem se v prvni fadé ohliZel, kdyZ jsem jel do Holandska.

Pravda: Holand'ané maji mezi malymi narody drobet vyjime¢né
postaveni. Pfedné jejich mald zemé je kolonialni velmoc; na jednoho
Holandana péstuje skoro sedm hnédych Javancti, Malajcd a
kdejakych pohanti banany, kopru a cukrovou titinu. Za druhé maji,
jak se zda, dost penéz a bohatstvi, aby si mohli koupit kterykoli titul
velikosti a moci, kdyby ndhodou byl lacino na prodej. Ale budiz
tomu jakkoliv: Zddné guldeny a zZadné zadmoiské kolonie nepiidaji
ani pidé k postavé toho ani ne osmimiliénového naroda. Nevim,
lame-li si mezi nimi nékdo hlavu nad ponurym osudem malého
naroda, jako délame my nebo Estonci (chci fici LotySové); vidét to na
nich nebylo. Vic mne zajimalo, jak si v tomto svém kvantitativnim
stavu pocinaji a jak se na nich jevi.

Jevi se na nich zfejmé a ndpadné: piedevsim v proporcich témér
vseho, co tu vidite. Zd4 se, ze Holand'ané si vytvorili cosi jako styl
zaloZzeny na malych dimenzich. Jejich domecky jsou mensi nez kde
jinde; pfibytky lidi jsou drobné a vzdusné jako klece. Jejich mésta
jsou vétsinou mala a shrnutd jako v dlani. AZ na haagsky Palac miru
a amsterodamskou burzu nenarazite na zadnou rozmachlou
monumentalitu, na zZadny pateticky format, na zadné vyboceni z
méfitek malé zemé. Jistd intimita a Setrnost v dimenzich je pfimo
vzilym formalnim zakonem tohoto naroda. A nejen zakonem
formalnim. Rekl bych biologickym. A fekl bych jesté moralnim. Ve,
co si narod na svém malém teritoriu buduje a zfizuje, je jaksi v
harmonii s formatem zemé. Tady si lidé nelhou do kapsy ani
architektonickym, ani Zivotnim velikdSstvim. Nepredstiraji ani
mrakodrapy, ani zdbavni velkopodniky, ani Woolworthy; jejich
ministerstva stézi se ¢im lisi od blahobytnéjsich rodinnych domki.
74adna kvantitativni okazalost, zadné vypjaté a kfecovité gesto,
zadna elefantiasis ani nadzivotni velikost. Pfitom jejich architektura
je z nejpokrocilejsich, jejich stavebni inZenyti buduji hraze a pfistavy
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po celém svété; neni to provincidlni malost, co udava miru jejich
zivotni geometrii.

Kdyz poutnik prochédzi timto Holandskem, uvédomuje si, co
narodniho charakteru a fddu se zrcadli v drobnosti jeho méfitek. A
vzpomene si na jeden nadany narod, ktery na to zrovna nem4, ale
presto by chtél svétu imponovat svymi kefty a ourady, tuhle né¢im
velikanskym, co tréi z chudoby, tamhle né¢im reprezentativnim, co
¢ouha z nehotovosti a neladu, ktery si nafikd na malé poméry a chtél
by se vytdhnout nad sva vlastni méfitka, ktery ma pomichdno
hokynaftstvi a velkopodnikani - - tak trochu ve vSem. Jako by nam
chybél ten pravy a spolehlivy metr. Jdéte se podivat na holandsky:
jsou na ném také centimetry a milimetry.

Ale abych jesté zlistal u téch holandskych stavebnicek: protoze ti
lidé nebuduji pfilis ve velkém, mohou vice dbat toho, aby stavéli
pékné a dikladné. Tady se nestavi z kvadrdi, ale z dokonalych
cihlicek. Tady se nebuduji monumentalni fasiddy, ale krdsna a
bezvadna okna. Jejich Zidlicka je nizka, ale sedi se na ni dobfe a
domacky. Je to malé, ale neni to férové. Zadna okazalost nezakryva,
jak a z ¢eho je to délano: toz z dobré a poctivé latky. Na té kvalité je
vidét bohatstvi ndroda; ale to bohatstvi se zda byt rozdéleno na
samé drobné blahobyty. Selska chalupa vypadé jako vilka, ale i
délnicky domek vypada jako vilka; tenhle pékny domecek je kréma,
ten druhy je hokynafstvi a ten tfeti je byré néjaké lodni spole¢nosti.
Je v tom az nivelizace, ale nivelizace provedend tim, Ze spodni mez
hmotného blahobytu je daleko vy3si neZ jinde. Neni valného rozdilu
mezi vesnici, maloméstem a méstem; jen pfistavy se ovsem lisi od té
thledné Grovné svymi malebnéjsimi socidlnimi kontrasty, ale to uz
patii k véci.

A tady jsme u toho pravého slova: aroven. Holandsko je zemé
malého formétu, ale vysoké nebo aspont dobré tdrovné. Neméd
velkého primyslu, ale jeho primysl je vysoce kvalitni. Neméa
nadbytek zemédélské ptdy, ale pfinutilo ji k produkci nejvyssich
kvalit. Zaklad jeho blahobytu neni v mofi, nybrz v kravach a v
polderech. Dobyvaji svéta koulemi eidamského syru a tulipanovymi
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cibulemi; ale také si na této své narodni munici daji jak nalezi
zalezet. To se musi vidét, jakd krdsnd a kvalitni prace je jejich
mlékareni a zahradniceni uZz jen pro o¢i; kdyZz pak vezmete do rukou
odbornéjsi prameny, abyste trochu bliz seznali, jak se to déla, dovite
se o tak tuzkostlivé kontrole, o takové obchodni a vyrobni
svédomitosti a kdzni, o takové péstitelské experimentaci a feknéme i
umélecké pyse na dokonalost toho, co rodna zem produkuje, Ze
zac¢inate odhadovat pozitivni tajemstvi toho malého néaroda. Jeho
sila je v kvalité. Jeho narodni ideal netihne k velikostem, nybrz k
jakostem. Tu kvalitnost vidite na vSem: na préci, na zptisobu Zivota,
ba i na samotné ptirodé; kdybyste honem méli #ici, ¢im Holand'ané
ve svété vynikaji, nenapadne vas zddnd naramnd velikost, nybrz
pravé ta nadpriimeérnd, krasnd, téméf dokonald kvalita vétsiny véci,
jez délaji pro sebe - i pro svét. Neni to jen to maslo; je to také véda.
Nejsou to jen narcisové cibule; jsou to také délnické domky. Ono to
tu vypada jako v kramé s hrackami; ale ty hracky jsou tak solidni, Ze
se nepolamou ani nezvetseji. Délat dobré a fadné véci, jeZ néco
vydrzi: to znamend délat d&jiny.

A tu se pocestny nezbavi pokuseni tak trochu si zageneralizovat:
Neni snad tou nejlepsi metodou pravé pro malé narody nahradit
kvantitativni idealy idealem kvality? Nebyla by soutéZivost malych
narodnich celkti na jarmarku svéta nejlip zarucena zvlastni
uslechtilosti toho, co vychazi z jejich dilny a jejich kramku? Nemusi
toho byt mnoho, co maji na skladé; ale co tam je, je samé dobré a
bezvadné dilo. Je-li nd$ kramek maly, pak v ném neni mista pro
$mizo, Smejd, polotovar a humbuk; $patné véci zabiraji tolik mista
jako dobré, a my toho mista na slunci nemame nazbyt.

Nemluvim o produktech, nybrz o nécem dileZitéjsim, totiz o
idealech. Snad jsme si piili§ vzali do hlavy, Ze musime mit, konat
nebo vyrabét to a to vSechno ve svétové soutézi kvantit. Nemohu
zapirat dojem, Ze ten maly nédrod v rynské delté se svym zptisobem
zachoval jako biblickd Marie: Ze vyvolil sobé lepsi stranku.
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Zivot a doba spisovatele Karla Capka v datech

1890

Narozen 9. 1. v Malych Svatotiovicich. Otec MuDr. Antonin Capek
(1855-1929), matka Bozena, rozena Novotna (1866-1924). Sourozenci:
Helena (1886-1961), provdana KoZeluhova, ovdovéla, od roku 1930
provdana Palivcové; Josef (1887-1945) zenaty od roku 1919.

1895-1901

V Upici, kde rodina bydli, navstévuje obecnou kolu a jednu tfidu
méstanské skoly.

1901-1909

Stiedoskolska studia za¢ina v Hradci Kralové, posléze pokracuje

v Brné, kond¢i maturitou
v Praze.

1907
Rodina se stéhuje z Upice do Prahy.

1909-1915

Studuje na Filozofické fakulté Univerzity Karlovy filozofii, estetiku,
dégjiny vytvarného uméni, anglistiku, germanistiku a bohemistiku.
(V letech 1910-1911 studuje v Berliné a v PafiZi.) V listopadu 1915 je
promovéan na doktora filozofie.

1917
Piasobi jako doméci ucitel Prokopa Lazanského na zamku v Chysich
u Zlutic. V fijnu nastupuje do redakce Narodnich listt.

1921-1938

Je ¢lenem prazské redakce Lidovych novin, v letech 1921-1923
pracuje v Méstském divadle na Kralovskych Vinohradech jako
dramaturg a reZisér.
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1922
Poprvé predstaven presidentu T.G. Masarykovi.

1925

Je zvolen ptedsedou ¢eskoslovenské odboc¢ky Penklubu, kterou
pomédha zalozit. Stéhuje se s bratrem Josefem do nového domu na
Vinohradech.

1931
Jmenovan ¢lenem mezindrodniho vyboru pro dusevni spolupréci
Spole¢nosti narodt (staly vybor pro literaturu a umeénti).

1933
Pracuje ve Vyboru pro pomoc némeckym uprchlikim, je
mistopfedsedou Penklubu.

1934
Organizuje pomocnou socialni akci Demokracie détem.

1935

Zeni se s Olgou Scheinpflugovou, pocatky stavebnich tprav domu
ve Strzi, ktery novomanzelé dostali od Véclava Palivce do
dozivotniho uzivani.

1937
Utastni se svétového kongresu Penklubii v PatiZi.

1938

Podili se na organizaci svétového kongresu Penklubt v Praze.
Opakované je navrhovan na Nobelovu cenu za literaturu. Po
mnichovské konferenci (29. - 30.9. 1938) ¢eli nendvistné kampani,
bojuje s ¢eskym fasismem a proZiva nejtézsi obdobi svého zivota.
Umira 25.12. na zapal plic. Pohfeb na Vysehradé se koné 29.12.
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Prvni vydani knih Karla Capka

1917 - Bozi muka
1918 - Pragmatismus ¢ili Filozofie praktického Zivota
- Krakono$ova zahrada
- N#ise pohadek
1920 - Loupeznik
- Kritika slov
-RUR
1921 - Trapné povidky
- Ze Zivota hmyzu (spole¢né s Josefem Capkem)
1922 - Lasky hra osudna (spole¢né s Josefem Capkem)
- Zativé hlubiny a jiné prézy
- Tovarna na absolutno
- Véc Makropolus
1923 - Italské listy
1924 - Krakatit
- Anglické listy
1925 - Jak vznika divadelni hra a pravodce po zékulisi
- O nejblizsich vécech
1927 - Adam stvotitel
- Skandalni aféra Josefa Holouska
1928 - Hovory s T.G.M. (1. dil)
1929 - Povidky z jedné kapsy
- Povidky z druhé kapsy
- Zahradniktv rok
1930 - Vylet do Spatnél
1931 - Hovory s T.G.M. (2. dil)
- Marsyas ¢ili na okraji literatury
1932 - Devatero pohadek a jesté jedna od Josefa Capka jako piivazek
- Obrazky z Holandska
- Apokryty
- O vécech obecnych ¢ili zoon politikon
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1933 - Désenka cili zivot sténéte
- Hordubal
1934 - Povétron
- Obyc¢ejny Zivot
1935 - Hovory s T.G.M. (3. dil)
- Ml¢eni s T. G. Masarykem
1936 - Valka s mloky
- Cesta na sever
1937 - Bila nemoc
- Jak se délaji noviny
- Prvni parta
1938 - Matka
- Jak se co déla

1939 - posmrtné - Zivot a dilo skladatele Foltyna (torzo roméanu)
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