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Slušelo by se zajisté, abych vraceje se ze země nizozemské vám 
popsal a vykreslil především typické tváře tamního lidu. Nuže, 
pokud se týče pánů burgemestrů, radních, učenců a jiných notabilit, 
odkazuji vás na Flincka, de Keysera, Troosta, Eliase a Rembrandta a 
Sandrarta a jiné holandské mistry století sedmnáctého; neboť od té 
doby se Holanďané nijak podstatně nezměnili až na to, že už nenosí 
krejzlíky, bandelíry, kyrysy a jiný válečný postroj. Ale záleží-li vám 
více na typických tvářích starých nizozemských námořníků, 
kalvinistů a farmářů, konstatuji, že se dosud sem tam skutečně 
vyskytnou; já sám jsem viděl po jednom exempláři v Utrechtu, na 
nádraží v Goudě a v tramvaji u Leidenu a velmi jsem se potěšil onou 
vzácnou hříčkou přírody, která se jmenuje národní typ. 

Avšak ježto jsem se ocitl v Haagu v prostředí značně 
mezinárodním, a sice na kongrese PEN klubů, mohu vám podat 
zprávu o řadě literárních tváří, které jsem tam potkal. Bylo jich tam 
na tři sta padesát, ale některé se mi nepodařilo nakreslit; vracím se 
bez belgického chlapíka Pierarda a bez Borise Sokolova a bez 
Kadena Bandrowského a bez tolika jiných; ale zato tady je, hle, John 
Galsworthy, bělejší, než býval dříve, s tváří světlou a jemnou, jako 
by byla ozářená světlem měsíčním; velmi rovný a rezervovaný; 
anglický gentleman ve stavu zduchovění. 

Ta dobře kulatá hlava s krátkozrakýma očima, to je George 
Duhamel, francouzský básník a kritik a bývalý doktor, jeden z těch 
lidí, kteří dělají svědomí soudobé Evropy; a tento usmívající se muž 
je Desider Kosztolányi, maďarský básník; usmívá se proto, aby dal 
najevo, že se nezlobí na naše úřady, které mu nechtěly povolit pobyt 
na naší půdě. Jeho úsměv je jako kola šířící se na tiché vodě – řekl 
bych, že dělá ještě kruhy kolem jeho hlavy. 

Hermon Ould, sekretář v ústředí PEN, autor pohádek pro děti, 
pravý chlapecký Angličan a drobátko Ir, člověk hubatý a milý, 

a tento germánsky bůh je německý básník Theodor Däubler, 
jehož hrdinské vousy zčásti marně zakrývají líci vlídnou a 
spravedlivou, tvář moudrého a slunného poety; 
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tento muž sveřepých čelistí, černý a snědý, nemá být nikdo jiný 
než Jakob Wassermann, romanciér, muž trochu zamračený a 
nemluvný, 

zatímco tento počerný muž, Francouz Benjamin Crémieux, 
organizátor těkavého stádce literárního, rozhrnuje oponu své brady 
překypujícím úsměvem. 

Šalom Asch, básník žargonu, Haličan původem, hovorný a 
srdečný žid, a jeho dvojník, Jihoslovan Dučić; aby si člověk ty dva 
nepletl, říkalo se na kongrese: “Když si myslíte, že mluvíte s 
Aschem, tak je to Dučić; když si myslíte, že mluvíte s Dučićem, tak je 
to Šalom Asch, – jen podle toho je rozeznáte.” 

Tyto černé vousy znamenají sochaře Meštroviće, vážného a 
pomenšího muže; kdyby byl tak dlouhý jako náš Horejc, dělal by 
snad sošky, ale jsa spíše drobný, dělá sochařinu v nadživotním 
formátě. 

A nakonec úsměv Johana Fabricia; je to jediný Holanďan, kterého 
jsem drobátko trefil, a ten ještě není typický; neboť typický 
Holanďan je spíše uzavřený a jaksi důstojný. 

Opouštěje tímto úsměvem mezinárodní půdu kongresu rád bych 
podotkl, že se obyčejně mylně vykládá babylónské změtení jazyků. 
Změtení jazyků nenastává tím, že každý mluví jiným jazykem, 
nýbrž tím, že každý mluví najednou několika jinými jazyky. Pokud 
člověk mluví svým vlastním jazykem, i kdyby to činil jen sám k 
sobě, není, pravím, žádného změtení; ale začne-li říkat například, 
ani o tom nevěda: “Yes, mijnheer, ce soir it is hier schrecklich 
horko,” pak teprve dospěl k onomu složitému lingvistickému stavu, 
o kterém se zmiňuje bible líčíc první mezinárodní kongres, konaný u 
příležitosti slavnostního zahájení babylónské věže. 

O POZNÁVÁNÍ CIZÍCH ZEMÍ 

Ve většině případů prochází dnešní pocestný cizími zeměmi tak 
říkajíc v opačném směru k vývoji dějin. Na začátku jeho nových 
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poznatků stojí obyčejně hlavní nádraží hlavního města; teprve pak, 
pomalu a krok za krokem, postupuje k věcem starším a starším, 
tedy řekněme ke katedrálám, starému umění a amsterodamským 
židům, až posléze docela na konci své pouti objevuje sám hlas země, 
jako je bučení černobílé krávy nebo skřípání. kol větrného mlýna. 
Tedy první jeho dojem zpravidla je, že všechny končiny světa jsou 
celkem stejné (krom té zatracené měny); závěrečný jeho dojem pak 
bývá, že bez konce různé a krásné jsou končiny světa; ale k tomu 
dojmu dochází obyčejně, když už je na to pozdě a kdy zase nasedá 
do vlaku na hlavním nádraží hlavního města, pomalu už 
zapomínaje, co viděl. 

O MĚSTECH NIZOZEMSKÝCH 

Tož abych to bral po pořádku, první čistě holandský dojem 
(krom těch zelených lokomotiv s mosaznou přílbou na zádech) jsou 
cihly. A okna. A hlavně velocipédy. A hlavně cihly a okna. Ty cihly, 
to je lokální barva Hollandu: zelený kraj a v něm domečky z 
drobných červených, bíle spárovaných cihel, domečky s velkými 
jasnými okny a zelený kraj s cestami z cihel, po kterých si to tiše hasí 
velocipédy od jednoho červeného domečku ke druhému; a ty 
domečky jsou krom z červených cihel udělány hlavně z oken, ze 
samých oken čistých a velikých a bíle rámovaných, přerozmanitě 
dělených a dimenzovaných: neboť vězte, že nizozemské stavitelství 
si dává nejvíce záležet na oknech: zeď je zeď, ale okno, to je díra, 
element tvárný, který může být větší nebo menší nebo širší nebo 
vyšší, což, jak se zdá, téměř stačí individualistickým potřebám této 
země. 

A pak tedy ty velocipédy. Viděl jsem už ledacos, ale tolik kol, 
jako například v Amsterodamě, jsem ještě neviděl; to už nejsou kola, 
nýbrž něco hromadného, roje, hejna, kolonie velocipédů, něco 
podobného bujení bakterií nebo hemžení nálevníků nebo víření 
mušek; nejkrásnější to je, když strážník na chvíli zastaví proud kol, 
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aby se mohlo přejít přes ulici, a pak opět velkodušně otevře cestu: tu 
vyrazí celý roj cyklistů, vedený několika přeborníky v kalupu, a 
šlape si to dál s fantastickou hromadností komářího tance. Znalci 
místních poměrů ujišťují, že v Nizozemí je toho času na půltřetího 
miliónu kol, což znamená, že na tři obyvatele, včetně s nemluvňaty, 
námořníky, královskou rodinou a chovanci chudobinců, připadá 
jeden velocipéd. Já je nepočítal, ale zdá se mi, že jich bude spíš 
drobátko víc. Říká se, že tady stačí sednout na kolo, a ono to jede 
samo; tak hladká a rovná je ta země. 

Viděl jsem jeptišky na kole a sedláky, kteří na kole vedli krávu; 
lidé svačí na kole a vozí na kole své děti a své psy a milenci šlapou 
na bicyklech, držíce se za ruce, luzné budoucnosti vstříc; říkám vám, 
je to národ na kole. Stane-li se kolo do té míry národním zvykem, 
jest nutno uvážit, jaký asi má vliv na národní charakter. Nuže, řekl 
bych, že: 

1. člověk na kole si zvyká starat se sám o sebe a neplést se 
druhému do jeho kol; 

2. čeká na svou příležitost a ihned přišlápne, dostane-li se mu 
ždibec volného místa; 

3. maže si to dopředu, aniž by se musel příliš pachtit a aniž by s 
tím dělal sebemenší rámus; 

4. i když někdy jezdívá spářen nebo v davu, člověk na kole je více 
izolován a uzavřen v sebe než lidé pěší; 

5. kolo zřizuje mezi lidmi jakousi rovnost a stejnorodost; 
6. učí je spoléhat na setrvačnost 
7. a vychovává v nich smysl pro ticho jako v bavlnce. 
Čímž jsem řekl o kolech víc dobrého, než si o nich myslím; a 

nyní, když už se mi nemohou pomstít, pravím veřejně, že je nemám 
rád, jelikož shledávám poněkud nepřirozeným, aby člověk zároveň 
seděl a kráčel. Kráčet vsedě, i to může mít koneckonců vliv na 
tempo a vývoj národa. Je možno pomalu šlapat a přitom se dostat 
rychle kupředu. Je to vidět na tom, jak daleko se ti Holanďané 
dostali, ačkoliv šlapou zvolna skoro jako ve zpomaleném filmu. Ale 
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já, člověk pěší a mávající rukama, jim nebudu rušit jejich kola; ať 
každý národ putuje za svou hvězdou, jakými prostředky umí. 

Ještě jedna věc je nápadná na nizozemských ulicích: psi. Nemají 
totiž náhubků; následkem toho se napořád smějí téměř nahlas a 
neperou se a nekoušou nikoho a nevrčí na sebe s takovou tou 
středoevropskou podrážděností; z čehož je vidět, že svoboda bez 
náhubku není pro kočku, nýbrž pro psa a pro nás lidi a že je 
vynikajícím darem božím, amen. 

GRACHTY A KANAALY 

Totiž to je tak: tam, kde u nás bývá uprostřed mezi domy ulice, je 
v Holandsku uprostřed mezi domy jednoduše voda; tomu se říká 
gracht, a když ta voda teče od města k městu, je to kanaal. A na 
břehu té tiché vody není žádné zábradlí, nýbrž tiché a veliké stromy 
a tichá průčelí domů s jasnými okny; a to všechno se tiše zrcadlí v té 
vodě. 

Praví se, že ty grachty jsou vlastně vodní dráhy a že staří 
Holanďané po nich prostě dopravovali zboží po celém městě. 
Nechci to popírat; občas po nich skutečně vážně a tiše plyne loď s 
bandaskami mléka nebo nákladem květin. Avšak podle toho, jak 
věci vypadají, bych spíše řekl, že staří Holanďané stavěli svá města z 
domů a vody hlavně proto, aby tak říkajíc jedním vrzem postavili 
dvě města: jedno nahoře a druhé zrcadlené ve vodě. Protože 
nemohli vzhledem k rozsahu své země růst tuze do šířky, 
zdvojnásobili své rozměry vertikálně: odrazem ve vodě. Protože na 
svém písku se nemohli příliš rozmáchnout do výše, udělali to prostě 
obráceně: nazrcadlili si to do hloubky. Nahoře tiše a vážně žijí lidé; 
dole ještě tišeji a vážněji se pohybují jejich stíny. Nedivil bych se, 
kdyby v zrcadle grachtů se pohybovaly odrazy lidí z minulých 
staletí, mužů v širokých krejzlíkách a žen v čepcích. Ty grachty jsou 
totiž velmi staré a následkem toho jaksi neskutečné. Jako by ta města 
ani nestála na zemi, nýbrž na svém vlastním zrcadlení; jako by se ty 
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solidní ulice nořily z bezedné tůně snů; jako by ty domy měly být 
zároveň domem i obrazem domu. 

Jsou grachty živé, po kterých plují lodi a lodičky, a grachty 
zarostlé zeleným povlakem řas; grachty chudé, jež páchnou bahnem 
a rybinou, a důstojné grachty, určené, aby v plném lesku obrážely 
průčelí patricijských domů; posvátné grachty, ve kterých se zrcadlí 
kostely, a zašlé, osleplé kanály, ve kterých se neobráží ani oko boží. 
Grachty v Delftu, kde se zrcadlí červené domečky, a grachty v 
Amsterodamu, ve kterých se zhlížejí černé a bílé štíty vysokých 
loďařských domů, a grachty v Utrechtu, zaříznuté hluboko do země, 
a opuštěné, malé grachtíčky, které vypadají, jako by na ně dosud 
nevkročila lidská noha (obutá člunem), a grachty zasypané, po 
kterých zůstalo jenom jméno. 

Ale nejgrachtovitější to je, když kvečeru se roní na ztemnělé 
kanály hlas zvonkových her z věží. Je to jako těžké krůpěje zvonící 
na temné a pokojné hladině vodní. Jako by ty tiché grachty napršely 
a slily se z pobožného zvonění set a set let. 

STARÁ MĚSTA 

Jsou si všechna podobna, ať jím je Delft, či Gouda, či Leiden: pásy 
tichých vod a staré cihlové katedrály s klenutím dřevěným jako 
břicho kupecké lodi, a parádní radnice a radničky vyzdobené vším 
krumplováním okázalého a bohatého měšťanství, a ctihodné 
městské váhy, a věžaté brány, a rybné tržnice, a staroslavné 
univerzity, a památné domy, ve kterých byl kdysi zavražděn nějaký 
hrabě Oraňský nebo kdo, a tiché uličky bez dějin, jež samy jsou 
kusem nějakého šestnáctého nebo sedmnáctého století a dřímají 
mimo čas za svým spícím kanálkem. 

A ty domy bývají nakloněné jako pisánská věž, neboť jsou 
postaveny na písku; někdy jsou jen dva lokte široké, protože stojí na 
jehlách a každá píď pevné půdy je v této zemi vody a písku příliš 
vzácná; aby se šetřilo místem, vede do hořeních pater místo schodů 
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jen takový uzoučký a strmý slepičí hřád, a proto se nábytek musí 
dovnitř stěhovat okny, protože po těch schodech by to nešlo; a proto 
mají ty domy nahoře štíty, aby měla na čem viset kladka s 
provazem, a proto jsou ta okna tak široká; a proto konečně jsou 
Holanďané lidé usedlí, kteří zbytečně neběhají po ulicích a 
hospodách, neboť když už se jednou člověk po těch strmých 
schodech dostane domů, je rád, že nemusí zase slézat, nýbrž sedí 
doma za vyleštěným oknem a dívá se do šikmého zrcátka, co se děje 
na ulici (ale neděje se na ní nic, protože každý je doma, neběhaje 
zbytečně venku, a dívá se do šikmého zrcátka), – hle, jak vše souvisí 
s povahou půdy. Proto se holandská městská architektura během 
staletí nijak podstatně nezměnila; takový dnešní Oud nebo Dudok 
mohl vzít tytéž pěkné, domapečené, hladké cihly a táž jasná a veliká 
okna, z jakých je postaven starý Delft nebo Utrecht, jenomže měl 
drobet víc místa k stavění nových čtvrtí; ale jinak jsou ty nové ulice 
stejně konstruktivní a stejně moderní jako ty staré, zrcadlené ve 
stoletých grachtech. Jen si mrkněte pootevřenými dveřmi do 
lidských interiérů: podnes jsou to průhledy jako z obrázků starého 
Vermeera van Delft. 

A když jsem řekl van Delft, říkám ještě van Gogh. Člověk docela 
jinak pochopí kolorit van Goghův, když vidí kolorit země 
holandské, ty barvy skoro emailově jasné, ty cihlové červeni, 
šťavnatě zelené pasty, žlutý písek, jasně barevné vývěsní tabule, tu 
radost z čisté barvy jiskřící v čisťoučkém vzduchu: to všecko přinesl 
van Gogh ze svého Holandska, neboť barvy Francie jsou naprosto 
jiné, topolově stříbřité a modravé a opálově šedé; stačilo toho 
Holanďana drobet rozžhavit jižnějším sluncem, a byl z toho van 
Gogh ve své nejlepší formě. 

Města stavěná na pilotách: to dalo holandským městům ještě 
jeden ráz. To je totiž tak: když se mělo postavit město, vzal se kus 
vody, obehnal se hrází, vysušil se, a pak se tam nastavěly domečky. 
Holandská města nerostla chapadlovitě, nýbrž v soustředných 
pásech; proto nemají městských periférií, nerozlízají se jako vyrážka, 
nýbrž sedí pěkně kompaktně na zelené louce. Abych tak řekl, tam, 
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kde se končí katedrála, začíná se kráva, a vice versa; na zelené 
pastvině zčistajasna stojí červené městečko; což je krásné a čistě 
holandské. 

OD MĚSTA K MĚSTU 

A od města k městu vedou rovné silnice se starými alejemi, jako 
za starých časů starého Hobbemy; podél silnic kanály, bez konce 
kanály čtvercující bez konce rovný kraj; kanály s bárkami, kanály s 
plachetkami, kanály s kvetoucími lekníny; a na obzoru aleje 
topolové, řady vrbiček, rodiny větrníků a věžičky kostelů; kanály 
místo mezí, kanály místo cest, kanály místo plotů, kanály místo 
pěšin. Sedlák sváží seno na bárce, jede na člunu dojit krávy, obhlíží 
své pole stoje na loďce a odstrkuje se bidlem; ubírá se z místa na 
místo vestoje; nevím, zda neorá či nežne stoje na své lodičce. Místo 
oplocení má kolem svého domu kanál; místo vrátek jednoduše 
zvedací most, a je to. 

Od města k městu vedou rovné kanály; ale ty kanály nejsou v 
zemi jako jinde, nýbrž tak říkajíc nad zemí: hladina vody jest nad 
hladinou země, voda teče nahoře a lidé si to šlapou dole, lodi jim 
plují skoro nad hlavami, ale ti lidé mají pevnou důvěru k svým 
hrázím a ke své vodě; snad ta důvěra ty hráze podpírá. A abyste 
věděli, tady voda teče jaksi obráceně, totiž zdola nahoru; z níže 
položené země a z jejích kanálů a stružek se pumpuje nahoru, do řek 
a průplavů; a proto máte u těch kanálů celé aleje větrných mlýnů, 
které nemelou zrní, nýbrž vodu; tahají ji ze stružek do kanálů, z 
kanálů do průplavů, z průplavů do řek, a z řek ta voda už vyteče 
sama, abych tak řekl, per vias naturales. 

Ale dnes už většina těch mlýnů nemává rameny a nemele vodu, 
nýbrž slouží jen jako symbol Holandska; a voda se čerpá elektřinou. 
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ČLOVĚK A VODA 

Tož to jsem viděl na vlastní oči, jak se dělá Holandsko. Je to jako s 
jejich městy: vezme se kus moře, ohradí se a vypumpuje se; i 
zůstane dno, na něž pořádný kus Evropy dodává řekami své 
nejlepší bahno a moře jemný písek, Holanďan to vysuší a zaseje na 
to trávu, krávy ji spasou, Holanďan je podojí a udělá z toho sýr, 
který v Goudě nebo Alkmaaru prodá do Anglie; což je, 
mimochodem, názorný příklad koloběhu hmoty. 

Takové bývalé dno se jmenuje polder a pozná se podle toho, že 
vypadá nadmíru spořádaně, žírně a líbezně a že ničím nepřipomíná 
takovou patetickou věc, jako je zápas člověka s vodou. Ty slavné 
poldery jsou totiž neobyčejně přímočaré; když se Holanďan dal do 
toho, aby si sám stvořil zem, udělal si ji pěkně po lidsku, to jest 
podle lineálu, jako když se řežou prkna. Křivolaké jsou dějiny 
člověka; ale přímočaré je dílo jeho. 

Viděl jsem práce na vysušení Zuiderského moře. Představte si 
skutečné moře, které by se vešlo tak asi mezi Kladno, Příbram, 
Tábor a Kolín; moře s bouřemi a ostrovy a parníky a veškerým 
mořským příslušenstvím. Na jedné straně staví lidé hráz, je třicet 
kilometrů dlouhá, ale je to jen hračička proti té široširé vodní ploše; 
na té hračičce pojíždějí vláčky se švédskou žulou, denně o nějaký 
metr dál; a až to bude hotovo, udělá se uprostřed toho moře řeka a 
uprostřed té řeky ostrov; a pak se to moře vypumpuje, a za nějakých 
třicet let přijdou černobílé krávy – 

Ano, ale už teď jsou starosti, komu to mořské dno pak rozdělit. 
Sedlák z Fríska nepůjde ze svých pastvin a cibulář z haarlemských 
polderů nebude chtít opustit své záhony; bude to trvat desítky a 
desítky let, než se ze slané pastviny stane žírná a suchá prsť. Ale 
vláčky na hračkové hrázi jezdí dál; a holandský národ buduje den za 
dnem dílo, které teprve přespříštím pokolením ponese koule sýra a 
tulipánové cibule. 

A kde nejsou hráze, tam se mořské břehy jednoduše upletou z 
proutí, aby ty pískové přesypy nesklouzly do vody. Představte si, že 
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jenom košatina a pískový val rozdělují moře a zemi; kdyby ta 
košatinka povolila, poteče moře polovině Holanďanů do dřeváků. 
Proto tam roste tolik vrbiček, aby bylo z čeho plést břehy. 

NA PLÁŽI 

Ale než se ta země dotkne rovného moře, tož se docela maličko 
nahrbí táhlými kopečky a hřbítky; to jsou staré dyny, sypký písek 
vyvalený mořem, miniaturní pustinka vroubící zemi polderů; 
nejdřív křoví a hájky, a pak už jen trochu trávy, a pak už nic než 
pískový přesyp; a v něm se chvěje ve věčném mořském větru jen 
tuhý trs kostřavy nebo ostřice; vězte, že ta třesoucí se travina je sem 
pořád a pořád sázena; vězte, že ta suchá stébla mají své veliké 
poslání: aby držela svými kořínky sypké dyny; aby chránila břehy 
Holandska. 

A u paty písečných dyn se táhne hebký písek pláží prolévaný 
přílivem a odlivem, plný mušliček, strand lázní a lázniček a 
koupališť, kam oko dohlédne, a ještě dál; samé stany a koše, tábořící 
rodiny, děti hrající si v písku, spokojené popelení celého národa na 
mírném sluníčku; a pak už jen moře, šedé a hučící, parník, který si to 
hasí někde z Hoek van Holland, vlhký dech oceánu, pach rybiny, 
veliký třpyt a zrcadlení; člověče, tady bys vydržel hodiny, dívaje se 
k obzoru a přesýpaje teplý písek mezi prsty; už asi nepopluješ v 
tamtu stranu, ale to je jedno, svět je veliký. 

A viděl jsem, nevím už, kde to bylo, v Nordwijku, nebo Katwijku 
či kde, Útok Medúz; to vám byla celá pláž hustě poseta jejich 
průsvitnými, rosolovitými tělesnými pozůstatky, podobnými 
kravincům duchových krav; a když jsem vlezl do moře, nemohl 
jsem už uhýbat měkkým a chrchlovitým dotykům jejich chapadel; 
utekl jsem zděšen a lítostiv; moře bylo toho dne tak krásné, jako 
dosud jen třikrát v geologických dějinách světa. A viděl jsem jedné 
noci moře světélkující; to kdesi na hřbetě vlny prošlehlo zelené 
zazáření a rozlilo se do šíře jako blesk, který se rozpouští ve vodě; 
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chvílemi celá hladina zaplála studenou fosforescencí, která se valila 
ke břehu a tam zhasla. Ostatně mám na to svědky. 

Ale nejkrásnější je nedělní moře, moře demokratické, vroubené 
dětmi a zahrazené jejich důlky a hrázemi z prohřátého písku; to je 
zvláštní, to moře dětí vám je stejně veliké jako moře oceánských 
parníků. 

PŘÍSTAVY 

Nezapírám to, jsem bídná pozemní krysa; snad právě proto mne 
okouzlují přístavy, kde jaký vidím, i když je to jen černý kůl s 
přivázanou kocábkou. Po jisté stránce dávám přednost přístavům 
rybářských bárek, lodičkám se stěžni a rahny a plachtami a lanovím; 
neboť toto jsou lodice snů, plachetnice dobrodružných cest – 

“Stáhněte boční plachtu!” zvolal kapitán. “Šest mužů k 
čerpadlům! Přetněte lana!” Kde jste, staré brigy a šalupy a 
trojstěžníky vyzbrojené kulebrínami, kde jste, opilí kapitáni mávající 
devítiocasou kočkou a skoupě odměřující reptajícímu mužstvu 
plesnivé suchary a červivou vodu? Z té staré krásy už zbývají jen 
bárky slanečkářů s červenou plachtou, která zdálky vypadá bílá, s 
rozvěšenými sítěmi a rozvážným kutěním rybářů v 
monumentálních nohavicích; ale i tady je dobře postát, zeširoka 
opřen o zábradlí, a odborně plivat do černé vody a zamyslet se 
hluboce a klikatě jako ty odrazy stěžňů – 

Stáhněte plachty, hoši, a sviňte lana; kampak se hrabat s brigami 
a škunery tadyhle ve vodách Ije či Maasy, v bassinech 
rotterdamských, v dokách a vaartech Amsterodamu; kampak se 
hrabat mezi ty pupkáče s obilím, ta pandera s uhlím, ty tanky, 
elevátory, sila a jeřáby a pojízdné mosty a bagry a bílé paqueboty z 
Jávy a Indie a z Guayany a zavalité motorky a parníčky lodivodů, 
mezi ty nákladní machny, které se zahazují s pakáží všech 
prokletých přístavů světa, a šedivé men o’war, a líné vlečňáky, 
kampak se hrabeš, člověče, se svým suchozemským slovníkem mezi 
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tyhle bučící mořské krávy a slony a černé svině, do toho nesmírného 
mořského chléva, kde to funí, krmí se, spí a zvoní a řinčí řetězy, 
koukej, tady ti hnědí Malajci s květovanými turbany, koukej, ta 
slizká a olejnatá voda: to je roztok zlata z celého světa. 

Pak se řekne malá země. Zemička, která má své paluby po celém 
božím světě. Maličká země, ale přisátá k prýštícím vemenům Veliké 
Vody; tady ji slyšíte pít, až se zalyká. 

A večer v uličkách u přístavu se rozžehnou stažené rudé záclony, 
orchestriony řinčí a bachraté holky vyplouvají do černých vod noci, 
staré a utahané nákladní koráby čekající na své kargo. 

PO RŮZNÝCH CESTÁCH 

Nic platno, chceš-li poznat kraj, musíš vystoupit z vlaku a ubírat 
se pěšourem, po kole, autem, autobusem, lodí nebo koloběžkou; 
neboť koleje protínají krajinu řezem tak říkajíc chirurgickým, kdežto 
silnice a řeky ji prostupují organicky, cestami, kterými se po staletí 
ubíral život. Vidíš z vlaku krajinu jednotvárnou a bez kouzla; 
rozběhni se po ní jinými cestami, a objevíš v ní stromy, lidi, vesnice, 
kus dějin a dokonce i duši kraje. 

Pokud však putuješ po zemi nizozemské, hleď, abys neměl tuze 
naspěch; neboť co chvíli ti zvednou před nosem most, aby mohla 
proplout loď s nákladem salátu nebo másla a aby ti genius loci mohl 
šeptat: “Času dost, času dost; já už tu jsem, člověče, nějakých šest set 
let.” 

Poldery holandské, jaká škoda, že jsem propásl dobu tulipánů a 
narcisů a tacet a celé té krásy políček holandských; už jsem viděl jen 
vykopávat cibulky, jako u nás se kopou brambory; ale viděl jsem 
aspoň kosatce v květu a pole delfinií, strychy zlatých lilií, měřice 
růží, hektary letniček, lány školek a záhonů a pařenišť; viděl jsem 
celé krajiny pod sklem, kilometry skleníků, velkovýrobu flóry, 
industrii květin, bez konce továrny na vegetaci; vagóny květin, lodní 
náklady květin, letadla s květinami upalující do Anglie. A v lidských 
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příbytcích okna přetékající květinami, na každém stolku kytice, na 
každém rohu květinářka, na grachtech lodi květin. Horečná sezóna 
růží, vlčinců, leknínů, lathyrů a sibiřských kosatců. Rozária zpěněná 
růžemi rudými, žlutými, bronzovými, chladivě bílými. Boskety 
azalek, houštiny pěnišníků, džungle cesmín a bobkových střemch. 

A nejpěknější zahrádky světa, zahrádky domečků nizozemských: 
miniaturní, nesmírně svěží hojnou prškou nebeskou, překypující 
listem stříbrným, zlatým a nachovým, zasypané milostí květů; 
maličké terásky s polštáři šanty a tařičky, bazénky jako dlaň s 
rudými lekníny, houštíčka dřišťálů, lesíčky zlatých jalovců a 
modrých cypříšků – Copak o to (pravil závistivý zahradník v mém 
srdci), jim se to dělá; kdybych já měl takovou hebkou rašelinnou 
prsť, kdyby mně napršelo tolik požehnané vláhy, kdybych já měl 
takovou měkkou zimu a ty kultury a ty peníze a vůbec, tak by mně 
to, holenku, taky tak bujelo ostošest, nemyslíš? 

Ano, zahradníku, bujelo; ale ono je ještě něco na těch květinkách 
holandských. Člověče, pět set let zahradničení, to už je vidět i na 
těch kytkách; heleď, jakou mají zvláštní důstojnost, a jakpak se tomu 
říká, zkrátka takovou tu distingvovanost; ono se pár set let nedá v 
ničem přeskočit. A pak, abych ti řekl, je tu ještě něco divného, a to je 
holandské světlo. 

HOLANDSKÉ SVĚTLO 

Holandské světlo vám nemohu dobře nakreslit; ono je tak čisté a 
průhledné, že vidíte každý obrys a detail až na kraj světa – proto oni 
ti staří malíři tak jasně a skoro až s lupou propracovávali své 
obrázky do nejmenších podrobností; to dělá ten zdejší rosný vzduch. 
A krom toho holandské světlo dává barvám takovou zvláštní 
čistotu; jsou nesmírně jasné, ale nejsou žhavé ani křiklavé; jsou jako 
čerstvý květ pod krůpějí rosy. Jsou čisté a chladné. Abys teda věděl, 
světlo má veliký vliv na umění a květiny a mimoto na dívčí pleť. 
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PASTORÁLE 

Holandsko, toť voda. Holandsko, toť květinový záhon. 
Holandsko, toť pastvina. Zelený polder mezi kanály a na něm 
černobílé krávy, nebo černé krávy s bílou hlavou, nebo černé krávy s 
bílým pásem a modrou hubou, nebo černě a bíle skvrnité jako 
sviňský bob; krávy s dečkami na zádech, aby nezmokly; stáda 
pasoucí se, snící nebo přežvykující; kravky důstojné a urozené jako 
mevrouws, hotová hovězí honorace s rodokmeny, patricijky mezi 
kravami. Kam oko dohlédne, samá hedvábná louka posetá 
černobílými stády. To je pravé Holandsko. 

To je to pravé Holandsko: zelený polder mezi kanály a na něm 
stáda koní, těžkých valachů fríských, klabonosých a plecitých, s 
nohama jako sloupy a hřívou vlající. Nejsou ohrazeni ničím než 
kanálkem, který není v té vysoké trávě ani vidět; vypadá to, jako by 
se mohli rozběhnout až do Utrechtu nebo Zwolle, jako by ten 
široširý kraj patřil jim, těžkým hrabatům svobodné říše koňské. To je 
to pravé Holandsko. 

Zelený polder mezi kanály a na něm bílé ovečky, kudrnaté duše 
spravedlivých na zelených lukách ráje. Zelený polder mezi kanály a 
na něm černá čuňata chrochtající na znamení souhlasu. Zelený 
polder mezi kanály a na něm sta a sta slepic. Nebo rousnaté kozy. A 
nikde ani človíčka: to je to pravé Holandsko. 

Až vpodvečer připluje člověk na lodičce, sedne si na verpánek a 
dojí vznešené krávy. Nebe na západě zezlátne, někde v dálce zabučí 
parník, a to je všechno; žádný pasák tu nehaleká, nezvoní zvonky 
krav vracejících se do chlévů, ba ani ten člověk na verpánku neřekne 
“hy nebo “nó”. 

Po kanále se tiše šine loď naložená bandaskami mléka; po silnici 
si to valí celé konvoje nákladních aut s bandaskami mléka; a vlaky s 
bandaskami mléka supají k městům. Pak přestane i to, a je nadobro 
ticho; žádné psisko neštěká, žádná kráva nebučí ve chlévě, žádný 
kůň nebouchne kopytem o pažení svého kotce, nic; jen někde na 
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obzoru za černými a němými poldery spících stád se mlčky majáky 
šťourají ve tmách tykadly svých světel. 

To je to pravé Holandsko. 

OUD HOLLAND 

Vedle pravého Holandska je ještě tak řečené Staré Holandsko; ale 
prosím, abyste to dvoje nezaměňovali: pravé Holandsko je totiž z 
velké části staré; ale Staré Holandsko z velké části není pravé. 

Jsou, dejme tomu, rybářské vesnice, které se neživí rybami, nýbrž 
turisty a malíři (zejména kýčaři); v takové staré vesnici se pěstují 
staré domy, staré lodi, staré kroje a staří rybáci s věnečkem vousů a 
mohutnými plundrami. Na ostrově Vollendam se pěstují 
nejrozsáhlejší kalhoty, na hlavách beranice a na ženských pruhované 
sukně a křídlaté čepce; na ostrově Marken se lid živí krátkými 
širokými kaťaty, pestrými živůtky a rozpuštěnými vlasy; za to 
dostávají sustentaci od státu a prodávají dřeváky, pohlednice, krajky 
a jiné památky turistům, kteří projíždějí v nacvoknutých lodích, 
fotografují stařeny a děti ve starých krojích (půl guldenu za jednu 
osobu), vlézají lidem do chalup (vstup volný, prodej pohlednic), 
zkrátka je to strašně romantické; lid tu mluví zejména anglicky, 
německy a francouzsky. 

Nechci se vám vydávat za duši útlocitnou, ale měl jsem drobet 
pocit zahanbení; jaksi mne pokořovalo, že se ti lidé prodávají 
turistickým voyeurům. Odplížil jsem se stranou, abych si udělal 
snímek rybářských bárek (pro ten případ, že bych si někdy chtěl 
sroubit lodici snů); z jedné bárky se vynořil kostýmovaný rybář, 
planoucí hněvem, a hnal se na mne s koštětem: Mne nesmí nikdo 
fotografovat, mne ne, mne ne! – Ulevilo se mi: tento muž byl aspoň 
pravý. 

Slyšte, krajané, i nás čeká tento problém; i my bychom rádi aspoň 
někde udrželi kus lidového svérázu v kroji a bydlení; i u nás se 
vyslovila myšlenka subvencionovat folklór jako jakýsi národní park. 
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Budu litovat každé dřevěné chalupy, která zmizí, každého 
vyšívaného rukávce, který se přestane nosit; ale nerad bych viděl 
Markeny a Volldendamy na našem Slovensku. Není to dost důstojné 
– pro ten folklór; ani pro ty lidi. 

Ale ještě je staré Holandsko, které nevypadá jako vycpané nebo 
kostýmované; ještě tu běhají služtičky v zeelandských čepcích; ještě 
se nosí v polích dřeváky, ale ne proto, že je to folklór, nýbrž proto, 
že dřevák je vlastně malinký člun na šlapání do vody. Ještě jsou 
beguináže a chudobince a stařince, jak je maloval Israels; nikde 
nevidíte tolik starých lidí jako v Holandsku, jsou jich plné lavičky, 
hřejí se na milosrdném slunku, nevysazeni zlé samotě starců. Ta 
křesťanská vlídnost k starým je také pravé staré Holandsko. 

Co se týče národní hudby, sestává hlavně z harmoniky. Je to 
velmi zdravý hudební nástroj, neboť náramně podporuje vzrůst 
ramen do šířky. 

NOVÉ HOLANDSKO 

Ale kdybyste se mne zeptali, co se mi v Holandsku líbilo nejvíce, 
tedy vyhrknu bez dlouhého rozmýšlení, že lidské příbytky. A krávy. 
A přístavy. A Vermeer van Delft. A květiny. A grachty. A obloha. 
Ale jelikož jsem nejdříve řekl příbytky, tož příbytky. 

Nevím, jaké mají v Holandsku ženy postavení, ale myslím, že 
(odborně řečeno) preponderantní; neboť v celém Holandsku panuje 
čistota přímo ženská. Nechci říci, že tu vládne spodnička; ale 
nesporně tu vládne utěrka. V Anglii jsem se divil, jak tam lidé 
opevňují svůj dům – svůj hrad proti ulici: mříží, zahrádkou a ještě 
oponou břečťanovou. V Holandsku jsem se divil ještě víc, jak tu lidé 
spojují dům a ulici: před okny zahrádka ničím neohrazená, a ta 
široká, vyleštěná okna nezastřená, aby každý mimojdoucí mohl 
vidět blahobyt a vzorný život rodiny pod domácí lampou. 
Holandská ulice je vlastně interiér; je to jen společná chodba 
sousedů; proto je tak čistá a spořádaná. 
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V Holandsku se nebudují domy, nýbrž ulice; domy jsou už cosi 
jako vnitřní zařízení. Jsou to skříně a skříňky pro lidské bydlení; 
také se na nich utírá prach jako na ctihodném rodinném nábytku. A 
když do nich vlezete, všude samé okno, samé široké zasouvací 
dveře, aby se ten sporý prostor rozšířil. A na stěnách samé krajinky, 
jako by to byla okénka ven, do boschů a polderů, na mlýny a kanály. 
Hrome, vždyť tohle je starý Cuyp a tohle je starý van de Velde; toto 
je starý porculán z Delftu a toto je empírový cín; holenku, to nejsou 
jen staré věci, to jsou staré rodiny. 

A pak ty zbrusu nové ulice a čtvrti. Co se jinde nadělá řečí s 
novou architekturou, s urbanismem, s dělnickými domy a jinými 
vymoženostmi; tady toho nastavěli na kilometry, a některé ty 
dělnické ulice a čtvrti jsou tak asi to, jak by si člověk představoval, 
že by se mělo bydlet za sto let: strašně široké ulice s trávníky pro 
děti, slunné a zrovna zářivé domy ověšené balkóny, samé sklo, 
samý vzduch – a všude samá cedulka: te huur nebo te koop; ty 
krásné nové čtvrti jsou totiž z poloviny prázdné. 

Svým způsobem dává Holandsko moderním architektům 
příklad: stavět účelně, ano; stavět pro moderní život, s využitím 
všech bytových vymožeností, ano; ale přitom s jakousi 
samozřejmostí a zralostí zůstat věren duchu země, tradici, 
národnímu charakteru nebo jmenujte to, jak chcete. Holandská 
moderní architektura je velmi moderní; ale je také velmi holandská. 

I tady si řekněme s trochou závisti: v ničem, v žádné lidské práci 
se nedají přeskočit staletí. Dejte nám pár set let, a budete koukat, co 
pořídíme. 

STAŘÍ MISTŘI 

Abych už nechodil kolem jádra věci; totiž abych už nechodil 
kolem Mauritshuisu a Rijksmusea a jak se jmenují ty všechny 
obrazárny a galérie a sbírky a muzea. Co jsem se už nakoukal na 
staré holandské malíře, v kdekteré galérii jsem se naskytl; někdy 
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mne těšili, někdy mne jen tak mírně poutali; ale teprve v Holandsku 
jsem byl mezi nimi doma. 

Říká se jim “malí mistři”, protože většinou malovali malé 
obrázky; ale ty malé obrázky malovali pro ty malé domečky a 
pokojíčky, co se podnes dívají do těch malých uliček a grachtíčků; 
žádné chrámové oltáře, žádné palácové fresky a plachty; člověče, 
tady se muselo šetřit místem i v malování. 

A říká se jim “malí mistři” také proto, že místo svatých 
Šebestiánů a Nanebevzetí a svatých rodin a Dian a Venuší malovali 
malé věci života, jako je podřezaná kachna, ctihodný strýček z 
maminčiny strany, sedláci na kermessu, krávy na pastvě nebo bárka 
na moři. Co se týče těch svatých Šebestiánů, jděte se podívat do 
holandských katedrál: kalvinismus je vysmejčil ode všech model 
tesaných, řezaných i malovaných a nechal je prázdné jako koráby 
nenaložené zbožím a vytažené na písek; sochařství se z toho už 
nesebralo dodnes, a malířství se muselo vrhnout na věci pozemské; 
vyhnáno z chrámů, vniklo do kuchyně, do hospody, do světa 
chrapounů, kupců, tetek a dobročinných spolků a ulebedilo se tam s 
nápadným uspokojením. Co se týče těch Dian a Venuší, snad jim 
překážel zdejší puritanismus, snad také klima; v tom vlhkém a 
reumatickém prostředí to nuditě zrovna nesvědčí. 

A tak dílem z nedostatku místa, dílem následkem reformace 
vzniklo holandské umění, pozemské, drobné a buržoazní. Ale to 
ještě není to, co bych chtěl říci. Řekl bych, že holandský malíř 
nemaloval vestoje jako Tizian, ani leza po lešení jako Michelangelo, 
nýbrž vsedě. Protože seděl, dal si s obrázkem práci, vypiplával s 
rozkoší podrobnosti, díval se na věci zblízka, důvěrně a bez 
odstupu. Protože seděl, narovnal si na stůl květiny nebo ryby, číši 
vína, hrozny, langusty, melouny a jiné potěšení očí a teď se s tím 
mazlil na plátně. Potter maloval svého býka z podhledu, tedy vsedě; 
Vermeer van Delft maloval své figury ze zorného úhlu, kterému 
fotografové říkají Bauchperspektive, tedy vsedě. Brouwer a Ostade 
seděli v selských krčmách. Jan Steen posedával mezi městskými 
mazavky a paničkami. Cuyp se usadil v přírodě a maloval krajiny. 
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Ruisdael seděl doma a maloval krajiny. Jen starý Breughel se díval 
jako ze střechy, ale to byl vlastně Belgičan. 

Je to umění sedících malířů pro sedavé měšťany; městské umění, 
které někdy maluje sedláky, ale s povýšenými ouchcapky usedlých 
městských kupců. Mají rádi zátiší. Mají rádi anekdotické obrazy; 
anekdota je zábava lidí sedavých. Ty obrazy nejsou malovány pro 
galérie, po kterých se chodí, nýbrž pro pokoje, ve kterých se sedí. 
Holandské umění objevilo novou skutečnost tím, že se odebralo 
domů a sedlo si. 

Svět, ve kterém se sedí, je klidný, povídavý a pomalý; je intimní, 
neslavnostní, sousedský a trochu klepavý; všímá si věcí nejbližších, 
čímž je vlastně objevuje; pozoruje zblízka a zálibně. Přinuťte 
exaltovaného člověka, aby si sedl; okamžitě ztratí patos a taková ta 
veliká gesta. Nikdo nemůže kázat vsedě; může jen povídat. 
Holandské umění tím, že si definitivně sedlo na svou slaměnou 
stoličku, zbavilo sebe i svůj svět všeho rozmáchlého patosu; začalo 
vidět věci víc zblízka a víc zdola. 

Až teprve Rembrandt, muž strašný a tragický, stojí před námi, 
zahalen řásným a černým pláštěm šerosvitu. 

Vermeer van Delft 
Nebudu vám vypočítávat všechny ty milé mistry a mistříčky 

krajin a žánrů a zátiší a podobizen; jsou to pěkná jména, jako Dou a 
Terborch, Hobbema, Cuyp a Metsu a de Hoogh, Wouwerman, van 
der Neer, van de Velde, van Goyen a tolik jiných; chtěl bych si s 
nimi ještě popovídat (vsedě a zvedaje na jejich počest bachratou a 
zamženou číši vína), ale nyní mám ještě plné oči oslňující čistoty, 
která nese jméno po líbezném městě Delftu; zářivé čistoty 
Vermeerovy. Dívka čtoucí dopis, děvečka kuchyňská, dáma v 
modrém, pohled na Delft; je to jen několik průhledů do života 
pokojného a domáckého, ale nikdo druhý už netrefil to jasné, 
průhledné, jakoby zrosené světlo holandské, to ženské ticho, tu 
světlou důstojnost a důvěrnou posvátnost domova vonícího 
žehličkou, mýdlem a ženstvím. Poutník, stoje před těmi obrazy, až 
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tají dech a jde po špičkách, aby nic nezamazal; neboť divné, slavné a 
skoro tísnivé jest tajemství čistoty. 

Frans Hals 
A nyní už nemusíš tajit dech a mluvit tlumeně, neboť toto je 

případ pro chlapy. Podívej se na toho pána, jak se sám namaloval; 
rozvalený a natrunčený, tlustý hromotluk, rváč v nedělních šatech, 
hlava, která se nezatěžuje hloubáním, ruka, která se nepiplá s 
pemzlíkem, ale natírá to po plátně s takovou zatracenou mužskou 
samozřejmostí a jistotou, že to je až nestoudné. Ukrutný mistr svého 
řemesla. Mastí ty portréty, stěží mžouraje nevyspalýma očkama; a 
ono mu to žije, varhánky šustí, počestné měšťky těžce dýchají ve 
svém sešněrování, páni radní funí a mistr to skoro vztekle metá na 
plátno, protože ho ta honorace asi nebaví. Genialita přímo fyzická. 
Jeden z těch celých a krevnatých mužů, kteří odcházejí z tohoto 
světa pitím a mrtvicí. 

Rembrandt 
Rembrandt neboli výjimka. Pravda, dělali to po něm jiní, dokonce 

daleko větší škola, než sis myslel, ale jeho tajemství jim uniklo. Bylo 
to tajemství osobní. Byl to konflikt tragického romantika se světem 
rozšafných mynheerů. Jeden z prvních romantiků světa, a musel se 
zrovna narodit v tom jasném, maloměstském, plochoučkém 
Holandsku. Podnes se ukazuje jeho dům na okraji amsterdamského 
ghetta. To není jenom Rembrandtova adresa, nýbrž kus jeho 
vnitřního osudu. Útěk od protestantské střízlivosti. Stesk a 
vytříděnost. Hledání tmy, hledání Orientu. Člověk divně utkaný z 
hloubání, senzualismu, patetičnosti a strašného realismu. Z teplé 
tmy jeho obrazů září drahokamy a sešlost těla, bradaté hlavy 
talmudistů a vlhké oči Suzaniny, Syn člověka a tvář člověka; ale 
hlavně a nadevše znepokojivá a hrozná, teskná a nevýslovná duše 
člověka. Největší ironie, která ho potkala: že měl, soudíc podle 
množství epigonů, ve své zemi docela slušný úspěch. Přesto zemřel 
ve stavu konkursu; a za čtvrt tisíciletí jeho potomci ve vší formě 
žádají, aby byl honoris causa zrušen konkurs nad malířem 
Rembrandtem Harmenszem van Rijn. 
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Dobří lidé z celého světa se pobožně kupí před jeho obrazy, 
upředenými z tmy a třpytu; ale ty obrazy zůstávají nezbadatelné. A 
poutník, který by si přál vidět a uhodnout tajemství malého národa 
aspoň z jeho umění, zůstal stát před tajemstvím podivnějším: před 
mystériem velkého umělce. 

Malý národ 
Neboť: nebýti Rembrandta, byl by si poutník odnesl závěrečný 

dojem, že pěkná a dobrá věc je malé štěstí malého národa. Taková 
hezká, hladká, úhledná a rozumná země; tak pěkně si vede a tak 
slušně žije. Nejsou tam hory, ale zeje tam propast smutku, záření a 
strašné krásy. To je Rembrandt. 

A jinak je to taková spokojená a praktická země! 

PO STOPÁCH DVOUHLAVÉHO ORLA 

Ačkoli se mne na to v tuto chvíli nikdo neptá, .přiznávám se, že 
nerad jezdím na cesty; připadám si v cizině jako prodaný a nesu s 
krajní neochotou, ba přímo s odporem všechny svízele a 
komplikace, které v cizích zemích provázejí i ty nejjednodušší 
životní úkony, jako je třeba nákup poštovních známek. Podnikl-li 
jsem přesto několik výprav do různých krajů, nebylo to ani tak ze 
zvědavosti nebo dobrodružnosti, nýbrž spíše z nedostatku fantazie; 
nedovedl jsem si totiž v danou chvíli vymyslet žádnou slušnou 
výmluvu nebo záminku, abych se jí uhájil proti lidem, kteří mne z 
nějakých důvodů nutili putovat tam nebo onam. Říkám to proto, 
abych ukázal, že jsem nikdy nikam nejel za nějakými objevy nebo s 
jakýmsi programem, zatížen jakýmkoliv očekáváním, zvláštním 
zájmem nebo předem pojatou teorií; obyčejně mne cestování 
přepadlo jako jakási pohroma, nenadále a proti mé vůli. Ve snu by 
mne nebylo napadlo ohlížet se dejme tomu po stopách dvouhlavého 
orla; střetl jsem se s nimi náhodou s podivem téměř takovým, jako 
když člověk potká v cizině krajana. 
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Tak například jsem se skoro lekl, když na prahu Toleda, na bráně 
Bisagra nueva, rozepjal nade mnou křídla ohromný dvouhlavý orel, 
pod jehož perutě by se vešel přinejmenším celý kolotoč. Bylo to v 
první chvíli asi tak překvapující, jako bych našel znak dvouhlavého 
orla na Měsíci nebo erb Prahy ve vykopávkách Ninive. Byla. to 
konfrontace s dějinami; spatřil jsem na vlastní oči, že nad branami 
Toleda vládli Habsburkové tak jako nad branami Terezína. 

Podruhé to bylo v Holandsku, nevím přesně kde, ale určitě to byl 
nějaký – dam nebo – huizen, – kerk či – aar; zkrátka když jsem večer 
zavíral oči, vzpomněl jsem si, že jsem během dne kdesi na jakési 
staré budově viděl dvouhlavého orla. Už to tak je, řekl jsem si, tož i 
nad Nizozemím panovali Habsburkové. Když se to vezme kolem a 
kolem, byla to svého času veliká říše. 

Ale jsou věci méně výslovné než znaky nad branami. Například 
na Sicílii mi nepadl do očí žádný znak, ale díval jsem se na tamní 
barok a říkal jsem si, copak tohle je, tady v Monrealu vypadá ten 
barok docela jinak než nahoře v Itálii; je nějaký měkčí a perníkovější, 
malebnější, teplejší; snad je to španělský či jaký vliv. – A po letech 
jsem se octl v nečekané situaci, že jsem se ve Španělsku díval na 
barok španělský; byl opravdu španělský, ale nemohu přesně říci, v 
čem to je: musel jsem při něm myslet na barok malostranský a 
vídeňský a salcburský, zkrátka na středoevropský barok v jeho 
plastické, malebné kyprosti a kudrnatosti, rozpoutané tektonice a 
takovém jakémsi stavitelském romantismu. 

Dobrá, to jsou katolické země; ale v Holandsku co chvíli mně 
něco připomínalo týž dojem; byla jistá šperková zdobnost 
fasádnická, hravý štuk, cosi uzavřeného mezi větší intimitou a 
volnější fantazií než kde jinde; řekl bych, radikální nedostatek 
klasicismu. Něco v těch tak různých zemích na sebe pomrkává; mají 
jakési společné tajemství. Ve Francii, v severním Německu, v Římě 
byste to marně hledali; ale Sicílie a Španělsko, Nizozemí a střední 
Evropa mají za sebou aspoň do jisté míry společný barokní režim. 
Na jejich architektonické líci zůstaly jisté nenápadné, ale důvěrné 
rodinné rysy. 
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Nemíním však psát kapitolu o architektuře ani o baroku. Chci říci 
to: v zemích, které někdy režimem – třeba špatným – patřily 
dohromady, najdete i po staletích nějaké společné duchovní známky 
nebo stopy známek. Patrně ten jistý kulturní dotyk byl jen 
akcesoriem politického režimu; byl dán výměnou lidí a statků; byl 
náhodný a zevní, ale byl. 

Najde-li poutník v tolika a tak různých zemích emblém 
habsburské monarchie, zarazí se nad zeměpisnou rozlehlostí říše, 
nad níž opravdu slunce nezapadalo. Čechy a Uhry, alpské země, 
Neapol, Flandry a Nizozemí, Latinská Amerika. Přitom ho v té 
praktické konfrontaci zarazí neodbytná myšlenka: byla to vlastně 
velká koncepce. Ti panovníci snad nebyli velicí; byli to podivíni a 
blázni, byrokrati a despoti, prostřední lidé nebo mazaní politikáři; 
jistě ne mužové velkých idejí. Ale ani ta historická neschopnost nebo 
průměrnost dynastie nemůže zastřít velikost toho jistého poslání: 
vytvořit ze středověké Evropy jakýsi nadnárodní celek. Byl to 
barokní pokus o dynastickou Panevropu, ba o více než to: o jakýs 
takýs svaz poddaných národů. Nemusíme si připomínat hlouposti a 
krutosti toho dynastického režimu; ale prostoupí-li se před vašima 
očima toledský orel s orlem na pražské zbrojnici nebo s kterýmkoli z 
těch plechových hastrošů, které jsme před lety s takovou úlevou 
sundávali, trkne to českého člověka divnou představou, jakou to, 
proboha, ti monarchové zbabrali velkou skutečnost – a velkou 
možnost. Nikdo z nás si nevzpomene s pohnutím na habsburskou 
dynastii; ale velikost a světovost impéria, které náš národ – zajisté s 
mnohou nevýhodou pro sebe – pomohl zřídit, nás nenechá 
lhostejny, když potkáváme jeho stopy. Buď jak buď, byla to velká 
idea čehosi jako nadstátu. Pranic se nám po něm nestýská; ale 
přesto, myslím, bychom si mohli ne bez politického užitku říci, že i 
to náleží k naší národní tradici: nejen boj o národní sebezáchovu, 
nýbrž i vůle a schopnost vejít jako článek v rozsáhlejší, mezinárodní 
řád politický. Byli jsme článkem svaté římské říše; byli jsme údem 
barokního impéria habsburského; historikové nám mohou říci, byla-
li to v obou případech jen nedobrovolná nutnost, či dějinná náhoda, 
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či opakující se politický program našeho státního života. Opakuji: 
máme v dějinách svou tradici víceméně široce a víceméně vědomě 
pojatého politického evropanství. Snad by nám ta tradice měla co 
říci i dnes. 

Už to jistě nebudou dynastie ani svaté římské koruny, co by z 
národů a států vytvářelo vyšší organizaci a světový řád; budou to 
skutečnosti hospodářské, bude to solidarita sociální a humánní, co 
dá jednou jakýsi společný režim mezkařům od Bisagry, cibulářům z 
polderů a nám, co jsme Češi jako polena. Nebude to žádný orel, ale 
něco zároveň duchovějšího i reálnějšího, co nám všem dá nějaký 
společný znak. Začíná se už na tom kutit; a tu nám buď 
povzbuzením, že pokud nás se týče, máme v tom už jakýsi 
historický trénink. Můžeme říci: pusťte nás k tomu, protože my v 
tom už pomalu tisíc let umíme chodit. My už jsme zvyklí být v jakés 
takés Společnosti národů, i když nám to nešlo vždycky k duhu. 
Snad je v tom tak drobet naše poslání. 

A tu si znovu vzpomínám na ty kulturní stopy, které jsem se 
domníval postřehovat v tak různých a hodně odlehlých končinách. 
Nemýlil-li jsem se v nich, nečetl-li jsem je zhola špatně, byla by jimi 
– byť jen vadně a přibližně – zaznamenána kulturní komunikace, 
putující od národa k národu podle linií politických styků. Byly by 
svědectvím jistých kladných a tvořivých hodnot, které provázejí 
mezinárodní politiku, i když je tak osobní, někdy násilná a dokonce 
tak nepopulární, jako byla politika španělských a alpských 
Habsburků. Snad je tomu tak; snad by nesmírně ulevilo nám a 
kterémukoliv evropskému národu v kulturní tísni a izolaci, kterou si 
nesmíme zapírat, kdyby se nad námi rozklenuly linie spojující nás s 
druhými národy, blízkými i dalekými, kdyby nový život probíhal 
nervaturami utkanými politikou v organismu našeho světa. Snad 
jsme si dosud dost nevšímali toho, jaké živoucí zdroje se otevírají 
pod dějinnými kroky politiky. Jdete-li po stopách Habsburků, 
nenajdete jenom barok, nýbrž i všelikou jinou vzájemnost; flamendři 
našich zemí i bohémští flamencos španělští už svým jménem 
navazují na kulturní tradici starých Flander. Snad by s nějakým 



 27 

širším řádem světa přišlo na nás a na všechny veliké uvolnění a 
tvořivá bujarost, kermesse ducha, bohatost dionýská. Věřím, že je na 
politice, aby nám ostatním razila cesty. 

MALÝ NÁROD 

Nedávno ke mně přišel mladý Lotyš a po nějakých okolkách 
vyklopil otázku svého života: stojí-li za to, dělat lotyšskou literaturu 
a vydávat lotyšské knihy, když je to vlastně jen pro hrstku lidí. Stojí-
li to za tu námahu, udržet se jako národní ostrov a vyplýtvat tolik 
energie vlastně jen na to, aby se vůbec lotyšsky psalo a žilo. Nebylo-
li by rozumnější přiklonit se k nějaké větší kulturní oblasti a vydávat 
knihy rusky nebo německy, mít podíl na širších duchovních 
proudech, spolupracovat nástrojem světovějšího jazyka na 
kulturních problémech evropského měřítka – 

Pane, řekl jsem mu, tohle my známe; před nějakými čtyřiceti lety 
kladl tutéž otázku u nás jeden mladý český nespokojenec. Dostal za 
to celonárodně vynadáno, což ovšem není konečná odpověď na jeho 
problém. Pravá odpověď je dejme tomu v tom, že dnes k nám 
jezdíte vy druzí Evropané až z Revalu studovat takové kulturní 
osobnosti, jako je Březina nebo Masaryk, a že už nikoho u nás 
nenapadne lámat si hlavu tragickou otázkou Huberta Gordona 
Schauera, víme? 

“Ano,” děl trpce mladý muž. “Jenže já jsem nepřijel z Revalu, 
nýbrž z Rigy; v Revalu jsou totiž Estonci. Tady to vidíte: co 
znamenáme pro svět, když si nás Lotyše kdekdo plete s Estonci a 
Litevci? Stojí-li pak vůbec za to” a tak dále. 

I když nás pro Schauerův problém už hlava nebolí, máme jiné 
starosti se svým postavením malého národa; někteří myslí, že se 
máme víc držet v zápecí než ti druzí, jiní, že se máme naopak víc 
hrnout do světa; jedni žalují denně na malé poměry a druzí nás 
denně varují před tím velikým a zlým světem, který se chystá nás 
sežrat. Zkrátka jsou s tím starosti; a tu nás přirozeně může zajímat, 
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jak to dělají jinde, kde Pán zástupů nadělil lidem také jen takový 
národní malopodnik jako nám. To bylo – vedle Rembrandta – to, po 
čem jsem se v první řadě ohlížel, když jsem jel do Holandska. 

Pravda: Holanďané mají mezi malými národy drobet výjimečné 
postavení. Předně jejich malá země je koloniální velmoc; na jednoho 
Holanďana pěstuje skoro sedm hnědých Javanců, Malajců a 
kdejakých pohanů banány, kopru a cukrovou třtinu. Za druhé mají, 
jak se zdá, dost peněz a bohatství, aby si mohli koupit kterýkoli titul 
velikosti a moci, kdyby náhodou byl lacino na prodej. Ale budiž 
tomu jakkoliv: žádné guldeny a žádné zámořské kolonie nepřidají 
ani pídě k postavě toho ani ne osmimiliónového národa. Nevím, 
láme-li si mezi nimi někdo hlavu nad ponurým osudem malého 
národa, jako děláme my nebo Estonci (chci říci Lotyšové); vidět to na 
nich nebylo. Víc mne zajímalo, jak si v tomto svém kvantitativním 
stavu počínají a jak se na nich jeví. 

Jeví se na nich zřejmě a nápadně: především v proporcích téměř 
všeho, co tu vidíte. Zdá se, že Holanďané si vytvořili cosi jako styl 
založený na malých dimenzích. Jejich domečky jsou menší než kde 
jinde; příbytky lidí jsou drobné a vzdušné jako klece. Jejich města 
jsou většinou malá a shrnutá jako v dlani. Až na haagský Palác míru 
a amsterodamskou burzu nenarazíte na žádnou rozmáchlou 
monumentalitu, na žádný patetický formát, na žádné vybočení z 
měřítek malé země. Jistá intimita a šetrnost v dimenzích je přímo 
vžilým formálním zákonem tohoto národa. A nejen zákonem 
formálním. Řekl bych biologickým. A řekl bych ještě morálním. Vše, 
co si národ na svém malém teritoriu buduje a zřizuje, je jaksi v 
harmonii s formátem země. Tady si lidé nelhou do kapsy ani 
architektonickým, ani životním velikášstvím. Nepředstírají ani 
mrakodrapy, ani zábavní velkopodniky, ani Woolworthy; jejich 
ministerstva stěží se čím liší od blahobytnějších rodinných domků. 
Žádná kvantitativní okázalost, žádné vypjaté a křečovité gesto, 
žádná elefantiasis ani nadživotní velikost. Přitom jejich architektura 
je z nejpokročilejších, jejich stavební inženýři budují hráze a přístavy 
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po celém světě; není to provinciální malost, co udává míru jejich 
životní geometrii. 

Když poutník prochází tímto Holandskem, uvědomuje si, co 
národního charakteru a řádu se zrcadlí v drobnosti jeho měřítek. A 
vzpomene si na jeden nadaný národ, který na to zrovna nemá, ale 
přesto by chtěl světu imponovat svými kšefty a ouřady, tuhle něčím 
velikánským, co trčí z chudoby, tamhle něčím reprezentativním, co 
čouhá z nehotovosti a neladu, který si naříká na malé poměry a chtěl 
by se vytáhnout nad svá vlastní měřítka, který má pomícháno 
hokynářství a velkopodnikání – – tak trochu ve všem. Jako by nám 
chyběl ten pravý a spolehlivý metr. Jděte se podívat na holandský: 
jsou na něm také centimetry a milimetry. 

Ale abych ještě zůstal u těch holandských stavebniček: protože ti 
lidé nebudují příliš ve velkém, mohou více dbát toho, aby stavěli 
pěkně a důkladně. Tady se nestaví z kvádrů, ale z dokonalých 
cihliček. Tady se nebudují monumentální fasády, ale krásná a 
bezvadná okna. Jejich židlička je nízká, ale sedí se na ní dobře a 
domácky. Je to malé, ale není to fórové. Žádná okázalost nezakrývá, 
jak a z čeho je to děláno: tož z dobré a poctivé látky. Na té kvalitě je 
vidět bohatství národa; ale to bohatství se zdá být rozděleno na 
samé drobné blahobyty. Selská chalupa vypadá jako vilka, ale i 
dělnický domek vypadá jako vilka; tenhle pěkný domeček je krčma, 
ten druhý je hokynářství a ten třetí je byró nějaké lodní společnosti. 
Je v tom až nivelizace, ale nivelizace provedená tím, že spodní mez 
hmotného blahobytu je daleko vyšší než jinde. Není valného rozdílu 
mezi vesnicí, maloměstem a městem; jen přístavy se ovšem liší od té 
úhledné úrovně svými malebnějšími sociálními kontrasty, ale to už 
patří k věci. 

A tady jsme u toho pravého slova: úroveň. Holandsko je země 
malého formátu, ale vysoké nebo aspoň dobré úrovně. Nemá 
velkého průmyslu, ale jeho průmysl je vysoce kvalitní. Nemá 
nadbytek zemědělské půdy, ale přinutilo ji k produkci nejvyšších 
kvalit. Základ jeho blahobytu není v moři, nýbrž v kravách a v 
polderech. Dobývají světa koulemi eidamského sýru a tulipánovými 
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cibulemi; ale také si na této své národní munici dají jak náleží 
záležet. To se musí vidět, jaká krásná a kvalitní práce je jejich 
mlékaření a zahradničení už jen pro oči; když pak vezmete do rukou 
odbornější prameny, abyste trochu blíž seznali, jak se to dělá, dovíte 
se o tak úzkostlivé kontrole, o takové obchodní a výrobní 
svědomitosti a kázni, o takové pěstitelské experimentaci a řekněme i 
umělecké pýše na dokonalost toho, co rodná zem produkuje, že 
začínáte odhadovat pozitivní tajemství toho malého národa. Jeho 
síla je v kvalitě. Jeho národní ideál netíhne k velikostem, nýbrž k 
jakostem. Tu kvalitnost vidíte na všem: na práci, na způsobu života, 
ba i na samotné přírodě; kdybyste honem měli říci, čím Holanďané 
ve světě vynikají, nenapadne vás žádná náramná velikost, nýbrž 
právě ta nadprůměrná, krásná, téměř dokonalá kvalita většiny věcí, 
jež dělají pro sebe – i pro svět. Není to jen to máslo; je to také věda. 
Nejsou to jen narcisové cibule; jsou to také dělnické domky. Ono to 
tu vypadá jako v krámě s hračkami; ale ty hračky jsou tak solidní, že 
se nepolámou ani nezvetšejí. Dělat dobré a řádné věci, jež něco 
vydrží: to znamená dělat dějiny. 

A tu se pocestný nezbaví pokušení tak trochu si zageneralizovat: 
Není snad tou nejlepší metodou právě pro malé národy nahradit 
kvantitativní ideály ideálem kvality? Nebyla by soutěživost malých 
národních celků na jarmarku světa nejlíp zaručena zvláštní 
ušlechtilostí toho, co vychází z jejich dílny a jejich krámku? Nemusí 
toho být mnoho, co mají na skladě; ale co tam je, je samé dobré a 
bezvadné dílo. Je-li náš krámek malý, pak v něm není místa pro 
šmízo, šmejd, polotovar a humbuk; špatné věci zabírají tolik místa 
jako dobré, a my toho místa na slunci nemáme nazbyt. 

Nemluvím o produktech, nýbrž o něčem důležitějším, totiž o 
ideálech. Snad jsme si příliš vzali do hlavy, že musíme mít, konat 
nebo vyrábět to a to všechno ve světové soutěži kvantit. Nemohu 
zapírat dojem, že ten malý národ v rýnské deltě se svým způsobem 
zachoval jako biblická Marie: že vyvolil sobě lepší stránku. 
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Život a doba spisovatele Karla Čapka v datech 
 

1890 
Narozen 9. 1. v Malých Svatoňovicích. Otec MuDr. Antonín Čapek 
(1855-1929), matka Božena, rozená Novotná (1866-1924). Sourozenci: 
Helena (1886-1961), provdaná Koželuhová, ovdověla, od roku 1930 
provdaná Palivcová; Josef (1887-1945) ženatý od roku 1919. 

1895-1901 
V Úpici, kde rodina bydlí, navštěvuje obecnou školu a jednu třídu 
měšťanské školy. 

1901-1909 
Středoškolská studia začíná v Hradci Králové, posléze pokračuje 
v Brně, končí maturitou 
v Praze. 

1907 
Rodina se stěhuje z Úpice do Prahy. 

1909-1915 
Studuje na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy filozofii, estetiku, 
dějiny výtvarného umění, anglistiku, germanistiku a bohemistiku. 
(V letech 1910-1911 studuje v Berlíně a v Paříži.) V listopadu 1915 je 
promován na doktora filozofie. 

1917 
Působí jako domácí učitel Prokopa Lažanského na zámku v Chyších 
u Žlutic. V říjnu nastupuje do redakce Národních listů. 

1921-1938 
Je členem pražské redakce Lidových novin, v letech 1921-1923 
pracuje v Městském divadle na Královských Vinohradech jako 
dramaturg a režisér. 



 32 

1922 
Poprvé představen presidentu T.G. Masarykovi. 

1925 
Je zvolen předsedou československé odbočky Penklubu, kterou 
pomáhá založit. Stěhuje se s bratrem Josefem do nového domu na 
Vinohradech. 

1931 
Jmenován členem mezinárodního výboru pro duševní spolupráci 
Společnosti národů (stálý výbor pro literaturu a umění). 

1933 
Pracuje ve Výboru pro pomoc německým uprchlíkům, je 
místopředsedou Penklubu. 

1934 
Organizuje pomocnou sociální akci Demokracie dětem. 

1935 
Žení se s Olgou Scheinpflugovou, počátky stavebních úprav domu 
ve Strži, který novomanželé dostali od Václava Palivce do 
doživotního užívání. 

1937 
Účastní se světového kongresu Penklubů v Paříži. 

1938 
Podílí se na organizaci světového kongresu Penklubů v Praze. 
Opakovaně je navrhován na Nobelovu cenu za literaturu. Po 
mnichovské konferenci (29. - 30.9. 1938) čelí nenávistné kampani, 
bojuje s českým fašismem a prožívá nejtěžší období svého života. 
Umírá 25.12. na zápal plic. Pohřeb na Vyšehradě se koná 29.12. 
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První vydání knih Karla Čapka 
 

1917 - Boží muka  
1918 - Pragmatismus čili Filozofie praktického života  
         - Krakonošova zahrada 
         - Nůše pohádek 
1920 - Loupežník 
         - Kritika slov 
         - RUR 
 1921 - Trapné povídky 
         - Ze života hmyzu (společně s Josefem Čapkem) 
1922 - Lásky hra osudná (společně s Josefem Čapkem) 
         - Zářivé hlubiny a jiné prózy 
         - Továrna na absolutno 
         - Věc Makropolus 
1923 - Italské listy 
1924 - Krakatit 
         - Anglické listy 
1925 - Jak vzniká divadelní hra a průvodce po zákulisí 
         - O nejbližších věcech 
1927 - Adam stvořitel 
         - Skandální aféra Josefa Holouška 
1928 - Hovory s T.G.M. (1. díl) 
1929 - Povídky z jedné kapsy  
         - Povídky z druhé kapsy 
         - Zahradníkův rok 
1930 - Výlet do Špatněl 
1931 – Hovory s T.G.M. (2. díl) 
          - Marsyas čili na okraji literatury 
1932 - Devatero pohádek a ještě jedna od Josefa Čapka jako přívažek 
         - Obrázky z Holandska 
         - Apokryfy 
         - O věcech obecných čili zoon politikon 



 34 

1933  - Dášenka čili život štěněte 
          - Hordubal 
1934 - Povětroň 
         - Obyčejný život 
1935 - Hovory s T.G.M. (3. díl) 
         - Mlčení s T. G. Masarykem  
1936 - Válka s mloky 
          - Cesta na sever 
 1937 - Bílá nemoc 
         - Jak se dělají noviny 
         - První parta 
1938 - Matka 
         - Jak se co dělá 
1939 - posmrtně - Život a dílo skladatele Foltýna (torzo románu) 

 
 


