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“Ale jdéte,” podivil se stary pan Popel. “Tak on uz umtel? A co
mu vlastné bylo?”

“Skler6za,” tekl doktor kratce; chtél néco dodat o véku, ale
podival se tkosem na starého pana a nefekl nic.

Pan Popel chvilinku pfemital, Ze u ného je, chvalabohu, zatim
vSechno v pofadku; ne, neciti nic, co by jaksi ukazovalo na to nebo
ono. “Tak on uz umftel,” opakoval roztrzité. “Vzdyt mu nemohlo
byt ani sedmdesat, Zze? Byl jen o néco mladsi nez ja. Ja jsem ho
znal... my jsme se znali jako hosi ve Skole. Pak jsem ho nevidél léta
letouci, az kdyZz ptisel do Prahy do ministerstva. Sem tam jsem ho
potkaval... jednou nebo dvakrat za rok. Takovy fadny c¢lovék to
byl!”

“Hodny c¢loveék,” povidal doktor a uvazoval dal rtzicku k ty¢i.
“Ja jsem ho poznal tady na zahradé. Jednou na mé nékdo vola pres
plot: ,Promirite, ktery je to Malus, co vam tamhle kvete? * ,To je
Malus Halliana,” poviddm, a pozval jsem ho dovnitt. To vite, jak se
dva zahradnici s¢uchnou. Nékdy se tu stavil, kdyz vidél, Ze nemam
nic jiného na préci, - a vzdycky o kytickach. Ani jsem nevédeél, kdo a
co vlastné je, az kdyz mé dal zavolat - To uz s nim bylo tuze spatné.
Ale zahradku mél péknou.”

“To mu je podobné,” minil pan Popel. “Co ho pamatuju, byl
takovy spofadany a svédomity ¢lovék. Dobry oufada a tak. Clovék
vlastné vi hrozné maélo o takovych slusnych lidech, ze?”

“On to napsal,” ekl doktor najednou.

“Co napsal?”

“Svtyj zivot. Loni u mne nasel né&jakou slavnou biografii a fikal,
mél pry by se jednou napsat Zivotopis obycejného ¢lovéka. A kdyz
zacal stonat, dal se do sepisovani svého vlastniho zivota. Kdyz...
kdyZ se mu piitizilo, dal mi to. Asi nemél, komu by to odkazal.”
Doktor mali¢ko vahal. “J4 bych vam to dal precist, kdyZ jste jeho
stary kamarad.”

Stary pan Popel se jaksi dojal. “To byste byl moc hodny. To vite,
Ze bych mu to rad udélal...” Patrné mu to pfipadalo jako néjaka
sluzba mrtvému. “Tak on, chudak, napsal svij vlastni zivotopis!”



“Hned vam to pfinesu,” dél doktor, odlamuje pozorné vlka na
kminku raze. “Koukejme, jak by ten kminek chtél byt sipkem. Porad
se v ném musi potlacovat ta druha rtize, ta pland.” Doktor se vzty¢il.
“Aha, ja jsem vam slibil ten rukopis,” fekl roztrzité a obhlédl svou
zahradku, nezli Sel, jakoby nerad.

Tak on umfel, myslil si tesklivé stary pan. To tedy musi byt
docela obycejnd véc, umfit, kdyz to i takovy pravidelny clovék
dovede. Ale jisté Sel nerad - proto snad psal ten sviij Zivotopis, Ze na
tom zivoté lpél. Kdo by to fekl: takovy sporadany c¢lovék, a ryc,
umie.

“Tak tady to mate,” fekl doktor. Byl toho dikladny, cisté
srovnany svazek archii, peclivé ovazany stuzkou jako fascikl
vytizenych aktti. Pan Popel to vzal dojaté do rukou a listoval prvni
stranky. “Jak je to ¢isté psano,” vydechl skoro zbozné. “To je vidét
starého byrokrata; za jeho casli, pane, jesté nebyly psaci stroje,
vSechno se psalo rukou; tehdy se tuze dbalo na pékny a disty
rukopis.”

“Déal uz to neni tak cisté psano,” brucel doktor. “To uz hodné
Skrtal a pospichal - Ani rukopis neni potom tak plynuly a
pravidelny.”

To je divné, myslil si pan Popel; ¢ist pismo neboZtika, to je jako se
dotykat mrtvé ruky. I na tom pismu je néco umrlého. Nemél bych si
to brat domti. Nemél jsem fikat, Ze si to pfectu.

“Stoji to celé za ¢teni?” ptal se nejiste.

Doktor pokr¢il rameny.

Pfed tfemi dny jsem pfiklekl na zahrddce k rozkvetlému trsu
dluzichy, abych ji o¢istil od plevele; mél jsem slabou zévrat, ale to se
mi stavalo castéji. Snad ta zavrat zpusobila, Ze se mi to misto zdalo
krasnéjsi nez kdy dosud: jiskiivé rudé klasky dluZichy a za nimi
bilé, chladivé laty tavolnikt, - bylo to tak krasné a skoro tajemné, Ze



mi 8la hlava kolem. Na dva kroky ode mne sedéla na kameni
pénkavka, hlavicku na stranu, a divala se na mne jednim okem: Co
ty vlastné jsi? Ani jsem nedychal, bal jsem se, Ze ji zaplasim; citil
jsem, jak mi bouchd srdce. A najednou to pfislo. Nevim, jak bych to
popsal, ale byl to strasné silny a jisty pocit smrti. Skute¢né to
neumim jinak vyjadfit; myslim, Ze jsem zépasil o dech ¢i co, ale
jediné, ¢eho jsem si byl védom, byla nesmirnd tzkost. KdyZ to
polevilo, klecel jsem jesté, ale mél jsem plné ruce urvaného listi.
Opadlo to jako vlna a nechalo to ve mné smutek, ktery nebyl
nepifjemny. Citil jsem, jak se pode mnou smésné tfesou nohy; Sel
jsem si opatrné sednout a fikal jsem si se zavienyma ocima: Tak
tady to mame, uz je to tady. Ale nebyla to Zaddna hriiza, jenom
pfekvapeni, a védomi, Ze si to musim né&jak vyfidit. Potom jsem se
uz odvazil oteviit o¢i a pohnout hlavou; boZe, jak se mi ta zahradka
zdala krasna, jako nikdy, jako nikdy; vzdyt ja nechci nezli takto
sedét a divat se na svétlo a stin, na odkvétani tavolnik® a na kosa,
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ktery se potykd se ZiZalou. Kdysi ddvno, véera to bylo, jsem si
umitioval, ze piiStitho jara vynddm dva trsy ostroZek napadené
padlim a nahradim je jinymi. Uz to asi neudéldm, a napfesrok tu
vyrostou sazenice znetvorené jako malomocenstvim. Bylo mi toho
lito, bylo mi lito mnoha véci; byl jsem jaksi mékce dojat nad tim, Ze
mam odejit.

Trapilo mé, ze bych snad mél o tom fici své hospodyni. Je to
hodna pani, ale roz¢iluje se jako kvoc¢na; bude zdésené pobihat s
tvari napuchlou pla¢em a vsechno ji bude padat z rukou. Jen Zadné
nepifjemnosti a Zadny zmatek; ¢im hladceji se to vyfidi, tim lépe.
Musim dat do poradku své véci, fekl jsem si s alevou; chvalabohu,
mam tedy na par dni co délat. Mnoho-li prace da clovéku, ktery je
vdovec a penzista jako ja, aby si udélal porddek ve svych kramech?
Uz asi nevyménim ostrozky a nezmladim v zimé zababcené drevo
dristéalu; ale v mych zasuvkach bude ¢isto a nebude v nich nic, co by
pfipominalo nevyfizeny akt.

Zapisuji podrobnosti té chvile proto, aby bylo zfejmo, jak a pro¢
ve mné vyvstala ta potfeba dat své véci do poradku. Mél jsem pocit,



Ze jsem néco podobného uz zazil, a dokonce ne jenom jednou.
Kdykoli jsem na své tfedni draze byl prelozen nékam jinam, daval
jsem do potfddku psaci stll, ktery jsem opoustél, abych na ném
nenechal nic nehotového a prehdzeného; naposledy to bylo, kdyz
jsem odchazel do penze; desetkrat jsem vSechno list po listu
prohlédl a prerovnal, a jesté jsem otalel a znovu chtél vsechno
probrat, nezapadl-li tam néjaky papirek, ktery tam nendlezi nebo
mél byt vyfizen. Odchazel jsem, abych si odpocinul po tolika letech
sluzby; ale mé srdce bylo téZké a jesté dlouho se mi vracivala starost,
nezistalo-li po mné néco btthvikde zaloZzeného nebo nepotvrzeného
poslednim Vidi.

To tedy jsem uz nékolikrat proZival, a proto se mi i nyni uleh¢ilo,
ze mohu konat néco zndmého; prestal jsem se bat, a prekvapeni,
které mi zptsobil pocit smrti, se rozplynulo v tlevé jakési znamosti
a davérnosti. Myslim, ze proto lidé mluvi o smrti jako o spanku
nebo odpoc¢inku, aby ji dali tvai néceho, co znaji; proto doufaji v
setkdni s drahymi zesnulymi, aby se nedésili toho kroku do
nezndma; snad i posledni pofizeni délaji proto, ze se tim ze smrti
¢lovéka stava dutlezita hospodarska udalost. Hle, neni ¢eho se bat;
to, co je pfed nami, ma podobu véci, jez dobfe a osobné zndme.
Udélam si poradek ve svych vécech, nic vic, nic jiného; nu,
chvalabohu, tohle mi nebude tak tézké.

Dva dny jsem se probiral ve svych papirech; nyni jsou srovnany
po potddku a ovazany stuzkami. Jsou tam vSechna mé vysvédceni
od prvni tfidy obecné skoly; boze co tam je téch jednicek, které jsem
vitézoslavné nosil domtt a za které mé tatinek hladival tlustou
rukou po vlasech, fikaje pohnuté: Jen se drz, hochu! Kfrestni a
domovsky list, oddaci list, jmenovaci dekrety, vSechno je srovnano a
nic nechybi; divZe jsem to neopatfil jednacimi ¢isly a literami.
Vsechny dopisy mé neboZky Zeny; je jich malicko, nebot malokdy a
jen kréatce jsme nebyvali spolu. Néco dopisti od préatel - a to je
vsechno. Je to nékolik ovazanych svazeckli v zasuvce stolu. Nechybi
nic, neZ abych jesté napsal na arch papiru cistopis zadosti: XY, statni



afednik na odpocinku, zada o pfeloZeni na onen svét. Viz doklady
AazZ.

Byly to tiché a skoro milé dva dny, kdyZ jsem se zabyval svymi
lejstry; krom té bolesti u srdce mné odlehlo - snad to délal ten klid,
stinny a chladny pokoj, venku ¢irikani ptackh a pfede mnou na stole
staré a trochu dojemné listiny: krasopisna $kolni vysvédceni, divei
pismo mé Zeny, tuhy papir afednich dekret(i, - byl bych toho rad
procetl a urovnal vic, ale mdj Zivot byl jednoduchy; mél jsem
vzdycky rad poradek a nikdy jsem neschovéval zbytecné papiry.
Maj boZze, nemam ani co usporadat; takovy to byl neslozity a
obycejny zivot.

Uz neni co rovnat, ale jesté je ve mné ta - jak bych to fekl? -
maénie poradku. Zbyte¢né natahuju hodiny, které jsem uZ natahl
pred chvili, a zbyte¢né otvirdm zasuvky, neni-li v nich jesté néco, co
jsem prehlédl. Vzpomindm na své nékdejsi arady: neztstalo tam
néco, co bych byl nedokoncil a neovézal stuzkou? Uz nemyslim na
pénkavku, kterd na mne pohlédla jednim okem, jako by fikala: Co ty
vlastneé jsi? Ano, vSechno je pripraveno, jako bych odjizdél na cesty a
¢ekal, az pfijede vliz; nahle je ¢lovéku néjak pusto, nevi, co jesté vzit
do rukou, a rozhlizi se pln nejistoty, zda na néco nezapomnél. Ano,
to je to, neklid. Hledal jsem, co bych jesté dal do potddku, a nic uz tu
nebylo: jenom ten nepokoj, nepfehlédl-li jsem néco dileZzitého;
takova hloupost, ale botna to jako tizkost, jako fyzicka tiseri u srdce.
Budiz, tady uz neni co rovnat; ale co ted? A tu mne napadlo: ddm
do potadku svij Zivot, a je to. Zkratka a dobie to napisu, abych to
srovnal a ovazal stuzkou.

Zprvu mné to piislo skoro k smichu: Proboha té prosim, nac¢ to a
co s tim? Pro koho bys to psal? Takovy obycejny Zivot: co je tady
viibec co psat? Ale to uz jsem védeél, Ze to budu psat, jenom jsem se
jesté branil, jaksi ze skromnosti nebo ¢eho. Jako dité jsem vidél v
sousedstvi umirat stafenu; maminka mé tam posilala, abych ji
donesl nebo podal, kdyby néco chtéla. Byla to samotaiska béba,
nikdy ji nebylo vidét na ulici nebo s nékym mluvit; déti se ji trochu
bély, ze byla tak sama. Jednou mi maminka fekla: Ted' tam nesmis,



je u ni pan faraf a zpovidd ji. Nemohl jsem pochopit, z ¢eho se
takova osaméla babicka maze zpovidat; mél jsem chut pfitisknout
nos na sklo jejtho okynka, abych vidél, jak se zpovida. Pan faraf tam
byl nekone¢né a tajemné dlouho. KdyZ jsem tam potom piisel, leZela
s o¢ima zavienyma, a jeji tval méla vyraz tak pokojny a slavnostni,
ze mi bylo tzko. Chcete néco? vyhrkl jsem; zavrtéla jenom hlavou.
Ted vim, Ze také ona udélala poradek ve svém Zzivoté, a v tom Ze je
svatost umirajicich.

II.

Je to pravda: pro¢ by se nemél napsat takovy docela obycejny
zivot? Predné je to ma soukromd véc; snad bych to nepotieboval
psat, kdybych to mél komu vypravovat. Tu a tam se ¢lovéku
pfiplete do fec¢i vzpominka na néco minulého, i kdyby to bylo jen na
to, co vafivala maminka. Pfi kazdé takové zmince kyvala ma
hospodyné soucitné hlavou, jako by fikala: Ano, ano, mnoho jste
zkusil; ja to znam, ja méla také tézky Zivot. S ni se neda mluvit o
takovych obycejnych vécech; je piilis litostivé povahy a hleda na
vSem jen to, ¢im se dojmout. Jini zase naslouchaji vzpominkdm na
ptl ucha a netrpélivé, aby mohli skoc¢it do feci: To u nas a za mych
mladych let bylo tak a tak. Mivam dojem, Ze se lidé svymi
vzpominkami jaksi vychloubaji; honosi se tim, Ze za jejich détstvi
panoval zaskrt nebo Ze zaZili tu velikou vichfici, jako by to naleZelo
k jejich osobnim zasluhdm. Snad kazdy c¢lovék ma pottebu vidét ve
svém zivoté cosi pozoruhodného, diilezitého a pfimo dramatického;
proto rad upozornuje na zvlastni udalosti, které prozil, a ocekav4, ze
se pro né stane pfedmétem zvyseného zajmu a obdivu.

V mém zivoté se nestalo nic mimoradného a dramatického; mam-
li na¢ vzpominat, tedy jen na klidny, samoziejmy, skoro mechanicky
pribéh dnii a let aZ po kone¢ny bod, ktery je pfede mnou a ktery
bude, doufam, stejné mélo dramaticky jako to ostatni. Musim ¥ici, Ze
pfi pohledu nazpét nalézdm piimo zalibeni v té pfimocaré a jasné



cesté, kterd je za mnou; ma to svou krasu jako dobré a rovna silnice,
na niZ nelze zabloudit. Jsem skoro hrd na to, Ze je to takova spravna
a pohodlnd cesta; mohu ji obsdhnout jedinym pohledem aZz po
détstvi a znovu se potésit jeji zietelnosti. Jaky krasny, obycejny a
nezajimavy Zivot! Nikde Zaddné dobrodruzstvi, Zddny boj, nikde nic
vyjime¢ného nebo tragického. Je to tak pékny a dokonce silny
pohled jako na sprdvné béZzici stroj. Zastavi se, aniz zahrkal; nic
nebude skiipét, dobéhne tise a odevzdané. Tak to ma byt.

Po cely Zzivot jsem byl ¢tenafem knizek. Co jsem precetl
podivuhodnych dobrodruzstvi, co potkal tragickych lidi a
zvlastnich povah, - jako by nebylo o ¢em jiném mluvit a psat nez o
neobycejnych, vyjimeénych a ojedinélych pripadech a nahodéch!
Vzdyt pfece Zivot neni mimoraddné dobrodruzstvi, nybrz obecny
zékon; to, co je v ném neobycejného a nevSedniho, je jenom
zaskfipéni v jeho soukoli. Neméli bychom vlastné oslavovat zivot v
jeho normalité a obycejnosti? Je snad méné Zivotem proto, Ze to v
ném nezaskiipélo a nezatpélo a nehrozilo se rozletét? Zato jsme
udélali hromadu prace a splnili vSechny naleZitosti od narozeni az
do smrti. Byl to celkem Stastny Zivot, a ja se nestydim za to malé a
pravidelné Stésti, které jsem nachdzel v pedantické idyle svého
zivota.

Vzpomindm si na pohiby v méstecku, kde jsem se narodil. V cele
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ministrant v komzi a s kfizkem; pak muzikanti, leskla kiidlovka,
roh, klarinet a ze vSeho nejkrasnéjsi helikon; potom farat v bilé
rochetce a s kvadratkem, rakev, kterou nese Sest muzli, a cerny
zastup, vsichni vazni, slavnostni a jaksi podobni loutkdm. A nad tim
vs8im mocné, vysoko vlal smute¢ni pochod, kfik kfidlovky, kvileni
klarinetu a hluboky néfek trub andélskych; byla toho plna ulice a
pIné méstecko, a klenulo se to az do nebes. Vsichni lidé odlozili své
dilo a vysli pfed dam, aby se sklonénou hlavou vzdali ¢est ¢lovéku,
ktery odchézi. Kdopak to umftel? Je to né&jaky kral nebo vévoda, byl
to né&jaky hrdina, ze ho nesou tak slavné a vysoko? Ne, byl
krupafem, dej mu Btih vé¢énou slavu; hodny ¢lovék a spravedlivy,
nu, viak uz mél své léta. Nebo to byl kolaf, byl to koZisnik; tak uz



dodélali svou praci a toto je jejich posledni cesta. Ja, kloucek, chtél
bych nade vSe byt tim ministrantem v cele privodu, nebo ne, to uz
byt radéji tim, co ho nesou v rakvi. Vzdyt je to takova sldva, jako by
nesli krale; cely svét se sklonénou hlavou vzdava cest triumfalni
cesté fadného clovéka a souseda, zvony hlaholi jeho oslavu a
kiidlovka vitézné place, - padl bys na kolena pred svatou a velikou
véci, kterd se jmenuje ¢loveék.

II1.

Tatinek byl truhlaf. Ma nejstarsi vzpominka: Ze sedim v teplych
pilinach na dvorku dilny a hraju si se sto¢enymi kadefemi hoblin;
otctiv tovary$ Franc se na mne zubi a jde ke mné s pofizem v ruce:
Pojd, ja ti ufiznu hlavu. Asi jsem natahoval moldanky, protoze
maminka vybéhla a vzala mé do naruci. Ten pékny, hluény ruch
truhlaiské dilny obléva mé celé détstvi: bouchadni foSen, svist
hobliku zadrhujiciho o suky, suchy Selest hoblin a fezavy chrapot
pil; viiné dfeva, klihu a fermeze; délnici s vyhrnutymi rukdvy u
kosil, tatinek néco kreslici na prknech tlustymi prsty a tlustou
tesatskou tuzkou. Kosile se mu lepi na siroka zdda, funi a naklani se
nad svym dilem. Co to bude? Ale skfiny; prkno se slozi k prknu, falce
do sebe zapadnou, a je to skiin; tatinek znaleckym palcem prejizdi
hotové dilo po hranéach i po rubu, dobré je to, hladké jako zrcadlo.
Nebo je to rakev, ale to uz neni tak ddkladna prace; to se jen tak
sbije, nalepi se na to ozdob, a ted’ to, lidi, natfete a nalakujte, aby se
to hodné lesklo. Rakve tatinek nehladi, jen kdyzZ je to takovéa lepsi,
dubové, tézka jako fortepiano.

Vysoko na hromadé fosen sedi kloucek. Kdepak, jini kluci
nemohou sedét tak vysoko a nemaji na hrani $pali¢ky ze dfeva ani
hedvabné lesklé hobliny. Reknéme sklenaitiv kluk neméa nic,
protoZze se sklem neni Zddnd hra. Nech ty stfepy, pofezes se, fekla
by maminka. Nebo u malite pokojd, to také nic neni; ledaze bys vzal
Stétku a pomazal sténu barvou, ale to zase fermeZova barva je lepsi,
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lip drzi. He¢, to my méme modrou barvu, vychloubd se maliftv
kluk, a v8echny barvy na svété; ale synek truhlai@iv se neda zviklat.
Jaképak barvy, vzdyt je to jen prasek v papirovych pytlikach.
Pravda, malifi pfi praci zpivaji, ale truhlafstvi je Cdcistsi. Na
sousednim dvorku je hrncif, ale ten nema zadné déti; hrncifstvi je
také pékna préace. Clovék se ma na¢ divat, jak bézi to kolo a hrn¢it
uhlazuje palcem vlhkou hlinu, aZ je z toho hrnec; mé jich stat na
dvorku dlouhou fadu, jesté mékkych, a kdyZ se nedivé, je mozno do
nich otisknout klukovsky prst. Zato kamenictvi uz neni tak zdbavné:
divas se hodinu, jak tlu¢e kamenik dfevénou palickou do dlata, a
porad neni nic vidét, porad nevis, jak se z toho kamene udéld socha
kle¢iciho andéla se zlomenym palmovym listem.

Vysoko na hromadé fosen sedi kloucek; prkna jsou narovnana az
do korun. starych sliv, chytnes$ se rukama, a uz sedi$ v rozsochach
stromu. To je jesté vys, jaksi uz zavratné vysoko; ted” uz kloucek
nendlezi ani k tomu truhlafskému dvorku, mé svdj svét pro sebe,
ktery s tim druhym svétem souvisi jenom tim jednim pném. Je to
trochu opojné; sem uz nepftijde tatinek ani maminka, ba ani délnik
Franc; a maly ¢lovicek pije poprvé vino samoty. Jsou jesté jiné svéty,
které ma dité samo pro sebe; napiiklad nékde jsou mezi delsimi
prkny narovndana kratsi, a vznikne mali¢ka sluj, ma to svij strop a
stény, voni to pryskyfici a vyhfatym dfevem; sem by se nikdo
nevmeéstnal, ale je tu dost mista pro kloucka a jeho tajemny svét.
Nebo se zapichaji tfisky do zemé jako plot, ohrada se vysype
pilinami a do nich se nastrka hrsticka barevnych bobt; to jsou
slepice, a ten nejvétsi bob, ten kropenaty, to je kohout. Za
truhlaiskym dvorkem je sice skutecny plot a za nim kdékaji
skutecné slepice se skute¢nym zlatym kohoutem, jenz stoji na jedné
noze a rozhlizi se planoucima oc¢ima, ale to neni to; kloucek sedi na
bobku nad svou mali¢kou ohradou iluzi, sype piliny a tiSe vola: Na
put put put! To je jeho hospodaistvi, a vy velci musite délat, jako
byste to nevidéli; zrusili byste to kouzlo, kdybyste se podivali.

Ale k néc¢emu jsou ti velci prece jen dobfi: napiiklad, kdyz na
kostelni vézi zvoni poledne, pfestanou délnici fezat, vytahnou pilu z
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nafiznutého prkna a sednou si zesiroka na hromadu fosen, aby jedli.
Tu se vydrape kloucek na zada silného délnika France a usedne
obkro¢mo na jeho vlhky tyl; to je jeho vydrZzené pravo a nélezi to k
slavé celého dne. Franc je nebezpe¢ny rva¢ a ukousl uz v pranici
komusi ucho, ale to kloucek nevi; zboZnuje ho pro jeho silu a pro své
pravo tranit na jeho $iji v polednim triumfu. Je tam druhy délnik,
fik4 se mu pan Martinek; je tichy a hubeny, ma svislé kniry a krasné,
veliké oci; s nim si klou¢ek nesmi hrét, protoze pry ma souchotiny;
kloucek nevi, co to je, a citi cosi jako rozpaky nebo strach, kdyZ se na
ného pan Martinek pratelsky a krasné podiva.

A jsou také vypravy do jejich svéta. Maminka fekne: “Jdi, hoSo,
pfines mi od pekate chleba.” Pekaft je tlusty, zamouceny muz; nékdy
ho je z kramu sklenénymi dvefmi vidét, jak béha kolem diZe, mise
kopisti tésto. Kdo by to do ného fekl, takovy veliky, tlusty ¢lovék, a
béha dokolecka, az mu pantofle mlaskaji na patach. Kluk nese dom
jako svétost pecen jesté teply, bofe se bosymi tlapkami do teplého
prachu silnice, a ¢icha uchvacené zlatou vini bochniku. Nebo jit k
feznikovi pro maso; na hédkach visi strasné, krvavé kusy masa,
feznik i feznice se lesknou v tvéfich, presekévaji siro¢inou rtzové
kosti a plesk s tim na vahu; Ze si nékdy neutnou prsty! A to zase u
kupce je docela jiné: voni to zdzvorem, pernikem a kde¢im, pani
kupcova mluvi tise a jemné a vazi malinkymi zavaZzicky kofeni; a
¢loveék dostane od cesty dva vlasské ofechy, z nichZ jeden byva
¢ervivy a seschly, ale to je jedno; jen kdyZz to ma dvé skorapky -
kdyzZ nic jiného, tedy se na takovou skofdpku dupne, a d4 to ranu.

Vzpomindm si na ty davno mrtvé lidi a chtél bych je jesté jednou
vidét tak, jak jsem je vidal tehdy. Kazdy mél svij vlastni svét a v
ném svou tajemnou praci; kazdé femeslo bylo jako svét pro sebe,
kazdy z jiné latky a s jinymi obfady. Nedéle byla divny den, protoZze
lidé neméli na sobé zastéry ani vyhrnuté rukdvy, ale ¢erné saty, a
vypadali skoro jeden jako druhy; zdali se mi jaksi cizi a nezvykli.
Neékdy mé tatinek poslal se dzbankem pro pivo; zatimco hospodsky
natacel pénu do zroseného dzbanu, pokukoval jsem ostychavé do
kouta; sedél tam u stolu feznik, pekaf, holi¢, nékdy i ¢etnik, tlusty a
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rozepnuty, s puskou opfenou o zed, a mluvili nahlas a hfmotné.
Bylo mné divné vidét je mimo jejich dilny a kramky; zdalo se mi to
trochu nepatfi¢cné a neporadné. Dnes bych fekl, Ze mé to métlo a
znepokojovalo, kdyz jsem vidél prostupovat se jejich uzaviené
svéty. Proto snad tak hluceli, ze porusovali jakysi fad.

Kazdy mél sviij svét, svét svého femesla. Néktefi byli tabu, jako
pan Martinek, jako obecni blazen, ktery bucel na ulici, jako kamenik,
kterého mlc¢ky izolovalo, ze byl nemluva a duchaf. A mezi témi
svéty velikych mél své malické, vyhrazené svéty kloucek; mél svij
strom, svou ohradu z tfisek, sviij koutek mezi prkny; to byla
tajuplnd mista jeho nejhlubsiho $tésti, o které se s nikym nedélil.
Skré¢en na bobku a taje dech - a ted’ se to v8echno sléva v jeden $iry a
pfijemny halas: bouchani prken a tlumeny ruch femesel, u kamenika
to tuka a u klempife fin¢i plech, v kovarné zvoni kovadlina, nékdo
naklepava kosu a nékde place miminko, v délce poktik déti, slepice
rozcilené kdédkaji a maminka vold na zéprazi: “Kdepak jsi?” Ono se
fekne méstecko, a zatim je to takovéa spousta Zivota, jako velika feka;
sko¢ do své lodicky a ani nedutej, at' té to koléb4, at' té to unasi, az ti
ptjde hlava kolem a bude ti skoro tizko. Schovat se vSem, - i to je
vyprava do svéta.

IV.

Spole¢ny svét déti, to je néco docela jiného. Osamélé dité ve své
hte zapomind na sebe a na vsecko, co je kolem, a jeho zapomenuti je
mimo c¢as. Do spole¢né hry déti je vtazeno i 8irsi okoli a jejich
pospolity svét je ovladan zdkony ro¢nich dob. Zadnda dlouha chvile
nepiinuti kluky, aby si v 1été hrdli v kuli¢ky. V kuli¢ky se hraje zjara,
kdyZ rozmrzne ptda; to je zdkon vaZny a neodmluvny jako ten,
ktery kaze kvést snéZenkam nebo maminkam péci velikono¢ni
mazance. Teprve pozdéji se hraje na honénou a schovavanou,
kdeZto skolni prazdniny jsou doba dobrodruznych eskapad: do poli
chytat cvreky nebo se tajné koupat v fece. Zadny své cti dbaly kluk
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nepociti v 1été potfebu palit ohnicek; to se déla az s podzimem, v
dobé, kdy se poustéji draci. Velikonoce, prazdniny a vénoce,
jarmark, pout a posviceni, to jsou diileZzita data a hluboké predély v
¢ase. Rok déti ma sviij fad, je obfadné rozclenén podle rocnich
obdobi; osamélé dité si hraje s vécnosti, kdezto détska smecka s
Casem.

V té smecce nebyl truhlartv kloucek osobnosti, ktera by stala v
popfedi; byl ponékud preziran, vytykalo se mu, Ze je mamincin a Ze
se boji. Ale coz nemél na velikonoce klapacku, kterou mu vyfezal
pan Martinek, nemohl opatfit dfevéné Stépiny na mece a mit
$palikdi, kolik chtél? Dfevo je cenny materidl. Co byl proti tomu
sklenarav kluk se svymi $pinavymi hrudkami tmele? Maliftv syn,
to bylo néco jiného; jednou si nattel cely obli¢ej blankytnou modfi, a
od té doby pozival zvlastni vaznosti. Ale na truhlafském dvofe byla
prkna, na nichZ bylo mozno se vazné a ml¢ky houpat; neni-liZ i to
jakési odpoutani od zemé, a tudiz ukon, ktery splituje veskeré
touhy? At si kluk malifdv natfel obli¢ej modfi: nebyl nikdy pozvan,
aby se pohoupal.

Hra je hra, véc vazna, véc cti; neni Zadné rovnosti ve hie, je bud’
vynikéni, nebo podrobeni. BudiZ fec¢eno, Ze jsem nevynikal; nebyl
jsem ani nejsilngjsi, ani nejsmélejsi ze smecky a myslim, Ze jsem tim
trpél. Malo platno, ze mému tatinkovi mistni strdznik salutoval,
kdezto maliti pokoji nikoli. KdyZz si maj tatinek oblékl dlouhy,
¢erny kabat, aby Sel do méstské rady, chopil jsem se jeho tlustého
prstu a chtél jsem délat stejné dlouhé kroky jako on; to koukate,
Kluci, jaky pén je mij tatinek - dokonce o vzkfiSeni nese jednu ty¢
nebes nad panem fardfem; a vecer pfed jeho jmeninami pfijdou
mistni muzikanti a vyhréavaji na jeho pocest. Tatinek stoji na zaprazi,
tentokrat bez zastéry, a dlistojné pfijima oslavu svého svéatku. A ja,
opojen sladkou tryzni pychy, se rozhlizim po kamaradech, ktefi
pobozné poslouchaji, prozivam s mrazenim tento vrchol pozemské
slavy a dotykam se tatinka, aby kazdy vidél, Ze néalezim k nému.
Den nato kluci uz nechtéli o mé slavé védét; zase jsem byl ten, ktery
ni¢im nevynikal a kterého nikdo nechtél poslouchat, ledaze bych je
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pozval, aby se 8li houpat k ndm na dvorek. A naschval ne, radéji se
sdm nebudu houpat; a z litosti a vzdoru jsem si uminil vynikat
aspon ve skole.

Skola, to je zase docela jiny svét, Tam uZ se déti neligi podle
svych tatinkt, ale podle svych jmen; uz nejsou urceny tim, Ze jeden
je sklendfav a druhy Sevctiv, ale tim, Ze jeden se jmenuje Adamec a
druhy Beran. Pro kloucka truhléfova to byl otfes, na ktery si dlouho
nezvykl. Dotud néleZel k roding, k diln¢, k domu a ke své klukovské
parté; nyni tady sedél strasné sdm mezi ¢tyticeti kloucky, z nichz
vétsinu neznal a se kterymi nemél zadny spole¢ny svét. Kdyby s
nim sedél tatinek nebo maminka, nebo asporn tovary$ Franc, nebo i
smutny a dlouhy pan Martinek, to by bylo néco jiného; drzel by je za
cip kabatu a neztratil by souvislost se svym svétem; citil by jej za
sebou jako ochranu. Byl by se rozplakal, ale bal se, Ze by se mu ti
druzi vysmali. Nikdy nesplynul se svou tf¥idou. Ti druzi se zakratko
skamaradili a stouchali se pod lavicemi, ale jim bylo hej; oni neméli
doma truhlafskou dilnu ani ohradu z tfisek vysypanou pilinami, ani
silaka France, ani pana Martinka; neméli, po ¢em by se jim tak
hrozné styskalo. Truhlaitv synek sedél v hemzeni tfidy zarazeny a s
hrdlem sevfenym. Pan ucitel se nad nim zastavil. “Ty jsi hodny a
tichy chlapec,” fekl uznale. Kloucek se zacervenal a do o¢i mu
vstouply slzy stésti dotud nepoznaného. Od té doby se stal ve Skole
hodnym a tichym chlapcem, coz ho, rozumi se, oddélovalo tim
hloubé¢ji od téch druhych.

Ale v zivoté ditéte znamend skola jesté jednu velikou a novou
zkuSenost: tady se dité poprvé setkava s hierarchickym fddem
zivota. Do té doby, pravda, musi ledaskoho poslouchat; maminka
porouci, ale maminka je nase, a maminka tu je proto, aby vafila, a
maminka také liba a hladi; tatinek se nékdy rozkati, ale jindy je
mozno mu vylézt na kolena nebo se drzet jeho tlustého prstu. Jini
velci nékdy okfikuji nebo nadévaji, ale z toho si ¢lovék mnoho
nedéla a utece. Pan ucitel, to je néco jiného; pan ucitel tu je jen proto,
aby napominal a poroucel. A nemuze$ utéci a nékde se schovat,
musi$ se jenom cervenat a hrozit se své hanby. A nikdy mu
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nevyleze§ na klin, nikdy se nechytne$ jeho vymydleného prstu;
vzdycky je nad tebou, nedostupny a nedotknutelny. A pan faraf, to
je jesté vic; kdyz té pohladi po hlavé, nejsi jenom pohlazen, ale
vyznamenan a povysen nad vSechny ostatni, a mas co délat, aby se
ti samou vdécnosti a pychou nezalily o¢i. Do té doby mél kloucek
sviij svét a kolem ného bylo mnoZstvi uzavienych, tajemnych svéta:
pekaitiv, kamenikdiv a téch ostatnich. Nyni se cely svét rozestupuje
ve dva stupné: v jeden vyssi svét, ve kterém je pan ucitel, pan farar a
pak jesté ti, kdo s nimi sméji mluvit: pan hapatykar a doktor a notér
a soudce; a pak ten obycejny svét, ve kterém jsou tatinkové a jejich
déti. Tatinkové ziji v dilnach a krdmech a vychazeji jenom na
zaprazi, jako by se musili drzet svych domd; ti z toho vyssiho svéta
se potkéavaji prostfed namésti, zdravi se velkym obloukem a postoji
spolu nebo se kousek cesty doprovazeji. A pro né je v hostinci na
rynku bile prostfeny stlil, kdeZto jiné ubrusy jsou cervené nebo
modie kostkované; vypada to skoro jako oltaf. Dnes vim, Ze ten bily
ubrus nebyl tak nevyslovné ¢isty, zZe pan farat byl ustiupany, tlusty
dobrédk a pan ucitel venkovsky stary mladenec s ¢ervenym nosem;
ale tehdy pro mne byli ztélesnénim néceho vyssiho a témér
nadlidského; bylo to prvni roz¢lenéni svéta podle hodnosti a moci.
Byl jsem tichy a pilny Zacek, davany ostatnim za piiklad; ale
potaji jsem choval rozechvély obdiv ke klukovi malifovu, darebovi
Sibeni¢nimu, ktery svym rostactvim uvadél ucitele v nepficetnost a
kousl farafe do palce. Béli se ho skoro a nevédéli si s nim rady. At
ho tfiskali jak chtéli, kluk se jim smaél do oc¢i; bylo pod jeho
divosskou diistojnost, aby zaplakal, d&j se co dé&j. Kdozvi: snad to
rozhodlo nejvic v mém Zivoté, Ze si mne kluk malifv nevzal za
kamarada. Byl bych dal za to nevimco, kdyby chodil se mnou.
Jednou, certvi co provadél, mu rozdrtil prsty tram; ostatni déti se
daly do ktiku, ale on nic, jen zbledl a zatal zuby. Vidél jsem ho,
kdyz se vracel domt a nesl tu krvavou levicku druhou rukou, jako
by to byla trofej. Kluci houfem za nim a jeceli: “Spadl na néj tram!”
Byl jsem bez sebe hriizou a Gtrpnosti, tfasly se mi nohy, délalo se mi
Spatné. “Boli té to?” vydechl jsem zdéSené. Podival se na mne
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pysnyma, planoucima, vysmé$nyma oc¢ima. “Co je ti po tom?”
vycedil mezi zuby. Zistal jsem stat odmitnut a pohanén. Pockej, ja ti
ukazu, ja ti ukazu, co vydrzim! Sel jsem do dilny a stréil jsem levou
ruku do stahovaku, kterym se stahuji prkna; pfitahl jsem Sroub, to
budete koukat! Slzy mi vyhrkly z o¢i, tak, ted’ mé to boli jako jeho; ja
mu ukaZzu! Pfitdhl jsem Sroub jesté vic, jesté vic; uz jsem necitil
bolest, ale vytrzeni. Nasli mé v dilné omdlelého, s prsty skiipnutymi
ve stahovaku; podnes mam posledni ¢lanky prstd na levé ruce
zchromlé. Ted' je ta ruka svraskld a suchd jako krocani pafat, ale
dosud je na ni napsana pamatka - ¢eho vlastné? Mstivé détské
nenavisti, nebo vasnivého pratelstvi?

V.

V té dobé se stalo, ze k nasemu meéstecku ptitrhla zeleznice.
Stavéla se uz dlouho, ale ted’ to bylo docela blizko; i na truhlaiském
dvorku bylo slyset, jak odstfeluji na stranich kamen. Byly piisné
zakazy, ze tam my déti nesmime chodit, jednak proto, ze se tam
stfili dynamitem, a jednak, Ze jsou tam vselijaci divni lidé; Cert ver té
holoté, fikalo se. Poprvé mé tam vedl tatinek, pry at vidis, jak se
stavi drdha. DrZel jsem se ho kfecovité za prst, bal jsem se “téch
lidi”; bydleli v prkennych bardcich, mezi kterymi viselo na
provazech roztrhané pradlo, a ten nejvétsi bardk byla kantyna s
méchatou a zlou Zenskou, jeZ ustaviéné nadévala. Na trase kopali
polonazi lidé s krumpaéci v rukou; volali néco na tatinka, ale ten jim
neodpovidal. Potom tam stél jeden s ¢ervenym praporkem v ruce.
“Vidis, tady se bude sttilet,” ekl tatinek, a ja jsem se ho chytl jesté
kiecovitéji. “Neboj se, vzdyt jsem tady,” povida tatinek spolehlivé, a
ja citim s blazenym vzdechem, jak je mocny a silny; nic se nemtize
stat tam, kde je on.

Jednou se u plotu nasi dilny zastavila otrhana holcicka, strkala
nos mezi laté a néco brebentila. “Co to povidas?” ptal se Franc.
Holcicka zlostné vyplazla jazyk a brebentila dal. Franc na to zavolal
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tatinka. Tatinek se optel o plot a povida: “Co chce$, mala?” Mala to
opakovala jesté rychleji. “Ja ti nerozumim,” fekl tatinek vazng,
“kdopak vi, co ty jsi za narod. Pockej tady!” A zavolal na to
maminku. “Podivej se, jaké ma to dité oc¢i.” Méla veliké, ¢erné oci s
predlouhymi fasami. “Ta je krasna,” vydechla maminka s tizasem.
“Chces jist?” Hol¢icka nic, jen se na ni divala téma oc¢ima. Maminka
ji donesla krajic chleba s maslem, ale mala zavrtéla. hlavou. “Tt¥eba
je to Talidnka, nebo Madarka,” minil tatinek nejisté. “Nebo
Rumunka. Kdopak vi, co chce.” A Sel po svém. Kdyz byl pry¢,
vyndal pan Martinek z kapsy Sestdk a podal jej beze slova hol¢icce.

Druhy den, kdyz jsem piiSel ze 8koly, sedéla na nasem ploté.
“Prisla za tebou,” smal se Franc, a ja jsem se hrozné zlobil; viibec
jsem si ji nevsimal, ackoliv vylovila z ¢ehosi, co snad byla kapsa,
leskly Sestdk a divala se na néj, abych si ho vsiml. Oto¢il jsem na
hromadé fosen jedno prkno napfic¢, aby to byla houpacka, a uvelebil
jsem se na jednom konci; at' tréi ten druhy konec do nebe, co mi je
po tom; obratil jsem se zady k celému svétu, zamracen a jaksi
rozlicen. A nédhle se prkno se mnou zacalo vdhavé zvedat; neohlédl
jsem se, ale zalilo mé& nesmirné, skoro bolestné stésti. Vyhouplo mé
to do vyse, blazeného aZ k zavrati; naklonil jsem se, abych prevazil
houpacku na své strané k zemi, druhy konec lehce a plavné
odpovidal, sedi tam rozkro¢mo holc¢icka a nefikd nic, houpe se
ml¢ky a slavnostné, na opacném konci mlcky a slavnostné kluk,
nedivaji se na sebe a oddavaji se houpani télem i dusi, nebot se
miluji; aspont hoch miluje, i kdyZ by to tak nedovedl nazvat, je toho
pln, je to krdsné a tryznivé zarover; a tak se houpou beze slova a
skoro obfadné, co nejpomaleji, aby to bylo slavnéjsi.

Byla vétsi a star$i nez ja, ¢ernovlasa a tmava jako cernd kocka;
nevim, jak se jmenovala a jakého byla naroda. Ukézal jsem ji svou
ohradu z tfisek, ale ani si ji nevSimla, snad nepoznala, Ze ty boby
jsou mé slepice; bolelo mé to ukrutné a od té doby mé ma ohrada
prestala tésit. Zato chytla sousedovo koté a tiskla je k sobé, udésené
a s vyjevenyma oc¢ima; a dovedla z kousku provazku splést v
prstech takovou hvézdici, Ze to bylo jako carovéni. Chlapec
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nevydrzi ustaviéné milovat, laska je cit prilis téZky a tryznivy; obcas
je nutno ji odlehcit v pouhé kamaradstvi. Kluci se mi posmivali, Ze
kamaradim s holkami, bylo to pod jejich diistojnost; nesl jsem to
statecné, ale propast mezi mnou a jimi se $ifila. Jednou poskrabala
kluka sedlatova; byla z toho rvacka, ale zasahl syn malifiv a vycedil
pohrdavé mezi zuby: “Nechte ji, vZdyt je to holka!” A odplivl si jako
tovarys. Kdyby tehdy byl pokynul, byl bych $el za nim misto za tim
¢ernym htidétem; ale obratil se ke mné zady a vedl svou tlupu k
jinym tspéchiim. Byl jsem bez sebe urdZzkou a Zarlivosti. “Nemysli
si,” vyhrozoval jsem, “kdyby na nas 8li, ja bych jim. dal!” Ale ona
tomu stejné nerozumeéla; vyplazla za nimi jazyk a viibec délala, jako
bych ja byl pod jeji ochranou.

Byly prazdniny, a nékdy jsme spolu byvali po celé dny; az s
vecerem ji pan Martinek odvadél za ruku k prkennym barakdm za
fekou. Nékdy nepfisla, a tu jsem nevédél zoufalstvim co si pocit;
zalezl jsem s knihou do své skryse mezi prkny a délal jsem, jako
bych cetl. Zdélky bylo slyset ryk klukd, ke kterym jsem uz nepatfil,
a rany odstfelovanych skal. Pan Martinek se naklonil, jako by po¢ital
prkna, a brucel soucitné: “CoZe dnes nepftisla?” Délal jsem, jako
bych neslysel a jenom zufivé cetl; ale citil jsem skoro slastné, jak mi
krvaci srdce a Ze to pan Martinek vi. Jednou jsem to uz nevydrzel a
vypravil jsem se za ni; bylo to hrozné dobrodruZstvi; musil jsem
pres lavku za feku, kterd toho dne se mi zdala stradna a divoké jako
nikdy. Srdce mi prudce tlouklo a $el jsem jako ve snach k bardkdim,
které se zdaly opusténé; jen tlustd kantynska nékde viiskala a
Zenskda v kosili a sukni vésela pradlo, hlasité zivajic jako fezniktv
veliky pes. Cerna hol¢i¢ka sedéla pied jednim bardkem na bedynce a
sesivala né&jaké cary, mrkala dlouhymi fasami a samou pozornosti
vyplazovala $picku jazyka. Udélala mi bez okolkd misto vedle sebe
a pocala rychle, pékné povidat svou cizi fec¢i. Nikdy jsem nemél
pocit, Ze jsem tak bezmezné daleko od domova; jako by tohle byl
jiny svét, jako bych se uz nikdy nemél vratit domd; byl to pocit
zoufaly a heroicky. Vzala mé tenkou, holou pazi kolem krku a
dlouho, vlhce, lechtivé mi suskala do ucha; snad mi fikala svou cizi
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feci, Ze mé ma rada, a ja jsem byl k umfeni stasten. Ukazala mi
uvnitt bardk, ve kterém patrné zila; byl k uduSeni rozzhaven
sluncem a pachl jako psi bouda; na hfebiku visel muzsky kabat, na
zemi hadry a néjaké bedny misto ndbytku. Bylo tam Sero, a jeji o¢i se
na mne upiraly tak blizce a krasné, Ze bych byl zaplakal, ja nevim
¢im: laskou, bezmoci nebo hrtizou. Sedla si na bednu, kolena pod
bradou, Septala cosi jako pisnicku a divala se na mne téma
upfenyma, Sirokyma oc¢ima; bylo to, jako by ¢arovala. Vitr piirazil
dvefe, a najednou byla docela tma; bylo to strasné, mné tlouklo
srdce az v krku, ja nevim, co se ted stane; tichounce to potmé
zaSustilo a dvefe se otevrtely, stala v nich proti svétlu a divala se bez
hnuti ven. Pak to znovu zadunélo v odstfelovaném priaseku strané,
a ona opakovala: “Bum.” Najednou byla zase veseld a ukazovala mi,
co umi délat z provazkd; bihvi pro¢ se ke mné zacala chovat jako
néjakd maminka nebo chivicka; vzala mé dokonce za ruku a chtéla
mé vést domt, jako bych byl mali¢ky. Vytrhl jsem se ji a jal jsem se
co nejsilngji piskat, aby vidéla, co jsem zac¢; dokonce jsem se na lavce
zastavil a plival jsem do vody, to abych ji ukazal, Ze jsem veliky a Ze
se ni¢eho nebojim. Doma se mé ptali, kde jsem se toulal; zalhal jsem
to, ale ackoli jsem lhal ¢asto a snadno jako kazdé dité, citil jsem, Ze
tentokrat je ma lez jaksi vétsi a téz51; proto jsem lhal aZ pf#ili§ horlivé
a piekotné - divim se, Ze to nepoznali.

Den nato pfisla jakoby nic a pokousela se piskat naSpulenymi rty;
ucil jsem ji tomu, obétavé ji odevzdavaje kus své prevahy; prételstvi
je veliké. Zato se mi snadnéji putovalo za ni k bardkéim; piskali jsme
na sebe uz zdédlky, coZ neobycejné posililo nase kamaradstvi.
Drapali jsme se do strani, odkud bylo vidét pracovat kopéce; hiéla
se v kameni na slunci jako zmije, zatimco ja jsem se dival na stfechy
méstecka a na cibulovou ban kostela. Jak je to daleko! Tam, co je
vidét tu lepenkovou stfechu, je truhlafska dilna; tatinek funi a
odmeéfuje néco na prknech, pan Martinek kasle a maminka na prahu
krouti hlavou: kde zase vézi ten zpropadeny kluk? Tady, nikde, ja
jsem schovany; tady na té slune¢ni strani, co kvete divizna, hadinec
a lvi tlamic¢ky; tady na druhém biehu, kde to zvoni krumpaci a
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bouchd dynamitem a kde je vSechno docela jiné. Tady je takové tajné
misto: odtud je vidét vSechno a sem nevidi nikdo. A dole uz poloZili
kolejnicky a odvazeji kamen a hlinu v huntech; jeden vyskoci na
vozik a jede to samo po kolejich, to bych také chtél, a mit na hlavé
takovy turban z ¢erveného kapesniku. A bydlet v prkenné boudé, tu
by mné pan Martinek udélal. Cerna hol¢i¢ka se na mne uptené diva,
to je hloupé, Ze ji nemohu nic fici. Zkusil jsem promluvit na ni
tajnou feci: “Javra tivri névrecovro povrovivrim,” ale nerozuméla
ani tomu. Nezbyva neZ vyplazovat na sebe jazyky a délat jeden po
druhém nejhroznéj$i grimasy, aby tim byla projevena shoda mysli.
Nebo hazet spole¢né kamenim. V tuto chvili je fada na vyplazovéni
jazyka; jeji jazyk je mrstny a tenky jako ¢ervené hadé; viibec jazyk je
divny, zblizka je to, jako by byl udélan ze samych rézovych
krupicek. Dole je kiik, ale tam je porad kiik. A kdo se komu vydrzi
dyl divat do o¢i? To je zvlastni, jeji o¢i vypadaji ¢erné, ale zblizka
maji v sobé takové zlaté a zelené véci; a ta hlavicka uprostted, to
jsem ja. A najednou se ji oc¢i rozsifily jako udésem, vyskocila,
zakficela néco a béZela ze strané dolt.

Dole na trase se posunoval zmateny hloucek lidi ke kantyné.
Ztstaly tam po nich jen rozhazené krumpace.

Vecer se v méstecku rozechvéné povidalo, Ze jeden z “téch lid
zapichl v hadce partafiru; pry ho odvedli cetnici, mél na rukou
fetizky, a za nimi béZelo jeho dité.

Pan Martinek obratil po mné své veliké, krdsné o¢i a mavl rukou.
“ A kdopak vi, ktery z nich to byl,” brucel. “Ti lidé jsou kazdou chvili
na jiném misté.”

Vickrat jsem ji nevidél. Cetl jsem ze smutku a opusténosti, co mi
padlo do rukou, ukryt mezi prkny. “To mate hodného hocha,” fikali
sousedé, zatimco tatinek s otcovskou skromnosti namital: “Jen aby k
nécemu byl!”

P
1
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VI

Tatinka jsem mél rad, protoZe byl silny a jednoduchy. Sahnout si
na ného, to byl takovy pocit jako se opirat o zed nebo o mocny
sloup. Myslel jsem si, Ze je nejsilngjsi ze vsech lidi; bylo ho citit
lacinym tabdkem, pivem a potem, a jeho mohutna télesnost mé
plnila jakousi rozkosi z bezpeci, spolehlivosti a sily. Nékdy se
rozkatil, a pak byl hrozny, buracel jako boufe; tim sladsi byla ta
troska hriizy, se kterou jsem potom vylézal na jeho klin. Mnoho
nemluvil, a kdyZ uZ, tedy ne o sobé: nikdy jsem se nezbavil pocitu,
ze kdyby chtél, mohl by povidat o velikych a hrdinnych ¢inech,
které délal, a ja bych polozil dlan na jeho mocny, zarostly hrudnik,
abych citil, jak to v ném duni. Zil $iroce a diikladné ve své
truhlafing; a byl velmi Setrny, nebot méftil penize praci, kterou na né
vynaloZzil. Pamatuji se, jak nékdy v nedéli vytdhl ze zasuvky
spofitelni knizky a dival se do nich; bylo to, jako by se uspokojené
dival na fddné srovnané hromady dobrych, poctivych foSen; v tom
je, hochu, hromada prace a potu. Utrdcet penize, to je jako mafit
hotovou praci; je to hfich. A k ¢emu jsou, tati, ty naSetfené penize?
Na stara kolena, fekl by asi tatinek; ale to neni to, to se jen tak fika;
penize jsou na to, aby na nich bylo vidét tu praci, tu Zivotni ctnost
pile a odfikdni. Tady si to mutze$ precist, je to vysledek celého
zivota; tady je napséano, Ze jsem zil pficinlivé a Setrné, jak se slusi.
Ptisel cas, kdy tatinek mél uz tuze stara kolena; maminka davno
spala na hibitové pod mramorovym pomnic¢kem (v8ak stdl hromadu
penéz, fikal tatinek pietné) a j& mél své dobré postaveni; a tatinek se
jesté porad na tézkych, opuchlych nohou Soural po truhlarském
dvorku, na kterém uz nebylo malem co délat, spofil, pocital a v
nedéli, sim a sam v byvalém rodinném hnizd¢, vyndéval spofitelni
kniZky a dival se na ¢iselny thrn svého pocestného Zivota.

Maminka nebyla tak jednoduchd; byla daleko citovéjsi,
popudlivé a piekypujici ldskou ke mné; byly chvile, kdy mé k sobé
kiecovité tiskla a sténala, ty mdj jediny, ja4 bych pro tebe umfela!
Pozdéji, kdyz jsem byl klukem, mé ty vybuchy lasky jaksi
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obtézovaly; stydél jsem se, Ze by kamaradi mohli vidét, jak mé
maminka naruzivé liba; ale dokud jsem byl docela maly, uvddéla mé
jeji prudka laska v jakési nevolnictvi nebo ujafmenost, mél jsem ji
straslivé rad. KdyZz jsem zaplakal a ona mé vzala do naruci, byl to
pocit, jako bych se rozplyval, hrozné rdd jsem Stkal na jejim
mékkém, uslintanymi détskymi dsty a slzami zmaceném krku; nutil
jsem ze sebe vzlyky, pokud to 8lo, az vSechno roztalo v blazeném,
ospalém mumlani: maminko! maminko! Viibec maminka byla pro
mne spojena s potfebou plakat a byt chlacholen, s ptecitlivélou
potiebou kochat se ve své bolesti. Teprve kdyz jsem se staval
malinkym, pétiletym muZem, rostl ve mné odpor k takovym
Zenskym projeviim citu; odvracel jsem hlavu, kdyz mé tiskla k
nadrtm, a myslel jsem si, co na tom ma; to tatinek je lepsi, je citit
tabakem a silou.

ProtoZze byla nadmiru citova, prozivala vSechno jaksi dramaticky;
malé rodinné hadky se kon¢ivaly napuchlyma o¢ima a tragickym
mléenim; a tatinek, bouchaje dvefmi, se dal do prace se zufivou
upornosti, zatimco z kuchyné volalo do nebe hrozné a Zalujici ticho.
Zalibilo se ji v myslence, Ze jsem slabé dité, ze se mi miize stat
néjaké nestésti nebo ze mohu umfiit. (Skute¢né ji umtelo prvni dité,
mij nezndmy bratficek.) Proto pofad vybihala podivat se, kde jsem
a co délam; pozdéji jsem se na to muzsky mracil, Ze mé tak hlid4, a
odpovidal jsem ji neochotné a zarputile. A pofadd se ptala: Neni ti
néco? neboli té& Zaludecek? Zprvu mi to lichotilo; ¢lovék je tak
ddlezity, kdyz stiné a dostava obklady; a maminka ho kfecovité
priviji k fiadrtm, ty mdj nejdrazsi, ty mné nesmi$ umf#it! Nebo mé
vodila za ruku do zazra¢ného poutniho mista, aby se modlila za mé
zdravi; obétovala za mne Panence Marii malinké voskové poprsi, ze
pry jsem slaby na prsa. Stydél jsem se nesmirné, Ze za mne obétuje
zenské poprsi, pokofovalo mé to v mé muzské hrdosti; viibec to
bylo divné putovani, maminka se tiSe modlila nebo vzdychala s
o¢ima strnulyma a plnyma slz; citil jsem nejasné a trapné, ze nejde
jenom o mne. Pak mi koupila rohlik, ktery byl ovSem onacejsi a

N

vzacnéjsi neZ rohliky doma; ale pfesto jsem na ty pouti chodil nerad.
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Ta predstava mi zistala po cely zivot: maminka, to ma co délat s
nemoci a bolesti. Myslim, Ze i dnes bych se radéji optel o tatinka s
jeho pachem tabaku a muzstvi. Tatinek byl jako sloup.

Nemam, pro koho bych zkrasloval domov svého détstvi. Byl
obycejny a dobry jako tisice jinych domov(; ctil jsem svého otce a
miloval svou matku, a vida, dobfe se mi vedlo na zemi. Udélali ze
mne fadného ¢lovéka k svému obrazu; nebyl jsem tak silny jako
tatinek ani tak veliky v lasce jako maminka, ale aspon pracovity a
pocestny, citlivy a do jakési miry ctizddostivy - ta ctizddost je jisté
dédictvi po maminc¢iné Zzivosti; vibec to, co ve mné byvalo
zraflovano, je asi po mamince. A vidis, i to bylo na misté a bylo to k
nécemu dobrému; vedle ¢lovéka, jenz se pricinuje, byl ve mné
¢lovek, ktery sni. Toto naptiklad jisté neni po tatinkovi, Ze se divam
do své minulosti jako do zrcadla; tatinek byl tak naprosto objektivni;
nemél pokdy na nic jiného nez na pfitomnost, protoze zil v préci.
Vzpominédni a budoucnost nalezi tém, kdo maji ndklonnost snit a
kdo se vic zabyvaji sebou samymi. To je mamin¢in podil v mém
zivoté. A kdyz se ted” divam, co ve mné bylo tatinkovo a co
mamincino, shleddvam, Ze oba 8li se mnou po cely Zivot a Ze se mjj
domov nikde nekon¢i; Ze i dnes jsem dité, které ma sviij tajny svét,
zatimco tatinek pracuje a pocitd a maminka mne sleduje pohledem
strachu a lasky.

VIL

ProtoZe jsem se dobfe ucil a Ze jsem z opusténosti a nedruznosti
lezel v knizkach, dal mé tatinek Studovat; ostatné se to jaksi
rozumeélo samo sebou, uz proto, Ze si vazil pantt a ze hmotny i
tkolem fadného c¢lovéka a jeho potomkd. Pozoroval jsem, Zze
nejzdatnéjsi déti (ve smyslu Zivotni kariéry) jsou zpravidla v téch
snazivych stfednich vrstvach, které teprve zacaly skromné a
odfikavé zakladat cosi jako ndrok na lepsi Zivot; nas vzestup je
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tlacen asilim nasich otci. Nemél jsem tehdy Zadnou predstavu, ¢im
bych chtél byt; leda néim velkolepym, jako byl provazochodec
houpajici se jednoho vecera nad nasim ndméstickem, nebo dragoun
na koni, ktery se jednou zastavil u naseho plotu a na néco se
némecky ptal;, maminka mu podala sklenici vody, dragoun
salutoval, kin tancil a maminka byla cervena jako razicka. Chteél
bych byt dragounem, nebo tfeba konduktérem, ktery ptibouchava
dvitka u vlaku a pak se s nesmirnou eleganci vyhoupne na jeho
stupatko, kdyZ uz se vlak rozjizdi. Ale ¢lovék nevi, jak se to déla,
aby se stal konduktérem nebo dragounem. Jednou mi tatinek
pohnuté ohlésil, Ze mne teda po prazdninach da na $tudie, maminka
plakala, pan ucitel ve skole fekl, abych si vazil toho, ze budu
vzdélanym c¢lovékem, a pan faraf mi pocal fikat: “Servus, Studente.”
Zrudl jsem pychou, bylo to vSechno takové slavné; uz jsem se stydel
hrat si a s knizkou v ruce, bolestné, osaméle jsem dozraval k
chlapecké vaznosti.

Zvlastni, jak nasledujicich osm let na gymnéaziu mné ptfipada
irelevantni - aspon ve srovnéni s détstvim doma. Dité Zije naplno,
nebere své détstvi, svlij pfitomny okamzik jako néco docasného a
prechodného; a je doma, to jest, je dilezitou osobou, ktera vypliuje
své misto, jez mu nélezi pravem vlastnickym. A jednoho dne
odstéhuji venkovského kloucka na Skoly do mésta. Osm let mezi
cizimi lidmi, tak by se to mohlo nazvat; nebot tady uZz nebude
doma, bude cizim ¢lovickem a nikdy nebude mit jistotny pocit, ze
sem nalezi. Bude se citit hrozné nedtlezity mezi témi cizimi lidmi,
bude se mu pofdd pripominat, Ze jesté nic neni; skola i cizi okoli v
ném budou péstovat pocit pokofené malosti, piikréenosti a
ménécennosti, pocit, ktery bude prekonavat dfi¢stvim nebo - v
nékterych pfipadech a az pozdéji - zufivym odbojem proti
kantortim a $kolacké kazni. A ve $kole se mu vstépuje ustavicné, ze
toto vSecko je jenom piiprava na to, co teprve piijde; rok primanav
neni nez pfipravou na rok sekundantiv, a kvartan je na svété jen na
to, aby postoupil na kvintdna, bude-li ovéem dost pozorny a pilny.
A téch celych osm dlouhych let je zase jenom pfiprava na maturitu,
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a teprve potom, Studenti, se vim zacne to pravé uceni. Pfipravujeme
vas pro zivot, kazi pani profesofi, jako by to, co se vrti pfed nimi ve
gkamnech, nebylo zadnym Zivotem hodnym toho jména. Zivot je to,
co prijde teprve po matufe: to je zhruba ta nejmocnéjsi predstava,
kterou v nas péstuje stfedni $kola; a proto ji opoustime, jako bychom
byli propusténi na svobodu, misto abychom trochu dojaté citili, Ze
timto odchodem se lou¢ime se svym chlapectvim.

Snad proto jsou nase vzpominky na $kolu tak kusé a roztrzité; a
prece, jakd vnimavost v téch letech! Jak pfesné a zivé se pamatuju na
své profesory, na smésné a polopomatené pedanty, na dobraky,
ktefi se marné snazili ovladnout rozpoutané hejno klukd, a na
nékolik uslechtilych, uc¢enych muZzfi, u jejichz nohou i chlapec
nejasné a skoro s mrazenim citil, Ze nejde o pfipravu, nybrz o
poznani, a Ze se uz v této chvili né¢im a nékym stava. Vidim i své
spoluzdky, pofezané lavice, chodby staré budovy scholarum
piarum, tisicerou vzpominku zivou jako Zivy sen; ale cely ten vék
Skoly, téch osm let jako celek je podivné bez tvare a skoro beze
smyslu; byla to léta mladi proZita netrpélivé a zbéZné, jen aby uz
bylo po nich.

A zase: jak dychtivé a silné proZziva chlapec v téch létech cokoli,
co neni 8kola; cokoli, co neni “pfiprava pro zivot”, nybrz jest zivot
sam: at je to pfatelstvi, nebo takzvana prvni laska, konflikty, cetba,
nabozenskd krize, nebo skotaceni. Tady je néco, do ¢eho se mize
vrhnout cele a co je jeho uz ted, a ne az po matufe nebo az, jak se na
skole fikd, “bude hotov”. Vétsina vnitinich otfest a téch rtiznych,
tragicky vazné prozivanych volovinek mladi je, myslim, nasledek
toho suspendovaného Zivota, v némz se odehrava nase mladost. Je
to skoro msta za to, Ze nejsme brani vazné. Ze vzpoury proti tomu
chronickému provizoriu dychtime asporn néco Zit co nejvic plné a
doopravdy. A proto je to tak; proto se v létech mladosti tak zmatené
a nékdy bolestné skrze sebe prolamuje hloupé klukovstvi a tragicka,
piekvapujici vaznost. Zivot nepostupuje tak, Ze by se z ditéte
povlovné a skoro neznatelné stdval muZ; najednou jsou v ditéti
strasné hotové a krvavé zralé kusy clovéka; nejde to dohromady,
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neni to v ném zorganizovano; stieta se to v ném tak nesouvisle a
nelogicky, Ze to vypada skoro jako blaznovstvi. Nastésti my stafi
jsme zvykli divat se na tento stav shovivavé, a chlapctm, kteii
pocinaji brat zivot na smrt vazné, ddvame chlacholivé najevo, Ze je
to prejde.

(Jaka hrubost, kdyz mluvime o $tastném mladi! Myslime pfitom
patrné na své tehdejsi zdravé zuby a zdravé zaludky; co na tom, ze
nas pro kdeco bolela dusicka! Mit pred sebou tolik Zivota jako
tehdy: hned bychom meénili, at jsme co jsme. Ja vim, byla to vlastné
ma nejméné stastnd doba, ma doba stesku a opusténosti; ale ja vim, i
ja bych ménil, obéma rukama bych séhl po tomto stisnéném mladi, -
co na tom, Ze by mé zas tak bezmezné, tak zoufale bolela dusickal)

VIIL.

To vse se dalo se mnou jako s kazdym hochem, ale snad min
bouftlivé, ne tak vyrazné jako u druhych. Pfedevsim mnoho z té
zjitfenosti mladi se u mne rozplyvalo v tom ustavi¢ném stesku po
domové, v osamélosti venkovského chlapce v prosttedi cizim a jaksi
nadfadéném. Tatinek Setfil, dal mé na byt k malé, ustarané
krejcovské roding; mél jsem poprvé pocit, ze jsem vlastné nemajetny
a téméf chudy zacek, kterému je usouzeno, aby se uskromrioval a
drzel stranou. A byl jsem ostychavy venkovsky hoch, ktery citil, Ze
je preziran kurdznymi meéstskymi panacky; jak ti se tu citili doma, co
ti vSechno znali a méli spolecného! ProtoZe jsem se jim nedovedl
pribliZit, vzal jsem si do hlavy, Ze budu nad nimi aspon vynikat; stal
jsem se Skolnim dficem, jenz nasel jakysi smysl Zivota, jakousi
odvetu, jakési vitézstvi v tom, Ze postupoval z tfidy do tfidy summa
cum laude, sledovan nelibosti spoluzakfi, ktefi v mé osamélé a tézké
pili vidéli odporné $plhéani. Tim vic jsem se zapeklil a dfel jsem své
lekce s péstmi na usich, v suchém dusnu krejéovskych Zehlicek, v
zapachu kuchyné, kde vzdychajici pani krej¢ova vaftila bledé a vécné
jaksi nakyslé jidlo. U¢il jsem se do zpitoméni; kudy jsem chodil,
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Sevelil jsem rty ve stalém opakovani lekci, ale jaky tichy a hluboky
triumf, kdyZ jsem ve skole umél a usedal do lavice za omrzelého a
nevlidného mlc¢eni tfidy! Ani jsem se neohlédl, ale citil jsem, jak se
na mne vsSichni nepratelsky divaji. A tato mald ctizddost meé
pfendsela pres krize a prelomy mlddi; unikal jsem sdm sob¢, kdyz
jsem se ucil nazpamét Sundské ostrovy nebo fecka nepravidelna
slovesa. To byl ve mné tatinek naklonény nad svou praci, az
soustfedénim a horlivosti supél; tatinek zkoumajici palcem hotové
dilo, dobré je to, nikde Zadna mezera. A uz neni vidét na uceni, je
soumrak, otevienym oknem je slysSet ¢epobiti z kasaren; v okné stoji
hoch s pal¢ivyma o¢ima a dusi se strasné krasnym a zoufalym
smutkem. Pro¢ vlastné? Ono to nema jméno, je to tak rozsahlé a
hluboké, Ze se v tom rozpoustéji pichlavé jehlicky vsech téch malych
urdazek a poniZzeni, netspéchdi a zklamani, které se do nesmélého
chlapce zabodéavaji odevsad. Ano, tohle je zase maminka, toto
pretékani bolesti a laskou. To soustfedéné a diicské je tatinek, toto
bez biehu rozcitlivélé a vasnivé nézné je maminka: jak to dvoje
smeéstnat a srovnat v tzké chlapecké hrudi?

Jedné doby jsem mél kamardda, se kterym mé pojilo blouznivé
prételstvi; byl to venkovsky hoch, starsi nez ja, se svétlym chmy#im
na bradé, tizasné nenadany a jemny; jeho matka ho zaslibila Panu
Bohu jako dékovnou obét za otcovo uzdraveni, a mél se ucit na
knéze. Kdyz byl vyvolan, byla to hotova tragédie dobré vile a
paniky; tfasl se jako list a nebyl s to vykoktat slovo. U¢il jsem ho v
usilovné snaze pomoci mu; poslouchal mé s otevienymi usty a
upiral na mne krasné, zboZnujici o¢i. KdyZ ho zkouseli, trpél jsem za
ného nevyslovné a zbésile; celd tfida se snaZila mu pomadhat a
napovidat, i j& byl vzat na milost a stouchali do mne, ty, jak je to?
Pak sedél rudy a zniceny; ja Sel k nému s o¢ima plnyma slz a tésil
jsem ho, vidis, uz to bylo trochu lepsi, uz jsi to skoro fekl, jen pockej,
ze to pujde! Pfi Skolnich dlohach jsem mu posilal na sto¢eném
papirku napsany tukol, sedél v opa¢ném rohu tiidy; ma Stafeta
putovala z ruky do ruky, a nikdo ji nerozbalil, to bylo pro ného;
mladi byva surové, ale je rytifské. Protloukli jsme ho spojenymi
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silami az do tercie, pak neodvratné propadl a odesel domf; slysel
jsem, ze se doma obésil. Ten hoch byl snad nejvétsi a nejvasniveéjsi
povidani o sexudlnich pohnutkach mladého pratelstvi. Boze, jaké
hlouposti! Stézi jsme si neobratné podali ruce, prozivali jsme skoro
zdrcené a pretizené tZzasny fakt, Ze jsme dusemi; plnilo nas Stéstim,
Ze se muzeme divat na stejné véci. Mél jsem pocit, Ze se u¢im pro
ného, abych mu mohl pomadhat; to byla jedina doba, kdy jsem se ucil
opravdu rad a kdy to vSechno mélo krasny a dobry smysl. Jesté dnes
slysim svij vlastni naléhavy, horlivy hlasek: “Koukej, opakuj to po
mné: rostliny jevnosnubné délime na jednodélozné, dvoudélozné a
bezdélozné.” “Rostliny délime na jednosnubné,” brucel muj veliky
kamarad hlasem uz muzskym a upiral na mne ¢isté, vérné, psovsky
oddané o¢i.

O néco pozdégji jsem mél jinou lasku, ji bylo ¢trnact let a mné
patnact; byla to sestra jednoho mého spoluzika, ktery propadl v
lating a fectingé, veliky rostdk a budizkni¢emu. Jednou na mne na
chodbé skoly cekal oSumeély, trudnomyslny a mirné opily pén,
smekl, predstavil se jako podarednik ten a ten, klepala se mu pfitom
brada; a Ze pry jsem takovy vytecny student, a toz kdybych pry byl
té dobroty a trochu pomohl jeho synkovi v latiné a fectiné.
“Preceptora mu zaplatit nemtzu,” koktal, “ale kdybyste byl tak
vzacné laskav, pane -” Rekl mné “pane”, to stacilo; mohl-liz jsem
zadat vic? Chopil jsem se s nadsenim nového tikolu a pokousel jsem
se ucit toho jezatého uli¢nika. Byla to néjaka divna rodina; otec byl
vécné v tfadé nebo pil a matka chodila $it do rodin ¢i co; bydleli v
uzké, vykticené uli¢ce, kde s vecerem vychazely pied dim tlusté a
staré holky, kolébajici se jako kachny. Doma byval nebo také
nebyval kluk a jeho mladsi sestficka, ¢istounka, placha, azkych tvari
a svétlych, kratkozrace vypouklych oci, které vééné naklanéla k
néjakému vysivani nebo prolamovéni. S tim ucenim to dopadalo
zalostné, kluk se nehodlal ucit a basta; zato jsem se po usi a bolestné
zamiloval do toho plachého dévcete, jez sedélo tichounce na stoli¢ce
s vysivinim u samych oc¢i. Vzdycky je zvedla ndhle a jakoby
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vydésené, a pak to jaksi omlouvala chvéjicim se tsmévem. Kluk uz
ani neracil pfijimat mé repetice, velkomyslné dovolil, abych mu
délal tkoly, a Sel po svém. Hrbil jsem se nad jeho sesity, jako by mi
daly bithvico préace; kdyz jsem zvedl hlavu, klopila rychle odi,
¢ervenda az po vlasy; kdyz jsem promluvil, tu jeji o¢i skoro vyjekly
leknutim a na rtech se ji zatfasl Zalostné plachy tsmév. Neméli jsme
si co Fici, bylo to vSechno hrozné rozpacité; na sténé tikaly hodiny a
chréely misto biti; nékdy jsem nevim kterym smyslem vycitil, Ze ona
zlistajasna rychleji dyse a rychleji protahuje nit vysivkou; tu i mné
zabouchalo srdce a neodvazil jsem se zvednout hlavu, jenom jsem
zacal zbyte¢né listovat v klukovych sesitech, aby se aspor néco dalo.
Stydél jsem se do krve za své rozpaky a uminoval jsem si: zitra ji
néco feknu, néco, aby se se mnou dala do feci. Mél jsem vymysleno
na sta hovord, i to, co by mohla ¥ici ona; tfeba: ukazte mi tu vysivkuy,
a nac to bude, nebo tak. Ale kdyZ jsem tam byl a chtél jsem to fici,
pocalo mi tlouci srdce, hrdlo se mi stdhlo a nedostal bych ze sebe
slova; a ona zvedla vydésené oci, a ja jsem se nahrbil nad seSitem,
bruce muzskym hlasem, Ze je tam pIno chyb. A pfitom cestou domt,
doma, ve skole jsem toho mél plnou hlavu: co ji feknu, co udélam;
pohladim ji po vlasech, budu dévat za penize kondice a koupim ji
prstynek, zachranim ji néjak z toho jejtho domova; sednu si vedle ni,
vezmu ji kolem krku a ja nevim co jesté. Cim vic jsem si toho
navymyslel, tim vic mi bouchalo srdce a tim bezmocngji jsem
propadal panice rozpaki. A kluk nas nechaval o samoté s
umyslnosti uz okazalou; bude$ mné napovidat, fekl vydéracsky a
vypadl z domu. A jednou, ano; ted’ ji polibim, ted’ ji polibim; ptjdu
k ni a udélam to; ted’ vstanu a pijdu k ni. A najednou si zmatené,
skoro s hrtizou uvédomuju, ze skute¢né vstavam a jdu k ni. A ona
vstava, ruce s vysivanim se ji tfesou, Gsta pooteviena udésem; ducli
jsme o sebe cely, vic nic; odvratila se a pocala prudce vzlykat: “Ja
vas mam tak rada, ja vds mam tak rdda!” Chtélo se mi také plakat,
nevédél jsem si rady; kristepane, co mam ted” délat? “Nékdo jde,”
vyhrkl jsem hloupé; prestala Stkat, ale to byl také konec veliké
chvile; vracel jsem se ke stolu rudy a rozpacity a pocal jsem skladat
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sedity. Sedéla s vysivanim tésné u oci, kolena se ji tfasla. “Tak ja
jdu,” koktal jsem, a na jejich rtech se zachvél pokorny a ustraseny
asmev.

Druhy den mi kluk fekl znalecky a na ptl huby: “Vsak ja vim, co
délas s mou sestrou!” A zamrkal chlapsky jednim okem. Mladi je
podivné nekompromisni a disledné. Vicekrat jsem tam nesel.

IX.

Koneckoncii béh Zivota je posunovan hlavné dvéma silami:
zvykem a ndhodou. KdyZ jsem udélal maturu (skoro zklamén, Ze to
bylo tak snadné), nemél jsem zadnou urcitou predstavu, ¢im bych
vlastné chtél byt; ale protoze jsem predtim uz dvakrat nékoho ucil (a
v obou piipadech to byly doby, kdy jsem se citil dtlezity a veliky),
bylo to pfede mnou to jediné, co mélo aspori trochu podobu zvyku:
ucit jiné; procez jsem se rozhodl, Ze se ddm zapsat na filozofii.
Tatinek s tim byl spokojen: byt profesorem, to je pfece jen tfad a je
to pod penzi. To uz jsem byl dlouhy a vazny mladik, smél jsem
sedét u bile prostfeného stolu s panem farafem, notafem a ostatni
honoraci, a nadouval jsem se nesmirng; ted je pfede mnou Zzivot.
Najednou jsem vidél, jak je ta mistni honorace maloméstska a
zvenkovstéla; citil jsem se povolédn, abych to dotahl nékam vys nez
oni, a tvaril jsem se tajemné jako ¢lovék, ktery ma své veliké plany;
ale i to byla jenom nejistota a trochu strach z toho kroku do
neznama.

Myslim, ze to byla nejtézsi chvile mého Zivota, kdyZz jsem
vystoupil v Praze z vlaku se svym kuffikem a najednou jsem ztratil
hlavu: co ted” a kam se vrtnout? Zdalo se mi, Ze se vsichni lidé
ohlizeji a sméji, jak tu stojim bezradné s kuffikem u nohou; prekéazel
jsem nosi¢tim, strkali do mne lidé, drozkafi na mne volali, kam
racte, mlady pane? Popadl jsem v panice kuffik a pocal jsem putovat
ulicemi. Hej, jdéte s tim kufrem z chodniku, volal na mne straznik.
Prchal jsem do postrannich ulic, ztraceny a bez cile, pfendavaje
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kuffik z ruky do ruky. Kam vlastné bézim? Ja nevim, a proto musim
béZet; kdybych se zastavil, bylo by to jesté horsi. Kone¢né mi vypadl
kuffik z prsth strnulych kte¢i a bolesti. Byla to tichd ulice, mezi
dlazdénim vyraZzela trava jako u nas doma na rynku; a zrovna pred
myma oc¢ima na vratech prajezdu byla pfibita cedulka: Pokoj pro
svobodné pany k pronajmuti. Oddechl jsem si nesmirnou tlevou:
Tak vida, pfece jsem to nasel.

Vzal jsem ten pokoj u staré, nemluvné baby; byla tam postel a
pohovka, pachlo to zasmusile, ale to bylo jedno; byl jsem aspon v
bezpeci. Mél jsem horecku z rozcileni, nemohl jsem jist a nic; ale aby
se neifeklo, délal jsem, Ze jdu jako nékam jist, a toulal jsem se po
ulici, pIn strachu, abych neztratil sviij pfistav. Tu noc jesté nervova
horec¢ka matla a bortila mé sny; k ranu jsem se probudil, a na pelesti
mé postele sedél tlusty mladenec, pachl pivem a recitoval néjaké
verse. “To koukas, co?” fekl a recitoval déal. Myslel jsem, Ze je to jesté
sen, a zaviel jsem oci. “Boze, to je hovado,” dél mladenec a pocal se
svlékat. Posadil jsem se na posteli; mladenec sedél na pelesti a
zouval si boty. “Zas abych si zvykal na jiného vola,” natikal. “Co
mné to dalo prace, nez jsem umlcel toho, co tu byl ptfed tebou, a ty
mné tu budes$ spat jako dfevo,” stéZoval si hotce. Byl jsem nesmirné
rdd, Ze na mne nékdo mluvi: “Které to byly verse?” ptal jsem se.
Mladenec se rozzufil. “Verse! Ty mné bude$ mluvit o versich, ty
salate! Poslechni,” koktal, “chces-li se mnou vyjit, tedy chran té
pambu, abys na mne el s tim pitomym parnasismem. Vi§ hovno, co
je poezie.” Sedél s botou v ruce a dival se do jejich hlubin; pocal tise
a uchvacené fikat jakousi basefl. Mrazilo mne okouzlenim, bylo to
v8echno pro mne nekone¢né nové a divné. Basnik hodil botou do
dvefi na znameni, Ze je konec, a vstal. “Bida,” vzdychl. “Bida.”
Zhasil petrolejku a lehl si téZce na pohovku; bylo ho jesté slyset, jak
si néco Septd. “Ty,” ozval se po chvili ze tmy, “jak je to dal: Andéle
bozi, strazce mtj -? Ty to taky nevis? AZ budes takové prase jako ja,
bude ti to taky chybét, pockej, jak ti to bude chybét -”

Réano jesté spal, oduly a rozcuchany. Kdyz se probudil, méfil meé
mra¢nyma oc¢ima. “Déat se zapsat na filozofii? Nac to? Cloveéce, Ze se
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ti chce!” Pfesto mne protektorsky dovedl na univerzitu, tady mas
tohle, tady to, a vem té cert. Byl jsem zmaten a fascinovan. - Tohle
tedy je Praha a takovi lidé tady jsou; asi to patfi k véci a musim se
podle toho chovat. Za par dni jsem se obeznamil s rutinou
univerzitnich pfednasek; skrabal jsem do seSitu ucené vyklady,
kterym jsem dosud nemohl rozumét, a v noci jsem debatoval s
opilym basnikem o poezii, o holkach a o zivoté vibec; to i to
uvadélo mou venkovskou hlavu v jakousi zavrat, jez nebyla
nepifjemnd. Mimoto bylo mnoho na¢ se divat. Bylo toho viibec pfilis
mnoho najednou, zaplavilo mé to chaoticky a prekotné; snad bych
byl znovu zalezl do svého spolehlivého a samotatského dii¢stvi,
nebyt tlustého, opilého poety a jeho povzbuzujicich kazani. To mas
samou sracku, fekl s jistotou, a véc byla vyfizena; jen poezie byla
¢aste¢né vymnata z jeho divokého opovrZeni. Osvojoval jsem si
dychtivé jeho cynickou svrchovanost nad vécmi Zivota; pomdhal
mné vitézné pfekonat tu spoustu novych dojmt a nedostupnych
véci; mohl jsem se divat s hrdosti a uspokojenim, na¢ na vsechno
kaslu. Coz mi to neddvalo ohromny pocit pievahy nad ¢imkoliv, co
popirdm? Coz mé to neosvobozovalo z romantického a bolestného
snéni o Zivoté, jenZ pfes vSecku mou slavnou svobodu a ufedné
ovéfenou zralost se porad jesté nedal chytit do rukou? Mlady ¢lovék
chce vsechno, co vidi, a zlobi se, Ze to nemtZe mit; procez se msti na
svété i na lidech a hleda, co by jim upfel. A pak se snaZi dokazat
svou bouflivost sim sobé; nastanou flamendrovské noci, vypravy na
okraje Zivota, désné zvanivé debaty a sharika po zku$enostech lasky,
jako by to byly ty nejslavnéjsi trofeje muzstvi.

Snad to bylo i jinak: snad se ve mné nahromadilo divokosti a
nesmyslu za téch piikréenych a skoldckych osm let, a ted’ to muselo
ven. Snad to patfi prosté k mladi jako riist voust a mizeni brzliku.
Bylo patrné nutné a piirozené prozit to; ale méreno celym Zivotem,
bylo to obdobi divné a vysinuté, velkolepé mareni ¢asu a cosi jako
radost, Ze se nam podafilo porusit smysl Zivota. UZ jsem ani nebyl
zapsdn na univerzité; psal jsem verSe, myslim, Ze Spatné; presto
vychazely v ¢asopisech, o kterych uz davno nikdo nevi. Jsem rad, Ze
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jsem je neschovaval a Ze po nich neziistalo pamétky ani v mé
paméti.

Rozumi se, ze to prasklo. Tatinek za mnou pfijel a ztropil
ukrutny tartas; a Ze kdyz tak, tedy nebude takovy blazen, aby
posilal synédckovi penize na flamovani. Nadul jsem se uraZeng,
patrné ze $patného svédomi; ja mu ukédzu, Ze se uzivim sam. Podal
jsem k feditelstvi Zeleznic Zzadost, abych byl pfijat za Gfednického
aspiranta, a k svému piekvapeni jsem dostal vyfizeni kladné.

Byl jsem pfidélen na nadrazi Frantiska Josefa v Praze, abych se
zaucil v dopravni i kancelaiské sluzbé: kancelat, kterd méla okno na
tmavy perdn a kde se musilo po cely den svitit; strasna a beznadéjna
dira, kde jsem prepocitaval tranzitni poplatky a takové véci. Pfed
oknem se mihaji lidé, ktefi na nékoho ¢ekaji nebo nékam jedou; ma
to svou nervoézni, skoro patetickou atmosféru odchodti a pfichodd,
zatimco c¢lovék za oknem Skrdbe pitomé, dokonale lhostejné cifry.
Nechte to byt, néco na tom je. A obcas si protdhnout kosti na peréné,
s lhostejnou tvéri, nebot ja jsem tady doma, abyste védéli. Jinak
nesmirnd, trudnd, pustd otrava; jediné hluboké uspokojeni: ze uz
jsem tedy muzem, ktery se sam Zivi. Ano, hrbim se pod lampou,
jako kdyz jsem psaval pocetni tkoly; ale tehdy to byla jenom
pfiprava na zivot, kdezto ted je to sam zivot. To je ohromny rozdil,
pane. Pocal jsem pohrdat kumpény, se kterymi jsem probijel minuly
rok; jsou to nezrali, nesamostatni hosi, kdeZto ja jsem se stal muZzem,
ktery uZ stoji na vlastnich nohou. Viibec jsem se jim vyhybal; radéji
jsem zapadl do fotrovské hospody, kde si tatici vykladali své starosti
a rozumy. Panové, ani ji tu nesedim jenom tak; jsem dospély a
hotovy ¢lovék, ktery se zivi tmornou a neradostnou praci. Vzdyt je
to hrozné, co musim délat, abych se uzivil; cely den se tam sviti
syc¢ici plynovou lampou, to pfece nelze vydrZet; aspirant nebo
neaspirant, ja uz vim, panové, co je to Zivot. Pro¢ jsem se na to dal?
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To maéte tak, rodinné ohledy a podobné. Za mého détstvi u nas
stavéli Zeleznici, a ja jsem se chtél stat konduktérem nebo tim
chlapikem, co vozi na huntu odsttileny kamen. Vite, klukovsky
ideal; proto skrabu aviza a takové véci. - Nikdo si mé nevsimal,
kazdy zraly clovék ma své vlastni starosti; bél jsem se prosté jit
domd, protoZe bych z tinavy musel lehnout do postele, a pak bych
zase dostal no¢ni horecku a tekl by po mné ten nesmyslny pot; to je
z té tmavé kancelate, vite? Nikdo to nesmi védét, aspirant nesmi
stonat, nebo by ho propustili; musi si nechat pro sebe, co s nim v
noci je. Jesté dobie, Ze jsem nadélal dost vselijakych zkusenosti, ma
se mi aspori co zdat. A jaké téZké sny: vSechno se prostupuje a mate;
je to obludné. Tohle je tak opravdivy a vazny Zivot, panové, Ze z
toho chcipam. Clovék musi Zivot jaksi zahodit, aby pochopil jeho
cenu.

Toto obdobi mého Zzivota, to byl jakysi ustaviény monolog;
monolog je hrozna véc, trochu jako sebeniceni, néco jako pretinani
pout, ktera vas vazou k zivotu; ¢lovék, ktery vede monolog, uz neni
jenom osameély, nybrz je vyfadén nebo ztracen. Blihvi jaky to byl ve
mné vzdor nebo co: nalézal jsem ve své kancelafi jakousi vzteklou
zalibu uz proto, ze mé nicila; k tomu ten rozcileny spéch piijezdt a
odjezdti, potad ten chvat, pofad ten neporadek; nadrazi, jmenovité
nadraZzi velkého mésta, je prekrvend, trochu jako zjitfena uzlina -

PP %

certvi pro¢ se sem tahne tolik pakaze, zlodéjickt, pasakt, cour a
jsou uz tim vysinuti ze svych zvykovych koleji a stavaji se, abych tak
fekl, pfiznivou ptidou, na které mutZze bujet veskera nefest. Cichal
jsem s uspokojenim ten slaby pach rozkladu, hodilo se to k mé
hore¢né néladé, k tomu mstivému pocitu zaniku a chcipéni. A pak,
vime, bylo tu jesté jedno vitézné zadostiuc¢inéni: tady na tom peréné
jsem vystoupil, je tomu néco vic neZ rok, vydéseny venkovsky
jelimanek s dfevénym kufiikem, nevédouci kudy kam; a ted jdu
pres koleje mavaje avizy, nedbaly a blazeovany; jak daleko jsem za
tu dobu dosel, kde jsem nechal sva hloupd a nesméld léta! Jak
daleko, skoro aZ na konec!
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Jednoho dne jsem nad svymi lejstry vykaslal do kapesniku kus
krve, a zatimco jsem se na ni piekvapené dival, pfisla toho jesté
vétsi, ohromnd porce. Sebéhli se kolem mne, polekani a bezradni,
jeden stary oficial mi utiral ru¢nikem zpocené celo; pripadal jsem si
jako pan Martinek u nas doma, chytlo ho to pfi préci, a pak sedél na
hromadé prken, strasné bledy a zpoceny, s obli¢ejem v dlanich;
dival jsem se na ného zdalky, nesmirné zarazen a polekdn, - ted
jsem mél stejné silny pocit hrizy a dalky jako tehdy. Ten stary
oficial, brejlaty, podobny ¢ernému a pomalému brouku, mé pak
dovedl domt a ulozil do postele; chodil mé dokonce navstévovat,
protoze vidél, Ze se bojim. Za nékolik dni jsem vstal, ale bithvi co se
se mnou stalo: mél jsem désnou touhu Zit, i kdyby to bylo tak tise a
pomalu jako ten oficidl; touhu sedét u stolu a prevracet lejstra,
zatimco plynova lampa tiSe a Gporné sy¢i -

Tehdy byl “nahofe” v ufadé nékdo moc rozumny; nedélali
dlouhé okolky s vySetfovanim mého zdravotniho stavu a preloZili
mé sluzebné na Zelezni¢ni stani¢ku v horach.

XI.

Byl to svym zplisobem konec svéta; tady se koncila trat; kousek
za nadrazi¢kem bylo narazisté, kde posledni rezava kolej zartstala
pastusi tobolkou a suchou metlici. Dl se nejede; dal uz huci zelena
horska ficka v ohybu tésného udoli. Tak, tady jsme jako na dné
kapsy, konec, dal neni nic. Myslim, Ze sem byla Zeleznice postavena
jen proto, aby vozila fosny z pily a dlouhé, rovné pné spoutané
fetézem. Krom nadraZi a pily tam byla hospoda, nékolik dfevénych
domki, Némci jako polena a lesy dunici vétrem jako varhany.

Prednosta stanice byl mrzuty ¢lovék, podobny mrozi; méfil meé
podeziravé - kdopak vi, pro¢ sem presadili mladence z Prahy, asi z
vlacek se dvéma vozy, z nichZ vylezl hlouc¢ek vousac¢t s pilami a
sekerami, se zelenymi klobouky na zrzavych palicich; kdyZ odzvonil
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signdl jeho pfijezdu, bim bim bim, bim bim bim, vychazelo se na
perén, aby se asistovalo velké udalosti dne. Pfednosta s rukama za
zady mluvi s vlakvedoucim, strojvtidce jde na pivo, topi¢ déla, jako
by otiral §pinavym hadrem lokomotivu, a je zas ticho; jen kousek dal
bouchaji prkna naklddané na vagoény.

Ve stinné kancelaricce tika telegrafni aparat, to néjaky pan z pily
ohlasuje svij pfijezd; vecer bude stat pfed nadrazim kocarek s
kniratym koc¢im, jenz bude zaddumcivé odhanét koneckem bice
mouchy z plece rySavych koni. “Na, prr,” fekne chvilemi tenkym
hlasem, koné presldpnou, a je zase ticho. Pak pfisupi vlacek se
dvéma vozy, pan pfednosta trochu uctivé a trochu davérné salutuje
tomu velmozi z pily, ktery si jde sednout do kocarku, mluvé
ndpadné hlasité; ti druzi smrtelnici mluvi na nadrazi jenom
tlumenymi, huhlavymi hlasy. Tak, a to uz je konec dne; ted nezbyva
nez jit do hospody, kde je jeden stiil prostfen bilym ubrusem pro
pany z nadraZi, z pily a z lesni spravy; nebo jesté chvili courat po
kolejich az tam, kde zartstaji travou a pastusi tobolkou, sednout si
na hromadu foSen a dychat bfitky vzduch. Vysoko na hromadé
prken sedi kloucek, - ne, uz to neni tak vysoko, a z kloucka je pan v
upjaté arfedni bltize, s dfedni ¢epici na hlavé a se zajimavym
knirkem v zajimavé bledé tvafi; ¢ertvi pro¢ ho sem poslali, mysli si
pan pfednosta posledni stanice na svété. Hldsim, pane pfednosto, za
tim tcelem ho sem poslali: aby sedél na prknech, jako sedaval doma.
Cloveék musi mnoho ujit, aby se dostal zase domd. Musi se mnoho
ucit a prodélat mnoho hlouposti, musi vykaslat kus zivota, aby se
zase nasel na fosnach vonicich dfevem a pryskyfici. Pry je to zdravé
na plice, ¥iké se. A uz se déla tma, na nebi vyskakuji hvézdy; doma
také byvaly hvézdy, ale ve mésté ne. Co jich tady je, ne, co jich je, to
je k nevife. A pak si ¢lovék mysli, kdovi o¢ Ze nejde, kdovi co
v8echno Ze nema za sebou; a ono zatim, takové spousty hvézd! A
toto je opravdu posledni stanice na svété: kolej dobiha v travé a
pastusi tobolce, a pak uz je hned vesmir. Hned za tim narazistém.
Clovek by fekl, to huci feka a les, a zatim to huci vesmir, hvézdy
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Selesti jako listy olsi a horsky vitr proviva mezi svéty; pane, to se to
dyse!

Nebo jit s prutem na pstruhy, sedét nad kvapnou fickou a délat,
Ze jako rybafime; a zatim, jenom se divat do vody, co toho uplyne; je
to pofad taz vlna a porad nova, porad tdZ a novd, a nikde Zadny
konec; ¢lovéce, co toho s tou vodou uplyne! jako by se v tobé néco
oddélovalo, néco se z tebe vyplavovalo, a uz to bere voda. Kde se
toho v ¢lovéku nabere; pofad to odnési s sebou néjaky jeho rmut a
smutek, a pofdd ho zbyva dost napodruhé. Jenom té samoty co
uplynulo, a nikde zadny konec. Mlady ¢lovék sedi nad vodou a
vzdycha samotou. To je dobie, pravi v ném néco, jen hodné
vzdychej, a hodné zhluboka; to je zdravé pro plice. A rybat pstruhii
vzdycha hojné a hluboce.

Ale budiZz feceno: nepoddal se lehko a nesmifil se jen tak s
posledni stanici na svété. Pfedné je nutno ukazat, Ze pfisel z Prahy a
Ze neni ledaskdo; déla mu dobte byt trochu tajemny a tvaii se pred
lesnimi adjunkty a rudonosymi bradaci z lesti jako muz, ktery ma
mnoho za sebou; jen se podivejte, jaké hluboké a ironické ryhy mu
vyryl Zzivot u huby. Nechéapali to dobfe, byli pfili§ zdravi;
renomovali svymi dobrodruZstvimi s holkami na malinach nebo z
vesnickych tancovacek; dovedli se naprosto zabrat do hry v kuzelky
po celd nedélni odpoledne. Zajimavé bledy muz nakonec shledal, ze
ho mirné a klidné pouté divat se na béh koule a pad kuzelek; porad
totéz a porad nové, jako ty vlny na fece. Kolej zartstajici metlici a
pastusi tobolkou. Hromady prken odvezenych, a jsou tu zas
hromady nové. Pofad totéz a pofdd nové. A péni, chytil jsem pét
pstruht@; kde? hned za nadrazim, takovihle chlapici. Nékdy jsem se
zhrozil: tohle Ze je Zivot? Ano, to je zivot, dva vlac¢ky denné, slepa
kolej zarostla travou a za ni hned vesmir jako sténa.

A zajimavy mlady muZ, sedici na hromadé foSen, se spokojené
shybl pro kaminek, aby jim hodil po vyhybkafové slepici. Tak, a ted’
se roz€iluj, ty hloup4; ja uz jsem vyrovnany ¢lovek.
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XIIL

Ted' to vidim: to celé skiipéni a finceni, to byl jenom piejezd pres
vyhybku; myslel jsem, Ze se rozletim, jak to ve mné lomozilo, a
zatim jsem uz vjizdél na tu pravou a dlouhou kolej Zivota. V ¢lovéku
se néco brani, kdyZ se jeho zivot dostava do své definitivni dréhy:
predtim mél jesté neurcitou moznost byt tim nebo onim, jit tam nebo
onam, ale nyni ma byt rozhodnuto s platnosti vyssi, neZ je jeho viile.
Proto se vnitfné vzpouzi a lomcuje sebou, nevéda, Ze ty jeho otfesy
jsou pravé udery kol osudu vjizdéjicich na svou spravnou kolej.

Ted' to vidim, jak je to v8echno pékné a souvisle rozvinuto uz od
détstvi; nic, skoro nic nebylo pouha nahoda, nybrz ¢lanek v fetézu
nutnosti. Rekl bych, ze o0 mém osudu bylo rozhodnuto, kdyz se v
kraji mého détstvi pocala stavét draha; malinky svét starého
méstecka byl nadhle zapojen do prostoru, otvirala se cesta do svéta,
méstecko si obouvalo sedmimilové boty; zménilo se ukrutné od té
doby, narostlo tam tovaren, penéz a bidy, byl to zkréatka jeho d¢jinny
pferod. I kdyZ jsem tomu tehdy tak nerozumél, okouzlovaly mé ty
nové, hluéné, chlapacké véci, které vtrhly do uzavieného svéta
ditéte, ty hulakajici tlupy barabti, sebranka z celého svéta, rany
dynamitem a rozstfilené strané. Myslim, Ze ta velika détska laska k
cizi hol¢i¢ce byla z nejvétsi ¢asti vyrazem toho okouzleni. Zistalo to
ve mné podvédomé a neodvolatelné: pro¢ jinak bych byl pfi prvni
pfilezitosti pfisel na to, uchézet se o misto pti Zeleznici?

Léta studii, ja& vim: to byla jako jina kolej; ale coz se mi dost
nestyskalo a nebyl jsem jako ztraceny? Ale zato jsem nalézal
uspokojeni a jistotu v plnéni povinnosti; bylo mi dlevou drZzet se
predepsané cesty hodin a tkoll; byl tu jakysi ¥ad, ano, byla tu
pevnd kolej, po které jsem se mohl rozjet. Jsem patrné arednicka
povaha; potfebuju, aby mij Zivot byl fizen povinnosti, abych mél
pocit, Ze dobfe a naplno funguju. Proto to dopadlo tak katastrofalng,
kdyZ jsem s prichodem do Prahy ztratil pfesné a bezpecné koleje,
které by mé vedly. Najednou jsem nebyl ovlddan zadnym rozvrhem
hodin a Zddnym tkolem, ktery musi byt do zitfka do rana hotov.
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ProtoZze mé hned neuchopila jind autorita, oddal jsem se divoké
autorité tlustého, opilého béasnika. Boze, jak je to jednoduché, a ja
jsem se tehdy domyslel, kdovico Ze neprozivam. I basné jsem psal,
jako kazdy druhy student za onéch ¢asti, a myslel jsem, Ze kone¢né
jsem nasel sebe sama. KdyZ jsem se uchazel o misto u drahy, délal
jsem to tehdy ze vzdoru a abych ukazal tatinkovi; ve skutec¢nosti
jsem uz, nevédomky a slepé, hledal pod nohama pevnou a svou
cestu.

A je tu jesté ta zdanliva malickost, nevim, zda si ji nezveli¢uju: mé
vysinuti se zacalo v té chvili, kdyZ jsem s kufrem v ruce uvazl na
perénu, bezradny a ubohy, divZze jsem neplakal hanbou a rozpaky.
Dlouho jsem se palcivé stydél za tuto porazku. KdoZzvi: tfeba jsem se
stal pdnem u drahy a nakonec i ponékud vyssim koleckem v
Zeleznicich také proto, abych sam pfed sebou od¢inil a napravil ten
trapny a pokofujici okamzik na perénu.

Pravda, toto jsou dodate¢né vyklady; ale nékdy jsem mival
intenzivni a podivnou zku$enost, ze chvile, kterou prozivam ted,
odpovidd nééemu davnému v mém Zivoté; Ze se v ni napliiuje néco,
co bylo Zito uz dfiv. Tteba to, kdyZ jsem se pod sy¢ici lampou hrbil
nad avizy: boZe, vzdyt to je totéz, jako kdyz jsem se lopotil se
Skolnimi tkoly, hryzaje nasadku a pohanén hriizou, ze to musi byt
hotovo. Nebo pocit svédomitého Zzdka, kterého jsem se nezbavil po
cely Zivot: Ze mam udélany vsechny dlohy. Je zvlastni, ze chvile,
kdy jsem si uvédomoval tento daleky a podivné jasny vztah k
nécemu ddvno minulému, mé rozechvivaly jako zjeveni cehosi
tajemného a velikého; Zivot se mi v nich zjevoval jako hluboka a
nutnd jednota, prostoupena neviditelnymi vztahy, jeZ postihujeme
jenom vyjime¢né. KdyZ jsem na posledni stanici svéta sedal na
fosnach, které mi piipominaly tatinkiiv truhlafsky dvar, pocal jsem
poprvé s Gzasem a odevzdané prozivat krasny a jednoduchy
poradek Zivota.
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XIII.

VVVVV

Po nélezité dobé jsem byl pfeloZen na stanici vyssi tfidy. Byla to,
pravda, nevelka a pribézna stanice, ale byla na hlavni trati; Sestkrat
denné tudy projizdély veliké expresy, aniZ tu ovSem zastavovaly.
Prednosta byl Némec a veliky dobrak; po cely den koufil gypsovku,
ale kdyZ byl signalizovan rychlik, postavil ji do kouta, okartac¢oval
se a odebral se na perén, aby vzdal naleZitou ¢est mezinarodnimu
spoji. Nadrazi jako z cukru, ve vSech oknech pettinie, vSude kosiky s
lobelkou a lichotefisnici; zahrada plna Sefiku, jasminu a razi, a jesté
podél skladisté a hradel samy zdhon, samy kvetouci mésicek, sama
pomnénka, samé hlediky. A vSechno se muselo jenom lesknout,
okna, lampy, zelené natfené pumpy, jinak se stary pan hrozné
rozciloval: “Copak to je,” hartusil, “tady jezdi mezinarodni rychliky,
a vy tu mate takové svinstvo!” To svinstvo byl tfeba pohozeny
papirek, ale nesmi to byt, nebot se bliZi velikd chvile; tamhle za
ohybem se s chraptivym houknutim vynofuje mohutnd, vysoka
hrud’ rychlikové lokomotivy, stary pan popojde tfi kroky vpted, a
uz to burdci mimo, strojviidce zdravi rukou, na stupatkach rychliku
salutuji konduktéfi, stary pan stoji v pozoru, paty u sebe, boty
vylesténé jako zrcadlo, a zveda dtistojné ruku k cervené cepici. (Pét
kroki vzadu, ten zajimavé bledy tufednik s vysokou dcepici, v
kalhotech vylesténych sedénim a salutujici trochu nedbaleji, to jsem
ja.) Pak se stary pan Sirokym, hospodaiskym pohledem podiva na
modré nebe, ¢istd okna, kvetouci pettnie, uhrabany pisek, své zafici
boty a koleje, které se lesknou, jako by je zvlast za tim tcelem dal
vycidit, pohladi si spokojené nos, nu, dobré to bylo, a jde si zase
zapalit gypsovku. Tento obfad se konal Sestkrat denné, vzdycky se
stejnou pompou a stejné slavnostné. Zelezni¢éni narod z celé
monarchie znal starého péna a jeho vzorné nadraZzi; ten slavny
prijezd byl vazna a mild hra, na kterou se vsichni tésili. Kazdé
nedéle odpoledne bylo na krytém peréné svatecni korzo; mistni lid,
nastrojen a naskroben, promenoval tiSe a zptsobné pod kosiky
lobelii, zatimco stary pan prechazel s rukama na zadech u koleji jako
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8éf podniku, dohliZejici, je-li vSechno v poradku. Bylo to jeho
nadrazi, jeho hospodafstvi; ale kdyby se mohly dit zdzraky, aby se
dostalo odmeény a slavy spravedlivym dusim, jednoho dne by se
zastavil mezinarodni rychlik (ten ve 12,17) na peréné a z ného by
vystoupil cisatf pan; zvedl by dva prsty k cepici a fekl by: “Mate to
tu pékné, pane prednosto. UZ jsem se na to vaSe nadrazi mockrat
dival.”

Mél rad svoje nadrazi, mél rdd vsechno, co nélezelo k Zeleznicim,
a ze vseho nejradéji mél lokomotivy. Znal vSechny podle ¢isel jejich
sérii a podle jejich ctnosti. Ta a ta trochu $patné stoupa, ale zato,
pane, ta postava! A tahle, koukejte, jaka délka, pane na nebi, to je
kotel! Mluvil o nich jako o dévcatech, uznale a rytifsky. Pravda,
tahle kratka a bachrata Sestatficitka s banatym kominem, vy se ji
sméjete; ale zato jak je stard, vy mladiku! K rychlikovym strojim
choval obdiv naprosto vasnivy; ten kratky, atleticky komin, ten
vysoky hrudnik a ta kolesa, kamarade, to je krasa! Jeho Zivot byl
pfimo pateticky tim, Ze ho ta krasa mijela jenom v letu, jako hrom; a
pfece pro ni si lestil boty, pro ni zdobil okna pettniemi a doziral,
aby nikde nebylo poskvrnky. BoZze, jaky jednoduchy recept pro
$tastny zivot: to, co délame, délat z lasky k véci.

A vi bth, jakym divem se na tom ndadrazi sesla takova sbirka
dobrakd. Telegrafista, plachy a zajikly mladenec, ktery sbiral
postovni znamky a hrozné se za to stydél, vzdycky je honem
schovaval do zasuvky, zardély az po vlasy; délali jsme vSichni, Ze o
tom jako nevime, a trousili jsme potaji po jeho stole, mezi jeho
papiry, mezi stranky knihy, kterou mél rozectenou, kde jakou
znamku jsme sehnali. Ty znamky ndm doddvali vlakovi postéci. Asi
je odlepovali ze vSech dopisti z ciziny, které $ly jejich rukama;
protoZe to nema byt, tvaril se stary pan, Ze o tom nemé nejmensiho
védomi, a bylo na mné, abych vyfizoval nedovolenou ¢ast naseho
tajného podniku; naceZ s ohromnym nadSenim pomdhal strojit
tklady na ostychavého telegrafistu. Nestastny mladenec nachézel
znamky z DPersie v kapse starého kabdtu nebo Kongo ve
zmuchlaném papite, ve kterém si pfinesl presnidavku; pod lampou
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nasel ¢inskou znamku s drakem a z kapesniku vytfepal modrou
Bolivii. Vzdycky se ukrutné zacervenal a o¢i se mu zalily slzami
pohnuti a Gizasu; Silhal po nas, ale my nic, kdepak; my nemame ani
zdani, ze by tady nékdo sbiral znamky. Stastni dospéli, kte¥ si hraji.

Vééné bublajici portyr, jenz desetkrdt denné kropi perén
esovitym ¢lrkem vody a vadi se s lidmi, ktefi na nddraZi predstavuji
nepolepsitelny zivel neporadku a zmatku. Kdyby to tak $lo, nepustit
sem nikoho; ale co ma ¢lovék délat s témi babami a jejich niSemi a
ranci. Pofad pousti hriizu a pofad se ho nikdo neboji; jeho Zivot je
tézky a rozcileny, a jenom kdyZ stanici rachoti mezinarodni rychlik,
prestdva hudrovat a vypne prsa. Abyste védéli, tady ja jsem na to,
aby tu byl poradek.

Stary lampa#, melancholicky a naruzivy ¢tenaf; krasné a jimavé
o¢i, jako mél pan Martinek doma nebo mtij neboztik kamarad ze
Skoly; viibec mi je ¢imsi pfipominal, a proto jsem nékdy zapadl k
nému do dfevéné lamparny, vysedal na tizké lavicéce a zavadél se
starym nemluvou roztrzité a pomalé meditace: tieba pro¢ jsou
Zenské takové nebo co miize byt po smrti. Koncilo se to
rezignovanym vzdechem: a vitbec, kdopak vi, ale i to bylo né&jak
uklidnéné a smirné;, prosim vés, chudy c¢lovék musi pfijmout
pozemské i zahrobni véci, at jsou tak, nebo tak.

Ztizenec ze skladisté, otec asi deviti nebo kolika déti; ty déti byly
také vétsinou ve skladisti, a kdyZ tam nékdo ptisel, mizelo to honem
za bednami jako mysi. Ono to nemélo byt, ale co si pocit s takovym
pozehnanym otectvim. V poledne to sedélo na rampé skladisté
podle velikosti, jedno svétlovlasejsi nez druhé, a jedlo to kolace s
povidly, patrné proto, aby to mohlo mit povidlové kniry od ucha k
uchu. Nedovedu si vzpomenout, jak vypadal a jaky byl jejich téta;
vidim jenom jeho plandavé kalhoty s hlubokymi zahyby, které se
zdaly vyjadfovat samou oteckou starostlivost. A tak dale: sami
takovi fadni, svédomiti, citlivi lidé - i to patrné naleZi k obycejnosti
mého Zivota, Ze jsem poznal tolik hodnych lidi.

Jednou jsem stal za vlakovou soupravou; po druhé strané Sel
lampaf s vyhybkarem, nevidéli mé a mluvili o mné.
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“... hodny ¢lovek,” fekl vyhybkat.

“Takovy dobrak,” brucel pomaly lampaf.

Nu tak. Tak tady to méme, a ted’ uz jsme doma. A honem se
schovat pred lidmi, abych se vyrovnal s tim, Ze jsem vlastné stastny
a jednoduchy ¢lovék.

XIV.

Takové nadrazi je svét pro sebe; souvisi vic se véemi stanicemi, s
nimiZ je poji koleje, nez s tim svétem, co je na druhé strané plotu.
Jesté tak ten placek pred nddrazim, kde ¢eka zlutd postovni kara,
nélezi tak trochu k nam; ale do mésta se chodji jako do cizi kon¢iny,
tam uZ nejsme na své ptidé a nemame s tim skoro nic spole¢ného.
Tady je ndpis Cizim vstup zakazan, a co je za tou tabulkou, je jenom
pro nés; a vy druzi bud'te radi, Ze vés pustime na perén a do vlakda.
Vy si nemtzete dat pfi vchodu do mésta napis Cizim vstup zakazan,
vam neni dédno takové vylu¢né a uzaviené kralovstvi. My jsme jako
ostrov zavéseny na Zeleznych kolejich, na nichZ jsou navleceny dalsi
a dalsi ostrovy a ostriivky; to vSechno je nase a oddéleno od
druhého svéta ploty a zavorami, tabulkami a zakazy.

Proc¢ez vsimnéte si, Ze po této své uzaviené ptdé kracime jinak
nez jini lidé, dalezitéji a s nedbalosti, jez se velmi lisi od vaseho
zmateného chvatu. Zeptate-li se nds na néco, naklonime trochu
hlavu, jako bychom se divili, Ze na nas mluvi tvor z jiného prosttedi.
Ano, fekneme, vlak ¢islo 62 mé sedm minut zpoZzdéni. Chtéli byste
védét, o ¢em mluvi stani¢ni afednik s vlakvedoucim, jenz se vyklani
ze sluZzebniho vozu? Chtéli byste védét, proc¢ stani¢ni tfednik, stojici
na peréné s rukama za zady, se nahle oto¢i a dlouhymi, rychlymi,
rozhodnymi kroky odchazi do své kancelare? Kazdy uzavieny svét
se stavd svétem ponékud tajuplnym; do urcité miry je si toho i
védom a poziva to s hlubokym uspokojenim.

Kdyz si vzpominam na tu dobu, vidim to nadraZzi jakoby shora,
jako malou a ¢istou hracku; ty druhé krychlicky, to je skladisté, to je
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lamparna, to jsou hradla a domecky tratovych hlidac¢t; tady
uprostted bézi hrackové kolejnice, a ty skatulky, to jsou jako vagony
a vlaky. S-8-% &&8§ po hrackovych kolejich béhaji malinké
lokomotivy. Ta drobna, tlusta figurka je pan prednosta, pravé vysel
z nadrazi a stoji u téch miniaturnich koleji. A ten druhy, s vysokou
¢epici a nohama napjatyma, aZ se prohybaji, to jsem ja, ten modry je
portyr a ten v halené lampéaf; vsichni jsou hodni a sympaticti a
vyznacuji se milou zfetelnosti. S-5-5, §-5-8, pozor, ted jede rychlik.
Kde jsem to uz zazil? Ale vzdyt to je, jako kdyZ jsem byl kloucek na
tatinkové dvofe: do zemé se zapichaji tfisky jako plot, ohrada se
vysype ¢istymi pilinami a do toho par barevnych bobi; to jsou
slepice, a ten nejvétsi bob, ten kropenaty, je kokes. Kloucek se
naklani nad svou ohradou, nad svym mali¢ckym svétem, samym
soustfedénim taji dech a Septem vola: Na put put put! Jenze
klou¢ek nemohl do své ohrady pojmout druhé lidi, ty veliké; ti méli
kazdy svou jinou hru, hru na femesla, na domacnost, na méstecko;
ale ted, kdyz jsme velci a vazni, hrajeme v$ichni svou spole¢nou
hru, hru na nase nddraZzi. A proto jsme si to tak vysnofili, aby to bylo
jesté vic naSe a jesté vic hracka; a proto, ano, vSechno souvisi, i to, Ze
to byl takovy uzavieny svét, obehnany plotem a zakazy. Kazdy
uzavieny svét se stava ponékud hrou; procez si tvorfime vyluéné, jen
naSe, zarlivé ohrazené oblasti svych zdlib a konick{i, abychom se
mohli oddat své znejmilejsi hte.

Hra, to je véc vaznd, ma sva pravidla a svlj zdvazny fad. Hra je
pohiizené, nézné nebo naruzivé soustfedéni na néco, na jenom néco;
proto budiz to, na¢ se upoutavame, izolovano ode vseho ostatniho,
vydéleno svymi pravidly a vynato z té okolni skute¢nosti. A proto,
myslim, ma hra zalibu ve zmenseném méfitku; je-li néco udéldno
malinkym a zdrobnélym, je to vynato z té druhé skutec¢nosti, je to
vic a hloubéji svétem pro sebe, nasim svétem, ve kterém mutizeme
zapomenout, Ze je jesté né&jaky jiny. Tak, a ted’ se nam podafilo
odtrhnout se od toho druhého svéta, nyni jsme uprostted ¢arovného
kruhu, jenZ nas oddéluje; je svét ditéte, je Skola, je bohémska parta
basnikova, je posledni stanice na svété; je cistounké nddrazi
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vysypané piskem a celé vroubené kvétinami, a tak dale, az nakonec
je zahradka penzistova, posledni vydéleny svét, posledni ticha a
soustfedéna hra; cervené klasky dluzichy, chladné laty tavolnika a
na dva kroky dal na kameni pénkava, hlavicku na stranu, a diva se
jednim okem: Co ty vlastné jsi?

Ohrada z tiisek zapichanych do zemé, hrackové koleje, jez se
rozbihaji a zase sbihaji, hracka nadrazi, krychli¢ky skladist a hradel;
hracky semafortt a vyhybek, barevnych signalt a pump; krabicky
vagontli a dymajici masinky; hudrujici modra figurka kropici perén,
tlusty pan s ¢ervenou cepici; ten pandcek s nohama napjatyma, az se
mu prohybaji, to jsem ja. Nahote v okné za kvetoucimi pettniemi
hrac¢ka panenky, to je dcera starého pana. Panacek salutuje, panenka
rychle kyvne hlavou, a je to. S veerem vyjde panenka a sedne si na
zelenou lavicku pod kvetoucimi bezy a jasminy. Ten ve vysoké
¢epici stoji u ni, nohy napjaty, aZ se mu prohybaji. Déla se tma, na
kolejich sviti cervend a zelend svétylka, po perénech se Kklati
Zelezni¢ari s rozzatymi lucernami. V ohybu koleji to chraptivé
zahoukne, to uZz je vecerni rychlik, a drandi si to se vSemi okny
sviticimi. Ten ve vysoké cepici se ani neohlédne, ma tady néco
dilezitéjsiho; ale oba mladé lidi to pfejede divné a rozechvéné jako
délka a dobrodruzstvi, i bledé panence potmé zasviti o¢i. Ano, uz
musi jit domd, a podava tomu ve vysoké Cepici prsty tfesouci se a
trochu vlhké. Z lampérny vychazi déda lampar a mumla néco, asi: A
viibec, kdopak vi. Na peréné stoji ten ve vysoké cepici a diva se
nahoru do jednoho okna. Jakypak div, vZdyt je to jediné dévce tady
na tom ostrové, jedind mlada Zena v tomto uzavieném kralovstvi; uz
to ji propujcuje vzacnost ohromnou a vyjimecnou. Je péknd mladim
a Cistotou; jeji tatik je takovy dobrak a mama dastojnd a skoro
vzne$end, vonici jakoby cukrem a vanilkou. Panenka je Némkyné,
ale to ji dodava trochu jako cizokrajnosti. Boze, vzdyt i to uz tady
bylo, tehdy to hiidé neznamého jazyka; tak tedy opravdu je cely
zivot udélan jako z jednoho kusu?

A pak uz ti dva sedaji na lavic¢ce vedle sebe a mluvi nejvic o sobé
samotnych; to uz nekvete jasmin, ale podzimni jifiny. V8ichni délaji,
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jako by ty dva tam vzadu nevidéli; stary pan v tu stranu radéji ani
nejde, a lampar, kdyZz tudy musi projit, kasle zdalky, pozor, to jsem
ja. Ach, vy dobifi, na¢ tolik okolk®; jako by to bylo néco
neobycejného a vzacného, Ze nékdo je po usi zamilovan do dcery
svého prednosty! To se stdva, to uz ndlezi k tomu obycejnému a
konvené¢nimu zivotu; vzdyt je to jako v pohadkach pro déti: uchazet
se tak trochu o princeznu. V8ecko je jako na dlani; ale i to nélezi k
poezii piipadu, rozechvéné otalet a netroufat si, jako by $lo o néco
nedostupného. I panenka je v tom az po usi, ale méa v sobé hluboce
napsédna pravidla hry; nejdfiv, podat jen konecky neklidnych prsti;
vyhliZet za pettniemi, a pak délat jakoby nic. Potom vyjde najevo,
Ze ten druhy byl téZce, hrozné, smrtelné nemocen; kdyZ je tomu tak,
Ize ho drzet matefsky za ruku a domlouvat mu horlivé a dojaté:
Musite se Setfit, musite byt zdrav; tolik bych vam chtéla pomoci! A
uZ je tu most, po kterém piechédzeji z bfehu na breh celé houfy
dojatych, velkodusnych a d@vérnych citd; uz pro né nestaci ani ten
most, je nutno si tisknout ruce, aby se to sdélovalo i beze slov.
Pockat, kdypak uz tohle bylo, kdypak jsem uZz prozival tuto rozkos
byt hyc¢kan a litovan ve své bolesti? Ano, to bylo, kdyz maminka
zvedala fvouci dité, ty mé zlato, ty jediny na svéte! Kdybych ted
zastonal, uz by ke mné nechodil stary oficial, ktery nemél zZadny krk
a vypadal jako ¢erny brouk; to bych lezel bledy a hore¢ny, do
svétnice by vklouzla panenka s uplakanyma oc¢ima, a ja bych délal,
Ze spim; a ona, sklonéna nade mnou, by najednou zastkala: Ty mj
jediny, ty mné nesmi$ umf#it! Ano, jako maminka. I panence déla
dobfe byt jaksi maminkou a opfadat toho druhého svou
rozlitostnénou starosti; mysli si s o¢ima plnyma slz, kdyby stonal,
jak bych o ného pecovala! Ani nevi, jak si ho tim pfisvojuje, jak si ho
hledi podrobit; chce, aby byl jeji, aby se nemohl branit a poddal se
straslivé obétavosti jeji lasky.

My fikdme laska, ale on to je cely zastup cit(i, ani je v tom houfu
nemutZeme vSechny rozeznat. Napiiklad nejen potfeba byt litovan,
ale zaroven potieba imponovat. Abys védéla, panenko, ja jsem silny
a temny chlap; silny a hrozny jako Zivot. Ty jsi tak ¢istd a naivni, ty
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nevis, co to je. A jednoho ¢erného vecera, ktery zastiel vse, se po¢ne
muz na laviéce zpovidat. Renomuje tim, nebo je pokorné zdrcen
andélskou cistotou té panenky, kterou drzi za ruku? Ja nevim, ale je
nutno fici vse. Lasky, které byly. Pusty a hanebny Zivot tam v Praze,
holky, sklepnice a takové zkuSenosti. Panenka ani nedutd, vytrhla
tomu druhému ruku a sedi strnule; bihvi jaké zastupy cith proziva.
A to je vSechno, v mé dusi je ¢isto a vykoupené; co mi feknete,
dévcatko nejcistsi, co mi na to feknete? Nefekla nic, jen kratce,
kiecovité, jako v prudké bolesti stiskla mi ruku a utekla. Den nato
zadna panenka za pettniemi v okné. VSechno je ztraceno, jsem
Spinavé a hrubé prase. A zase je tak ¢ernd noc, na lavi¢ce pod
jasminy se béld panenka; ten ve vysoké ¢epici si ani netroufd k ni
usednout a prosebné bruci; ona odvraci hlavu, ma asi uplakané oci,
a deéla vedle sebe misto. Jeji ruka je jako mrtva, nelze z ni dostat
slova, 6 boZe, co si pocit? Prosim vas, prosim vas, nemohla byste
zapomenout, co jsem vam vcera fekl? Najednou se ke mné obratila,
ducli jsme do sebe cely (jako tehdy, to dévce s vylekanyma oc¢ima),
ale néjak jsem nasSel jeji seviend, kfecovitd dsta. Nékdo jde po
perong, ale ted’ je véechno jedno; panenka mé bere za ruku, klade ji
na sva mald, mékka nadra a tiskne ji k nim skoro zoufale - tu mne
mas, tady, a musi-li i toto byt, at je to! neni jinych Zen, tady jsem j4;
ja nechci, abys mohl myslet na jiné. Byl jsem bez sebe litosti a laskou.
Bih chran, panenko, abych pfijal takovou obét; nic takového
nemusi byt, staci libat uplakané o¢i, rozmazavat slzy, byt strasné a
slavnostné dojat. Panenka je nesmirné pohnuta timto rytifstvim, je
za to tak vdécna, tak vdécna, a ze samé nadsené vdécnosti a divéry
by byla s to se oddat jesté vic. Proboha, takhle to dal neptijde; i ona
to vi, ale v ni je poradek véci zapsan hloubéji; bere mé moudfe za
ruku a povida: Kdy se vezmeme?

Toho vecera ani nefekla, Ze uz musi domi; na¢ to, nyni jsme
klidni a rozumni; od této chvile je v nasich citech dokonaly a krasny
poradek. Rozumi se samo sebou, Ze ji doprovazim az ke dvefim,
stojime jest¢ a nemdme zadny spéch s rozloucenim. Broukajici
portyr mizi v néjakych jinych dvefich, a ted jsme jenom my dva, to
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vsecko je nase: nddraZi, koleje, cervena a zelena svétylka a spici fady
vagont.. Uz se nebude panenka schovavat za pettiniemi; vzdycky se
tam ukédZe, kdyZz z nadrazi vyjde na perén ten ve vysoké cepici,
mrkne do okna a s vypjatou hrudi, stastny a spolehlivy, bude konat
to, emu se Fikéa sluzba.

Ale obratme to, obratme to; nebyla to jenom hracka, vibec to
zdrcujici svou pfemirou. Nemiizeme milovat bez bolesti, kéz
bychom umfeli ldskou, kéz bychom zméfili utrpenim jeji
nesmirnost, nebot Zzddnd radost nedosahne dna. Jsme bez miry
Stastni a tiskneme si ruce témér zoufale: ty, zachrani mé, nebot
miluju pfilis. Jesté Ze jsou nad nami hvézdy, jesté Ze je dost mista
pro néco tak velikého, jako je laska. Mluvime jen proto, aby nas to
mléeni nezdrtilo velikosti véci. Dobrou noc, dobrou noc, jak tézko je
pfetrhnout tu vé¢nost na kousky casu! Nebudeme spat, bude nam
pretézko a hrdlo nam bude svirat plac lasky. Kéz by uz byl den,
boze, kéz je den, abych ji mohl pozdravit v okné!

XV.

Brzo po svatbé jsem byl pfeloZzen na velkou stanici; snad se za to
pfimluvil stary pan, ktery mé ochotné a skoro s apetytem dobrého
jedlika piijal do svého oteckého srdce. Ted jsi nas, fekl, a bylo to.
Pani byla rezervovanéjsi; pochazela ze staré arednické dynastie a
byla by si patrné prala vyvdat svou dceru do vyssi statni sluzby;
poplakala si trochu zklamanim, ale protoze byla romantickd a
sentimentalni, usmitilo ji, Ze je to takovéa velika laska.

Stanice, na kterou jsem pifiSel, byla pochmurna a hlu¢na jako
tovarna; dulezita kfizovatka, kilometry koleji, skladisti a vytopen,
tézky nékladni provoz; vsude na prst uhelného prachu a sazi, cela
stdda dymajicich lokomotiv, staré a tésné naddrazi; nékolikrat denné
se to zadrhlo a musilo se to nakvap rozplétat, jako kdyZ se s prsty uz
do krve odfenymi rozvazuje zauzlené lano. Nervézni a popuzeni
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tfednici, mruéici personal a viibec tak trochu peklo. Clovék do toho
chodil jako havit do dolu, ve kterém se délaji trhliny; kazdou chvili
to miZze spadnout, ale je to prace pro chlapa; tady se asponi citi
muzem, kfi¢i, rozhoduje a nese svou odpovédnost.

A pak domd, po pas se drhnout a zaficet si rozkosi z ¢isté vody;
zena uz ¢eka s ru¢nikem v rukou a usmiva se. To uz neni bledy a
zajimavy mladik; to je Siroky délnik, udfeny a chlupaty, ale hrudnik,
pane, jako skiity; pokazdé ho poplacd po mokrych zadech jako veliké
a dobré zvite. Tak, ted’ jsme umyti, ted’ uzZ neumazeme svou ¢istou
panicku; jesté hubu utfit, aby na ni nezfistalo néco, co bylo fec¢eno
mezi kolejemi, a pak slusné a slavnostné polibit pani manzelku. Tak,
a ted’ povidej. Inu, zlosti byly, to a to, mélo by se to celé nadrazi
zbourat, nebo aspon ty magaciny vzadu; hned by bylo misto pro
Sest novych koleji, a lip by se pracovalo; fikal jsem to dnes tomu a
tomu, ale jen po mné stfelil o¢ima: ty ndm bude$ néco povidat, a jsi
tu sotva par meésicti! - Kyvala s pochopenim hlavou; je to jediny
¢lovek, se kterym je mozno o v8em mluvit. - A co ty jsi, milacku,
délala? - Usmiva se, takova hloupa muzska otazka! co délaji Zeny?
to a ono, a pak ¢ekaji na svého muze. - J4 vim, ma drah4; ono to neni
vidét, sama malickost, tady par steh@t a tady nakoupit vecefi, ale
dohromady to déla domov; kdybych ti polibil prsty, poznal bych na
svych rtech, Ze jsi Sila. - A jak je pékna, kdyz podava vecefi; vecefe
je sice stfidma, némecka, ale ona sama, ona mé hlavu v polostinu a
jenom jeji ruce se pékné a piivétivé pohybuji ve zlatém kruhu
doméciho svétla. Kdybych je polibil v pfedlokti, ucukla by a snad by
se zardéla, Ze se to jako nepatii; a tak jenom $ilham, jaké ma dobré,
zenské ruce, a broukdam chvalu vecere.

Nechtéli jsme jesté ted” mit déti. Tady, fikala, je pfili§ mnoho
koufte; to by nebylo pro détské plice. Jak je tomu davno, co byla
nevédomou, pateticky bezradnou panenkou? A ted je to takova
rozumnd, pokojnéd Zena, kterd vi, ¢eho je tfeba; i ve své manZzelské
lasce klidnd a laskava, jako kdyZ hezkyma, po loket holyma rukama
podava vecefi. SlySela nebo cetla kdesi, Ze tuberkul6zni lidé byvaji v
lasce naruzivi; proto u mne znepokojené sleduje znamky ¢ehokoliv,
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co se ji zda priliSnou vasnivosti. Nékdy se na mne zachmufi: Nesmi$
tak casto. - Ale jdi, milacku, pro¢? - Sméje se mi pratelsky do ucha:
Byl bys zitra ve sluzbé roztrzity, a neni to zdravé. Spi jen, spi. -
Délam, jako bych spal, a ona vazné, starostlivé se diva do tmy a
mysli na mé zdravi a na mij zivotni postup. Nékdy, nevim, jak bych
to fekl; nékdy bych si byl hrozné ptél, aby nemyslila jen na mne; to
neni jen pro mne, ty drahd, to je i pro tebe; kéz bys mi zaseptala do
ucha, ty mij jediny, jak jsem po tobé touzila! A nyni spi, a zase ja
nespim; myslim na to, jak je mi s ni dobfe a bezpe¢né, nikdy jsem
nemél tak spolehlivého pfitele.

Byla to dobra a silna doba; mél jsem svou tézkou, odpovédnou
préaci, ve které jsem se mohl osvédcit; a mél jsem sviij domov, zase
takovy uzavieny svét, svét jenom pro nds dva. My, to uZ neni
néddraZi, to nejsou muzové ve spole¢né sluzbé, to jsme jen my dva,
Zena a ja. Nas sttl, nase lampa, nase vecefe, nase loze: to “nase” je
jako prijemné osvétleni, jez dopada na véci domova a ¢ini je jinymi,
péknéjsimi a vzacnéjsimi nez vSechny druhé. Koukej, drahousku, ty
zaclony by se u nas pékné délaly, nemyslis? A takto tedy postupuje
laska: nejdfiv ndm stacilo pfisvojit si sebe, to bylo to jediné na svété,
na ¢em zélezelo; a kdyz jsme si jeden druhého pfisvojili télem i dusi,
pfisvojujeme si véci pro nas spole¢ny svét; madme nesmirnou radost,
kdyZz néco nového ucinime nasim, a kujeme plany, co si jednou
poridime, aby toho naseho bylo vic. Pojednou nalézdm nebyvalou
zalibu ve vlastnictvi; déla mi radost hospodaftit, Settit a ukladat
néjaky ten krejcar, - vzdyt je to pro nés a je to ma povinnost. I v
urfadé mi nartstaji lokte a deru se nahoru ze vsi sily; ti druzi se na
mne divaji tkosem a skoro neptételsky, jsou zli a nedruzni, ale to je
jedno; na to ma ¢lovék domov a rozumnou Zenu, na to ma svj
vlastni, soukromy svét davéry, sympatie a pohody, a ty druhé maze
vzit ¢ert. Tady clovék sedi ve zlaté glorii doméci lampy, diva se na
bilé, pifjemné ruce své Zeny a chuté vyklada o téch zavistivych,
zlovolnych a neschopnych lidech v Gfadé: to vis, do cesty by se
chtéli stavét. Zena souhlasné a uznale pokyvuje hlavou; s ni je
mozno mluvit o véem a pochopi to; vi, Ze to vSechno je pro nas.
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Tady se ¢lovék citi silny a dobry. Jen kdyby nékdy v noci zaseptala
do ucha, zmatena a matouci: Ty mily, tolik jsem po tobé touzila!

XVL.

A potom uz jsem dostal péknou a dobrou stanici; byl jsem
pomérné mlady prednosta, ale coZ jsem nebyl co nejlépe zapsan
nahote? Snad i tchan trochu pomohl, to dobfe nevim; ale byl jsem
ted’ jako na vlastnim grunté, mél jsem své nadrazi, a kdyz jsem se
tam se Zenou nastéhoval, citil jsem s hlubokym a slavnostnim
uspokojenim: Zdravi dosli, nyni jsme ve svém, a to uz je, da-li bih,
pro cely Zivot.

Byla to dobra stanice, kiiZovatka dopravy vic jen osobni; pékny
kraj, vlhka luéni adoli, klapajici mlyny a hluboké panské lesy s
lovéimi zamecky. Vecer to vonélo otavou z luk a v kaStanovych
hony, damy v lodenovych Satech, pani v mysliveckém, se strakatymi
psy a s puskami v nepromokavych pouzdrech; kniZe ten a ten, par
hrabat a sem tam extra host z né&akého panujictho domu. To uz
¢ekaly pfed nadrazim kocary s bilym spieZenim, s groomy, lokaji a
tuhymi, vzpfimenymi ko¢imi. V zimé tu byvali kostnati lesmistii s
friiousy mohutnymi jako lis¢i ocasy, a velmozni feditelé panstvi,
ktefi obcas jeli do mésta slavné a skvéle si zahytit. Zkratka byla to
stanice, ve které musi vSechno bezvadné klapat; ne uz takovy
opentleny lidovy svatek, jako bylo nadraZi starého pana, ale
ddstojna a ticha stanice, kde nehlu¢né zastavuji rychliky, aby z nich
vystoupil jeden nebo dva péni s kamzi¢imi Stétkami za kloboukem,
a kde i konduktéfi zaviraji dvitka vagoéni tiSe a uctivé. Sem by se
nehodily naivni a Zvatlavé zdhonky starého pana; toto nadrazi ma
jinou dusi, trochu jako nadvofi zamku; i budiz tu pfisny poradek,
vsude ¢isty pisek a zadné kuchynské finceni Zivota.

Dalo to dost prace a pilovani, nez jsem ze svého nadrazi udélal
své dilo. Do té doby to byla spofddand, ale bezvyrazna stanice;
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nemélo to, abych tak fekl, Zadnou invenci; ale dokola byly staré,
krasné stromy a tahla tudy vané luk. A ja z toho udélam nadrazi
¢isté a tiché jak kaple, pfisné jako nadvoti zdmku. To jsou sta malych
probléma, jak upravit sluzbu, jak predélat poradek véci, kde
parkovat prazdné vozy a kdesi cosi; nedélam své krasné nadrazi z
kyti¢ek jako stary pan, ale z vlakovych souprav, z krasného
poradku, z hladké a tiché cirkulace. Kazda véc je krasna, je-li na
svém misté; ale takové misto je vzdycky jenom jedno a neni
kazdému dano je nalézt. A najednou je tu jakoby vétsi a volnéjsi
prostor, véci maji svlij Ccistsi obrys a nabyvaji ¢ehosi jako
vznedenosti; tak, ted je to to pravé. Stavél jsem své nadrazi bez
zednikd, jen z toho, co tu uz bylo; a pfisel ¢as, kdy jsem byl se svym
dilem spokojen. Stary pan se pfijel podivat, zvedl obo¢i a hladil si
skoro prekvapené nos. “Nu, mas to tu pékné,” brucel a $ilhal po
mné neklidné; zdalo se, Ze si v tu chvili neni jist, jsou-li jeho zdhonky
to pravé.

Ano, ted' je to vpravdé mé nadrazi, a poprvé v Zivoté mam pocit
né&eho hluboce svého, silny a dobry pocit vlastniho ja. Zena citi, Ze ji
unikdm a toto Ze délam jenom pro sebe; ale je rozumna a popousti s
usmévem, nu, jdi si, je to tvd véc, ty mas své a ja budu stfeZit to
nase. - Mas pravdu, drahousku, snad jsem se drobétko odcizil tomu,
co byvalo nase; sdm to citim, a proto asi jsem k tobé tak hrozné
pozorny, kdyz mam chvilinku pokdy; ale vzdyt vidi§, co mam
préce! - Diva se na mne piivétivé a s matefskou shovivavosti. Jdi,
vzdyt ja vim, Ze to u vas muzskych jinak nejde; zaZerete se do svého
dila, jako - Jako kdyZ si hraji déti, ne? - Ano, jako kdyz si dité hraje.
- Toto v3e vime beze slov, neni tfeba o tom mluvit; marna slava,
néco z toho naseho bylo obétovano tomu, co je jenom mé. Mé dilo,
ma ctizddost, mé nadraZi. A ona ani nevzdychne, jenom nékdy sloZzi
ruce v klin a diva se na mne s laskavou starosti. “Ty,” fekne vdhave,
“snad bys nemél tak ptilis mnoho pracovat; to pfece neni zapottebi
-” Trochu se mra¢im; co ty vis, ¢eho vseho je zapotfebi, mé-li tady
byt vzorné nadrazi! Mohla bys nékdy fici: jsi chlapik a dovedes
udélat dobrou préci; a ne porad: Setfi se a tak. - V takovych chvilich
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jsem se loudal znovu ven, jaksi se znovu pfesvédcit, Ze je vSechno v
poradku a Ze to stoji za tu praci; ale trvalo to néjakou chvili, nez
jsem zase nasel ve vécech tu pravou radost.

Ale to nic: bylo to vzorné ndadrazi, lidé tu chodili skoro po
$pickach jako v néjakém zamku; takové vsechno c¢isté a piehledné -
Panstvo v zelenych kloboucich si nejspis myslelo, ze to déldam pro
nég; chodili mi potiast rukou jako hoteliérovi, se kterym jsou velmi,
velmi spokojeni, i damy v lodenovych Satech na mne kynuly
pratelsky a uznale, ba i ti jejich strakati psi zavrtéli zdvotile ocasem,
kdyzZ tudy Sel pan v afedni ¢epici. Ach vy, jen nechte na hlavé; tohle
ja délam sdm pro sebe, vime? Co mné je po vasich pitomych hostech
z panujicich domt! Kdyz to musi byt, salutuju a prohnu nohy, a
dost. Vite vy, co to jsou vilbec Zeleznice, co je takové nadrazi, co je
poradek a takhle hladce fungujici provoz? Stary pan, ten néfemu
rozumi, jeho pochvala néco znamend; to je, jako kdyz tatinek
pohladil dlani kus nabytku, dobré je to. To nikdo z vds nemtze
ocenit, co je mé nddrazi a co jsem do ného dal. Ani vlastni Zena
tomu nerozumi; chce mé mit pro sebe, a proto fikd, Setfi se. Obétava
je, jen co je pravda; dovede se obétovat ¢lovéku, ale néjaké poradné,
veliké véci, to ne. Ted si mysli, kdyby tu byly déti, vsak by ten muj
tu sluzbu tak neZral a byl by vic doma. A vidis, jako z udélani: déti
nejsou. Ja vim, co se o tom napfemyslis; a proto ty potfad: abych se
neprepracoval, a kdesi cosi, a krmi§ mé jako drvostépa. Tloustnu,
jsem jako hrom, a ono nic. A ty pak sedi$ se suchyma ocima a S$iti ti
klesne do klina - jako mamince, ale maminka méla porad slzy na
krajicku. Lezi to mezi nami jako mezera; nic platno, ted’ se ty sama
ke mné ktecovité tisknes, ale ta mezera ztstava. Pak lezi$ a nespis,
ani ja nespim, ale ml¢ime, aby snad nepadlo slovo, Ze tu néco chybi.
Ja vim, ty hodn4, je to trochu nespravedlivé: ja mam svou praci, své
nadrazi, mné to staci, ale tobé ne.

A pan v ufedni cepici, prechédzejici po peréné, trochu rozhodi
rukama: inu, co délat; ale aspon to nadraZi je opravdu mé, je vzorné
a Cisté a funguje jako dokonaly stroj, béZici tiSe v naolejovanych
¢epech. Co délat, nakonec muz je nejvic doma ve svém dile.
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XVII.

Nu vida, v8echno se ¢asem podda; ¢as je pfece jen nejvétsi sila
Zivota. Zena si zvykla a smifila se s tim, co je; uZ si nedéla nad&je na
déti, ale zato si nalezla jiné Zivotni poslani. Jako by si fekla: M@j muz
ma svou préci, a jA mam svého muze; on udrzuje v potfadku takovy
kus svéta, a ja udrzuju v potfddku jeho. Vynasla celou spoustu véci,
které mné nevim pro¢ imputovala jako mé zvyky a naroky; toto ji
mj rad a toto mu nedéla dobte; chce mit takto, a ne jinak prostfeno,
tady mit pfipravenu vodu a ruc¢nik, zde maji stat jeho strevice;
polstar pro ného musi byt polozen takto a no¢ni kosile uchystédna
takhle a nijak jinak. Maj chce mit vSechno po ruce, mgj je zvykly na
svlj porddek a tak dale. A ja pfichazim domt, a hned mé obklopi
pedantni ¥fad mych zvyk{; ona je vymyslela, ale ja je musim plnit,
abych vyhovél jeji predstavé, Ze to tak chci. Nevéda sam jak,
zapadam do té soustavy zvykl pfipravenych pro mne; mimovolné
se citim hrozné dilezity a diistojny, nebot to vSechno se toci kolem
mé osoby; zvedl bych udivené oboci, kdyby mé stfevice na mé
¢ekaly o coul jinde nez obvykle. Uvédomuju si, Ze se mne ma Zena
zmocnuje skrze mé zvyky a ¢im dal vic mé jimi ovlada; poddavam
se tomu rad, jednak z pohodli a jednak proto, Ze to vlastné lichoti
mé sebeticté. A nejspis i trochu starnu, nebot se po¢indm citit silné a
dobte doma ve svych zvycich.

A mou Zenu tési, ze takto kraluje v prvnim patte nadraZzi za okny
plnymi bilych pettnii. Kazdy den mda sv{ij ustdleny a skoro
posvatny prabéh; zndm zpaméti vSechny ty malé, kazdodenni,
piijemné zvuky; ted’ potichu vstava Zena, obléka si Zupan a jde po
$pickach do kuchyné. Tam uz chrapti mlynek na kavu, Septem se
davaji rozkazy, né¢i ruce potichu kladou mé vykartad¢ované saty na
lenoch Zzidle; ja se poslusné tvarim, jako bych jesté spal, az do té
chvile, kdy pfijde Zena, upravend a pékna, a vysouka Zzaluzie.
Kdybych oteviel o¢i o néco dfiv, zarmoutila by se a fekla by: “Ja
jsem té probudila?” A tak je to den za dnem, rok za rokem; iika se
tomu “muj poradek”, ale ona jej stvofila a bdi nad nim ¢ilyma
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oc¢ima; ona je tu pani, ale vSechno se dé&je pro mne, - tak je to poctivé
manzelsky rozdéleno. Ja jsem v Gfedni ¢epici dole, obchazim stanici
od hradel k hradltm, to je mé hospodarstvi; jsem asi mocny a piisny
pan, nebot vsichni jsou naramné presni a horlivi, kdyz jsem v
dohledu; divat se, to je ma hlavni prace. Pak si jdu pottast rukama s
vousatymi lesmistry; jsou to zkuseni lidé, ktefi védi, co je poradek.
Panstvo v zelenych kloboucich uz poklada za svou povinnost jit
podat ruku pfednostovi stanice; ted uz nalezi k tomu mistu tak jako
faraf nebo mistni doktor, procez se slusi promluvit s nim o zdravi a
o pocasi. A vecer se mimochodem fekne: “Byl tu hrabé ten a ten,
patn¢ vypada.” Zena pokyvne hlavou a mini, to ze déla vék.
“Jakypak vék,” protestuju s urazenym pocitem muze, kterému tdhne
na padesatku, “vzdyt mu je teprve Sedesat!” Usméje se a podiva se
na mne, jako by fikala: copak ty, ty jsi pravé v nejlepsi sile; to déla
ten klidny Zivot. A pak je ticho; lampa bzudi, ja ¢tu noviny a Zena
némecky roman. Ja vim, je to néco tklivého o velké a cisté lasce; cte
takové véci jesté porad nesmirné rdda a nijak ji nevadi, Ze to v Zivoté
vypada jinak. ManZelska laska, to je piece néco docela jiného; nalezi
to k pofadku a je to zdravé.

Pisu toto, kdyz uz je, chudédk, ddvno pod zemi. Vzpomindm na ni
bthvi kolikrat denné; nejmint na ty mésice pred smrti, kdyz tak
tézko stonala, - tomu se radéji vyhybam; kupodivu malo na nasi
lasku a na prvni léta souziti; nejvic pravé na tuto pokojnou a
neménnou dobu na nasem nadrazi. Mam hodnou hospodyni, ktera
se o mne stard, jak mtize; ale kdyZ hledam tfeba jen kapesnik nebo
lovim pod posteli stfevic, tu teprve vidim, boZe, co lasky a
pozornosti bylo v tom potfddku a v tom v8em, a citim se hrozné
osifely, az mi to svird hrdlo.

XVIIL.

Potom piisla valka. Mé nadrazi bylo dost dalezity uzlik pro
transporty vojak(i a materidlu, a toz tam dali vojanského
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komandanta, jakéhosi ozralého setnika v poloviénim deliriu. Od
rédna fval, pokud byl viibec pfi sobé, pletl se do mych véci a tasil
Savli na tratmistra; Zadal jsem nahoru, aby sem poslali nékoho
pokud moZno méné sileného, ale kdyz to nepomohlo, nezbylo nez
méavnout nad tim rukou. Mé vzorné nadrazi chatralo, zalno se
podivat; zaplavil je pusty nepotddek vélky, zapach lazaretu,
zacpané transporty a ohavny rmut $piny. Na perénech rance a
rodiny z evakuované fronty, v cekdrndch, na lavickdch, na
poplivanych podlahach spi vojaci jako mrtvi. A pofad tudy patroluji
ochraptéli, rozliceni ¢etnici a hledaji dezertéry nebo chudaky, ktefi si
vezou v batohu trochu brambor; pofdd néjaky kiik a lamento, lidé
na sebe podrazdéné ry¢i nebo jsou nékam strkéni jako ovce,
uprostied toho zmatku tréi dlouhy a strasné tichy vlak s ranénymi a
odnékud je slyset, jak opfen o vagén davi a zvraci ozraly setnik.
Boze, jak jsem to pocal nenavidét! Vélku, Zeleznice, své nadraZzi a
vSechno. O8klivily se mi vagény pachnouci $pinou a dezinfekci, s
rozbitymi okny a po¢maranymi sténami; osklivilo se mi to zbyte¢né
pobihani a ¢ekédni, vé¢éné ucpané koleje, tlusté samaritanky a vtbec
v8echno, co mélo co délat s valkou. Nenavidél jsem to zbésile a
bezmocné¢; zalézal jsem mezi vagény a div jsem neplakal nenavisti a
hréizou, Kriste Jezisi, tohle pfece nevydrzim, tohle nemtize nikdo
vydrzet! Doma jsem o tom nemohl mluvit, nebot Zena véfila
nadsSené a s planoucima oc¢ima ve vitézstvi cisafe pana. U nas, jako
vsude za vojny, chodily déti chudych na uhli do jedoucich vlakd;
jednou jeden kloucek spadl a prejelo mu to nohu; slysel jsem jeho
désny fev a vidél rozdrcenou kosticku v krvavém mase. KdyZz jsem
o tom fekl Zené, zbledla trochu a vyhrkla prudce: “Bih ho
potrestal!” Od té chvile jsem s ni nemluvil o ni¢em, co se tykalo
valky; nu, vidi$ prece, jak jsem unaven a hotov se svymi nervy.
Jednou se ke mné ptihlésil na peréné ¢lovek, kterého jsem hned
nepoznal; ukazalo se, Ze jsme byli spolu na gymnéaziu a Ze je né¢im v
Praze. Muselo to ze mne ven, tady jsem o tom s nikym nemohl
mluvit. “Clovéce, ta valka se prohraje,” sipél jsem mu do ucha, “dej
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si fici, tady mame ruku jako na tepné.” Poslouchal mé chvili a pak
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tajemné hucel, Ze by chtél se mnou o né¢em mluvit. Smluvili jsme se
v noci za nadrazim, bylo to bezmala romantické. Pry on a nékolik
¢eskych lidi maji spojeni s tou druhou stranou; pottebovali by
pravidelné zpravy o transportech vale¢nych sil, o stavu zasob a
takové véci. “A to ja vam udélam,” vyhrklo ze mne; sdm jsem se
toho hrozné polekal a zaroven jsem pocitil nesmirnou tlevu v té
kiecovité nendvisti, jez mé dusila. J4 vim, tomu se ¥ika vlastizrada a
je na to provaz; tak ja vam budu ty zpravy dodavat, a je to.

Byla to zvlastni doba; byl jsem jako bez sebe a pfitom skoro
jasnozfivy; mél jsem pocit, Ze ne j4, ale néco silného a ciziho ve mné
déla plany, dava pokyny a mysli na vse. Mohl bych skoro ¥ici, ja nic,
to ono. Mél jsem to zakratko scuknuto jedna radost; vSichni jako by
jenom &ekali, Ze to nékdo vezme do rukou; my Cesi piece musime
néco udélat. S rukama za zady, pred o¢ima cetniki a Skytajiciho
komandanta jsem pfijimal raporty vlakvedoucich, postdkti a
konduktérti, kam se diriguje stfelivo a kanony, jak se pfemistuji
armadni jednotky a takové véci. Mél jsem v hlavé celou dopravni
sit, a s pfimhoufenyma ocima, preslapuje po peréné, jsem si to
déaval dohromady. Byl tam jeden brzdaf, otec péti déti, smutny a
tichy clovék; tomu jsem vzdycky povédél, co ma fici dal, ten to
vyftidil v Praze svému bratrovi, ktery byl knihaiskym délnikem, a
jak to 8lo dél, to nevim. Bylo to napinavé, tohleto délat pfed ocima
vSech a pfitom to mit tak dobfe zorganizovano; kazdou chvili to
miize prasknout, a my vsichni, my vousaci a tatové, desitky nas jsou
v tom po krk; mladenci, to by byl krachec! My to vime a tak trochu
na to myslime, kdyZz lezeme do duchen k svym Zenam; ale co védi
baby, co je chlap! Chvalabohu, na nose ndm neni vidét, na¢ myslime.
Napiiklad, jak se da tuhle nebo tamhle zablokovat néddrazi, a
najednou vSechno kfic¢i a vzteka se a trva to dva dny, neZ se to zase
rozplete. Nebo je Spatné vale¢né mazani; kdo za to mtize, kdyz se
zavaii osy voz? Mame plné nadrazi vyfadénych vagénda a
chromych lokomotiv; nerac¢te se zblaznit s témi telegramy, ned4 se
nic délat, nemlZeme nic vypravit. Se zatajenym dechem
naslouchame, jak to dostava trhliny.
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Starému panovi se na jeho nadrazi stalo nestésti; mél to
zablokovano a najel mu do toho vlak s dobytkem na frontu; nic
velkého, bylo nékolik ranénych a kravy se musily porazit na mistg,
ale stary pén, takovy pravy Zeleznicat, se z toho pométl a zakratko
umftel. Zena mi v noci plakala na ramené, hladil jsem ji a bylo mi
nesmirné smutno. Vidis, tobé ja nemohu fici, co myslim a co délam;
tak dobfe jsme spolu zili, a ted’ jsme si tak zatracené daleko. Jak to
pfijde, Ze se mohou lidé sobé tak ukrutné odcizit!

XIX.

Konec valky, konec monarchie; zatimco Zena plactivé
posmrkavala (u ni to bylo v rod¢, ta sluzba cisati panu), dostal jsem
z Prahy vyzvu, abych Sel do nového ministerstva Zeleznic a vénoval
své vynikajici zkuSenosti organizaci drah mladého statu. Vzhledem
k tém vynikajicim zkuSenostem jsem poslechl; mimoto mé nadrazi
za valky tak se$lo, Ze mi nebylo téZko odejit.

To tedy je posledni odstavec obycejného Zivota. Byl jsem od
svych dvaadvaceti let u dréhy, a byl jsem u ni rdd; nasel jsem tam
svij svét, svllj domov a hlavné uspokojeni, Ze délam néco, co dobie
a spolehlivé dovedu. A nyni jsem byl povolan, abych znovu uZil
zkusenosti toho celého zivota. Tak vida, nebyly nadarmo. Znam to
vSechno tak dobfe, od odstfelovani skal a stavéni trasy, od posledni
stanice na svété a dfevéné boudy lamparovy po zmatek a viavu
velkych nadrazi; znam nadrazni haly podobné sklenénym zamkam
a stani¢ky v polich, vonici rmenem a febri¢ckem; cervend a zelena
svétylka, zpocena téla lokomotiv, semafory, signaly a narazy kol na
vyhybce; nic nebylo nadarmo, vSechno se scetlo a slilo v takovou
jednotnou a rozsdhlou zkuSenost; rozumim Zeleznicim, a to
rozuméni, to jsem j4, to je muj zivot. Ted je tu vSechno, co jsem zil,
pohromadé v mé zkuSenosti; mohu ji znovu a plné vyuzit, a to je,
jako bych znovu prozival sviij Zivot v jeho souctu. Citil jsem se ve
svém novém tfadé - nemohu fici $tastny, na to tu bylo pfili§ mnoho
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chaosu, ale na svém misté. Byl to obycejny, ale cely a svym
zptisobem dovrseny Zivot; a kdyZz se nyni divam nazpétek, vidim,
jak se ve vSem, co bylo, uskuteciioval jakysi pofadek nebo za

XX.

Tti nedéle jsem nepsal; prepadly mé znovu ty potiZe se srdcem,
kdyzZ jsem sedél u psaciho stolu, pravé uprostfed slova (mélo to byt
zékon nebo zamér? uz ani nevim). Tentokrat ke mné zavolali
doktora; nefekl dohromady nic, pry néjaké zmény na artériich, tohle
budete uzivat, a hlavné klid, pane, klid. A tak tedy lezim a
premyslim - nevim, je-li to ten pravy klid, ale nemam, co bych délal
jiného. Ted' uz je to lepsi, a proto chci dopsat, co jsem zacal; uz toho
mnoho nezbyva, a nikdy jsem po sobé nenechal nedodélané resty.
Péro mi vypadlo z ruky, zrovna kdyZ jsem se chystal napsat velikou
leZ; patfi mi to, Ze na mne pfiSel ten zachvat. Nemam pirece komu a
proc¢ lhat.

Je pravda, Ze jsem mival rad Zeleznice; ale pfestal jsem je mit rad,
kdyz je zasvinila vélka, prestal jsem je mit rad, kdyZ jsem na nich
organizoval sabotdz, a nejvic jsem je pfestal mit rad, kdyZz jsem
pfisel do ministerstva. Ze srdce se mi nechutila ta papirova a z vétsi
¢asti marna prace, které se fikalo reorganizace nasich drah; jednak
jsem pftilis dobfe vidél do vselijakych nepotfddkit zdola i shora,
kterych se désilo mé byrokratické svédomi, jednak jsem zacal citit
néco neodvratnéjsiho, tragédii Zelezni¢ni dopravy, kterou ¢eka osud
formand a dostavnik{;, marna sldva, velkd doba Zeleznic je tatam.
Zkréatka tahle prace mé naprosto netésila; tésilo me jen to, Ze jsem
dost velké afedni zvife, Ze mam jakysi titul a Ze mohu mnoha lidem
ukazovat svou moc; nebot koneckoncti to je ten pravy a jediny tcel
zivota: dotdhnout to pokud mozno vysoko a tésit se ze své cti a
svého postaveni. Tak, a toto je celd pravda.

Napsal jsem to a divam se na to trochu vyjevené. Jak to, cela
pravda?
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Inu tak, cela pravda o tom, co jsme nazvali dovrsenim zivota. To
nebyla Zaddné radost, sedét v tom aradé; to bylo jenom uspokojeni,
Ze jsme se k né¢emu vydrapali, a zarlivy vztek, Ze ti Sikovnéjsi, ti
politicky mazanéjsi se dostali jesté vys. A to je cela historie
obycejného Zivota.

Pockej, pockej, to neni celd historie. (To se hadaji dva hlasy,
rozeznavam je docela zietelné; ten hlas, ktery mluvi ted, jako by
néco hajil.) Mné prece neslo v Zivoté - o néjaky postup a takové véci!

Ze neglo?

Neslo. Ja jsem byl pfili§ obyc¢ejny na néjakou ctizadost. Nikdy
jsem nechtél vynikat; Zil jsem svaj Zivot a délal jsem svou préaci -

Proc¢?

ProtoZe jsem ji chtél délat dobte. Pohladit palcem po lici a rubu, a
dobré je to. To je ten pravy obycejny Zivot.

Aha; a proto jsme sedéli nakonec v tom ufadé, abychom
nepéstovali uz nic jiného neZ své postaveni.

To - to bylo néco jiného; to uz vlastné nepattilo k tomu, jak to
bylo piedtim. Clovék se k staru méniva.

Nebo se k staru prozradi, ne?

Nesmysl. To by se musilo uz ddvno ukazat, Ze se néjak deru do
popredi ¢i co.

Tak dobfe. A kdopak to byl, ten kloucek, ktery se trapil, Ze
nevynikd nad své kamarddy? Kdopak to tak prudce a bolestné
nendvidél syna malifova, protoZe byl silnéjsi a smélejsi, pamatujes
se?

Pockej, docela tak to nebylo; vzdyt ten kloucek si hral vétsinou
sam; nasel si svlij malinky svét, svlij dvorecek z tfisek a svij kout
mezi prkny; to mu docela stacilo, a tam zapominal na vsecko. Ja to
pfece vim.

A pro¢ si hral sam?

ProtozZe to bylo v ném. Po cely Zivot si délal sviij maly a uzavieny
svét. Kout pro svou samotu a pro své obycejné stésti. Svou ohradu z
trisek, své nadrazicko, svlij domov: vidi$ prece, Ze to potad bylo v
ném!
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Ta potteba ohradit svij zivot, ze?

Ano, ta potieba mit sviij vlastni svét.

Tak vi§, pro¢ mél svou ohradu z tfisek? ProtoZe nemohl vynikat
mezi druhymi kluky. To byl truc, to byl anik klouc¢ka, ktery nebyl
dost silny a smély, aby se mohl méfit s témi druhymi. Délal si sviij
svét ze slabosti a smutku; citil, Ze v tom vétsim, v tom otevieném
svété nebude nikdy nécim velkym a smélym, ¢im by chtél byt.
Ctizadostivy straspytlicek, to je to celé. Jen si pofddné piecti, co jsi o
ném napsal!

Tam nic takového neni!

Je, a cela hromada; jenomzZe jsi to poschovaval mezi fadky, abys
to ukryl sam pied sebou. Napiiklad ten hodny a pilny Zacek na
obecné skole: jak nemiize splynout se svou tfidou, jak je zarazeny a
nekurazny; je hodny, protoZe se mu styskd a Ze se chce vyznamenat.
A jak ten vzorny chlapecek div nepuka pychou, kdyz ho pochvali
pan ucitel nebo pan fardt! Tehdy mu stoupaji do oc¢i “slzy Stésti
dosud nepoznaného”; pozdéji to uz ptijde bez slz, ale jak se mu
bude dmout hrud, kdyz bude otvirat jmenovaci dekrety! Pamatuje$
se, s jakou nevyslovnou blazenosti si nosil domt vysvédéeni s
jednickami?

To bylo proto, Ze mél z toho neboztik tatinek takovou radost.

Tak dobr4, tatinek; a to se podivejme na tatinka. Takovy byl silny
a veliky, nejsilngjsi ze vsech lidi, ze? Ale “vazil si pant”; presnéji
feceno, zdravil je poniZené, tak poniZzené, Ze se i ten kloucek za to
¢ervenal. A porad dojaté kazal, jen aby z tebe, hochu, jednou néco
bylo; to je jediny smysl Zivota, né¢im se stat. Cloveék musi dfit,
mamonit a bohatnout, aby si ho ti druzi vazili a aby né¢im byl. Jen
co je pravda, mél kloucek doma ptiklad; to je po tatinkovi, to celé.

Tatinka nechat! Tatinek, to byl docela jiny piiklad: byt silny a Zit
ve své praci -

Ano; a v nedéli méfit na vkladnich knizkach, kam jsme to uz
ptfivedli. Jednou bude ten kloucek sedét v itadé a métit sebe sama
hodnosti, do niZ zestaral. To by mél chudék tatinek ze mne radost;
ted’ jsem vic neZ notaf a ta ostatni honorace. Kone¢né se toho
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kloucek dozil, Ze nékym je; kone¢né se nasel, a splnila se “velika a
nova zkusenost”, kterou udélal v détstvi: Ze jsou dva svéty, jeden
vyssi, ve kterém jsou pani, a pak ten poniZeny svét obycejnych lidi.
Konec¢né jsme cosi jako pan; ale v tu chvili se ukadZe, Ze nad ndmi
jsou zase jesté vétsi pani, sedici u stold jesté vzneSenéjsich, a Ze my
jsme zase jenom maly a obycejny clovék, kterému neni souzeno
vyniknout. Marnd sldva: je to pordzka, a pordzka zatracena a
konec¢na.

XXL

A potéad to je, jako bych rozeznédval dva hlasy, které se svaii; jako
by se dva lidé tahali o mou minulost a kazdy si ji chtél pfisvojit co
nejvétsi kus.

A co ta léta na gymnaziu, pamatujes se?

Ano; a abys védél, ja ti je necham. Beztoho nestéla za mnoho; ta
nezralost a ten bolavy pocit ménécennosti, to celé dfi¢stvi
venkovského studenta - prosim, jen si to nech!

Nu, nu, jen nemluv; jako by to nic nebylo, to sklizeni skolnich
vaviind; ta rozkos, byt prvni ve t¥id¢, vzdycky mit hotové tkoly a
vzdycky umét; aspont v néem byt nad ty druhé, nad ty Zivéjsi a
kuraznégjsi, ze? A pro tyhle tspéchy sedét az do tmy s péstmi na
usich a dfit, - vzdyt na to padlo celych osm let!

Celych ne, to zase neiikej; byly také jiné véci, hlubsi.

Naptiklad?

Napiiklad to pratelstvi s tim chuddkem kamaradem.

Ach, ten; ja vim, ten tézkopadny, nenadany hoch. Krésna
prileZitost citit nad nékym svou ohromnou pfevahu a védét, ze je
uznavéana. To nebylo pratelstvi, ¢lovéce; to byla horouci a naruziva
vdécnost za to, Ze nékdo na svété pokorné uznava tvé vynikani.

Ne, tak to nebylo! A co laska k tomu plachému, kratkozrakému
dévceti?

Nic, hloupost; jednoduse puberta!
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To nebyla jenom puberta!

A k tomu nedostatek odvahy. Ti druzi, holenku, to dovedli s
dévcaty jinak, vSaks jim nemélo zavidél jejich kuraz; a ty, nu: co
jiného nez zalézt do kouta a udélat si tam svou ohradu z tiisek, svij
uzavieny svét. ProtoZe v tom otevieném bys to, vime, nevyhral. Ani
u dévcat, ani mezi hochy. To mas pofad tu historii: porad to
zklamané dité, které ma sviij svét a uchvacené Septa: Na put put
put!

Prestan!

A tak tedy mi vysvétli ten rok v Praze, ten zmafeny a pitomy rok
v Praze. Ten rok, kdy jsem se flakal s basnikovou partou a psal verse
a kaslal na vSecko.

- — Nevim. Ten rok mné dost nejde dohromady.

Mné také ne.

Pockej, néco se prece jen vysvétlit d4. Tady mame snaZivého
mlddence; vychodil skolu a mysli si, ted’ Ze mu patfi svét. Doma by
uz mohl délat pana a citit se dtilezity a veliky; ale sotva pfijde do
meésta, i pro Kristovy rany, ted’ teprve do toho jak nalezi spadl, do té
paniky ménécennosti, bezradnosti, poniZeni a ja nevim ¢eho. Kdyby
byl mél pokdy, aby kolem sebe udélal svou idylickou ohradu z
tfisek, byl by se do ni zachrénil -

JenZe bohuZel se ho ujal basnik.

Ano. Ale jen si vzpomen, jak to bylo. Vzdyt to byl také takovy
uzavieny koutek; ty hosptidky, ten krouZek péti nebo kolika lidi, -
¢lovéce, to bylo po certech malé, mensi nez truhlarsky dvorek. A
kaslat na vsecko, to asponi je iluze vynikani.

A psat verse?

Ty byly $patné. Psal verse, aby se mohl stavét na $picky. To byla
jenom maska jeho zranéného a neukojeného sebecitu. M¢él se
poradné ucit, a bylo mu dobfte; byl by délal s tspéchem zkousky a
citil by se jako maly panbiih.

Pockej, to bych se nebyl dostal k Zeleznicim; musil jsem né&jak
vyklouznout z univerzity, abych mohl hledat misto u drahy. Bylo
prece nutno, abych se dostal k Zeleznicim, Ze?
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Nebylo nutno.

Prosim té&, to je k smichu; co bych mohl délat jiného?

Cokoliv. Clovék s lokty se ujme vsude.

Proc¢ tedy jsem hledal zrovna misto u drahy?

Nevim. Snad ndhodou.

Tak ja ti povim: z ndklonnosti. Protoze stavba Zeleznice, to byla
nejvétsi udalost mého détstvi.

A kdyz jsem byl na gymndziu, byla to ma nejmilejsi prochazka
navecer: jit na most, ktery prepinal nadrazi, a divat se dold na
¢ervena a zelena svétylka, na koleje a lokomotivy -

Ja vim. Po tom mosté chodivala stard, ohavna prostitutka;
vzdycky se o tebe otfela, kdyZ chodila sem a tam.

To sem ovSem nepatfi.

Ne, to sem ovSem nepatfi.

Cestné slovo: to byla méa predurdena cesta; mél jsem Zeleznice
rad, to je to celé. Proto jsem se k nim dal.

Nebo proto, Ze kdosi v Praze na nadraZi prozil takové pokoteni,
pamatuje$ se? Holenku, zjitfeny sebecit je strasna sila, jmenovité,
vime, u nékterych snaZivych a ctizadostivych lidicek.

Ne, tak to neni! J4 vim, ja vim, Ze to bylo z lasky k véci. CoZ bych
jinak mohl byt ve svém povolani tak stasten?

- - Ja 0 zadném zvlastnim stésti nevim.

Prosim té&, co ty vlastné jsi?

Ja jsem prece ten s lokty.

At to bylo jakkoli: uznej aspoii to, Ze jsem ve své praci nasel sebe
sama a svij pravy zZivot.

Néco na tom je.

Tak vidis.

Jenze ono to neni tak jednoduché, kamardde. Coze tehdy
predchézelo? Verse a holky, takové to naramné opojeni Zivotem,
vid? Dohromady chlast a poezie, svinstvo a velikasstvi, revolta proti
ja nevim cdemu a oZraly pocit, Ze v nas kypi néco buhvijak
ohromného a odpoutaného. Jen si vzpomeri.

Ja vim.
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A to je ta pfic¢ina. V tom to vézi, abys védél.

Pockej, coze v tom vézi?

To je jasné, ne? Tys prece citil, Ze tvé verse nestoji za nic a Ze
né¢im takovym nemt@ze$ vyniknout. Ze na to nemds ani dost
nadani, ani dost osobnosti Ze se nevyrovnas tém druhym
kumpantm v piti, v cynismu, v holkdch a v ni¢em. Oni byli ti
silngjsi a smélejsi, a ty, ty ses pokousel je napodobit; ja vim, co té to
stélo, ty straspytle. SnaZil ses, jen co je pravda, ale to bylo jenom z
jakési ctizadosti: koukejte, i ja jsem proklety basnik se v$im vsudy,
co k tomu nélezi. A pfitom byl v tobé potfdd takovy stfizlivy,
malodusny a varovny hlasek: pozor, nestacis. To uz se v tobé svijelo
tvé jesitné sebevédomicko, to uz byla zklaména tva snaZivost nékym
byt. To byla porazka, ¢lovéce. Pak uz ti nezbylo nez koukat, jak by
ses z toho zachranil; nu, chvalabohu, naslo se mistecko u Zeleznic, a
vystiizlivély poeta byl tuze rad, Ze se mize obratit zady k své kratké
sice, ale dostate¢né prohrané bohémské minulosti.

To neni pravda! Dostat se k Zeleznicim, to byla ma vnitini
nutnost.

Ale ano. Ta porazka byla také vnitini nutnost, a ten tték byl také
vnitini nutnost. A jak si ten byvaly poeta liboval, Ze se konecné stal
celym a zralym muZem! Jak povysené a atrpné se najednou diva na
své vcerejsi kumpany, na ty nezralé flakace, ktefi jesté nevédi, co je
pravy a vazny zivot! Uz ani mezi né nejde a zapada do
strejcovskych hosptidek, kde si pocestni tatici vykladaji své starosti a
rozumy. Najednou se hledi pfipodobnit tém malym, rozsafnym
lidem; to se vi, déla ctnost ze svého tstupu; uz zadné velikasstvi,
jenom tak trochu se vypinat svou hotkou, jizlivou rezignaci; to si
jesté vyléva zahu, ale casem piejde i to. Od té doby se nepodival ani
na jediny vers; pohrdd jimi a skoro je nenavidi, nebot je povaZuje za
néco nediistojného zralych, praktickych a realnych muza.

Nenavidj, to je trochu silné slovo.

Tedy feknéme: citi k nim odpor. Pfipominaji mu totiz jeho
porazku.
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A tady jsi u konce. Dal uz byl ten pravy, skromny a dakladny
zivot, ten obycejny a dobry Zivot.

Az na tu posledni stanici na svété.

To byla rekonvalescence, to souviselo s plicemi. Nech byt, ¢lovék
nedozrava tak rychle. Ale tam a potom na nadraZi starého pana, to
uZ jsem vjel na tu pravou kolej Zivota.

Poslechni, pro¢ sis vlastné namluvil pfednostovu dceru?

ProtoZze jsem ji miloval.

Ja vim; ale ja (ja jsem ten druhy, vis?) - ja jsem si ji namluvil
proto, Ze byla pfednostovou dcerou. Ono se tomu fika kariéra per
vaginam, Ze? Vzit si bohatou nebo vzit si dceru nadfizeného, to
zname; “uchazet se tak trochu o princeznu”, coz? Clovék tim jaksi
zvysuje svou vlastni hodnotu.

To je lez! na to jsem nepomyslel ani ve snu!

Ale ja ano, a dokonce ndramné bdéle. Stary pan je oblibeny a
miize zetovi poméhat; nebude $patné pfiZzenit se mu do rodiny.

To neni pravda! Ty nevis, ¢lovéce, jak jsem ji mél rad; byla to
dokonald Zena, hodna, rozumna a milujici; se Zddnou jinou bych
nemohl byt stastnéjsi.

Ale ano; rozumna Zena, kterd méla veliky zdjem o postup svého
manzela, - opravdu, veliky zdjem; ohromné chapala jeho ctizadost a
snazivost, to se ji musi nechat. A pomahala, kde to 8lo. Tys to tak
pékné, nevinné napsal o svém prvnim stupinku nahoru: “snad se za
to pfimluvil stary pan.” A podruhé zase tak: “snad i tchan trochu
pomohl, to dobfe nevim.” Ale ja to vim docela dobfte, holenku; stary
péan védeél, co se od ného ceka.

Budiz; byl to veliky dobrdk a mél mé rad jako vlastniho syna; ale
mezi mnou a Zenou nebylo nic takového; jen laska, jen dvéra, jen
takovy silny a dobry cit vérnosti. Ne, mé manzelstvi nechej!

Copak o to, bylo to dobré manzelstvi; ted byli na to dva, na to
asili vydrapat se o néco vys. Jen se ¢lovék oZenil, a uz v sobé nasel
“nebyvalou zalibu ve vlastnictvi”; je hrozné rad, Ze na to ma tu
pravou a slu$nou zaminku: “je to pro nas”, ze? A hned mu

NP

“nartstaji lokty v tufadeé”; dere se nahoru ze v$i sily, jedny hledi sttj
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co stlj predstihnout a t¢ém druhym, tém nahote, se horlivé zavdécit,
- pro¢ ne, to vSechno se déje “pro nas” a je to hluboce v poradku.
Proto se citi tak stastnym: Ze miize sledovat své ptirozené sklony,
aniz se za né musi néjak hanbit. ManZelstvi je dobré instituce.

Byla ma Zena - - také takova?

- - Byla to dobra manzelka.

Nakonec fekne$, Ze jsem to své nadraZi, to své umélecké dilo, tak
vzorné vypiplal také - pro¢ vlastné? Pro kariéru? Abych byl nahote
dobte zapsan? Nebyt valky, byl bych tam ztstal asi aZ do smrti.

To bylo z¢asti pro to panstvo.

Pro jaké panstvo?

Pro ta hrabata v zelenych klobouccich. Vytdhnout se pied nimi a
ukazat, co jsme za¢. Malo-li se pan pfednosta nac¢ekal a nasilhal, kdy
si panstvo vSimne, jaké to je vzorné nadrazi! A vida, vSimli si;
dokonce racil podat ruku kniZe ten a ten, hrabé ten a onen. Ono to,
vime, jaksi htalo, i kdyz se pan prednosta sam pred sebou tvafil, Ze
mu na tom Certa zalezi. Tak vida, hrabata a bthvi kdo jesté; to uz je
prece jenom ten vys$si svét, to u nas doma ani nebylo. A tohle,
prosim, neni zddnd protekce; svou vlastni praci a zasluhou se pan
pfednosta dostal tak vysoko. Ted mu je jeho dilo vic nez jeho Zena,
ta uz mu nemuze pomahat, uz ji neni zapottebi; takeé ji to dal citit, a
proto to doma zacalo vychladat.

To neni pravda!

Jakpak ne; vzdyt je to tam napfed psano, jen si to precti. “Mam
pocit néteho hluboce svého, krasny a silny pocit vlastniho ja... Zena
citi, Ze ji unikdm... Marnd slava, néco z toho naseho je obétovano
tomu, co je jenom mé.” A tak dale. “LeZzi to mezi nami jako mezera.”
To uz jde muZz za svym, uz se odpoutal; je mu leda nepfijemné, Ze se
Zena pokousi mit ho jesté pro sebe. Nastésti je to rozumna pani;
nedéla Zzadné scény a odplace si to suchyma o¢ima; nacez “si zvykne
a smifi se s tim”, to jest podiidi se a po¢ne slouzit svému muZi.

To ona sama chtéla!

Ja vim; ale co jiného ji zbyvalo? Bud by se musili rozejit, ¢i
nenavidét se, ¢clovéce, jako se dovedou nendvidét manzelé, potlacené
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a zufivé; nebo ona pfijme jeho pravidla hry a pfistoupi na to, aby on
byl panem a vsecko aby se tocilo kolem ného. KdyZz uz ho nepouta
nic spole¢ného, hledi ho drzet tim, co je jeho: jeho pohodlim, jeho
zvyky a potfebami. Ted je jenom on, nic jiného nez on; domov, fad
zivota i laska manZzelskd slouzi jenom jeho pohodli a velikosti; je
panem stanice i rodiny, - pravda, je to mali¢ky a uzavieny svét, ale
je to jeho a koii se mu. Tehdy to byla vlastné nejstastnéjsi doba jeho
zivota; proto, kdyZ bude jednou vzpominat na svou nebozku Zenu,
bude to pravé na tuto dobu, ktera tak “silné a dobie” ukajela jeho
sebecit.

A to, co bylo potom -

Za valky?

Ano. To jsem také délal ze ctizadosti?

Tézko fici. Mozné to je; ono se mohlo pocitat s tim, Ze to cisaf pan
prohraje, ale bylo v tom tuze mnoho rizika. Mné to nepasuje do
naseho piipadu. Do tvé historie to ovSem taky nepasuje.

Proc¢ ne?

Koukej, ten idylicky pan pfednosta neni taky zadny hrdina; neni
to v jeho linii. Ale ja ti povim, pro¢ musela byt napsana ta tva
historie. Pravé pro tu véale¢nou epizodu. Tfeba to bude nékdo ¢ist a
shled4, hle, tady byl jeden prednosta stanice, ktery jednal tak a tak.
Dokonce nasazoval zivot za sviij narod, takovy skromny hrdina. Jen
drobatko, jen tak na pdl huby a nendpadné pfipomenout svou
zasluhu, - proto se pfece pisi memodry, ne?

Lzes! 1Zes8! ja jsem psal paméti obycejného Zivota!

A to hrdinstvi -?

To je prave také obycejny zivot.

Dobfte feceno. Skoda, e to neni posledni slovo. To uz nebyl,
holenku, Zddny hrdina, kdo sedél potom nahote v tom aradé. Tam
jsem sedél ja, kamarade. Tam sedélo takové snazivé, jesitné a
sluzebné ja, které to chtélo nékam piivést. Takové malé ja, které se
snazilo byt vétsi.

Nech to byt, i tam to byl dobry a svédomity pracovnik.
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Hlouposti. Délal vSechno moZzné, jen aby byl vazen a vydrapal se
jesté o kousek vys. Po cely Zivot myslel jenom na sebe, na nic jiného
nez na sebe. Co jsem se proto poctivé nadiel, Kriste JeZisi! vzorny
zak a vzorny uarednik, - co jsem se toho napolykal! Vzdyt mé to
stalo cely zivot, vSecko jsem tomu obétoval; a nakonec ¢lovék vidi
takové chytraky, ktefi to dotdhli jesté vys, - proc? jen proto, ze byli
silngjsi a smélejsi! Ani nemuseli proSoupat kalhoty ve sluzb¢, dfit se
nemuseli, a vidi$, kam to pfivedli; ¢clovék aby uctivé vstaval, kdyz
pfijdou do tradu! Nac¢ to tedy bylo, Ze mé uz na obecné skole davali
za priklad druhym, a potom zas, a mé nadrazi si ukazovali, na¢ to?
Svét je pro ty silnéjsi a smélejsi, a ja jsem to prohrdl. Abys védél, to
bylo to celé dovrseni obycejného zZivota: Ze jsem se mohl podivat na
svou pordzku. Na to se ¢lovék musi dostat trochu nahoru, aby ji
videél.

A ted’ se za to mstis.

Ano, ted se za to mstim; ted vidim, Ze to bylo marné, a tudiz také
malé, ubohé a poniZujici. Copak ty, ty jsi jinaci, tobé je hej; ty si
dovedes hrat s kyti¢ckami, se zahradkou, se svou ohradou z tiisek; ty
dovedes$ pro samou hru zapomenout sdm na sebe, ale ja ne, ja ne. Ja
jsem ten, ktery byl porazen, a toto je mdj obycejny zivot. Ano, mstim
se; a nemam proc¢? copak jsem neodesel skoro s hanbou? Kriste,
vzdyt mne vy3etfovali! Ja jsem prece védél, Ze tam jsou désné
nepofadky - v dodavkach a tak; ale to délali ti druzi, ti kuraznéjsi -
Ja to védél, ale mlcel jsem; mam vas v ruce, holenkové, a az bude
potieba, vyjdou to najevo véci! Zatim to prasklo a vysetfovali mne,
mne prosim: vzorného a bezihonného ufednika! To se rozumi,
museli uznat - ale do penze jsem Sel. Pordzka, ¢lovéce; a pak se
nemam mstit! Proto pfece piSu tyhle paméti -

Jen proto?

Ano. Aby bylo fefeno, ze jsem byl bez viny. Mélo to byt
dokazano podrobné, a ne porad: obycejny Zzivot, idyla a takové
hlouposti. Tohle je to jediné, o¢ Slo: ta hrozna a nespravedliva
porazka. To nebyl stastny Zivot, to byla hrtiza, copak nevidis, Ze to
byla hréiza?
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XXII.

Takto bych nemohl dal, musim s tim prestat; jde to pfili§ na
nervy nebo co, - kdyz se ty dva hlasy hadaji, za¢ne se ve mné
tfepetat srdce, a potom citim takovou uléhavou, skli¢ujici bolest
tady v prsou. Byl tu doktor, méfil mi krevni tlak a mracil se. “Co to
délate,” zlobil se, “krevni tlak ndm stoupa. Musite zachovavat klid,
naprosty klid.” Zkusil jsem nechat psani a jen tak lezet; ale to mi
zase vyskakuji v hlavé jako aryvky dialogu, zas se to hastefi o
néjakou hloupost, a ja musim znovu domlouvat sam sobé: Ticho, vy
tam, a nehddejte se; to i to je pravda, bylo to tak; ale copak neni v
¢lovéku, copak neni i v tom nejobycejnéjsim Zivoté dost mista pro
rizné pohnutky? Vzdyt je to docela jednoduché: ¢lovék muze
myslit sobecky a zaryté na sviij vlastni prospéch; za chvili na to
zapomene, zapomene na sebe sama a neni pro ného nic nez prace,
kterou déla.

Pockat, tak jednoduché to nent: to jsou pfece dva naprosto rtizné
zivoty. O tojde, o to jde!

Oc¢ totiz?

O to, ktery z nich je ten pravy.

Tak dost s tim, nedéld mi to dobfe. Jsem zvykly davat na sebe
pozor; od té doby, kdy na mne tehdy na néadraZi pfislo to chrleni
krve, fikdm si, pozor. Skoro po cely Zzivot jsem se dival do
kapesniku, neni-li v mych chrchlech nitec¢ka krve; zacal jsem s tim na
té posledni stanici svéta a pak to ve mné utkvélo, ta ustavi¢na
starost o mé zdravi, jako by to byl ten nejdilezitéjsi zakon Zivota.

Ten nejdtileZitejsi zadkon zivota; a coz, byl-li jim opravdu? Kdyz
se divam zpatky na svUj cely Zivot, - to vlastné byl ten nejhlubsi
otfes, kdyZ ze mne tehdy na nadraZzi vyhrkla ¢ervena krev, a ja pak
sedél zniceny, bylo mi nesmirné slabo a bidné, a podéseny oficial mi
utiral ¢elo namocenym ruénikem. Bylo to strasné. Ano, to byla
nejsilnéjsi a nejvic prekvapujici zkusenost mého Zivota: ten hrozny
podiv a tdés, a potom ta zoufald touha Zit, i kdyby to byl sebe
nepatrnéjsi a pokornéjsi zivot; poprvé to byla védoma4, presilna laska
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k Zivotu. Tehdy se vlastné zménil maj cely Zivot, i ja jsem se stal
jakoby jinym c¢lovékem. Do té doby jsem své dny jen tak utracel
nebo téméf nepozorované odzival; ted’ jsem si najednou nesmirné
vazil toho, Ze Ziju, a pocal jsem se docela jinak divat na sebe a na
vSechno kolem. Stacilo mi tfeba sedét na fosnach a nazirat na
rezavou kolej, zarostlou pastusi tobolkou a metlici; nebo po celé
hodiny pozorovat vlnu v ficce, jak je pofdd nova a potfad taz. A
pfitom si stokrat denné opakovat: zhluboka dychej, je to zdravé.
Tehdy jsem pocal mit rad vSechny ty malé, pravidelné véci a tichy
chod zivota; jesté jsem trochu Sarapatil bohémskym cynismem a
uskleboval jsem se ledacemus, ale to jsem si jesté nebyl jist, Ze budu
zit; to byl jesté potdd mrazivy a divoky kousek zoufalstvi. Jal jsem se
tise a spokojené Inout k zivotu, tésit se z milych, davérnych véci a
déavat pozor na sebe. Tim se vlastné zacala idyli¢cnost mého Zivota:
rekonvalescenci. To byla ta dilezita a rozhodujici vyhybka.

Vlastné ani ne vyhybka. Ted to vidim lépe, ted” to vidim docela
jasné. To bych musel zase zacit se svym détstvim: s maminkou, ktera
co chvili vybihala na zaprazi, zda se mi nic nestalo; s panem
Martinkem, ke kterému jsem se nesmél moc piibliZzovat, protoze pry
maé souchotiny, a kterého jsem se proto bal. Maminka byla posedla
uzkostlivou predstavou, Ze jsem ohroZen, Ze jsem slabé a neduzivé
dité; byla, chudak, takova pateticka a vasniva; kdyz jsem zastonal,
tiskla mé k sob¢, jako by mé chtéla chranit, v noci se nade mnou
vydésené sklanéla, padala na kolena a nahlas se modlila za mé
zdravi. Stonat, to byla véc dilezita a slavnd; vSechno se tocilo kolem
klouc¢ka, i pily a kladiva na dvofe znély néjak tlumenég, i tatinek smél
brucet jen polohlasem. Samou ldskou ve mné vychovala domnéni,
ze jsem néco kiehouckého, kieh¢iho nez jiné déti, néco, co se musi
zvlast chranit; proto jsem si netroufal na Zadné silactvi klukd, myslil
jsem, Ze nesmim tak divoce béhat, nesmim skakat do feky, nesmim
se prat, protoze jsem slaby a choulostivy. Byl bych se tim i vypinal,
pfipadal jsem si jaksi vzacnéjsi a jemnéjsi nez oni, ale na to jsou kluci
prilis muZi; jim se libi byt silny a state¢ny. To tedy byla maminka; to
maminka ve mné vypéstila ten stav Zivotni nesmélosti a nedtvéry v
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sebe, ten fyzicky pocit ménécennosti, se kterym jsem rostl; to
mamincina chorobnd laska ve mné pfipravila ndklonnost vidét sam
v sobé pfedmét vécného osetfovani a hyckani, naklonnost, do které
jsem se uvelebil skoro s libosti, kdyZ mi k tomu dalo prileZitost
prvni tuknuti skute¢né nemoci. Tehdy, ano, tehdy jsem v sobé nasel
to starostlivé, hypochondrické j4, které se s vaznou pozornosti diva
na své chrchle, méti sviij tep, miluje bezpe¢ny potadek Zivota a Ine k
dobré, pohodIné pohodé véci. Tohle tedy byl - nefeknu maj cely
zivot, ale velik4, dtileZita a stala sou¢ast mého Zivota. Ted to vidim.

Tatinek, to bylo néco jiného; tatinek byl silny a pevny jako pilif a
nesmirné mi tim imponoval. Kdyby chtél, piepral by kazdého na
svété. Tenkrat jsem ovSem dobfe nechdpal jeho tuzkostlivou
spofivost, - byla to vlastné skoro lakota; poprvé jsem si to uvédomil,
kdyz pan Martinek, ktery byl jenom délnik, dal té holcicce Sestdk,
ale tatinek ne, tatinek délal, jako by to nevidél; tehdy klouckem
otfaslo néco divného a hrozného jako opovrzeni. Dnes vidim, Ze
nebyl, chuddk, tak silny, Ze se vlastné bal Zivota; Setfit je ctnost
defenzivni; je to touha po Zivoté zajisténém, je to strach z véci
pfistich, z rizika a ndhod; lakota se ukrutné podoba jakési
hypochondrii. Jen $tuduj, hochu, fikal dojaté a slavnostné, ptjdes do
arfadu a budes to mit jisté. To je asi tak vrchol toho, co Ize od Zivota
zadat: jistota a bezpecnost, divéra, Ze se nAm nemuze nic stat. Kdyz
tohle citil tatinek, ktery byl velky a mohutny jako strom, kde by se
vzala kurdz v chabém a zhyc¢kaném synackovi? Vidim, ze to bylo ve
mne dikladné nachystano uz z détstvi; stacil prvni fyzicky otfes, a
¢lovek, strachem zalezly do sebe, nasel v sobé tu obrannou tzkost o
zivot a udélal z ni sv{ij zivotni fad.

Bithvi, muselo to ve mné vézet hloubégji, nezZ jsem sam védeél;
vzdyt mé to v Zzivoté vedlo skoro jako instinkt, tak slepé a tak
najisto. Myslim ted’ na svou nebozku pani: jak je to zvlastni, Ze jsem
nasel pravé ji, Zenu, kterd se bezméla narodila k tomu, aby nékoho
osetfovala. Snad to v ni délalo to, Ze byla velmi sentimentalni a
pfitom velmi rozumna; pecovat o nékoho, to je takova rozumov4,
stfizliva a praktickd forma lasky. Vzdyt se do mne horoucné
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zamilovala v tu chvili, kdy zjistila, Ze pfichdzim z prahu smrti a Ze
moje zajimava bledost ma své hlubsi pfi¢iny; tehdy to v ni propuklo
najednou jako samaritstvi, ldska i matefstvi, nastalo prekotné zrani
citl; bylo to v8ecko dohromady: udésena holcicka, Zensky soucit i
horlivost mamy, milostné blouznéni i ndramné vécna, naléhava
starost, abych hodné jedl a pfibyval na véaze. Bylo stejné dileZité a
krasné mluvit o lasce jako tloustnout; tiskla mi kfecovité ruku ve
stinu noci a Septala s of¢ima plnyma slz: Prosim vas, prosim vas,
musite strasné mnoho jist; pfisahejte mné, Ze budete na sebe davat
pozor! - Nemohu se nad tim usmét ani dnes; mélo to svou sladkou a
dokonce patetickou poezii... pro nds oba. Mél jsem pocit, Ze se
uzdravuju jenom pro ni, pro jeji radost, a Ze to je ode mne krasné a
velkodusné; zapasim o své zdravi jen proto, abych ji udélal
Stastnou. A ona véfi, Ze mé zachranuje a vraci mi Zivot; nejsem-li
tedy jeji pravem i osudem? BoZe, ja vim: byla to jisté jen ndhoda, Ze
jsem byl pridélen pravé na to nadrazi; ale je podivné a jaksi tiZasné,
jak se tim nutné a hluboce napliioval poradek mého Zivota. Do té
doby jsem musel tajit svou hypochondrickou tzkost a stydét se za ni
jako za slabost; ted’ uz ne, ted’ to byla spole¢nd a ukrutné dilezita
zalezitost dvou lidi, ted’ to nélezelo k nasi lasce a dtvérnosti; uz to
nebylo cosi jako nedostatek nebo porucha, nybrz néco kladného a
zavazného, co dava zivotu smysl a fad.

Myslim na nase manzelstvi, jak se to v ném tiSe a samoziejmeé
naslo. Mé Zena od prvni chvile vzala na sebe tu tizkost o mé zdravi,
jako by fekla: to neni tvd muZskda véc, to je Zenskd starost; ty na to
nemusi$ myslit a nech to na mné. Ano, bylo to tak; mohl jsem se sam
pfed sebou tvafit, j4 nic, to ona; ona je takova starostliva a
hygienickd, nu, nechme ji, kdyZ ji to t€3i; a pritom si tiSe lebedit a
hovét v tom pocitu bezpeci, Ze je o nas postardno a Ze se toho tolik
déla pro nase zdravi. KdyZz na mne cekala s ru¢nikem, nez se
vydrhnu, aby mé popléacala po mokrych zadech, - ono to, vime,
vypadalo tak pffjemné manzelsky, ale byla to kazdodenni zdravotni
prohlidka; nikdy jsme si to nefekli, ale védeéli jsme to oba, a vzdycky
jsem po ni zasilhal, tak co? Usmala se a pokyvla hlavou, dobré je to.
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A ta jeji umirnéna, zdrzenliva laska, to bylo také to: kladla mné
urc¢ité meze, abych si je nemusil uklddat sam ze strachu o sebe.
Nebyt tak divoky, fekla skoro mateisky, a pékné spat; zddné kruhy
pod oc¢ima a takové véci. Zlobival jsem se nékdy, ale v hloubi duse
jsem ji byl za to vdécny; uzndval jsem, Ze je to tak pro mne lépe. Uz
jsem nemusil tzkostlivé pozorovat své télesné stavy, to si vzala na
starost sama; zato zivila mou ctizddost, - i to je patrné zdravé a
zvysuje to zdjem o zivot; zda se, Ze muzsky bez toho nemtzZe ani
dychat. Povidej mi, cos délal po cely den; to se pak pracuje chutéji.
Nebo si délejme plany pro budoucnost; také optimismus je zdravy a
nélezi k dobré Zzivotospravé. To vsechno bylo napohled takové
samozfejmé, manzelské a daveérné; ted to vidim jinak, ted neni
nikoho, kdo by ze mne siial ten hrozny a bezmocny strach, neboj se,
tady jsi doma, mas tu vSechno, co pottebujes, tady jsi chrdnén a v
bezpedi.

Pak na svém nadraZi, to uz jsem se nejspis citil zdrav jako tufin;
myslim, Ze proto jsem ji uz tak nepotieboval a v tom Ze byla ta
trocha odcizeni. Citila to a hledéla mé udrzet pro sebe; a proto tak
starostlivé: Mél by ses vic Setfit, a tak. Ted by mné chtéla i déti dat,
nebot je dobré byt tatou; nu, déti neptisly. Kdyz nemohla jinak, tedy
asporn despoticky dbala o mé pohodli a miij poradek; udélala z toho
pfimo Veliky Zakon, abych dobie jedl, dlouho spal a mél vSechno na
svém misté. Zivot, ktery se stane zvykem, je jaksi bezpe¢ny a pevné
zakorenény; péstovat své zvyky, to taky je jakasi forma péce o sebe.
A zase to vzala na sebe ona: ona se stara o mé zvyky, a ja to jenom
shovivavé a dobromysIné pfijimam; to ja jen kvili tobé, starousku,
Zes to tak pékné nachystala. Zaplat panbtih, ¢lovék nemusi byt
sobcem, kdyz nékdo o ného tak dobfe pecuje; ma pocestné a muzné
védomi, Ze nemysli na své pohodli, nybrZ jenom na své dilo. A pak
na konci svych dni fekne: Zil jsem jen pro svou praci a mél jsem
hodnou Zenu; byl to obycejny a dobry Zivot.

Tak to mame tietiho, povida ve mné ten svarlivy hlas.

Jakého tretiho?
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Inu, jeden byl ten obycejny, stastny clovék; druhy, to byl ten s
lokty, co se chtél vydrapat nahoru; a ten hypochondr, to uz je treti.
Nech si slouZit, ¢lovéce, to jsou tfi Zivoty, a kazdy je jiny. Absolutnég,
diametralné a zdsadné jiny.

Nu vidis, a dohromady to byl jeden vsedni a jednoduchy Zivot.

Ja nevim. Ten s lokty nebyl nikdy $tastny; ten hypochondr se
nemohl tak Gporné drapat nahoru; a $tastny ¢lovék nemohl pfece
byt hypochondrem, to d4 rozum. Marna fe¢, tady jsou tfi figury.

A jenom jeden Zivot.

To je to. Kdyby to byly tfi samostatné Zzivoty, bylo by to
jednodussi. Pak by kazdy z nich byl cely a pékné souvisly, kazdy by
mél sviij zdkon a smysl - Ale takhle to mas, jako by se ty tfi Zivoty
prostupovaly, chvili ten a chvili zase onen.

Ne, pockej, to ne! KdyZ se néco prostupuje, to je jako horecka. Ja
to znam, ja jsem mival no¢ni horecky - Kriste, jak se mi v8echno ve
snach ohavné matlo a prostupovalo! Ale to uz ptfece davno pieslo,
uz jsem se uzdravil; nemdm pfece horecku, Ze ne, Ze nemam
hore¢ku?

Aha, to zas je hypochondr. Clovéce, ten to taky projel!

Co projel?

Vsechno. Prosim té, kdyZ ma hypochondr umfit -

Ale tak prestari!

XXIIL.

Tti dny jsem nespal; stalo se néco, nad ¢im uz treti den kroutim
hlavou. Nebyla to zadné velika a slavna udélost, - takové se v mém
zivoté nedéji; spis bezmala trapny piipad, ve kterém jsem, myslim,
délal figuru trochu smésnou. Onehdy odpoledne mi hlasila
hospodyné, ze pry chce se mnou mluvit néjaky mlady péan. Zlobil
jsem se: co ja s nim, mohla jste mu fici, Ze nejsem doma, nebo tak
néco; nu, ted ho sem pustte.
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Byl to mladenec toho druhu, ktery mi vzdycky byval protivny;
zbyte¢né veliky, sebejisty a vlasaty, zkratka takova nadhera; hodil
hiivou nazad a zatroubil néjaké jméno, které jsem ovSem ihned
zapomnél. Stydél jsem se, Ze jsem neoholen a bez limce a Ze tu
sedim v papucich a odfeném Zupanu, svraskly jako méchufina; i
zeptal jsem se ho pokud mozno nevlidné, co si raci prat.

Spustil trochu prekotné, ze praveé déla disertacni préaci. Téma je
pocatky basnickych 8kol v létech devadesatych. To je ohromné
zajimava doba, ujistil mé poucné. (Mél veliké ¢ervené ruce a hnaty
jako polena: vyslovené protivny.) Ted pry sbird materidl, a proto si
dovolil ptijit -

Dival jsem se na ného s jakymsi podezienim; ¢lovicku, to sis
né&jak spletl nebo co; co mné je po tvém materidlu?

A pry ve dvou revuich z té doby nasel basné podepsané mym
jménem. Jménem, které v literarnich dé&jinach zapadlo, tekl
vitézoslavné. To je milj objev, pane! - Shanél se po tom
zapomenutém autorovi; jeden pamétnik, ten a ten, mu fekl, Ze
pokud se pamatuije, stal se onen autor Zelezni¢nim tGiednikem. Sel
za tou stopou dél, nu, az zjistil na ministerstvu mou adresu. A
najednou na mne vypdlil rovnou: “Prosim vés, jste to vy?”

Nu tak, tady to mame! Mél jsem silnou touhu zvednout udivené
obodi a Fici, to Ze je asi n&jaky omyl, kdepak ja a verse! Ale ted uz
nebudu lhat. Mavl jsem rukou a brucel jsem cosi, jako Ze to byla jen
takova hloupost; toho jsem, pane, uz davno nechal.

Mlddenec zazafil a pohodil vitézné hiivou. “To je skvélé,”
zatroubil. A nemohl bych pry mu fici, psal-li jsem jesté do jinych
revui? A kde jsem tiskl své basné v pozdéjsich letech?

Vrtél jsem hlavou. Nic dal, pane, ani ¥fddek. BohuZel nemohu
slouzit, pane.

Dusil se nadsenim, jezdil si prstem kolem limce, jako by se Skrtil,
a ¢elo se mu zalesklo potem. “To je bajecné,” kfic¢el na mne. “To je
jako Arthur Rimbaud! Poezie, ktera zaplane jako meteor! A nikdo na
to nepfisel! Pane, to je objev, ohromny objev,” povykoval a prohrabl
si pacesy tou ¢ervenou prackou.
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Mél jsem zlost, mam nerad hlu¢né a viibec mladé lidi; neni v nich
jaksi poradek ani mira. “Hlouposti, pane,” fekl jsem suse. “To byly
$patné verse, nestaly za nic a je 1épe, Ze o nich nikdo nevi.”

Usmal se na mne Gtrpné a skoro zvysoka, jako by mé odkazoval
do mych mezi. “To zas ne, pane,” ohradil se. “To je véc literdrni
historie. J& bych tomu fekl cesky Rimbaud. Podle mne je to
nejzajimavéjsi basnicky tkaz devadesatych let. Ne Ze by to mohlo
zalozit néjakou skolu,” fekl a mhouftil znalecky o¢i. “Vyvojové to
znamenalo malo, nenechalo to Zadny hlubsi vliv. Ale jako osobni
projev to je prosté Gzasné, néco tak svého a intenzivniho -
Napftiklad ta bésen, jak zac¢ina: KdyZz v kokosovych palmach drn¢i
bubinky -” Vykulil na mne uchvacené oci. “Jisté se pamatujete, jak
je to dal.”

Dotklo se mé to skoro tryznivé, jako néjakd nepifjemna
vzpominka. “Tak vidite,” brucel jsem. “JakZiv jsem nevidél
kokosové palmy. Takova pitomost!”

Témeét se rozdilil. “To prece je jedno,” koktal, “Ze jste zadné
palmy nevidél! To mate naprosto nespravny nazor o poezii!”

“A jak mohou,” povidam, “drnéet bubinky v néjakych palmach?”

Byl bezmala uraZzen mou nechdpavosti. “To prece jsou kokosové
ofechy,” vyhrkl popuzené jako ten, kdo je nucen vysvétlovat
samoziejmosti. “To je, jak ty ofechy chtesti ve vétru. Kdyz v
kokosovych palmach drn¢i bubinky. - slysite to? Nejdfiv ta tfi k, to
jsou ty jednotlivé nédrazy; potom se to rozplyne v hudbu - drnéi
bubinky. A to tam jsou ndhodou daleko krasnéjsi verse.” Umlkl
rozmrzele a hodil nazad hiivou; vypadal, jako by v téch versich hajil
svlj vlastni a nejdraz$i majetek; ale za chvilku mé zase vzal na
milost, - mladi je velkodusné. “Ne, vazné,” fekl, “jsou tam ohromné
verse. Zvlastni, silné, ohromné nové véci - ovsem na tehdejsi dobu,”
dodaval s védomou pievahou. “Ani ne tak nové ve formé, ale ty
obrazy, pane! Vy jste si totiZ pohraval s klasickou formou,” zacal
horlivé, “ale porusoval jste ji z nitra. Formalné bezvadné, ukaznéné,
pravidelné verSe, ale uvnitf nabité strasnou fantazii.” Zatinal
dervené pésti, aby to néjak znazornil. “Vypada to, jako byste se chtél
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posmivat té ukaznéné a presné formeé. Takovy pravidelny vers, ale
uvnit to svétélkuje - jako mrsina nebo co. Nebo to fefavi tak désné,
ze ¢lovek ¢eka, ted’ se to musi roztrhnout. Je to jako nebezpec¢na hra,
ta spoutand forma, a to peklo uvnitf - Vlastné je mezi tim konflikt,
hrozné vnitfni napéti nebo jak bych to fekl, rozumite? Ta fantazie by
se chtéla rozletét, ale zatim se vtlacuje do néceho tak pravidelného a
sevieného - Proto to tém volim uslo, Ze to je napohled takovy
klasicky vers; ale kdyby si vsimli, jak se tam tim vnitfnim tlakem
presunuji césury -” Najednou nebyl uz tak sebejisty, potil se
namahou a dival se na mne psima o¢ima. “Nevim, jestli jsem se
presné vyjadril,... Mistfe,” koktal a zacervenal se; ale ja jsem se
zacervenal jesté vic, stydél jsem se nesmirné a mrkal jsem na ného,
myslim, n&jak vydésene.

“Ale to piece,” breptal jsem zmaten, “ty verSe byly Spatné...
proto jsem toho nechal, a viibec -”

Zavrtél hlavou. “To neni tak,” fekl a pofad se na mne tak upinal
of¢ima. “Vy... vy jste toho musel nechat. Kdybyste... tvofil dal,
musel byste rozbit formu, roztiistit - Ja to tak silné citim,” vyhrkl s
tlevou, nebot mladym lidem je vzdycky snazsi mluvit o sobé. “To
byl pro mne ohromny dojem, téch osm basni. Ja jsem tehdy fekl své
divce... ostatné to je vedlejsi,” mumlal zmatené a vjel si obéma
rukama do vlast. “J4 nejsem basnik, ale... dovedu si to predstavit.
Takové basné muze napsat jenom mlady ¢lovék... a jen jednou v
zivoté. Kdyby psal dél, musel by se ten rozpor néjak vyrovnat - To
je vlastné ten nejazasnéjsi basnicky osud: jednou se tak strasné silné,
z takové pfemiry vyslovit, a konec. J4 jsem si vés vlastné
predstavoval docela jinak,” vyhrkl neo¢ekavane.

Byl bych si bezmezné ptél slyset jesté néco o téch basnich; kdyby
ten trulant aspon nékterou citoval! Ale stydél jsem se ptét se na to, a
ze samych rozpakl jsem se zacal hloupé a konven¢né vyptavat,
odkud je mlddenec a takové véci. Sedél jako uvareny, shledaval
patrné, Ze s nim mluvim jako se skolakem. Nu, nu, mra¢ se; nebudu
se té pfece ptét, co na téch basnich bylo a kdesi cosi. Jako bys o tom
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nemohl zacit sam; copak nenechdvam dost dlouhé a dost trapné
pauzy v hovoru?

Konec¢né s dlevou vstal, zase tak zbytecné veliky. “Tak ja letim,”
oddychl si a hledal klobouk. Nu, let si; ja vim, mladi neumi pfijit ani
odejit. Venku na ného ¢ekalo dévée, zavésili se do sebe a rozbéhli se
k méstu. CoZe maji mladi vzdycky tak naspéch? Ani jsem mu
nemohl fici, aby nékdy zase prisel; takovy splasenec, nevim ani, kdo
je -

To bylo to celé.

XXIV.

To bylo to celé, a ted” si mtize$ ukroutit hlavu, je-li ti libo. Tak
vida, basnik; kdo by si to byl pomyslil? Ze to #ekl mlddenec, to nic
neznamend, cert aby vzal mladence; mladi nadsazuje a musi
nadsazovat, sotva hubu otevie. Mél bys jit do Univerzitni knihovny
a podivat se na to sam; ale doktor ekl klid, klid, nu tak sed’ doma a
krut hlavou. Marna slava, nevzpomenes si ani na jeden vers, co tam,
to tam; kam se to tak mohlo propadnout! “KdyZz v kokosovych
palméch drn¢i bubinky” - z toho se neda nic poznat; leda jen kroutit
hlavou, - propéana, ¢lovéce, kdes vzal ty palmy a co ti vitbec bylo po
kokosovych palmach? Kdopak vi, tieba v tom a pravé v tom je
poezie, Ze ¢lovéku zni¢ehonic je néco po kokosovych palméch nebo
feknéme po kralovné Mab. Tteba to jsou Spatné verSe a mladenec je
vil; ale faktum je, Ze tady byly kokosové palmy a btithvi co jesté.
“Strasna fantazie,” fikal mladenec; tak to tam musila byt spousta
véci, a jakych divnych véci: pry svétélkujicich a fefavych. Na tom
nezélezi, zda ty verSe byly dobré nebo $patné; ale védét, co v nich
bylo, protoZe ty véci, to jsem byl ja sam. Byl jednou jeden Zivot, ve
kterém byly kokosové palmy a podivné véci, svétélkujici a fefavé.
Tady to mas, ¢lovéce, a ted si s tim porad; chtéls dat svdj zivot do
poradku, nu tak nékam zastr¢ ty kokosové palmy, nékam na dno
zasuvky, kde by nepiekazely a kde bys na né nevidél, vid?
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Tak vidis, tak vidi§; to uz ted neptjde. Uz nemuzes jen tak
mavnout rukou, hlouposti, byly to $patné verse, a to jsem rad, Ze uz
o nich nevim. Nic platno, byly kokosové palmy drné¢ici jako
bubinky, a bithvi co jesté. A kdybys maval obéma rukama a kiicel,
Ze ty verse nestaly za nic, ty palmy nevyvrati§ a neodstranis ze
svého Zivota véci svétélkujici a fefavé. Ty vis, Ze byly, a mladenec
nelhal; mladenec neni val, i kdyz vi houby, co je poezie. Ja to védél,
tehdy jsem védél nesmirné dobie, co to je. Tlusty basnik to také
védeél, ale nedoved] to; proto se tak zoufale posmival. Ale ja jsem to
védel; a ted si, clovéce, ukrut hlavu, kde se to v tobé vzalo! Nikdo
tomu nerozumél, ani tlusty basnik ne; cetl mé basné prasecima
oc¢kama a kficel, ty sviné zatracend, kdes tohle vzal? A pak se Sel
oZrat na oslavu poezie a plakal: koukejte se na toho blba, to je
basnik! Takovy tichoslapek, a co dovede napsat! Jednou se rozzufil a
el na mne s kuchyiiskym nozem: ted’ mné feknes, jak se to déla! -
Jak by se to délalo! poezie se nedéla, poezie prosté jest; je tak
jednoduse a samoziejmé, jako kdyz je noc nebo jako kdyz je den. To
neni Zadna inspirace, to je jenom takova rozsdhld jsoucnost. Véci
prosté jsou. Je, nac¢ si vzpomenes, tfeba kokosové palmy nebo andél
mavajici kiidly; a ty, ty jenom nazyvas jmény to, co jest, jako Adam
v rdji. Je to hrozné jednoduché, jenomze toho je tak mnoho: Jsou
nescislné véci, je jejich rub i lic, je bezpoctu zivot(; v tom je ta cela
poezie, Ze to vSecko jest, a ten, kdo to vi, je basnik. Vida ho, jako by
¢aroval, nefdd: vzpomene si na kokosové palmy, a tady jsou, vlaji ve
vétru a chiesti hnédymi ofechy; ale ono to je stejné samoziejmé jako
divat se na hofici lampu. Jaképak ¢ary: bere, co je, a pohrava si s
vécmi svétélkujicimi a fefavymi z toho bozsky prostého diivodu, Ze
tady jsou; jsou v ném nebo nékde mimo, to je jedno. To tedy je
naprosto jednoduché a samoziejmé, ale jenom za jedné podminky:
Ze se nachazi§ v tom zvlastnim svété, ktery se nazyva poezie.
Jakmile jsi z ného venku, najednou to vSecko zmizi a cert to vzal;
neni kokosovych palem, neni véci rozzhavenych a svétélkujicich.
“Kdyz v kokosovych palméch drné¢i bubinky,” - boZe, co s tim?
takova pitomost! nikdy nebylo Zadnych palem ani bubinkd, a
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nebylo nic fefavého. A méavnout nad tim rukou. Kristepane, jaké
nesmysly!

Vidis, to je to: ted' je ti lito, Ze to vzal Cert. Ani uz nevi$, co tam
bylo krom téch kokosovych palem; a nikdy se nedomyslis, co tam
jesté mohlo byt a co jsi jesté sdm v sobé mohl uzfit véci, kterych uz
neuvidis. Tehdy jsi je vidél, protoze jsi byl basnik; i vidél jsi véci
divné a strasné, mrsinu v rozkladu a vyhen Zifivou, a bthvi, bithvi,
co vSechno jsi jesté mohl uzfit, tieba véfictho andéla nebo hotici kef,
jenz mluvi hlasem. Tehdy to bylo mozno, protoze jsi byl basnik a
vidél jsi, co je v tobé, a mohl jsi to nazyvat jmény. Tehdy jsi videl
véci, které jsou; ted' je s tim konec, uz neni palem a neslysi$ chfestit
ofechy kokosové. Kdovi, ¢lovéce, kdovi, co by se i dnes v tobé
mohlo najit, kdybys jesté chvili mohl byt basnikem. Hrozné véci
nebo andélské, clovéce, véci od panaboha, nescislné a nevyslovné
véci, o kterych nemas potuchy; co véci, co zivotl a vztaht by se v
tobé vynotilo, kdyby na tebe jesté jednou pfislo hrozné pozehnani
poezie!l Marnd véc, uz nic z toho nepoznas; zapadlo to v tobég, a
konec. Védét jenom proc; védét, proc jsi tehdy jaksi sttemhlav utekl
od toho vseho, co bylo v tobég; ¢eho jsi se tak podésil? Snad toho bylo
pfilis mnoho, nebo to bylo pfili§ fefavé a zacalo ti to palit prsty;
nebo to svétélkovalo piilis podeziele, nebo kdovi, tfeba zacal
pfihofivat ohnivy kef, a ty ses bal hlasu, ktery by promluvil. Bylo v
tobé néco, ¢eho jsi se zhrozil; i vzal jsi nohy na ramena a nezastavil
ses az - kde vlastné? Na posledni stanici svéta? Ne, tam to jesté
trochu svétélkovalo. Teprve na svém ndadrazi, kde ses ukryl v
bezpe¢ném poradku véci. Tady uz to nebylo, chvalabohu, tadys uz
mél pokoj. Bal ses toho jako... feknéme, jako smrti; a kdovi, tfeba to
byla smrt, tfebas citil, pozor, jesté par krokt dal po téhle cesté, a
zbldznim se, zni¢im se, umru. Prchej, ¢lovéce, z toho ohné, ktery té
stravuje. Nejvyssi ¢as: za par mésict z tebe vyhrkla cervend a méls
co délat, aby se to nakfaplé zacelilo. A pak uz se pevné drzet toho
hodného, solidniho, pravidelného Zivota, ktery ¢lovéka nestravuje.
Uz si vybirat jen to, co je potfebné pro Zivot, a nevidét, co vSechno
je; nebot mezi tim je také smrt, byla v tobé mezi témi strasnymi a
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nebezpeénymi vécmi, kterym jsi daval jména. Tak, ted je to
zaklopeno vikem a uZ to nemftiZe ven, at se to jmenuje Zivot, nebo
smrt. Je to zaklopeno, je to pry¢ a nenti to; jen co je pravda, zbavil ses
toho nalezité a pravem jsi nad tim mavl rukou: hlouposti, jaképak
palmy; to ani neni dtstojno zralého a ¢inného muze.

A ted tady krouti$ hlavou, tak vida, kdo by to byl fekl: tieba ty
verse nebyly tak Spatné a nebyla to viibec takova hloupost. Snad bys
z toho mohl mit i radost a trochu se nadouvat, tak vida, i verse jsem
psal a nebyly nejhorsi. Ale ty, takovy smutek. Dokonce ani ten
svarlivy hlas se neozyva, nejde mu to asi do krdmu; mél teorii, Ze to
byla porazka a Zes toho nechal, jelikoZ jsi na to nemél, vime, ani to
nadéni, ani tu osobnost. Vidis, ted’ to vypada docela jinak, spis jako
uték pred sebou samym, jako hrtiza, abys nepropadl tomu, co bylo v
tobé. Zazdit to jako hofici Sachtu, at se to, potvora, udusi samo.
Tieba to uz zhaslo, kdopak vi; ted uz si prsty neptipalis, ted” uz si
ruce neohtejes. Abys nevidél sebe sama, pocal jsi se zabyvat vécmi a
udélals z nich své povolani a sviij Zivot; dobte se ti to povedlo, unikl
jsi sdm sobé a stal jsi se fadnym clovékem, jenz svédomité a
spokojené prozil svlij obycejny zivot. Co chces, dobré to bylo; nac¢
tedy, prosim t¢, ta litost?

XXV.

Ne, tak docela se to prece jen nepovedlo. Nechme basnika,
basnika vzal ¢ert; ale bylo tu jesté néco neviriouckého a neskodného,
¢eho jsem se nikdy nezbavil a patrné ani nechtél zbavit. Bylo to tu
déavno pred basnikem, vlastné uz od détstvi, bylo to uz v té ohradé z
tfisek; nic zvlastniho, jenom takové snéni, takovd romanti¢nost,
okouzleni fikcemi nebo jak tomu fici. Copak, u ditéte je to docela
vazného muze. Dité ma své fazulky, ve kterych vidi poklady,
slepicky a vSecko, co raci; véri, Ze tatinek je hrdina a Ze v fece je néco
divokého a hrozného, ¢eho je radno se bat. Ale koukejte na pana
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prednostu; kraci energickymi, trochu nedbalymi kroky po peréné a
diva se vpravo a vlevo, jako by daval na v8echno pozor; zatim mysli,
co by bylo, kdyby se do ného na prvni pohled vasnivé zamilovala
princezna, ta v lodenovych Satech, co pfijela na hony. Pan pfednosta
ma sice hodnou Zenu, kterou mé upfimné rad, ale to mu v tuto
chvili nevadi; toho okamziku je mu pifjemnéjsi rozmlouvat s
trpét mukami jeji lasky. Nebo kdyby se srazily dva rychliky: co by
délal, jak by zakrocil, jak by ovladl jasnymi, velitelskymi rozkazy ten
zmatek a tu hrtizu. Sem, rychle sem, tady je v troskach Zena! A sam
v Cele vsech pécit stény vagonu, kupodivu, kde se v ném bere ta
obrovska sila! Cizinka dékuje svému zachranci, chce mu libat ruku,
ale on, kdepak! to je jen ma povinnost, madam, a uz zase fidi
zachranné préce jako kapitdn na velitelském mtistku. Nebo kona
daleké cesty, je vojakem, najde u trati zmuchlany listek, na kterém je
chvatné napsano: Zachraiite mé - Clovék do toho sklouzne, ani nevi
jak; najednou je v tom, kona veliké ¢iny a prozivd neobycejna
dobrodruzZstvi; teprve kdyz se z toho musi probudit, tak jim to skoro
trhne a rupne to nepiijemné, jako by odnékud spadl; citi se ochably
a rozladény a trochu se stydi.

A vida, nad témihle pogSetilostmi pan pfednosta nemava rukou a
nesnazi se ubranit se jim; nebere je sice vazné a napiiklad za nic na
svété by se k nim nepfiznal své Zené, ale bezmala se na né piedem
tési. MozZno fici, Ze kromé té doby, kdy byl zamilovan, si kazdy den
vysni néjaky dé& svého Zivota; k nékterym se vraci se zvlastni
zalibou, rozprada je do novych a novych podrobnosti a proZziva je
jaksi na pokracovani. Ma celou fadu vedlejsich a fiktivnich zivotd,
vesmés milostnych, heroickych a dobrodruznych, ve kterych on sam
je neménné mlady, silny a rytitsky; nékdy umird, ale vzdycky ze
state¢nosti a obétavosti; vyznamenav se néjak, ustupuje do pozadji,
sam koneckoncli dojat nad svym nesobeckym a Slechetnym
jednanim. Pfes tuto skromnost procitd nerad do toho druhého,
skute¢ného Zivota, ve kterém nemd ¢im se vyznamenat, ale také ne
¢eho se Slechetné a obétavé odfikat.

84



Nu ano, romantika; ale vzdyt pravé proto jsem mél Zeleznice rad,
Ze ve mné byl ten romantik; to bylo pro ten zvlastni, trochu exoticky
opar, ktery Zeleznice maji, pro tu naladu dalky, pro to kazdodenni
dobrodruzstvi pfijezdd a odjezdd. Ano, to bylo néco pro mne, to byl
pravy rdm pro mé nekonecné snéni. Ten druhy, ten skute¢ny Zivot,
to byla viceméné jenom rutina a dobfe béZici mechanismus; ¢im
dokonaleji klapal, tim miti mé rusil v mych vysnénych ptibézich.
Slysis to, ty svarlivy hlase? Proto, jen proto jsem si poridil to vzorné,
bezvadné fungujici nadrazi, abych za zvonéni signdld a tikotu
Morseovych znacek, mezi ptijezdy a odjezdy lidi spradal fikci svého
zivota. Clovek se diva, jak bézi koleje, néjak ho fascinuji, a samo od
sebe se to v ném rozjede do dalky; a uz se ubira nekone¢nou cestou
dobrodruzstvi porad tychZz a porad jinych. Ja vim, ja vim: proto Zena
citila, Ze ji unikam, Ze tam dole mezi kolejemi Ziji néjaky sviij zivot,
ve kterém pro ni neni mista a ktery pfed ni tajim. Copak jsem ji
mohl fikat o princeznach v lodenovych $atech, o krasnych cizinkach
a takovych vécech? Nu, nemohl; co délat, ma drah4, ty mas mé télo,
aby ses o né starala, ale ma mysl je jinde. Vzala sis prednostu
stanice, ale romantika ne, romantika nemuzes$ nikdy mit.

Ja vim, ten romantik ve mné¢, to byla maminka. Maminka zpivala,
maminka se nékdy zadivala, maminka méla néjaky skryty a
nezndmy zivot; a jak byla krasna tehdy, kdyZ podavala dragounovi
pit, tak krasna, ze mné klou¢kovi se srdce sviralo. Rikali vzdycky, ze
jsem po ni. Tehdy jsem chtél byt po tatinkovi, silny jako on, velky a
spolehlivy jako tatinek. Asi jsem se nevydafil. To neni po ném, ten
basnik, ten romantik a kdo vi co jesté.

XXVL
Kdo vi, co jesté: vzdyt ty dobfe vis, co jesté, ne?

Ne, nic uz nevim, hlase svarlivy. Nevim nic, co bych jesté pridal.
Protoze nechces védét, vid?
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Ne, nechci védét; uz je toho dost na tak obycejny a jednoduchy
zivot. Vzdyt jsem ti nddavkem ptidal romantika, ne? Tak se podivej,
méla to byt docela prosta historie, pfibéh obycejného a stastného
¢loveéka; a ted, koukej, kdo se nam tu viechno tla¢i; obycejny ¢lovek,
ten s lokty, hypochondr, romantik, byvaly basnik a bthvi kdo jesté;
je jich cely houf, a kazdy o sobé fik4, Ze to jsem ja. Copak to nestaci?
V malo-li kusti jsem rozbil sviij Zivot jenom tim, Ze jsem se na négj
dival?

Pockej, tu a tam jsi néco vynechal.

Nevynechal!

Vynechal. Mdm ti pfipomenout to nebo ono?

Ne, neni tfeba. To jsou nahodilosti, které nic netikaji. Nezapadaji
prosté do celku a nemaji Zadnou souvislost. To je to slovo:
souvislost. Zivot ¢lovéka piece musi mit néjakou souvislost.

A proto se z ného musi ledacos vyhodit, Ze?

To je, jako kdyz se vyhodi moucha ze sklenice vody. Copak jsem
si mohl porucit, aby mi pfinesli na tdcu novy zivot? Néco do ného
spadne, co tam nepatii; nu boZe, tak se to vynda, a je to.

Nebo se o tom aspor nemluvi.

Ano, nebo se o tom nemluvi. Prosim t&, co vlastné chce$ a kdo
vlastné jsi?

To je jedno; ja jsem vzdycky ten druhy, ten, na koho mas zlost.
Nevis, kdy se to zacalo?

Co kdy se zacalo?

To, o ¢em se nemluvi.

Nevim.

To musilo byt nékdy davno, Ze?

- - Nevim.

Hrozné davno. Divné, jaké zkusenosti nékdy déla dité.

Ale prestarn!

Ja nic. Ja jsem si jenom vzpomnél na tu ¢ernou holc¢i¢ku. Ona byla
starsi nez ty, ze? Pamatujes se, jak sedéla na bedni¢ce a cesala si
vlasy; mackala v hiebenu vsi, s jazy¢kem povyplazenym, lup, lup,
jen to lupalo. Ty kluku, tys trochu citil osklivost a trochu - ne, to
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nebyla osklivost; spi$ touha mit také vsi nebo co. Touha mit vsi, neni
to divné? Jen to nech, ¢lovéce, byvaji takové touhy.

Prosim té, v détstvi!

Ja nemluvim o détstvi. Jak jste se jednou divali, co déla za
kantynou partafir s tou machnou kantynskou. Ty sis myslel, Ze ji
gkrti, jak sebou tak zmitali; chtéls hrtizou kficet, ale holc¢icka té
$touchala do zad, a jak ji hotely oci, pamatujes se? Kr¢ili jste se za
tim plotem bez dechu, a tobé div oc¢i nevypadly. Takova to byla
strasliva baba, prsy se ji koulely po bfiSe a nadavala, kudy chodila;
ale tehdy byla tise, jenom supéla.

Tak dost!

Ja nic. Ja jen, jaks Sel jednou v nedéli navstivit hol¢i¢ku. Bylo tam
jako po vymteni, vSechno bylo v kantyné nebo chréapalo v kotcich. V
baraku nikdo, jen to smrdélo jako psi bouda. Pak nékdo Sel, a ty ses
tam schoval za bednu; potom vesla hol¢i¢ka a za ni muzsky, a zaviel
dvefte na petlici.

To byl jeji tatinek!

Ja vim. Pékny tatinek, jen co je pravda. Zavtel dvefe a byla tam
tma; nic nebylo vidét, ale slySet bylo, ¢lovéce, slySet bylo, jak
holci¢ka tpi a muzsky hlas konejsi a oktikuje; tys nechépal, co to je,
a cpal sis pésticku do tst, abys nezacal pistét zoufalou hrizou. Pak
ten muzsky vstal a odesSel; tys jesté dlouho byl skréen za tou bednou
a srdce ti strasné bouchalo; paks Sel potichu k té holcicce, lezela na
hadrech a vzlykala. Bylo ti tizko, byl bys chtél byt veliky, mit v&i a
védeét, co to vitbec znamend. Za chvilku jste si hrali pfed bardkem s
koliky na pradlo; ale byla to zkuSenost, ¢lovéce, byla to takova
zkuSenost, - ja nevim, jak ji mtize$ vypustit ze svého Zivota.

Ano. Ne. Nemohu.

Ja vim, Ze nemtzZes$. VSak uz potom vase hry nebyly tak nevinné,
jen si vzpomen. A to ti nebylo ani osm let.

Ano, osm let.

A ji asi devét, ale zkazend byla jako cert. Néjaka cikdnka nebo co.
Holenku, takova zkusenost v détstvi, to v ¢lovéku ztstane.

Ano, zlistane.
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Jak ses potom dival na maminku - skoro zvédavé, je-li také
takova. Takové jako ta kantynska nebo to cikané. A je-li tatinek také
tak divny a odporny. Zacals je pozorovat co a jak - Poslys, ono to
mezi nimi nebylo néjak v poradku.

Maminka byla - ja nevim; néjaka nestastna ¢i co.

A tatinek byl slaboch, Zalostny slaboch. Nékdy se rozzufil, ale
jinak - to bylo hrozné, co si od maminky nechaval libit. Bahvi, ¢im
musel byt vinen, Ze se od ni nechéval tak poniZovat a tryznit. Tebe
ona méla rada, ale jeho - ¢lovéce, ta ho nenavidéla! Nékdy se zacali
héadat o néjakou hloupost - a tebe str¢ili za dvete, jdi a hrej si. A pak
mluvila maminka, a pak tatinek béZel ven, rudy a rozliceny, praskl
dvefmi a dal se do prace jako zatracenec, beze slova, jen funél. A
maminka doma plakala vitézné a zoufale, jako ten, kdo vSecko
rozbil, tak, ted’ je konec. A nebyl konec.

To bylo peklo!

To bylo peklo! Tatinek byl dobrak, ale byl né¢im vinen. Maminka
byla v pravu, ale byla zla. A klou¢ek to védeél, to je hrozné, co
vSechno takové dité pozna; nevi jenom, pro¢ to je. A tak se jen
zarazené divd, Ze se dé&je néco divného a zlého, co ti velci pfed nim
ukryvaji. Nejhorsi to bylo asi v tu dobu, kdy klouc¢ek chodil s tim
cikdnétem; sedi se u stolu, tatinek nemluvi a ji; najednou maminka
dostane takové prudké a trhavé pohyby, bouchd talifi a povida
zadrhlym hlasem, jdi, ho3o, jdi si hrat. A pak si to ti dva spolu
vytizuji, blthvi pokolikaté a bihvi co tézkého a nendvistného; a
kloucek, opustény a bezradny, se slzami v o¢ich putuje za feku, kde
je ta cikdnska holci¢ka. Budou si hrat v nec¢istém kotci, rozzhaveném
sluncem a pachnoucim jako psi bouda; ze hry zavrou dvefe na
petlici, je ¢ernd tma a déti si hraji zatracené divnou hru; uz neni tak
tma, sviti to Skvirou mezi prkny; aspon Ze je vidét, jak tém détem
zhnou o¢i. V tu chvili se tatinek dava doma do prace jako zatracenec
a mamince tekou z o¢i vitézné a zoufalé slzy. A kloucek citi témér
ulevuy, hecte, ted’ ja mam také své tajemstvi, néco divného a zlého, co
se ukryva. Uz ho tak nemucdi, Ze ti velci maji néco tajného, pred ¢im
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ho vystrkuji za dvefe. Ted' ma sdm néco tajného, co nevédi zas oni;
ted’ si to s nimi vyrovnal a jaksi se jim pomstil. To bylo poprvé -

Co?

To bylo poprvé, kdy jsi okusil pozitku ze zla. Pak uz jsi za tou
cikdnkou chodil jako omameny; nékdy té bila a rvala ti vlasy, nékdy
té kousala do usi jako psik, az té rozkosi mrazilo v zadech; zkazila té
naskrz, kluka osmiletého, a od té doby to bylo v tobé -

Ano.

- - Jak dlouho?

- - Po cely Zivot.

XXVIL

A co potom?

Potom nic. Potom jsem byl zakfiknuty, nesmély Zacek, ktery diel
s rukama na usich. To nebylo nic, to nebylo docela nic.

Neékam jsi vecer chodil.

Na most, na takovy most pfes nddrazi.

Pro¢?

Protoze tam chodila jedna Zenska. Nevéstka. Byla stard a méla
smrti hlavu.

A ty sesji bal.

Hrozné. Dival jsem se dolii pres zabradli, a ona se o mne otiela
sukni. KdyZ jsem se obrétil - KdyZ vidéla, Ze jsem jenom chlapec, la
dal.

A protos tam chodil.

Ano. ProtoZe jsem se ji bal. ProtoZe jsem porad cekal, Ze se mne
dotkne témi suknémi.

Hm. To neni mnoho.

Je. Vzdyt fikam, ze byla strasna!

A co bylo s tim tvym kamaradem?

Nic, to nebylo nic takového. Cestné slovo.
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Ja vim. Ale pro¢ jsi mu bral viru v Panaboha, kdyZ mél jit na
knéze?

Protoze - protoze jsem ho chtél od toho zachrénit!

Zachranit! Jak se mél ucit, kdyZ jsi mu vzal viru? Jeho matka ho
zaslibila Bohu, a tys mu dokazoval, Ze zadny neni. Pékné, ze?
Chudék z toho ztratil hlavu; pak se div, Ze ze sebe nemohl ve $kole
vykoktat slovo! Pomohl jsi kamaradovi, jen co je pravda; obésil se ve
svém Sestnactém roce -

Prestan!

Prosim. A jak to bylo s tim kratkozrakym dévcetem?

Vzdyt vis. To byl takovy idedlni cit, az hloupé ¢isty, az - nu,
zrovna nadsmyslny ¢i co.

Ale chodilo se tam uli¢kou, kde ve dvefich staly prodejné holky a
Septaly: Sel ke mné, mlady pane!

To je vedlejsi! To s tim nemélo co délat!

Jakpak ne. VZdyts tam mohl chodit druhou stranou, ne? Bylo by
to dokonce bliZ; ale ty, ty ses loudal ulickou dévek se srdcem
ukrutné tlukoucim -

Nu a co? Nikdy jsem k nim neSel.

Ne, to ses ovSem neodvazil. Ale to byl takovy divny, zatraceny
pozitek: ta idedlni ldska a ta lacind, Spinava nefest - Nést své
andélské srdce aleji kurev, to bylo to. To byly ty svétélkujici a feravé
véci, ja vim. Jen to nech, vypadalo to v tobé prapodivné.

- - Ano, bylo to tak.

Tak vidis. A potom jsme se stali basnikem, ze? Ta kapitola ma
také néco, o ¢em se nemluvi.

- - Ano.

Nevis, co to bylo?

Co by bylo: holky byly. Ta sklepnice se zelenyma oc¢ima a to
dévce, co mélo souchotiny, - jak se vzdycky zlomila laskou a jektala
zuby, to bylo hrozné.

Dal, dal!

A to dévce, boZe, jak se jmenovalo, ta, co $la z ruky do ruky -

Dal!
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Myslis tu, co byla posedla certem?

Ne. Vi§, co bylo divné? Ten tlusty basnik, ten néco snesl; byl
prase a cynik, jakych je mélo; nevis, pro¢ se na tebe nékdy dival s
hrézou?

To nebylo pro to, co jsem délal!

Ne, to bylo pro to, co bylo v tobé. Pamatujes se, jak se jednou ttasl
osklivosti a fekl: Ty zvite, kdybys nebyl takovy bésnik, tak bych té
utopil v kanale!

To bylo - to jsem byl opily a jenom jsem néco povidal.

Ano, néco, co bylo v tobé. To je to, ¢lovéce: Ze to nejhorsi a
nejzvrhlejsi ztstalo v tobé. Muselo to byt - - néco zatraceného, co uz
ani nemohlo ven. Kdovi, kdovi, kdybys byl tehdy neobratil - Ale ty
jsi se sdm toho podésil a “sttemhlav jsi utekl od toho, co bylo v
tob&”. “Zaklopil jsi to v sobé vikem”; ale to nebyly kokosové palmy,
holenku, to byly horsi véci. Mozna Ze i andél s kiidly, ale také peklo,
¢lovéce. Také peklo.

Ale to byl konec!

Nu ovsem, to byl jaksi konec. Pak uz jsi jenom koukal jak se
zachranit. Jesté Stésti, ze pfislo to chrleni krve; ohromnd pfileZitost
zacit novy zivot, vid? Pfilnout k zivotu, prohlizet své chrchle a
chytat pstruhy. Divat se s mirnym a umoudielym zajmem, jak lesni
mléddenci hraji v kuZelky, a pfitom je troSicku otravovat tim
naramné podezielym, co bylo v tobé&. Hlavné ten vesmir délal dobre;
pred vesmirem se vypaii i vSechno zlé, co je v ¢lovéku. Vesmir je
dobra instituce.

XXVIIL.

A potom na tom nadraZzi u starého pana, kdyz jsem se zamiloval
- bylo to i tam ve mné, j& myslim, to zIé?

A vidis, viibec ne. To je to divné. To byl docela $tastny a obycejny
zivot.

Ale ta laska k panence - mnoho-li chybélo, abych ji svedl?
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To nic, to se stava.

Ja vim, Ze jsem se k ni choval... celkem slusné; ale ma zadost
nebyla - nebyla - nu, nebyla docela v mezich -

Jdi, to uz nélezi k véci.

Bral jsem si ji proto, abych se vydrapal nahoru?

To zas je jina historie. Tady jde o ty hlubsi véci, vi§? Naptiklad,
proc¢ jsi svou Zenu tak nenavidél?

Ja? Copak jsem si ji nevzal z lasky?

Vzal.

A nemél jsem ji rdd po cely Zivot?

Mél. A pritoms ji nenavidél. Jen si vzpomen, kolikrét jsi lezel
vedle ni, ona spala a ty sis myslel: BoZe, takhle ji zardousit!
Zmécknout obéma rukama ten krk a svirat, svirat - Jenze co potom s
mrtvolou, to je ta otazka.

Nesmysl! To viibec nebylo - a kdyby! Copak miize ¢lovék za
takové napady? Tfeba nemtize usnout a zlobi se, Ze ona tak klidné
spi. Prosim t&, pro¢ bych ji nenavidél?

To je pravé to. Tieba proto, zZe nebyla jako ta malé cikdnka - nebo
jako ta sklepnice, vi&? ta mocalovita potvora se zelenyma oc¢ima. Ze
byla tak klidna a vyrovnana. U ni bylo vSechno tak rozumné a
jednoduché - jako povinnost. Laska manzelska je véc poradku a
hygieny, tak jako jist nebo ¢istit si asta. Dokonce néco jako obycejna
a vazna svatost. Takova cistd, slusnd, domaci zélezitost. A tys ji,
¢lovéce, v ty chvile nenavidél kiecovité a zbésile.

- - Ano.

Ano. V tobé piece byla touha mit v$i a hrét si v pachnouci boudé
na bezednou a udychanou hru. Aby to bylo necisté a divoké a
hrozné. Strasna touha po nécem, co by té nicilo. Kdyby aspoii jektala
zuby, kdyby té rvala za vlasy, kdyby ji to temné a nepficetné
zahotelo v ocich! Ale ona nic, jen zatne zuby do spodniho rtu a
vzdychne, a pak usne jako dievo, jako ¢lovék, ktery, chvalabohu,
splnil své povinnosti. A ty sdm - jenom zivas; Zddna chut néceho
zlého, néceho, co by nemélo byt. BoZe, zmacknout obéma rukama
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ten krk, - jestlipak by aspon zachroptéla jako zvife a vydala ze sebe
nelidsky skiek?

Kriste, jak ja jsem ji nékdy nenavidél!

Tak vidis. A to nebylo jen proto, ¢lovéce. To bylo proto, Ze ona
byla viibec takova spofadana a rozsafna. Jako by se vdala jen za to,
co bylo v tobé rozumné a tctyhodné, schopné tredniho postupu a
pfistupné tomu, aby se o to vzorné a domécky pecovalo. Snad ani
neméla ponéti, Ze je v tobé jesté néco jiného, - néco po certech
jiného, ¢lovéce! Ani nevédéla, Ze to pomaha zatlacit do kouta - A to
ted sebou trhalo jako na fetéze a tiSe, nenavistné to skucelo.
Zmacknout obéma rukama ten krk, a takové véci. Jednoho dne se
pustit po kolejich a jit, jit azZ nékam, kde se trha skala; po péas nahy, s
kapesnikem na hlavé, a ldmat krumpéacem kameni; spat v necistém
kotci, jenz pachne jako psi bouda; tlusta kantynska, jiz se kouleji
prsy po biise, rajdy ve spodni¢kéach, hol¢icka zavsivena a kousajici
jako psik; zavfit se tam na petlici, nekfi¢, mala, hubu drz, nebo té
zabiju! A zatim tady tiSe, pravidelné oddychuje vzorna manzelka
pocestného a trochu hypochondrického pana prednosty; coZ takhle
zméacknout ten krk -

Pfestan s tim!

A nebyls ji nevérny, nebyls na ni hruby, nic; jenoms ji tajné a
vytrvale nendvidél. Pékny rodinny Zivot, co? Jenom jednou ses na ni
trochu vymstil: kdyzs délal Skodu cisafi panu. J4 ti dam, ty
Némkyné! - Ale jinak - vzorné manZelstvi a vSecko; to uz je tak tvij
zplisob: byt zly a zvrhly potaji; umét to ukryt dokonce sam pred
sebou - a jenom se tésit z toho, Ze by to tfebas mohlo byt. Pockej, jak
to bylo, kdyZzs byl tam nahote v ministerstvu?

- - Nic nebylo.

Ja vim, docela nic. Jenom si s hrtzou, ale docela pfifjemnou
hréizou fikat, pane na nebi, tady by se dala délat korupce! To byl
mohly byt miliony, ¢lovéce, miliény! Stacilo by jenom naznacit, Ze
by se s ndmi dalo mluvit -

A udélal jsem to?
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Chran btth. Bezthonny ufednik. Naprosto ¢isté svédomi po té
strance. To byla jen takova rozko$na predstava, co by mohlo byt a
jak by se to dalo provadét. Docela podrobny a dimyslny plan: to by
se musilo zaonacit tak a tak, a tak déle; kdyZz uz, tak uz. A pak to
neudélat, pak pronést svou uaredni integritu bez poskvrny tim
pokusenim vpravo i vlevo. Bylo to, jako kdyzs putoval za svou
¢istou laskou ulickou holek, Sel ke mné, mlady pane! Nebylo
jediného uredniho zlocinu, ktery by sis nevymyslil, kterého by ses v
dusi nedopustil; vycerpals vSéechny moZznosti, a neprovedls zadnou.
Inu pravda, ve skute¢nosti by toho ¢lovék ani nemohl tolik natropit,
musel by se omezit na ty a ty pfipady; ale kdyZ na to jenom mysli,
nejsou mu dany meze a mtize se dopustit vieho. Jen si vzpomer na
ty pisarky!

To je lez!

Pomalu. Pomalu. Jen to nech, byls dost mocny pan v tom
ministerstvu; jenom se zamracit, a tém dévcéatim se tfesou kolena.
Zavolat si takovou a Fici, sle¢no, tady mate plno chyb, nejsem s vami
spokojen; nevim, nevim, mél bych poZzadat, aby vés propustili. A tak
dale: u v3ech by se to mohlo zkusit. A k tomu jesté mit ty blaznivé
miliény, co jsou na dosah ruky! Co v téhle dobé takové dévce
neudéla za tu gazicku a za téch par hedvabnych hadré! Jsou mladé a
jsou zavislé -

Udélal jsem to?

Kdepak! Az na to, Zes na né poustél hriizu, sle¢no, nejsem s vami
spokojen, a tak. Malo-li se jim tfasla pfed tebou kolena, malo-li k
tobé obracely o¢i o smilovani! Jen je vlidné pohladit, a bylo by to.
Ale to byla jen takovda moZznost, se kterou si dédek rozkosnicky
pohréaval. Ono tam téch pisafek bylo, ani je ¢lovék nemél spocitané;
kdyZz uz, tak uz: vSechny je probrat, jednu po druhé. Najmout si
nékde na periférii pokojik, ponékud hnusny a ne piili§ ¢isty. Nebo
kdyby tak slo mit dfevény kotec, rozzhaveny sluncem a pachnouci
jako psi bouda; zavfit se tam na petlici, je tam tma jako v pekle; je
jenom slyset hlas, ktery sténd, a hlas, ktery hrozi a konejsi.

Vic uz nevis?
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Vic uz nevim. Ono se to nestalo, viibec nic se nestalo; takovy
obycejny Zivot. Jenom jednou to bylo naprosto skute¢né, to bylo
tehdy, kdyz ti bylo osm let, s tou cikdnskou hol¢i¢kou; tehdy ti néco
spadlo do Zivota, co tam snad opravdu nepatfilo. A od té doby, nu:
potfads to vyhazoval, a pofdd to tam bylo. Pofads to chtél jesté
jednou mit, a uz se to nikdy nestalo. Clovéde, tohle je také souvisla
historie zivota, nemyslis?

XXIX.

Souvisla historie zivota. MUj boze, co s tim ted’ mam délat? Vzdyt
prece je pravda, Ze jsem byl obycejny a celkem $tastny ¢lovek, jeden
z téch, kteii délaji poctivé svou préaci; to je to hlavni. Vzdyt tenhle
zivot se ve mné utvarel odmalicka; v ném nechal svou stopu tatinek
v modré zastéte, naklonény nad fosnami a hladici hotové dilo; a ti
vSichni kolem, kamenik a hrn¢if, kupec, sklendt a pekat, vazné a
pozorné zabrani do své prace, jako by nic jiného na svété nebylo. A
kdyz bylo néco tézkého a bolestného, prasklo se dvefmi a 3Slo se
délat tim horlivéji. Zivot, to nejsou udalosti, to je prace, to je nase
ustavicné dilo. Ano, je to tak; i mdj zivot bylo takové dilo, do
kterého jsem se zabral az po usi. Nebyl bych si védél rady bez
né&jakého kuténi; kdyz uz jsem musel jit na odpocinek, koupil jsem si
tady ten domek a zahrddku, abych mél co robit; sazel jsem a kypfil,
plel a zaléval, chvalabohu, byla to prace, do které se ¢lovék zabere,
az nevi o sobé a o ni¢em nez o tom, co déla; ano, byla to tak trochu
malinka ohrada z tfisek, ve které jsem sedél na bobecku jako dité;
ale dozil jsem se na ni mnohé radosti, doZil jsem se i pénkavky, ktera
se na mne podivala jednim okem, jako by se ptala: Co ty vlastné jsi?
- Ja jsem takovy obycejny ¢lovék, pénkavko, jako ti druzi, co Ziji za
plotem; ted jsem zahradnik, ale tomu mé nauc¢il stary pan - ono se
skoro nic nedéje nadarmo, takovy je ve vSem divny a moudry
poradek, takova je to rovnd a nutna cesta. Od malicka az sem. Tak,
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to je ta souvisld historie o ¢lovéku. Tahle prostd a pedanticka idyla,
ano.

Amen a ano, je to pravda. Ale ona je tady jesté jedna historie,
ktera je taky souvisla a taky tak pravdiva. To je ta historie o nékom,
kdo chtél jaksi vyniknout nad to malé prosttedi, v némz se narodil,
nad ty truhlédfe a kameniky, nad své kamarady, nad svou $kolni
tfidu, porad a potdd. To je taky od malicka a jde to az po sam konec.
A je to zivot udélany z docela jiné latky, takové neuspokojené a
nafukuijici se, ktera chce pofad vic mista pro sebe. Clovék uz nemysli
na préaci, ale sim na sebe a na to, aby byl vic nez druzi. Neudi se
proto, Ze by ho to t&silo, ale proto, Ze chce byt prvni. I kdyz chodi s
panenkou piednostovou, nadyma se v duchu, Ze ma néco vic nez
telegrafista nebo pokladnik. Pofad to ja, jenom to ja. Vzdyt i v
manZelstvi zabird pro sebe pofdd vic a vic mista, az je jen on a
vSechno se to¢i kolem ného. Tak ted’ by mohl mit dost, ne? To je
pravé to, Ze nema; kdyZz vseho dosédhl, ¢eho mu bylo tfeba, musi si
najit nové a vétsi misto, kde by se zase pomalu a jisté rozpinal. Ale
jednou to mé koneg, to je to smutné, a Spatné to dopadlo; zni¢ehonic
je clovék stary a k niemu a sdm, a je ho ¢im dal tim mensi
hromadka. Tak tohle byl cely zivot, pénkavko, a ja nevim, byl-li ze
Stastné latky.

Pravda, potom je tady tfeti pfibéh, taky tak souvisly a taky uz od
malic¢ka; to je ten o tom hypochondrovi. V téhle historii vézi
maminka, ja vim; to ona mé tak rozmazlila a naplnila strachem o
sebe. Tenhle ¢lovék, to byl jakoby slaby a neduzivy bratficek toho s
lokty; oba sobci, jen co je pravda, ale ten s lokty byl vybojny a ten
hypochondr defenzivni; ten se jenom bél o sebe a chtél to mit tieba
skromné, jenom kdyZ bezpecné. Nikam se nedral, hledal jen pfistav
a zavétii - patrné proto se stal tfednikem a oZenil se a ohranicil sebe
sama. Nejlip se snédsel s tim prvnim ¢lovékem, s tim obycejnym a
hodnym; prace se svou pravidelnosti mu davala dobry pocit jistoty a
skoro atulku. Ten s lokty byl dobry k tomu, Ze opatfoval jakysi
blahobyt, i kdyZ jeho neuspokojena ctizddost nékdy rusila opatrné
pohodli hypochondrovo. Vibec ty tfi zivoty se jakZtakZ srovnavaly,
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ttebaZze spolu nesplyvaly; ten obycejny cloveék délal svou préci,
nestaraje se o nic jiného; ten s lokty ji dovedl prodat, ale také
ponoukal, délej tohle a tamto nedélej, z toho nic nekouka; nu, a
hypochondr, ten se nanejvys ustarané chmufil: jen se nepfetrhnout a
vseho s mirou. Takové tfi rizné natury, a nebylo celkem mezi nimi
svar(i; shodli se ml¢ky a snad i na sebe brali jisté ohledy.

Ty tii osoby, to byly, abych tak fekl, mé Zivoty legitimni a
manzelské; o né se sdilela ma Zena a vesla s nimi ve svazek vérny a
solidarni. Pak tu byla dali historie, to byl ten romantik. Rekl bych:
kamardd hypochondrtiv. Osobnost velmi potfebna, aby jaksi
vynahradila, c¢eho si hypochondr odpiral: dobrodruzstvi a
velkodusnost. S témi druhymi o tom nebyla fe¢; ten s lokty byl pfilis
vécny a stfizlivy, kdezto ten obycejny ¢lovék byl - nu, takovy
obycejny a bez fantazie. Zato hypochondr, ten to mél ukrutné rad;
néco se proZije, néco napinavého a nebezpec¢ného, a ¢lovék je pfitom
v bezpeci doma; je dobfe mit v rezervé takové dobrodruzné a
rytifské ja. Provazelo mé od détstvi, nalezelo nutné a hluboce do
mého zivota, ale ne do mého manzelstvi; o téhle osobnosti m4 Zena
nesméla védét. Snad méla také své jiné ja, které nemélo co délat s
jejim domécim Zivotem ani s jeji ldskou manzelskou; o tom vsak nic
nevim.

Ale potom je tu ten paty d¢j, a tahle historie je taky souvisla a
pravdivé; zac¢ind se uz v mém chlapectvi. To byl ten zavrzeny Zivot,
se kterym zadny z téch druhych nechtél mit nic spole¢ného. Ani
védét se o ném nesmeélo, jen nékdy... v nejpfisnéjsi samoté a skoro
potmé, potaji a tkradem se to smélo tak trochu prozivat; ale bylo to
tu porad, zlé a vsivé a nesmirné zavrzené, a zilo to na svou pést. To
uZ jsem nebyl ja ani néjaky on (jako byl ten romantik), nybrz jakési
ono, néco tak nizkého a potlaceného, ze uz to nedavalo zadnou
osobnost. Vsecko, co bylo ponékud ja, se toho s odporem stranilo;
snad se toho dokonce hrozilo - jako néceho, co je proti mému j4, co
je zkdza nebo sebezniceni, nevim, jak bych to fekl. Ja vic nevim, ja
vic nevim; vzdyt ja to sim neznam, nikdy jsem to nevidél celé,
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vzdycky jenom jako néco, co tdpa naslepo a potmé - Nu ano, jako v
boudé zaviené na petlici a necisté, jez pachne po zvifeti.

A pak tu byl - ne cely pribéh, ale jenom fragment. Pfipad
basnik{iv. Nemohu si pomoci: citim, Ze ten basnik mél vic co délat s
tim nizkym a utajenym nez s ¢imkoliv jinym, co bylo ve mné. V ném
bylo ovSem néco vyssiho, - ale stil na tamté strané, a ne na mé.
Boze, kdybych to dovedl fici! Jako by to chtél néjak vysvobodit, jako
by se pokousel udélat z toho ¢lovéka nebo jesté vic nez clovéka. Ale
na to by snad musela byt néjaka bozi milost nebo zazrak, - proc¢
potrad myslim na andéla mavajiciho kfidly? Snad Ze to nevykoupené
zapasilo s néjakym andélem spasy; nékdy to toho andéla vyvalelo ve
svinstvu a nékdy se snad zdélo, Ze to zlé a zavrzené bude ocisténo.
Jako by do té tmy vnikalo Stérbinami néjaké prudsi a oslnujici svétlo,
tak krasné, Ze i ta necistota se zdala né¢im silné a iZasné zafrit. Snad
se to nevykoupené mélo stat ve mné dusi, ja nevim. Vim jenom, Ze
se to nestalo; zavrzené zlistalo zavrzeno, a basnika, jenz nemél co
¢init s tim, co bylo mé uznané a legitimni j4, vzal cert; nebylo pro
ného mista v téch druhych historiich.

To tedy je inventar mého zivota.

XXX.

A jesté docela ne. Jesté zbyva jeden pfibéh - nebo spi$ kousek
pfibéhu. Epizoda, ktera nezapada do Zadné jiné souvislé historie a
stoji sama o sobé&, kde se vzala, tu se vzala. Propéna, jaképak okolky,
nebudu poifad brat ohled na svou skromnost. To, co jsem délal za
valky, byla zatracend kurédz, - feknéme tfeba, i hrdinstvi. Vzdyt na
to byl véle¢ny soud a oprétka, to bylo jako houska na kramé, a ja to
docela dobfe védeél. Ani jsem to neprovozoval moc opatrné, az na to,
Zze jsem nedaval nic pisemného; mluvil jsem o téch vécech s
desitkami konduktéri, masinistti i postakd, - kdyby se néktery
podiekl nebo to pichnul, bylo zle pro mne i pro ty druhé. Pfitom
jsem necitil nic hrdinského a povznasejictho, Zddnd néarodni
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povinnost, zddné obétovat Zivot nebo jiné takové vznesené
myslenky; jenom jsem si fekl, Ze by se néco takového mélo délat, nu
a tak se to délalo, jako by se to rozumélo samo sebou. Dokonce jsem
se trochu stydél, Ze jsem s tim nezacal dfiv; vidél jsem, Ze ti druzi, ti
tatici, ti konduktéfi a topici na to jen ¢ekali, aby néco mohli délat.
Naptiklad ten brzdaf, pét déti mél, a fekl jenom: “Jo, pane
prednosta, nemaj starost, ja to vyfidim.” Také on mohl viset, a védél
to. Ani jsem uz nemusel nasim fikat, a pfisli sami, sotva jsem je znal.
“Munice jde na Itdlii, pane pfednosto, tam se néco semele.” A bylo
to. Ted vidim, jak to bylo neopatrné - od nich i ode mne, ale to
tehdy nepadalo jaksi viibec na vahu. Rikdm tomu hrdinstvi, protoze
ti lidé byli hrdinové; ja jsem nebyl o nic lepsi neZ oni, jenom jsem
tomu daval trochu té organizace.

Zablokovali jsme vSechna nadrazi, kde to $lo, i stanici starého
péna. Stalo se mu tam nestésti, a stary pan se z toho pométl a
zemiel. Védél jsem, Ze jsem mu to udélal ja, mél jsem ho upfimné
rdd, ale v tu chvili mi to bylo docela jedno. To, ¢emu se fika
hrdinstvi, neni zadny veliky cit, néjaké nad3eni ¢i co; je to jakysi
samoziejmy a skoro slepy mus, takovy strasné objektivni stav;
pohnutky sem, pohnutky tam, jde se do toho a basta. Ani vtle to
neni, ¢lovék je tim jako vlecen a radé€ji o tom moc nepfemysli. A
Zena o tom nesmi védeét, to neni pro Zenské. Tedy to vSecko je docela
jednoduché a nepotteboval bych se k tomu vracet; ale ted jde o to,
jak to souvisi s témi druhymi Zivoty, které jsem vedl.

Ten idylicky pan pfednosta, ne, to nebyl Zadny hrdina; nejmin
mu zajisté lezelo, aby fidil cosi jako sabotdZ svych milovanych drah.
OvsSem idylicky pan pfednosta byl té doby téméf ztracen; jeho
vzorné nadrazi uvedl delirantni setnik ve stav $pinavého blazince;
pro svédomitého pana pfednostu uz nebylo v tomto svété misto.
Ten s lokty, ne; ten by tolik neriskoval a fekl by si, co ja z toho mam;
ono to, vime, mohlo dopadnout $patné a zdélo se vétsinou, Ze to
cisaf pan spi$ vyhraje. A pak, v téhle véci ¢lovék nemohl a nesmél
myslet na sebe; jakmile by zacal uvaZovat, co ho ¢ekd, spadlo by mu
srdce do kalhot, a byl by konec. Spi$ to byl takovy pocit, ¢ert mne
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vem a pendrek zélezi na mém Zzivoté; jen tak se to dalo vydrzet. Ne,
ten s lokty s tim nemél co délat. A hypochondr, ktery se vé¢né bal o
svlj Zivot, teprve ne; divné, Ze se tomu podnikdni ani nebranil.
Romantik, ne. Ono to nebylo za mdak romantické, ani Spetka
néjakého snéni nebo dobrodruzstvi; tak naprosto stfizlivé a vécné to
bylo, jen docela mali¢ko divoké, jen potud, Ze jsem citil potfebu pit
rum; ale to snad naleZelo k tomu chlapstvi, které nas pojilo. Byl bych
se chtél drzet s témi brzdafi a konduktéry kolem krku, pit s nimi a
hlaholit, hosi, kluci drazi, zazpivejme si! J4, ktery jsem byl po cely
zivot samotai! To bylo to nejkrasnéjsi na véci, to splyvani - s témi
druhymi, ta muzska laska ke kamaradém. Z&dné solové hrdinstvi,
ukazeme! Ne Ze by o tom padlo slovo, ale citil jsem to, a myslim, Ze
jsme to citili vSichni. Tak vida, ted’ se naplnilo, co chybélo mému
détstvi; uz nesedim u své ohrady z tfisek, ja jdu s vami, hosi, jdu s
sebou, kamaradi, at je to do ¢eho chce! Rozplynula se mé& osamélost,
byla tu nase spole¢né véc; uz nebylo jenom j4, a to se to $lo, pane, to
byl ten nejlehci kus cesty. Ano, leh¢i a dobiejsi nez laska.

Myslim, Ze tenhle Zivot viibec nesouvisel s témi druhymi.

Mgj boze, a jesté jiny zivot, na ktery bych byl nadobro zapomnél.
Jiny a skoro opa¢ny nez tenhle a nez vSechny ostatni, - vlastné
jenom takové divné okamziky, které jako by nélezely do docela
jiného Zivota. Napiiklad - takova touha byt néco jako Zebrdk u
chramovych dvefi; touha nic nechtit a véeho se vzdat; byt chudy a
sdm a v tom nachdazet zvlastni radost nebo svatost, - nevim, jak bych
to fekl. Napriklad jako dit¢, ten kout mezi prkny; mél jsem to misto
hrozné rad, ze bylo takové malé a opusténé, a bylo mi tam krasné a
dobte. U nas chodili kazdého patku mistni Zebraci hromadné Zebrat
od domu k domu; chodival jsem s nimi, nevim pro¢, a modlil jsem
se jako oni a jako oni jsem huhlal “zaplat pambu, nadél pambu” u
kazdych vrat. Nebo to plaché, kratkozraké dévce, - v tom byla taky
ta potteba néc¢eho pokorného, chudého a opusténého, i ta zvlastni,
skoro poboZznd radost. A to bylo porad: tfeba to narazisté na
posledni stanici svéta, nic nez rezavé koleje, pastusi tobolka a sucha
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travina, nic nez pravé konec svéta, misto opusténé a k nicemu dobré;
tam mné bylo nejlip. Nebo ty besedy v lampatové boudé: byla tak
mala a tésnd, boZe, tady by se dalo dobfte Zit! I na svém nadraZzi jsem
mél takovy kout, bylo to mezi skladistém a plotem; nic nez rez,
stfepy a kopfivy, - sem uz nepftijde nikdo, leda Btih, a je to smutné a
usmifené jako marnost véeho. A pan prednosta u toho nékdy stal
tfeba hodinu s rukama na zadech a naziral marnost v8eho. Ptibéhli
ziizenci, - mame to snad uklidit? Ne, jen to nechte, jak to je. Toho
dne uz jsem se nedival napravo a nalevo, co lidé délaji. Na¢ potad
robit to nebo ono? Prosté byt a nic vic: to je takova ticha a moudra
smrt. J& vim, bylo to svym zptisobem popirani Zivota; pravé proto to
nespadd do Zadné jiné souvislosti; bylo to jenom a nedalo se to,

7 vz

nebot neni Zadnych udalosti, kde vSe je marnost.

XXXI.

Tak kolik je to zivotnich dé&ja: ¢tyfi, pét, osm. Osm zivotd, které
skladaji mt;j zivot; a ja vim, kdybych mél vic pokdy a jasnéjsi hlavu,
Zze by se jich nasla jesté¢ fada, tfeba docela nesouvislych, tfeba
takovych, které byly jen jednou a trvaly jenom okamzik. A moznéa Ze
jesté vic je téch, na které viibec nedoslo; kdyby mtj Zzivot probihal
jinak, kdybych byl né¢im jinym nebo mé potkaly jiné pfihody, snad
by se ve mné vynotily jesté docela jiné - fekl bych osoby, schopné
pocinat si jinak nez ja. Kdybych tfeba mél jinou Zenu, mohl ve mné
vyvstat ¢lovék svarlivy a popudlivy; nebo za nékterych okolnosti
bych se snad choval jako lehkomysIny ¢lovék; nemohu to vyloucit,
nemohu vylou¢it nic.

Pfitom vim docela dobfe, Ze nejsem néjaka zajimava a sloZita,
rozpolcena nebo btihvijakd osobnost; myslim, Ze to nikdy nikoho o
mné nenapadlo. Co jsem kdy byl, byl jsem naplno, a co jsem délal,
délal jsem, jak se fikd, celou dusi. Nikdy jsem o sobé nehloubal,
nebylo ani pro¢; je tomu nékolik nedél, co jsem zacal toto psat, a sdm
jsem se tésil, jaky to bude pékny a jednoduchy dé&j, udélany jako z
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jednoho kusu. Pak jsem na to pfiSel, Ze jsem té jednoduchosti a
jednolitosti tak drobet napomahal, tieba bezdéky. Clovék prosté ma
urcitou predstavu sdm o sobé a o svém zivoté, a podle toho vybira
nebo i trochu upravuje fakta, aby mu tu predstavu potvrdila.
Myslim, Ze jsem zprvu chtél psat cosi jako apologii obycejného
zivotniho udélu, tak jako slavni a neobycejni lidé pisi ve svych
vzpominkdch apologii svych neobycejnych a vynikajicich osudd;
fekl bych, Ze oni také vselijak napomahaji své Zivotni historii, aby z
ni udélali jednotny a pravdépodobny obraz; ono to vypada
moznéjsi, kdyz se tomu dd né&jaka jednotici linie. Ted to vidim:
jakdpak moznost! Zivot ¢lovéka je spousta réiznych moznych Zivotd,
ze kterych se uskute¢ni jenom jeden, nebo jenom nékolik, zatimco ty
druhé se projevi jen kuse, na chvili nebo viibec nikdy. Tak né&jak si
ted predstavuju historii kazdého ¢lovéka.

Reknéme mtij piipad, - a ja nejsem jisté nic zvlastniho. To bylo
nékolik osudd, které se ustavi¢né proplétaly; jednou prevlddal ten a
jednou onen; pak byly nékteré, které uz nebyly tak trvalé a zdaji se
byt spis jenom ostrovy nebo epizodami v tom tthrnném Zivoté - jako
tfeba piipad basnikiiv nebo pfibéh hrdinsky. A zase jiné, které byly
jenom takovou trvalou a neurcité prokmitajici moznosti, jako ten
romantik nebo ten, jak bych tomu fekl, zebrdk u chramovych dvefi.
Ale ptitom, at' jsem Zil kterykoli z téch udéld nebo byl kymkoli z
téch figur, byl jsem to vzdycky ja, a to ja bylo pofad totéZ a neménilo
se od zacatku az do konce. To je to divné. Je tedy to ja cosi, co je nad
témi figurami a jejich osudy, néco vyssiho, jediného a jednoticiho, je
to snad to, ¢emu fikdme duse? Ale vzdyt to ja nemélo Zadny sviij
obsah, jednou bylo tim hypochondrem a jednou tim hrdinou, a
nebylo ni¢im, co by se vznaselo nad nimi! Vzdyt bylo samo o sobé
prazdné, a aby viibec bylo néjaké, muselo si vypijcit jednu z téch
postav a jeji Zivot! Bylo to trochu tak, jako kdyZz jsem, kloucek
mali¢ky, vylezl na ramena tovarysi Francovi a pak jsem se citil silny
a veliky jako on; nebo kdyZ jsem se vedl za ruku s tatinkem a citil
jsem se vazny a dustojny jako on. Nejspi§ se to ja jenom vezlo na
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téch Zivotech; tuze chtélo a potfebovalo byt nékym, a proto si musilo
ptisvojit ten nebo onen Zivot -

Ne, jesté jinak. Reknéme, Ze clovék je néco jako zastup lidi. V tom
zastupu putuje, dejme tomu, obycejny ¢lovék, hypochondr, hrdina,
ten s lokty a bdhvi kdo jesté; je to pomichany houfec, ale ma
spole¢nou cestu. Vzdycky nékdo z nich je v ¢ele a vede kus cesty; a
aby bylo vidét, Ze vede, mysleme si, Ze nese v ruce standartu, na
které je napsano Ja. Tak, ted on je Ja. Je to jen slovo, ale takové
mocné a velitelské slovo; dokud je tim J4, je panem zastupu. Potom
se protla¢i dopfedu zase nékdo jiny z houfu, nu, a ted’ on nese tu
standartu a je tim vedoucim Ja. Reknéme, Ze to Ja je jenom takova
pomtcka, takovy prapor udélany jen proto, aby ten hloucek mél
néco v cele, co predstavuje jeho jednotu. Kdyby nebylo zéastupu,
nebylo by tfeba ani toho spole¢ného odznaku. Zvife snad nema
zadné ja, protoZe je jednoduché a Zije jenom svou jedinou moznost;
ale ¢im jsme sloZit&jsi, tim vic musime sami v sobé& uplatiiovat to Ja a
zvedat je co nejvys; pozor, toto jsem Ja.

Tak vida, zastup; zéastup, ktery ma svou jednotu i své vnitini
napéti a konflikty. Tfeba nékdo v ném je ten nejsilngjsi, tak silny, Ze
vynika nad vSechny druhé. Ten ponese to Ja od zac¢atku do konce a
neprenechd je jinym rukam. Takovy ¢lovék se bude co Ziv jevit jako
udélany z jednoho kusu. Nebo je v tom houfu nékdo, kdo se lip nez
druzi hodi pro to povolani nebo prostfedi, ve kterém ¢lovék Zzije, a
ten potom bude tim vedoucim J4. Jindy nese to Ja ten z hloucku, kdo
vypadd nejdistojnéji a jaksi reprezentativng; pak si clovék s
potésenim fekne, vida, jak jsem muZny a uslechtily! Nebo je v tom
houfu takova jesitnd, uminénd, samoliba osobicka; ta bude hledét,
aby ona méla v rukou tu standartu, a bude se v ¢lovéku vrtét a
nadouvat, jen aby méla vrch; a pak si ¢lovék mysli, ja jsem takovy a
takovy, ja jsem korektni afednik nebo ja jsem muZz zasad. Nékteti v
tom houfu se nemaji radi; nékteii zase drzi dohromady a tvofi kliku
nebo vétsinu, kterd se potom déli o to Ja a nepusti ty druhé k moci.
U mne to byval ten obycejny ¢lovék, ten s lokty a hypochondr, ktefi
se spol¢ili v jakousi partu a podéavali si mé Ja z ruky do ruky; méli to
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dobfte scuknuto a podrZzeli vrch po vétsinu mych dnt. Nékdy byl ten
s lokty zklaman, nékdy ten obycejny ¢lovék povolil z dobroty nebo
rozpakti, nékdy selhal hypochondr z chabosti viile; pak pfesla ma
standarta na chvili do jinych rukou. Ten obycejny clovék byl
nejsilnéjsi a nejvytrvalejsi, takovy tahoun; proto byl mym J4 casto a
nejdéle. To nizké a zlé se nestalo nikdy mym J4&; kdyZ ptisla jeho
chvile, byla standarta, abych tak fekl, sklonéna k zemi; nebylo
zadného J4, byl jenom chaos bez vedeni a jména.

Ja vim, je to jen obraz; ale je to jediny obraz, na kterém mohu
vidét cely sviij zivot, ne rozvinuty v ¢ase, ale cely najednou, se v8im,
co bylo, a jesté s nekone¢né mnohym, co nad to mohlo byt.

Muj boze, takovy zastup, vzdyt je to vlastné drama! Po cely cas
se to v nas potykd a vyfizuje si to svlj véény spor. Kazda z téch
vedoucich osob by se chtéla zmocnit celého Zivota, chce byt v pravu
a stat se tim uznanym Ja. Ten obycejny ¢lovék chtél opanovat mtj
cely zivot, i ten s lokty, i ten hypochondr; to byl zapas, to byl tichy a
zufivy zépas o to, kym mam byt. Takové divné drama, kde lidé na
sebe nekfi¢i a nejdou na sebe s noZi; sedi u jednoho stolu a
dohovotuji se o béZnych a lhostejnych vécech; ale jak to mezi nimi
lezi, Kriste, jak napjaté a nenavistné to mezi nimi lezi! Ten obycejny
dobrak tim trpi ml¢ky a bezmocné; nemiize zakficet, nebot je
povaha trochu sluzebnd; je rdd, kdyz se mize po usi zabrat do
préce, aby zapomnél na ty druhé. Hypochondr, ten si smodci jen
nékdy; mysli piili§ na sebe sama a roztrpcuje ho, Ze jsou také jiné
zajmy nez on; boze, jaka otrava, ti druzi se svymi hloupymi
starostmi! A ten s lokty dél4, jako by necitil tu nepratelskou a
dusnou atmosféru; naparuje se, ironizuje a vi véechno lip, to by mélo
byt takhle a ono onak, toto je zbytecné a mélo by se délat tamto, z
¢eho kouka néjaky uspéch. A romantik, ten vibec neposloucha,
mysli na néjakou krasnou cizinku a nevi, co se déje. Pak je tam z
milosti trpén chudy a pokorny pfibuzny, takovy Zzebracek boZi; ten
nic nechce a nic nemluvi, jenom si Septd, kdovi co si to Septa
tajemného a tichého; tfeba by mohl osetfovat hypochondra a Septat
mu to do ucha, ale ti pdni ho neberou na védomost, kdepak,

104



takového slabomysIného, trpného prostacka! A jesté je tam néco, o
¢em se nemluvi; nékdy to nékde zaharasi a zalomcuje jako strasidlo,
ale ti pani u stolu se jen trochu zamrac¢i a mluvi déal o svych
zaleZitostech, jako by se nic nestalo; jen po sobé stfili o¢ima o néco
podrazdénéji a nendvistnéji, jako by jeden druhému kladl za vinu,
Ze tu je néco, co lomcuje a strasi. Divha doméacnost. Jednou tam vtrhl
nékdo, byl to basnik; obratil vSéechno vzhiru nohama a strasil hafr
nez to strasidlo; ale i druzi, ti sebe dbali, ho néjak vytlacili z té slusné
a skoro ctihodné domécnosti, - to uz je davno, hrozné davno. A
jednou tam pfisel jeden takovy chlap, to byl ten hrdina; nedélal
zadné okolky a zacal komandovat jako v pevnosti, ho$i, musi se do
toho, a tak. A vida, jaké to bylo muZstvo: ten s lokty se mohl
pretrhnout samou horlivosti, a obycejny ¢lovék mél sily za dva, a
hypochondr najednou citil s dlevou, pendrek zéleZi na mém Zivoté.
To byla doba, hosi, to byla chlapacka doba! A pak bylo po valce a
ten hrdina tu uz nemél co délat; to si ti tfi, panec¢ku, oddychli, kdyz
byl ten vetielec tentam! Tak, ted je to tady, chvédlabohu, zase nase.

Vidim to jako néjakou scénu, tak Zivé a urcité. To tedy je ten cely
Zivot, tohle drama bez déje, a ted’ uz je pomalu konec; uz i ten vé<ny
spor se jaksi vyfidil. Vidim to jako né&jakou scénu. Ten s lokty uz
nemluvi povysené, nekaze, co by se mélo délat, ma hlavu v dlanich
a diva se do zemé, JeZisi Kriste, Jezisi Kriste! Ten obycejny dobrak
nevi, co by fekl; je mu strasné lito toho muze, toho ctizadostivého
egoisty, ktery mu zkazil zivot; nu, co délat, nebyl to tspéch a uz na
to nemysli. Ale zato sedi u stolu ten Zebracek boZi, ten chudy, ktery
nic nechce, drzi za ruku hypochondra a néco Septd, jako by se
modlil.

XXXII.
Byly ve mné véci, o kterych jsem védél, tohle je tatinek, a jiné, ze

kterych jsem citil, toto je maminka. Ale v tatinkovi a mamince Zili
zase jejich otcové a matky, které jsem skoro neznal; jenom jednoho
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dédecka, ktery pry byval veliky divous, samé Zenské a kumpéni, a
jednu babi¢ku, Zenu svatou a poboZznou. Snad i oni jsou nécim
pfitomni ve mné a nékdo v tom zastupu ma jejich rysy. Snad to
mnozstvi, které je v nas, jsou nasi pfedkové do buhvikolikatého
kolene. Ten romantik, to vim, to byla maminka, ale ten zebrdk u
chramovych dvefi, to mohla byt ta poboZna babic¢ka, a ten hrdina
tieba n&jaky pradéd, dobry pijak a rvac, kdopak vi. Je mi ted’ lito, ze
nevim nic blizstho o svych piedcich; kdybych aspon védél, ¢im
byvali a koho si brali, - i z toho by se mohlo ledacos poznat. Tteba
kazdy z nas je soucet lidi, jenz nartista z pokoleni do pokoleni. A
tfeba uz je nam tuzko z toho nekone¢ného rozrtznéni; proto mu
chceme uniknout a pfijimdme néjaké davové ja, které by nas
zjednodusilo.

Bih vi, pro¢ musim myslet na svého bratficka, ktery zemfel,
sotva se narodil. Trapi mé pfedstava, jaky by asi byl. Jisté docela jiny
nez ja; bratfi si nejsou nikdy rovni. A prece byl by zrozen z tychz
rodi¢d a za stejnych podminek dédi¢nosti jako ja. Rostl by na tomtéz
truhlafském dvorku s tymZz tovarySem Francem i panem
Martinkem. Pfesto by byl mozna nadanéjsi nez ja nebo svéhlavéjsi,
ptivedl by to dal nebo nikam, kdopak to miize védét. Patrné by si z
té spousty moZnosti, se kterymi pfichazime na svét, vybral nékteré
jiné, a byl by to docela jiny ¢lovék. Moznd Ze se uz biologicky
rodime jako mnohost, jako takovy zastup, a teprve vyvojem,
prostfedim a okolnostmi se z nds udéla viceméné jeden cloveék.
Jistéze by mftj bratficek uskute¢nil osudy, na které jsem ja uz
nestacil, a snad bych i na nich poznal ledacos, co je ve mné.

Je hrozné, kdyz si ¢lovék predstavi tu nahodilost Zivota. Mohly se
setkat dva jiné z miliont zarodkd, a byl by to jiny ¢lovék; nebyl bych
potom ja, nybrz jakysi neznamy bratr, a btth sud, co by to bylo za
divného chlapa. Mohl se narodit néktery jiny z tisic nebo miliént
moznych bratfi¢kd; nu, byl jsem to ja, kdo vytahl ten pravy los, a oni
ostrouhali kolecka; co délat, nemohli jsme se narodit vSichni. A co,
¢lovéce, je-li ta mnohost osud®, kterd je v ndas, zdstupem téch
moznych a nenarozenych bratfi? Treba jeden z nich by byl
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truhlafem a druhy hrdinou; jeden by to pfivedl daleko a jiny by Zil
jako Zebrak u chramovych dvefi; a nebyly to jenom mé, nybrz také
jejich moZnosti! MoZzna Ze to, co jsem prosté bral jako svij zivot, byl
nas zivot; nas, ktefi jsme davno Zzili a umfeli, i nas, ktefi jsme se ani
nenarodili a jenom jsme mohli byt. BoZe, to je hroznd piedstava,
hroznd i krasna; ten obycejny zivota béh, ktery tak dobfe a
nazpamét zndm, se najednou na mne diva docela jinak, zda se
nesmirné velky a tajemny. To jsem nebyl ja, to jsme byli my. Ani
nevis, co jsi zil, ¢lovéce, ani nevis, co véechno jsi zil!

Tak ted’ jsme tady vsichni, a je nés tu plno. Tak vida, cely nas rod;
a coze jste si na mne vsichni vzpomnéli?

Inu, my jsme se p¥isli rozloucit; to vis -

Co?

Nu, neZli se rozejdeme. Mas to tu pékné.

Tak, tak. Moji mili, moji mili! Musite odpustit, Ze jsem vés
necekal -

Pékny nabytek, hochu. Musel stat hromadu penéz.

Stal, tatinku.

Je vidét, chlapce, Zes to nékam privedl. Mam z tebe radost.

Mgj jediny, mtj hosicku, jak $patné vypadas! Neni ti néco?

A, to je maminka! Maminko, mami, j& mam néco se srdcem, vis?

Ach boze, se srdcem? Vidi§, ja jsem taky méla trampoty se
srdcem. To je po mém tatinkovi.

A ten tu neni?

Je. To je piece ten Spatny dédecek. Vsak to byl, chudék, on, co tu
strasil, to je u nas v rodé.

UkaZte se, zpropadeny dédecku! Tak to jste vy, ten hiisnik? Kdo
by to do vas fekl!

Nu, jen nech. Kdo by to fekl do tebe! V tobé to taky bylo.

Ale v mamince ne.

Prosim t&, v Zenské! To pfece neni pro zenské. Co délat, muzsky
se musi vyboufit.

A vy to méte jednoduché, dédecku!
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Maém. Ja jsem byl pravy chlap, holenku. Nu co, zadovadél jsem si
nékdy.

A tahal jste babicku za vlasy po zemi.

Tahal.

Tak vidite; a mné pak vy¢itaji, Ze jsem chtél uskrtit svou nebozku
zenu! To je po véas, dédecku.

Ale neméls tu silu po mné, hochu. Tys podédil naturu spi§ po
zenskych. Proto to bylo v tobé... takové divné a tajné.

To miZete mit pravdu. Tak vida, po Zenskych! To vy jste mél za
Zenu tu poboZnou a svatou babi¢ku?

Kdepak. Ja jsem mél tu veselou babi¢ku. Copaks o ni neslysel?

Uz vim! To byla ta vesela babicka, co strojila samy Sprym.

- Ja jsem ta veseld babicka. Pamatuje$ se, jak jsi skadlil toho
telegrafistu? To bylo po mné.

A po kom byl ten pokorny a svaty ¢lovék?

To bylo taky po mné, hochu. Ja jsem mnoho od chudédka dédecka
zkusila, co je to platno. Cloveék musi mit trpélivost, nu, a smifi se.

A co ta druha babicka, ta pobozna a svata?

To byla, chudak, zl14 zenska. PIna zlosti, zavisti a lakoty, a proto
ze sebe délala svatou. To pfece mas po ni!

Co?

Inu, Ze jsi kazdému zavideél a chtél byt ten nejlepsi ze vSech, ty
mj ubohy broucku.

A co mam po tom druhém dédeckovi?

Ttreba to, Ze jsi slouzil. Ten byl, holenku, jesté nevolnikem a
robotil na panském, tak jako jeho tata a ded -

A po kom byl ten basnik?

Basnik? To u nas nebylo v rodé.

A ten hrdina?

Z&dny hrdina. My jsme byli, syna¢ku, sami obyéejni lidé. Vzdyt
nas bylo a je jako na pouti.

Mate pravdu, babi¢ko, mate pravdu, jako na pouti. A pak se
nema c¢lovék rodit jako primér z tolika lidi! Z kazdého ma néco, a
dohromady je to takové obycejné a primeérné - Chvélabohu!
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Chvalabohu!

Chvalabohu, Ze jsem byl ten obycejny ¢lovék. Vzdyt to je praveé
to ohromné, - v tom préavé jste byli vy, vy vsichni, tolik vas v Panu
zesnulych!

Amen.

A co nas je, - jako na pouti. Tolik lidi pohromadé, - vzdyt je to
jako veliky svatek! To by clovék nefekl, boze, to by si ani
nepomyslil, Ze Zivot je - takova slava!

A co my, my mozni bratfickové?

Kdepak jste? Ja vas nevidim -

Ne, nés vidét neni, nés si mazes jen myslet. Naptiklad -

Co naptiklad?

Napiiklad ja& bych byl truhldfem a pievzal bych dilnu po
tatinkovi. Nemysli si, dnes by to uz byla velka dilna, dvacet délnika

A

- a téch masin! To by se musil pfikoupit dvorek hrn¢ifav, vsak
beztoho uz tam neni hrnciiska dilna.

Tatinek na to myslel.

Pravdaze myslel, ale kdyZz nemél syna truhléfem! Skoda té
truhlarny. Nech to byt, nebylo by to Spatné.

Nebylo.

A to ja ne, ja bych byl néco jiného. Clovéce, j& bych byl ukazal
tomu klukovi malifovu! Franc by mé naucil, jak se ma ¢lovék prat, a
bylo by to. Ten by jich dostal, ten kluk malifska!

A ¢im bys chtél byt potom?

To je jedno. Tieba lamat krumpéacem skalu, po pas nahy, plivnout
si do dlani a kopat. Ty svaly, panecku, to bys koukal.

Jdi nékam, lamat skélu! To ja bych Sel do Ameriky nebo kam. A
ne jenom fantazirovat o néjakych dobrodruzstvich, to nic neni.
Zkusit to, sakra, zkusit své $tésti a pustit se do svéta - Clovek aspon
néco uzije a pozna.

Néco uzit, to mas jenom se Zenskymi. Mladenci, ja bych se dal na
to. At by to byla coura, nebo princezna v lodenovych Satech -

I ta kantynska?

I ta kantynska s prsy az na bficho.
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I ta nevéstka na mosté?

I ta, ¢clovéce. Ta musila byt, kruci!

I ta... hol¢icka s udéSenyma ocima?

Ta zvlast, ta zvlast! Tu bych byl pfece nepustil jen tak! A viibec -
Cert to vem, zadovadeél bych si.

A co ty?

Ja nic.

Cim bys byl?

Nu, nic, ni¢im. J4 jen tak, vis?

Zebral bys?

Tteba i zebral.

A ty!

Ja?... Ja bych umiel ve tfiadvaceti létech. Urcité.

A nic bys neuzil?

Nic. Jenom to, Ze by mé vsichni litovali.

Hm, to ja bych padl az na vojné. Hergot, je to blbé, ale ¢lovék je
asponi s kamarddy. A kdyz chcipa, tak aspon citi takovy vztek,
takovy strasny a krasny vztek, jako by nékomu plival do tvafe.
Potvory, co jste to udélali!

A basnikem by nebyl nikdo z vas?

Kus! Kdyz uz, tak byt né¢im poradnym. Copak ty, tys byl skoro
ten nejslabsi z nas, ty bys nemohl to, co my - Nu, dobfe, Ze sis na
nas vzpomnél, bratficku. Jsme pfece jenom vsichni jedna krev. Ty,
zebrék, dobrodruh, truhlaf, rva¢ a dévkat, ten, ktery padl, i ten,
ktery pfedcasné zemiel -

- v8ichni jsme jedné krve.

Vsichni. Vidéls uz, bratficku, nékoho, kdo by nemohl byt tvym
bratrem?

XXXIIIL.

Jesté tak byt basnikem, ten to ma dobré; basnik vidi, co je v ném,
a miZe tomu dat jméno i tvar. Neni zadné fantazie, nikdo nemize

110



vymyslet, co by nebylo v ném. Uzfit a uslySet, v tom je ten cely
zazrak a celé zjeveni. A domyslet do konce, co je v néds jenom
naznaceno. I najde celého ¢lovéka a cely Zivot v tom, co je pro jiné
jenom zachvév nebo okamzik. Je tak pfelidnén, Ze to musi vysilat do
svéta. Jdi, Romeo, a miuj zbésilosti lasky, vrazdi, Zarlivy Othello, a
ty, Hamlete, vahej, jako jsem vahal ja. To vSechno jsou mozné
zivoty, jez ¢ini narok, aby byly Zzity. A basnik jim toho maze doprat
se zazra¢nou a véemohouci plnosti.

Kdybych mohl, jako basnici, dat vali tém osudtm, které byly ve
mn¢, tu by vypadaly jinak, Kriste, to bych z nich udélal néco jiného!
Ten obycejny ¢lovék by nebyl prednostou stanice; byl by sedldkem,
hospodérem, ktery pracuje na své pudé; své koné by hiebelcoval a
zaplétal by jim hiivu, tézkym a rysavym valachtim s ohony po zem;
své volky by popadl za rohy a viiz by nadzvedl rukou, takovy
hromotluk. A dvorec bile natfeny s cervenymi stfechami, a na
zaprazi Zena, utird si ruce zéstérou, a pojd jist, hospodafi. Méli
bychom déti, Zeno, nebot nase pole by plodilo. Jakapak prace, kdyz
to neni na svém? - Byl by to palicaty a prchly sedldk, jako ras na
¢eled, ale zato ten pékny dvorec, a téch zvifat, toho Zivota, co se tu
hemzi! To uZ neni, pane, ohrada z tfisek, to je pravy kus svéta a
prava prace. Na to se mtze kazdy podivat, jaké dilo jsem tady pro
sebe udélal. - To tedy by byla ta prava historie a ta celd, plna,
nepolovicata pravda o ¢lovéku obycejném. Ten hospodéf by patrné
polozil krk za svij statek: ne proto, Ze by to bylo tragické, naopak,
Ze je to samoziejmé; copak ten krasny grunt nestoji za zivot clovéka?
Tteba déla na poli, a ve vsi zvoni na poplach, u nékoho hofi. A tu
béZi stary sedlak, srdce mu neslouzi, ale sedlak béZi; to je hrozné, co
takové srdce mtZze délat. Jako by se mélo rozpuknout, jako by se
strasné sevielo a nemohlo se zase otevfit, ale sedlak bézi. Jesté
nékolik krokd, - ale to uZ neni srdce, to uz je jenom takova nesmirna
bolest. A tady jsme, tady jsou vrata a dvar, bilé stény a cervené
stfechy, coZe se to tak to¢i vzhtru nohama? Ne, to pfece nejsou bilé
stény, to je obloha. Vzdyt tady vzdycky byval dvar, divi se
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hospodéft; ale to uz ze staveni vybihaji lidé a pokouseji se zvednout
tézké télo cloveéka.

Nebo ten s lokty: to by taky byla docela jina historie. Pfedné by to
privedl dal, nestacil by mu néjaky tredni stGl; ani nevim, ¢im by
musel byt, aby to vyjadfilo jeho ctizddost. A byl by bezohlednéjsi,
byl by hrozny ve své vili k moci; Sel by pfes mrtvoly, aby dosahl
svého; vSecko by obétoval své velikosti, stésti, lasku, lidi i sebe
sama. Nejdfiv maly a poniZeny, drapal by se stdj co stlij nahoru;
vzorny zacek, ktery vSecko nadfel a pomaha uciteldm do kabatu;
snazivy arednicek, ktery Zere praci, lichoti nadfizenym a denuncuje
kolegy; potom uz sim muzZe poroucet jinym a piijde tomu na chut.
Péanovity a bezcitny, tyra lidi, takovy otrokar praskajici bi¢em; to se
rozumi, ted se stava osobou dtilezitou a uZzite¢nou a roste ¢im dale
tim rychleji, pofad osamélejsi a mocné&jsi a porad vic nenavidény. A
jesté toho nemd dost, nikdy nemtZe byt dost pdnem, aby vyhladil
poniZenost svych pocatkd; jesté se musi nékolika lidem klanét a div
se pfi tom neprerazi samou horlivosti a tctou; tak to je jesté to malé
a sluzebné v ném, co dosud neptekonal. Nu tak dal, jesté o kousek
vy$, vechny sily napnout, - a v tu chvili ten s lokty o néco brkne, a
uZ je dole, je v hanbé a poniZeni, a konec. To je trest za to, ze chtél
byt veliky, to je spravedlivy trest. Tragicka figura, koukejme; takovy
to byl pfisny péan, a ted sedi a tiskne si ruku k srdci. Copak mél
nékdy srdce? Inu, nemival, a najednou tu je néco, co silné a hluboce
boli. To tedy je srdce, ta bolest a tzkost; kdo by byl véfil, ze mize
byt v ¢lovéku tolik srdce!

Nebo ten hypochondr: jen ho pofddné dodélat, a byla by to pékna
nestvira. Jeho pfibéh, to by byla obludna tyranie slabosti a strachu,
nebot slaboch je nejhroznéjsim tyranem. Vsechno by se musilo
kolem ného tocit zakfiknuté a po Spic¢kdch. Nikdo se nezasmegj,
nikdo se netés ze Zivota, nebot tady je nemocny. Jak maze, jak smi
nékdo byt zdrav a vesely! Zatrhnout vam to, nefadi, kéZ by vam

zNz

tvari zacukala bolest, kéz byste schli strachem a skli¢enosti! Aspon

vam nejbliz§im budu otravovat dny a noci tisicerou sekaturou,
asponi vas pfinutim, abyste slouZzili mé nemoci a slabosti, - coz
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nejsem chory a nemam na to pravo? Tak vida je, oni umrou dfiv!
Dobie jim tak, to maji z toho, Ze byli zdravi! A nakonec zbyva jen
on, jen hypochondr; vechny je prezil, a uZ nema, koho by trapil;
nyni je skute¢né nemocen, a je na to sam; neni tu nikdo, na koho by
se zlobil, komu by daval vinu, Ze dnes mu je zase haf - Jak je to od
téch lidi sobecké, ze zemieli! A hypochondr, jenZ tryznil zivé, poc¢ina
tiSe a trpce nenavidét mrtvé, kteti ho opustili.

A co by se dalo udélat z toho hrdiny, - ten by nevyvéazl se
zdravou koZzi; jednou v noci by ho zatkli vojaci, - jak by se na né
podival py$nyma, planoucima, vysmésnyma oc¢ima, jako ten syn
maliitv; byl by na misté zastfelen, patrné ranou do srdce; jen takové
jedno bolestné cuknuti, a lezel by mezi kolejemi, tvaii vzhtru. Sileny
setnik s revolverem - Odneste toho psa do lampéarny! Ctyti
Zelezni¢éri vlekou to télo, hergot, jak je takovy mrtvy ¢lovék tézky! -
V tu dobu by uZz byl basnik davno mrtev, upil by se; umiral by ve
Spitale, oduly a hrozny; co to tak Susti, jsou to kokosové palmy nebo
kiridla? Modli se nad nim milosrdna sestra, drZi ho za ruce, aby tak
netékaly v deliriu. Sestticko, sestro, jak je to dal: Andéle boZi, straZce
mij -? A romantik, coz ten: néco by se semlelo, né€jaké velké a
neobycejné nestésti; a on by umiral, jisté pro tu krasnou cizinku; mél
by hlavu na jejim kliné a Septal by: Ne pleurez pas, Madame - Ano,
to by byl ten pravy konec, to jsou ty pravé a celé Zivoty, tak, jak
mély byt.

To uz jsou vsichni, a v8ichni mrtvi? Ne, jesté zbyva ten Zebracek
bozi; copak ten jesté neumiel? Ne, neumfel, moZzna Ze je vécny.
Vzdycky byl tam, kde byl konec vseho; i bude snad na konci vseho,
a bude se divat.

XXXIV.
Kazdy z nas je my, kazdy je zéastup, ktery se vytraci do

nedohledna. Jen se na sebe podivej, ¢lovéce, vzdyt jsi malem celé
lidstvo! To je to strasné: kdyZz hiesis, padd vina na né na vsechny, a
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kazdou tvou bolest i malost nese ten ohromny zastup. Nesmis,
nesmis tolik lidi vést cestou poniZeni a marnosti. Ty jsi J4, ty vedes,
jsi za né odpovédny; tyhle vSechny jsi mél nékam privést.

Ano, ale co délat, kdyz je téch osudt tolik, kdyZ je tolik téch
moznosti! Copak je mohu v8echny vést za ruku? Coz se mam vécné
divat sdm do sebe a zobracet svij Zivot po lici i rubu, - neni tam
jesté néco? neprehlédl jsem snad néjakou prikréenou osobicku, ktera
se bthvi pro¢ schovavd za témi druhymi? Mam snad ze sebe
vytahovat kdektery zaprtek mozného Zzivota? Vzdyt jich bylo
nejmint pal mandele, téch, které bylo mozno jakztakZ rozeznat a
pojmenovat, a uz to je vic nez dost; kazdy by stacil na cely zivot, -
nac¢ hledat dal! To uz by ¢lovék ani nezil a jenom by se prehrabaval
Vv sobé -

A tak uZ nech toho prehrabavani, nikam by to nevedlo. Copak
nevidi$, Ze vSichni druzi lidé, at’ jsou co chtéji, jsou jako ty, Ze také
oni jsou zéastupové? Vzdyt ani nevis, co vSechno mas s nimi
spole¢ného; jen se podivej, - vzdyt jejich zZivot je také jeden z téch
nes¢islnych moznych, které jsou v tobé! I ty bys mohl byt to, co je
ten druhy, mohl bys byt pan nebo Zebrék nebo naddenik po pas nahy;
mohl bys byt tim hrné¢ifem nebo tim pekafem nebo tim tatou deviti
déti, umazanych povidlem od ucha k uchu. To vSechno jsi ty,
protoze v tobé jsou takové ty rozmanité moznosti. Miizes se divat na
vSechny lidi a na nich rozeznavat, co vSechno je, ¢lovéce, v tobé.
Kazdy z nich Zije néco tvého, i ten chlap trhan, kterého vedou cetnici
s fetizky na rukou, i ten moudry a tichy lampéf, i ten oZraly setnik,
ktery zapfji své hote, vsichni. Divej se, divej se dobie, abys kone¢né
védeél, co vSechno bys mohl byt; das-li pozor, uvidi§ v kazdém kus
sebe sama, a pak v ném s tzasem poznds svého pravého blizniho.

Ano, je to tak, chvélabohu, je to tak; a uz nejsem tak sam ve svém
ja. Lidi, j& uz mezi vds nemohu, nemohu se na vés podivat zblizka;
jenom vyhlizim oknem - tfeba nékdo ptijde: listonos nebo dité ze
skoly, nebo metaf, nebo Zebrak. Nebo tudy jesté plijde ten mladdenec
se svou divkou, budou strkat hlavy k sobé a ani se neohlédnou po
mych dvefich. A uz ani nemohu stat u okna, madm tak nabéhlé a
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nevladné, jakoby chladnouci nohy; ale jesté mohu myslit na lidi, at
je zndm, nebo nezndm, - je jich jako na pouti, takovy nesmirny
zastup! Boze, téch lidi! At jsi kdokoliv, poznavam té; vzdyt tim jsme
si nejvic rovni, Ze kazdy z nds Zije néjakou jinou moznost. At jsi
kdokoliv, jsi mé nes¢islné j4; jsi to Spatné nebo to dobré, co je také ve
mn¢; i kdybych té nenavidél, nezapomenu nikdy, jak jsi mné strasné
blizky. Milovati budu blizniho svého jako sebe samého; i hrozit se
ho budu jako sebe, i odporovat mu budu jako sobé samému; jeho
bfimé budu citit, jeho bolesti budu suzovan a budu upét pod
bezpravim, které se déje na ném. Cim mu budu bliz, tim najdu vic
sebe sama. Budu klast meze sobci, nebot jsem sobec, a slouzit
nemocnému budu, nebot sdm jsem nemocny; neminu Zebrdka u
chramovych dvefi, jelikoZ jsem chudy jako on, a budu se pfatelit se
v8emi, kdo pracuji, nebot jsem jeden z nich. Jsem to, co dovedu
pochopit. Cim vic lidi pozndm v jejich Zivot&, tim vic se naplni mdj
vlastni. A budu v8im, ¢im jsem mohl byt, a to, co bylo jen mozZné,
bude skute¢nost. Budu tim vic, ¢im min bude toho ja, jez me
omezuje. Vzdyt to ja bylo jako zlodéjska lampicka, - nebylo nic nez
to, co bylo v jeho okruhu. Ale nyni jsi ty a ty a ty, je vas tolik, je nas
tolik, jako na pouti; boZe, o¢ ten svét naroste druhymi lidmi! Clovek
by nefekl, Ze to je takova rozloha, takova slava!

A to je ten pravy obycejny Zivot, ten nejobycejnéjsi Zivot, ne ten,
ktery je maj, ale ten, ktery je nas, nesmirny zivot nas vsech. Vsichni
jsme obycejni, kdyZz je nés tolik; a pfesto - takova slavnost! Snad i
Biih je docela obycejny Zivot, jen ho uzfit a poznat. Snad bych ho
nasel v druhych, kdyZ jsem ho nenasel nebo nepoznal v sobé; tfeba
se mlize potkat mezi lidmi, tfeba mé& docela obycejnou tvar jako my
vsichni. Snad by se ukazal... tfeba na truhlafském dvorku; ne Ze by
se zjevil, ale najednou by ¢lovék védél, Ze je tady a vSude, a nic by
nevadilo, Ze bouchaji fosny a svisti hoblik; tatinek by ani nezvedl
hlavu, Franc by ani nepfestal hvizdat, a pan Martinek by se dival
krasnyma ocima, ale nic zvlastniho by nevidél; byl by to docela
obycejny Zivot, a pfitom takova nesmirnd, tizasna slava. Nebo by to
bylo v dfevéné boud¢, zaviené na petlici a pachnouci jako zvife;
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takova tma, jen Stérbinou tam vnika svétlo, a tu se po¢ne vSechno
rysovat v zafi podivné a osliujici, véechno to svinstvo a ta bida.
Nebo posledni stanice na svété, rezava kolej zarGstajici pastusi
tobolkou a metlici, nic dal a konec vseho; a ten konec vseho, to by
byl pravé Bah. Nebo koleje béZzici do nekonecna a v nekonec¢nu se
setkavajici, koleje, jez hypnotizuji; a uz bych se po nich nerozjizdél
za kdovijakym dobrodruzstvim, ale rovné, rovné, docela rovné do
nekonec¢na. Mozna Ze to tam bylo, Ze i to bylo v mém Zivoté, ale ja
jsem to prehlédl. Tteba je noc, noc s ¢ervenymi a zelenymi svétylky,
a na stanici stoji posledni vlak; Zadny mezindrodni rychlik, ale
docela obycejny osobni vlacek, takovy krcélek, co stavi na kazdé
stanici; pro¢ by takovy obycejny vlak nemohl jet do nekone¢na? Bim,
bim, zfizenec otukava kola kladivkem, po peréné kmitd lucerna
lampéfova a pan prednosta se divd na hodinky, uZz by byl cas.
Bouchaji dvitka vagoénd, vsichni salutuji, hotovo, a vlacek se rozjizdi
pfes vyhybky do tmy na tu nekonecnou kolej. Pockejte, vZdyt tam je
plno lidi, sedi tam pan Martinek, opily setnik spi v kouté jako dfevo,
¢erna holcicka tiskne nos na okno a vyplazuje jazyk a z budky na
poslednim voze zdravi praporkem ten brzdat. Pockejte, ja jedu s
sebou!

Doktor byl na zahradé, kdyz mu pan Popel pfiSel vrétit ten
rukopis, zase tak peclivé ovazany, jako by to byl svazek vyftizenych
aktd.

“Precetl jste si to?” ptal se doktor.

“Precetl,” brucel stary péan, a nevédél, co fici déle. “Poslouchejte,”
vyhrkl po chvili, “vzdyt mu to nemohlo délat dobte, psat tyhle véci!
To je vidét na tom pismu, jak je na konci roztfesené, jako by mu ruka
skakala.” Podival se na svou vlastni ruku; ne, chvalabohu, jesté se
tak moc netfese. “J4 myslim, Ze ho to muselo roz¢ilovat, ne? Pfi jeho
zdravotnim stavu -”

Doktor kr¢il rameny. “To vite, Ze mu to skodilo. Jesté to leZelo na
stole, kdyZ mé k nému zavolali. Asi to pravé dopsal, - je-li to viibec
dopsano do posledniho puntiku. - To se rozumi, Ze by bylo pro
ného lip, kdyby si byl vykladal karty nebo tak.”
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“Treba mohl byt jesté Ziv, ne?” vyzvidal pan Popel nadéjné.

“Ale ano,” brumlal doktor. “Jesté par tydnt nebo néjaky meésic -”

“Chudak,” fekl pan Popel dojateé.

Bylo ticho na zahradce, jen nékde za plotem vyskalo dité. Stary
pan uhlazoval zamyslené ohnuté rizky rukopisu. “Prosim vas,” fekl
najednou, “co bych ja musil fici o svém Zivoté! Holenku, to nebylo
tak jednoduché a... obycejné jako u ného. Vy jste jesté mlady, vy
nevite, co vSechno ¢lovék dovede. Kam bych pfisel, kdybych to
vsechno chtél néjak vysvétlit! Nu, bylo to, a jaképak feci. A vy, vy
jisté taky -~

“Ja na takové véci nemam kdy,” dél doktor. “Pérat se v sobé nebo
tak. Dékuju uctivé, j4 mam dost toho svinstva v druhych lidech.”

“Tak vy fikéte,” nacinal pan Popel vahavé, “radé&ji si vykladat
karty -”

Doktor po ném sttelil o¢ima; to vis, budu ti tady délat ordinaci!
“Ptijde na to,” fekl nevlidné, “co komu dél4 nejlip.”

Stary pan zamyslené mrkal. “Takovy to byl hodny, spofadany
¢lovek -7

Doktor se obratil a délal, jako by ustipoval odkvetly kvét.
“Abyste védeél,” brucel, “ty ostrozky jsem mu tam na zahrddce
vyménil. Aby po ném ziistalo vSecko v poradku.”

DOSLOV

Konec trilogie. Jako kdyz odejdou hosté, - byl jich plny dam, a
ted’ je tu najednou ticho; trochu je to pocit vysvobozeni a trochu
opusténosti. V tu chvili si pfipomeneme to nebo ono, co jsme tém
odeslym chtéli fici a co jsme jim nefekli, na¢ jsme se jich minili
zeptat a neptali jsme se; nebo si vzpomeneme, jaky kdo byl, a
vracime se k tomu, co kdo z nich fekl a jak na nas pohledél. Ruce
sloZzit v klin a jesté par chvil myslet na ty, ktefi tu uz nejsou.

Napiiklad sedlak Hordubal. Kravsky ¢lovék, ktery se utkava s
¢lovékem koriskym, rozpor mezi muZzem, ktery se ze samoty stal
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cele niternym, a prostymi, feknéme brutdlnimi fakty, jeZ ho
obklopuji. Ale to neni to, to neni ten pravy osud Hordubaltv. Jeho
pravy a nejtrpci tdél je teprve to, co se s nim déje po jeho smrti. Jak
jeho piibéh hrubne v rukou lidi; jak se udalosti, jez prozil svym
zplisobem a po svém vnitinim zdkonu, stdvaji nejasnymi a
hranatymi, kdyz je cetnici rekonstruuji svou objektivni detekci; jak
to vSechno pustne a zadrhuje se a spléta se v jiny, beznadéjné
osklivy obraz zivota. A jak se sdm Hordubal rysuje pokfivené a
skoro groteskné, kdyz vefejny Zalobce, mluvéi mravniho soudu,
vol4 jeho stin za svédka proti Polané Hordubalové. Co tu uz zbyvé z
Juraje Hordubala! jenom bezmocny a slaboduchy stafec - Ano, srdce
Jurajovo se ztratilo v onéch lidskych procedurach; to je ten pravy
tragicky pfibéh sedldka Hordubala - a viceméné nas vSech. Nastésti
obycejné nevime, jak se nase pohnutky a ¢iny jevi druhym lidem;
snad bychom se zhrozili toho kfivého a nejasného obrazu, ktery o
nas maji i ti, kdoz s ndmi nemysli zle. Je nutno si uvédomit tu
ukrytost pravého ¢lovéka a jeho vnitiniho Zivota, abychom se snazili
ho poznavat spravedlivéji - nebo si aspon vic vézili toho, co o ném
nevime. P¥ibéh Hordubal@iv byl napsan nadarmo, neni-li jasno, jaké
se tu udéla hrozna a obecna kiivda na ¢lovéku.

Nase poznani lidi se namnoze omezuje na to, Ze jim pfisuzujeme
urcité misto ve svych zivotnich systémech. Jak rtizné vypadaji titiz
lidé a taz fakta v podani Hordubalové, v ocich ¢etnikt a v mravnim
zaujeti soudu! Je Polana krasna a div¢i, jak ji vidi Hordubal, nebo je
stard a kostnatd, jako o ni fikaji ti druzi? Tato otdzka se zda byt
jednoduchd a snad i nezadvazna; a prece na ni zdvisi, vrazdil-li
Stépan Manya (ktery se ve skute¢ném piibéhu jmenoval Vasil
Mandk, tak jako Hordubal se vlastné jmenoval Juraj Hardubej) z
lasky, nebo ze ziStnosti; cely pfibéh bude vypadat jinak podle toho,
jaka bude odpovéd na onu otazku. A takovych nejistot je tu plno.
Jaky vlastné byl Hordubal, jaké byla Polana? Byl Stépan zamraceny
néasilnik, nebo okouzlujici strycek, kterého zboznuje dité Hafia? A co
ta otazka poli, co ten hfebecek? Piibéh prvotné jednoduchy se
rozpadd v fadu nefesitelnych a spornych nejistot, jakmile je
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viazovan do rtznych systémt a podroben rozliecnym vykladdm.
Ttikrat jsou tu vypravovéany tytéz udalosti: jednou, jak je proZzival
Hordubal, potom, jak je zjistuji cetnici, a kone¢né, jak je hodnoti
soud; skiipe to ¢im dal tim hdf samymi rozpory a nesrovnalostmi -
presto nebo pravé proto, Ze tu ma byt zjisténa pravda. Tim neni
feceno, ze neni pravdy; ale je hlubsi a téz8i, i skutecnost je
rozmérnéjsi a slozitéjsi, nez jak obycejné prijimadme. Povidka o
Hordubalovi se kon¢i kfivdou nesmifenou a otazkou bez odpovédi;
propada se do nejistot tam, kde ¢tendr ocekava, ze bude propustén v
pokoji. Co tedy je skute¢na pravda o Hordubalovi a Polané, co je
pravda o Manyovi? CoZ je-li tou pravdou cosi rozsdhlejsiho, co
shrnuje vSechny ty vyklady a jesté je prekracuje? Coz byl-li pravy
Hordubal slaby i moudry, byla-li Polana krasnd jako zemanka i
zediena jako stard chalupnice, coz byl-li Manya muz, ktery zabiji z
lasky, i ¢lovek, ktery vrazdi pro penize? Na prvni pohled je to chaos,
se kterym si nevime rady a ktery se nam nezamlouva; i jest na
autorovi, aby pokud mftize, dal néjak do poradku, co takto dopustil.
Toz tady mame Povétron, trilogie vétu druhou. I tu je trojim nebo
¢tverym zpusobem vyklddan zivot ¢lovéka, ale situace je obracena:
zde lidé vSemozné hledi objevit ztracené srdce clovéka; maji jenom
jeho télo, a snaZzi se k nému najit odpovidajici zivot. Ale tentokrat
nejde o to, jak dalece se rozchézeji ve svych vykladech, které si
ostatné musili vycucat z prstu (at to jmenujeme intuice, Zivy sen,
obraznost, nebo jakkoliv); spi$§ je napadné, Ze se tu a tam v
nékterych vécech shoduji nebo strefuji s pravdépodobnou
skute¢nosti, - ale ani o to tak dalece nejde. Kazdy z nich vfazuje
dany fakt - bezvédomé télo ¢lovéka - do jiné zivotni fady; pribéh je
pokazdé jiny podle toho, kdo jej vypravuje; kazdy do ného vklada
sebe sama, své zkuSenosti, své femeslo, svou metodu i své
naklonnosti. Jednou je to objektivni diagnéza doktor(i; podruhé - v
pfibéhu lasky a viny - Zenska acast milosrdné sestry; potfeti
abstraktni, intelektudlni konstrukce jasnovidcova, a konecné
fabula¢ni proces basnikiv; bylo by mozno vymyslet jesté bezpoctu
jinych pfibéht; ale autor musil mit tolik rozumu, aby s nimi vcas
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prestal. VSem tém piibéhtm je spole¢né, ze se v nich viceméné
fantasticky zrcadli ten, kdo je vypravuje. Muz, ktery spadl z nebe, se
postupné stava pfipadem doktorskym, jeptis¢inym, jasnovidcovym
a basnikovym; je to pokazdé on a zdrover ten druhy, ten, kdo se jim
zabyva. Cokoliv, na¢ se divame, je ta véc a zaroveti néco z nas, néco
naseho a osobniho; naSe poznani svéta a lidi je cosi jako nase
zpovéd. Vidime véci razné podle toho, co a jaci jsme; véci jsou
dobré i zIé, krasné i hrozné, - zaleZi na tom, jakyma o¢ima na né
hledime. Jak ukrutné velika a slozit4, jak prostorna je skutecnost,
kdyZz v ni je dost mista pro tolik réiznych interpretaci! Ale neni to uz
takovy chaos, je to zfetelnd mnohost, uz to neni nejistota, nybrz
mnohohlasost; to, co nds ohroZovalo jako slepy rozpor, ndm netika
jen to, ze slySime rdznd a nesrovnald svédectvi, nybrz Zze
naslouchame raznym lidem.

Ale je-li v tom, co pozndvdme, napofdd obsaZeno nase j4, jak
miizeme pozndvat tu mnohost, jak se k ni pfiblizit? Délej co délej,
musime se podivat na to ja, které vkladame do své interpretace
skute¢nosti; proto musil prijit Obycejny Zivot se svou parackou v
nitru ¢lovéka. A tu to mame, tady zase nalézdme tu mnohost a
dokonce i jeji divody; ¢lovek je zastup skute¢nych i moznych osob,
- na prvni pohled to vypada jako jesté¢ horsi zmatek, jako
dezintegrace ¢lovéka, ktery sebe sama rozcupoval na malé kousky a
rozhodil své ja do vsech vétrii. A teprve tady se to autorovi ozvalo:
Vzdyt je to v poradku, vzdyt pravé proto miizeme poznavat a
chapat mnohost, Ze sami jsme takovd mnohost! Similia similibus:
poznavame svét skrze to, co jsme sami, a poznavajice svét
objevujeme sebe samotné. Chalabohu, ted’ uz jsme zase doma; jsme
ze stejné latky jako ta mnohost svéta; jsme doma v té rozloze a
nes¢islnosti a miizeme odpovidat tém premnohym hlastm. UZ neni
jen ja, ale my lidé; miizeme se domluvit mnohymi jazyky, které jsou
v nas. Nyni miZzeme ctit ¢lovéka, protoZe je jiny nez my, a rozumeét
mu, protoze jsme mu rovni. Bratrstvi a rozmanitost! I ten
nejobycejnéjsi Zivot je jesté nekonecny, nesmirna je hodnota kazdé

N

duse. Krasna je Polana, byt byla sebekostnatéjsi; Zivot ¢lovéka je

120



prilis veliky, aby mél jen jedinou tvaf a mohl byt pirehlédnut
najednou. UZ se neztrati srdce Hordubalovo, a muz z nebe spadly
bude proZivat nové a nové piibéhy. Nic se nekonci, ani trilogie ne;
misto konce se otvird do $iroka, tak do Siroka, pokud ¢lovék staci.

KONEC
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Zivot a doba spisovatele Karla Capka v datech

1890

Narozen 9. 1. v Malych Svatotiovicich. Otec MuDr. Antonin Capek
(1855-1929), matka BoZena, rozend Novotna (1866-1924). Sourozenci:
Helena (1886-1961), provdana Kozeluhova, ovdovéla, od roku 1930
provdana Palivcové; Josef (1887-1945) zenaty od roku 1919.

1895-1901

V Upici, kde rodina bydli, navstévuje obecnou skolu a jednu tfidu
méstanské skoly.

1901-1909

Stiedoskolska studia zac¢ind v Hradci Kralové, posléze pokracuje

v Brné, kond¢i maturitou
v Praze.

1907
Rodina se stéhuje z Upice do Prahy.

1909-1915

Studuje na Filozofické fakulté Univerzity Karlovy filozofii, estetiku,
déjiny vytvarného uméni, anglistiku, germanistiku a bohemistiku.
(V letech 1910-1911 studuje v Berliné a v PafiZi.) V listopadu 1915 je
promovéan na doktora filozofie.

1917
Pasobi jako domaci ucitel Prokopa Lazanského na zamku v Chysich
u Zlutic. V #jnu nastupuje do redakce Narodnich listt.

1921-1938

Je ¢lenem prazské redakce Lidovych novin, vletech 1921-1923
pracuje v Méstském divadle na Kralovskych Vinohradech jako
dramaturg a reZisér.
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1922
Poprvé predstaven presidentu T.G. Masarykovi.

1925

Je zvolen predsedou ceskoslovenské odbocky Penklubu, kterou
pomaha zalozit. Stéhuje se s bratrem Josefem do nového domu na
Vinohradech.

1931
Jmenovan ¢lenem mezindrodniho vyboru pro dusSevni spolupraci
Spole¢nosti narodt (staly vybor pro literaturu a umeéni).

1933
Pracuje ve Vyboru pro pomoc némeckym uprchlikim, je
mistopfedsedou Penklubu.

1934
Organizuje pomocnou socialni akci Demokracie détem.

1935

Zeni se s Olgou Scheinpflugovou, podatky stavebnich tprav domu
ve Strzi, ktery novomanzelé dostali od Vaclava Palivce do
dozivotniho uZivani.

1937

Ucastni se svétového kongresu Penklubti v Pafizi.

1938

Podili se na organizaci svétového kongresu Penklubd v Praze.
Opakované je navrhovan na Nobelovu cenu za literaturu. Po
mnichovské konferenci (29. - 30.9. 1938) celi nenavistné kampani,

VVVVV

Umira 25.12. na zapal plic. Pohfeb na Vysehradé se koné 29.12.
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Prvni vydani knih Karla Capka

1917 - Bozi muka
1918 - Pragmatismus ¢ili Filozofie praktického Zivota
- Krakono$ova zahrada
- Ntise pohadek
1920 - Loupeznik
- Kritika slov
-RUR
1921 - Trapné povidky
- Ze Zivota hmyzu (spole¢né s Josefem Capkem)
1922 - Lasky hra osudna (spole¢né s Josefem Capkem)
- Zativé hlubiny a jiné prézy
- Tovarna na absolutno
- Véc Makropolus
1923 - Italské listy
1924 - Krakatit
- Anglické listy
1925 - Jak vznika divadelni hra a pravodce po zékulisi
- O nejblizsich vécech
1927 - Adam stvotitel
- Skandalni aféra Josefa Holouska
1928 - Hovory s T.G.M. (1. dil)
1929 - Povidky z jedné kapsy
- Povidky z druhé kapsy
- Zahradniktv rok
1930 - Vylet do Spatnél
1931 - Hovory s T.G.M. (2. dil)
- Marsyas ¢ili na okraji literatury
1932 - Devatero pohadek a jesté jedna od Josefa Capka jako piivazek
- Obrazky z Holandska
- Apokryty
- O vécech obecnych ¢ili zoon politikon
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1933 - Désenka cili zivot sténéte
- Hordubal
1934 - Povétron
- Obyc¢ejny Zivot
1935 - Hovory s T.G.M. (3. dil)
- Ml¢eni s T. G. Masarykem
1936 - Valka s mloky
- Cesta na sever
1937 - Bila nemoc
- Jak se délaji noviny
- Prvni parta
1938 - Matka
- Jak se co déla

1939 - posmrtné - Zivot a dilo skladatele Foltyna (torzo roméanu)
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