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BETLÉM 

Snad také stával o vánocích betlém v kostele vašeho dětství; i byli 
tam tři králové, Jezule, pastevci s ovečkami, takové malé domečky 
těch pastevců, kudrnaté stromy a všechno, co si kdo může 
představit; a vy jste na té kráse mohli oči nechat. Vzpomínám-li 
nyní, co se nám na věci tak líbilo, myslím, že to hlavně byla 
kouzelná okolnost, že to všechno bylo tak maličké. Tajemná poezie 
betlému je v tom, že je drobný; jeho pohádková krása je ve zmenšení 
všech rozměrů. Představte si, že by byl betlém udělán z 
pětimetrových panáků; myslím, že by budil spíše hrůzu než 
nadšení. 

Často tvrdíme, že jsou u nás malé poměry; jsme nepochybně 
malá země s malými prostředky, ale to se nám kupodivu nezdá být 
něčím kouzelně krásným a poetickým. Vrací-li se člověk z ciziny, 
shledává najednou, že se Stvořitel u nás příliš nerozmáchl a 
nevyhrnul si rukávy do práce: spíše pracoval v drobném, trpělivě 
robě chlumy a rovinky, mírné řeky a zavřené obzory; a že člověk, 
který po něm přišel, se rovněž nerozmáchl a neprovolal s velikým 
gestem “toto všechno je mé”, nýbrž rozkrájel zemi na drobné 
čtverečky polí a místo tvrzí si postavil domečky mezi drobnými 
jabluňkami a slívami; a tu člověk, který vraceje se domů vidí toto 
vše, vydechne s nadšením, že je to jako betlém. 

Ano, je tomu tak: jsme malá země, ale nejsme okouzlení tím, že 
jsme malá země. Jsou u nás malé poměry, ale všemožně se 
zdráháme vidět v tom poetickou přednost, hodnou zvláštní chvály a 
lásky. Naše prostředky jsou skromné a maličké, ale nám se nezdá 
být pohádkovým úkolem zařídit z nich maličký a čistý betlém; spíše 
si myslíme, že se musíme rozmáchnout a zařídit nejprve 
pětimetrové nebo stomiliónové Centrální nebo Reprezentační 
Úřady, Ústavy, Instituce a Veřejné Budovy. Všemu, co jsme začali 
nebo projektovali od památného dne, kdy jsme se stali nezávislým 
betlémem, snažíme se vtisknout ráz pětimetrové nebo stomiliónové 
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ohromnosti; čeho jsme tím dosáhli, není velikost, nýbrž jakýsi 
zmatek; shledáváme najednou, že betlém je příliš malý. 

Chce-li Čech něco pomilovat slovem a myšlenkou, nazve to 
zdrobnělinou; milované ženě neřekne Obryně ani Veležena, nýbrž 
spíše holčička, hlupáček nebo nějak podobně; má-li rád svou 
zahradu, nazve ji zahrádkou, a má-li rád svou sklenici, řekne jí 
sklenička. Chce-li Angličan něco pomazlit slovem, řekne, že je to 
“dear old”, že je to staré; proto jsou v Anglii staré věci ve vážnosti. 
My polaskáme věc tím, že řekneme, že je malá; kdybychom chtěli 
polaskat ministerstvo, nazvali bychom je něžně a nadšeně “naše 
ministerstvíčko”, a kdybychom mu chtěli tuto lásku projevit 
důvěrně a co nejsrdečněji, zřídili bychom pro ně domeček se dvěma 
okny a stolečkem, jako pro panenku. Ale ježto náš poměr k úřadům 
je pochmurný a nelibý, projektujeme pro ně budovy ponuré a 
strašné velikosti. Jelikož nemáme srdečně rádi Prahu s jejími 
obyvateli, mluvíme pořád o Velké Praze. Jelikož nemáme dost něžně 
rádi svou zem, nemluvíme o chudé drahé zemičce, nýbrž o prestiži, 
reprezentaci před cizinou a jiných nejméně pětimetrových 
veličinách. 

I betlém se reprezentuje před cizinou; ale reprezentuje se tím, že 
je malý, ač “nikoli nejmenší mezi knížaty judskými”; dokonce 
nereprezentuje se nějakou novou radnicí, nýbrž starým chlévem. 
Nereprezentuje se před cizinou nějakou padesátičlennou vítací 
delegací, placenou z peněz chudých ovčáků, nýbrž padesáti 
chudými ovčáky, kteří zadarmo projevují svou radost a účast s 
událostí ve chlévě. Reprezentuje se vhodně tím, že tam na 
novorozeně dýchá vůl a osel, zvířata skromná a užitečná, místo aby 
na to dítě dýchali dva slavnostní řečníci. Je to zkrátka betlém 
spokojený s tím, že je malý, a pravící světu: Pojďte se podívat, jak je 
to hezké, když dovedeme být malí a chudí. A svět se dívá a může na 
tom oči nechat. 

Zařizujeme se špatně ve velkém, místo abychom se zařizovali 
dobře v malém. Zařizujeme-li se ve velkém, říkáme, že to děláme 
pro budoucnost. Ale dělat něco jen tak pro budoucnost je jako 



 5 

chystat něco pro strejce Příhodu; lepší a prozíravější je chystat 
budoucnost samotnou. Nikdy zajisté nevyrosteme na velmoc; ale je 
velmi pravděpodobno, že budeme malým kouskem velkého řádu 
evropského nebo světového. Pak nám nebude nic platna žádná 
lokální a národní megalománie, žádná mocenská okázalost, ale bude 
nám platno všechno, co budeme umět. Čili pro budoucnost se 
nemají chystat monumentální rámce; pro budoucnost se mají 
připravovat lidi. 

Není těžko žít jako chudí a malí, přiznáme-li si upřímně, že jsme 
chudí a malí; dobrá, nejsme-li Babylónem, buďme chutě a hrdě 
Betlémem. Nějaký ten spasitel se narodí i dnes spíše ve chlévě než v 
mramorovém paláci nějaké velkopojišťovny; pohříchu pro samé 
paláce se nemůžeme dostat k stavění betlémských chlévů. 

A netlačiž nás, že betlém je snad příliš malý pro nějaké ty tři krále 
od Východu; horší je, je-li malý pro betlémské pastevce tím, že pro 
ně nemá krovu ani výživy. A tu jasnou hvězdu nahoře nikdy 
nezažehnete na státní útraty. 

1924 

O MALÝCH POMĚRECH 

Jeden z bludů, kterými si se zálibou ztrpčujeme život, je blud o 
malých poměrech. Potkáte-li člověka z Berouna nebo z Vysokého 
Mýta, shledáte záhy, že je otráven malými poměry v Berouně nebo 
Vysokém Mýtě; naproti tomu člověk pražský je otráven malými 
poměry v Praze. A protože prý jsou v Berouně nebo v Praze malé 
poměry, nedá se tu nic pořádného dělat; nebýt jenom těch 
zatracených malých poměrů, psal by každý český dramatik 
nanejmíň jako Bernard Shaw a každý politický sekretář by dorostl 
státnické velikosti řekněme Pitta Staršího; ale to víte, ty malé 
poměry nás dusí. Vzdělanec na venkově si stýská, že tam musí 
zakrnět; kdyby byl aspoň v Praze, to byste koukali, jak by se 
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rozvinul. Avšak ani univerzitní profesor se jaksi nemůže rozvinout 
v nádherný květ učenosti; ovšem kdyby měl tak skvělé dotace a 
ústavy jako na amerických školách, to by, panečku, udělal díru do 
světa. A tak dále. Zkrátka co nám schází, to není chuť k práci a 
takový nějaký dar od pánaboha, nýbrž poměry. 

Jeden ruský režisér řekl, že nejsou velké a malé role, nýbrž jen 
velcí a malí herci. Podobně jsem v pokušení říci, že nejsou velké a 
malé poměry, nýbrž jen velcí a malí lidé. Myslím, že když byl 
Shackleton na jižním pólu, nestěžoval si nikterak, že tam jsou malé 
poměry, ačkoliv tam byl skoro sám. Když chodil Sokrates po 
Aténách, nebyly asi Atény o nic větší nežli dnešní Plzeň; přesto 
však, pokud víme, Sokrates neprohlásil, že v tak malých poměrech 
on nehraje, a basta. Kolem pořádného a statečného chlapíka nejsou 
nikdy malé poměry, nýbrž slušně veliké, a dokonce i náramné 
poměry. Shackleton byl docela spokojen s jižním pólem, protože 
hledal jižní pól; ale český malkontent by snad spustil hlasitý protest, 
že jižní pól není Václavské náměstí. Neboť stejným způsobem 
protestuje, že Beroun není Praha nebo Řím. Zavrhuje, že Vysoké 
Mýto je prostě Vysoké Mýto, a nikoliv něco jinšího. Protestuje proti 
bezohlednému faktu, že Kroměříž nemá pět miliónů obyvatel nebo 
že Praha nemá intelektuální atmosféru Paříže. To jsou ovšem 
poměry zoufalé, ježto se patrně nedají změnit. 

Ale když už mluvím o Kroměříži: bylo by sice marno chtít udělat 
z Kroměříže nebeský Jeruzalém, ale do jisté míry a po nějakou dobu 
se podařilo z ní udělat aspoň hanácký Jeruzalém. Litomyšl se 
nemůže stát Perikleovými Aténami, ale v jisté době byla aspoň 
východočeskými Aténami. Nemůže-li se Beroun stát Prahou nebo 
Římem, může se aspoň stát pořádným a jaksi soběstačným 
Berounem. Je možno dokonce působit, aby byl v nějakém dobrém 
smyslu co nejberounovatější. Předpokladem toho ovšem je, aby 
berounským lidem silně záleželo zrovna na Berouně. 

Ohlédneme-li se drobet po dějinách, vidíme sice, že bývaly veliké 
kultury, jež vyrostly z velikých poměrů, jako třeba kultura římská; 
ale že ještě častěji bývaly veliké kultury, jež vyrostly z malých 
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poměrů, jako třeba kultura řecká. Italská renesance byla 
regionalistická; Goethovo Německo bylo regionalistické; Anglie 
podnes je klasickou zemí lokálních patriotismů. Snad se jednou 
podaří důkaz, že kultury vyrostlé na půdě regionalismu jsou hodně 
jiné než centrální a říšské kultury; že snad jsou šťavnatější, zemitější 
a vůbec bujnější. Ale pokud tento důkaz není podán, spokojme se 
tvrzením, že aspoň pro život v Berouně je důležito, aby toto město s 
okolím se cítilo být raději krajem nežli provincií. Bylo by velmi 
důležito, aby muž z Nitry uvažoval více o zvelebení města Nitry než 
o autonomii bratislavských úředníků. Záleží víc na tom, aby město 
Čáslav bylo baštou čáslavského kraje, než aby bylo baštou té nebo 
oné pražské politické strany. Mám skutečně za to, že nám je nadevše 
třeba bohatě rozvětveného regionalismu. 

Praví se, že když jsme si nevládli ve státě, vládli jsme si aspoň v 
obcích, a to že nás chválabohu udrželo při životě. Zdá se však, že 
nyní, když si vládneme ve státě, si poněkud méně vládneme v 
obcích a krajích. Komunální politika většinou rezignovaně odumírá 
na malé poměry. Lokální ctižádost přestává existovat, tak jako už 
neexistuje a neroste ivančický chřest. Žít v Olomouci nebo v Kutné 
Hoře platí za jakési vyhnanství. Ztratili jsme lokální cit, aniž bychom 
získali cit státní. Malé poměry nevznikají tím, že máme malá města, 
nýbrž tím, že jsme v nich neradi. Hledá-li člověk romantické 
dobrodružství, je mu v takovém případě jeho zahrádka ovšem příliš 
malá; ale chce-li uhrabat cestičky nebo vyplet bejlí, shledá, že je 
zatraceně veliká, větší, než vůbec tušil. Jak zřejmo, v odhadu 
velikosti a poměrů záleží na hledisku, které volíme. 

Procoural jsem letos řadu malých i okresních měst; zdálo se mi, 
že chudnou a chátrají, jmenovitě ve srovnání s vesnicemi. Vypadá 
to, jako by lokální střediska ztrácela svou přitažlivou sílu; patrně už 
nestačí venkovu, který vyspěl i zpychl rychleji než venkovská města. 
Zdá se, že venkov s rostoucí rychlostí gravituje k několika málo 
hlavním nebo průmyslovým centrům a přeskakuje hierarchickou 
stupnici farních, okresních a krajských měst. Zdá se, že nyní nejde o 
nic méně než o jejich život. Nářek na malé poměry není nic jiného 
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než maloměstský defétism; je to reptání bankrotáře, který ztrácí 
klientelu a nedovede se z toho ničemu naučit. Lidé z provinciálních 
měst se stávají příliš malými pány; proto začínají mluvit o malých 
poměrech, místo aby se chytili za hlavu. Není-li už místní farář 
přitažlivým středem farnosti, musí se to zkusit jinak; každé město i 
městečko žije ze svého okolí; proto především musí hledět, aby mu 
stačilo. To není jen problém hospodářský, nýbrž i kulturní a 
společenský; to je právě to, čemu říkám regionalism. 

Vlastní a přímo existenční úkol každého města je, aby ovládalo 
své okolí, své “zázemí”. Dříve to bylo dáno samo sebou, 
nedostatkem dálkových komunikací; nadto pomáhala tomu i církev 
a celý řád života. Dnes tato samozřejmá převaha lokálních středisek 
strašně poklesá; města jsou stárnoucí honorace s trochu oprýskanou 
bývalou slávou. Dobrá, bylo by možno nechat je vymřít jako 
přežitek drobet neschopný života; ale je otázka, neztratí-li se tím 
také kus zdravé a vysoké životní organizace. Je možno představit si, 
že by nebylo nic jiného než velká průmyslová centra a pak už jenom 
selský venkov; ale táži se, nebyl-li by tento stav kulturně a 
společensky poněkud strašný. Je-li tohle moderní urbanism, pak se 
raději hlásím k středověké organizaci světa. 

Regionalism, boj o život a záchranu lokálních ústředí se nevede 
jenom ve jménu místních kramářů a ševců, ale také ne pod vlajkou 
folkloristického svérázu; jde o něco víc; jde o organizaci života. Buď 
se stane venkov fabrikou na zrní, nebo zůstane domovem, ve kterém 
se žije. Aby byl domovem, musí být omezen; musí se stát krajem pro 
sebe. Ještě několika nitkami visí na svých lokálních centrech; ale 
zchátrají-li tato centra a stanou-li se skutečně malými a k smrti 
nudnými, rozpadne se tato nejstarší organizace našeho světa 
nadobro. Což bych, pokud mne se týče, považoval za větší 
pohromu, než je morová rána. Regionalism čeká na své politiky: na 
lidi nadšené ideou, že Beroun musí být Berounem a Vysoké Mýto 
Vysokým Mýtem, a ne nějakým bídným a jen dočasně snesitelným 
místem, ve kterém se trpí na malé poměry. 

1925 
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O POLITICE 

Kdybychom dali na to, co se o politice říká a píše, bylo by možno 
ji definovat asi takhle: Politika je to, co dělají politikové nebo ti, kdo 
se jimi chtějí stát; politikové pak jsou zvláště k tomu účelu se 
přihlásivší osoby, jež jsou placeny za to, že dělají politiku; 

vlastním účelem politiky je poskytnout těmto osobám stálé 
zaměstnání nebo ukojení jisté ctižádosti; 

my ostatní pak na to platíme. 
Politická činnost provozuje se toliko v parlamentě, v klubovnách 

a na veřejných i důvěrných schůzích. 
Provozování politické činnosti je vázáno na koncesi, kterou 

udělují politická grémia zvaná Strany. 
Mimo Strany není žádné politiky. 
– To asi je představa, kterou má o politice průměrný nespokojeny 

občan naší republiky; neříkám, že ta představa je bezdůvodná, ale je 
trochu neúplná. Nikdo z nás si neklade otázku, je-li nebo může-li 
vedle toho být ještě nějaká jiná politika v daleko širším a obecnějším 
smyslu, politika, na které máme nebo můžeme mít jakýsi podíl 
všichni; není-li například něco, co bych nazval soukromý osobní 
politický život a osobní politická iniciativa. Jsme velmi sytě 
nespokojeni s politikou politiků; reptáme plni hořkosti, ale to se 
rozumí, máme tím asi tolik vlivu na běh politiky, jako bychom měli 
na směr větru. To vše může být v pořádku, ale je to trochu málo. Pro 
svou osobu naprosto netoužím dělat politiku, ale silně bych si přál 
politicky žít. Nemyslím, že k tomu stačí politické krédo, byť se našlo 
sebeandělštější; i kdybych byl nadšeným stoupencem politické 
strany Cherubů, není toto nadšení ještě pražádný politický život. 
Říká se, že u nás je veřejný život přepolitizován; patrně ano, ale náš 
osobní život není ještě vůbec zpolitizován; ještě jsme neobjevili, že 
naše vlastní neplacená životní praxe je nebo může být realizováním 
jistých politických úkolů. Býti občanem, už to je nebo může být 
jakási politická aktivnost; záleží jen na tom, jakými jsme občany. 
Mluvíme-li o politice, myslíme tím vždycky jen poslance a politické 



 10 

profesionály; nikdy to slovo nevztahujeme na sebe samy. Řekl bych, 
že při vší kritice nesmírně přeceňujeme politiky a velmi 
podceňujeme svou vlastní politickou funkci. 

Každá užitečná práce je politická. Šije-li švec boty, které nás tlačí, 
zhoršuje tím makavě poměry beztoho dosti dezolátní; a šije-li k 
tomu příliš draho, zhoršuje je dvojnásob. Politický smysl každé 
práce je dělat ji tak, aby tím pokud možno získal život těch 
ostatních. Kdybychom řekli, že politika je péče o veřejné blaho, tedy 
švec pečuje o veřejné blaho především dobrými botami a řezník 
dobrým masem; jejich politické ideály jsou pro veřejné blaho jaksi 
méně důležité. Já nevím, čím vy jste; ale jste-li odsouzen dělat 
takovou práci, že pro veřejné blaho je zcela lhostejno, dělá-li se 
dobře nebo špatně, ochotně nebo neochotně, nebo nedělá-li se 
vůbec, pak vás, pane, lituju; musí to být otrava. Ale je-li vaše práce 
taková, že jí můžete rozmnožit úhrn statků nebo zvýšit úroveň 
života ku prospěchu hodně mnoha lidí, pak, pane, jste politicky 
velmi aktivní. Řekl bych, že ideál demokracie je součinnost 
odborníků. Dnes sice ještě platí moudré slovo, že demokracie, toť 
diskuse; ale diskusi pěstujeme obyčejně jenom tehdy, když nevíme 
docela přesně, co se má dělat. Diskutují-li doktoři, má-li nebo nemá-
li se řezat určitý případ apendicity, svědčí to o tom, že jejich lékařská 
jistota není ještě úplná. Nepřáli bychom si, aby dělníci diskutovali, 
spadne-li náš dům; ve věcech života je nám milejší nesporná jistota. 
Zatím však rozumíme demokracii v tom smyslu, že mám-li to tak 
říci, zedníci diskutují, má-li se řezat slepé střevo. Až získáme ve 
velmi četných oborech života rozsáhlejší zkušenosti a nesporné 
jistoty, ztenčí se podstatně oblast možných diskusí a tím i 
melhubovské politiky; ale jediná cesta k tomu je právě získávat 
zkušenosti a pokoušet se o potřebné jistoty. Avšak takové věci leží 
ve směru všeho druhu užitečných prací a nedají se objevit diskusí 
ani hlasováním. 

Loajálnost, to je jiný politický úkol, který ještě není dostatečně 
objeven. Jakpak bych vám to řekl? Například v Anglii (teď řeknete, 
že jsem anglofil, ale to nevadí) mne nejvíc překvapilo, že tam na 
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železnicích nemají strážní domečky; patrně tam mlčky 
předpokládají, že nikoho nenapadne položit na koleje dynamitovou 
patronu nebo odšroubovat kolejnice. U nás ve všech našich 
institucích a řádech spíše mlčky předpokládáme, že v každém 
člověku je víceméně vyvinuta náklonnost odšroubovávat kolejnice 
nebo klást dynamitové patrony tam, kam nepatří. Chodíme po zuby 
ozbrojeni jakousi nedůvěrou a nepřátelstvím ke všemu, co má dvě 
nohy, a také se podle toho chováme. Loajálnost se nezačíná 
poměrem k státu, nýbrž poměrem k člověku; to je sám základ vší 
politiky a důležitější vyhlášení lidských práv než sebelepší ústava. 
Ovšem je jakýmsi zvykem odkazovat veškeru žádoucí změnu 
mravů příštím generacím. To se rozumí, nikdo z nás nemůže změnit 
svět, ale může aspoň trochu změnit sebe sama. Všechny velké 
politické ideály, ať je to demokracie nebo socialism nebo co jiného, 
nejsou jenom věcí přesvědčení, nýbrž také (a hlavně) věcí mravů. 
Máme víceméně všichni plnou hubu demokracie, ale myslím, že 
bychom byli ve značných rozpacích, kdybychom měli kteréhokoliv 
večera říci, co jsme toho dne udělali zřetelně demokratického. 
Většina politických ideálů vyjadřuje naše očekávání toho, co má 
kdesi nahoře udělat vláda nebo parlament, ale celkem velmi slabou 
představu toho, co máme tady dole dělat my. Mluvíme o zájmech 
společnosti, o společenském řádu, o veřejnosti a jiných takových 
věcech; ale společnost není něco mimo nás, společnost je především 
styk lidí; společnost je jméno pro všechny hodnoty, které máme 
společné s ostatními lidmi. Každá politika, ať je jakékoli její jméno, 
má se ověřit především tím, že zvyšuje a rozmnožuje společenské 
hodnoty. Možná že se neshodneme v tom, co společnost má být; ale 
shodneme se dosti snadno v tom, co není společenské – dejme tomu 
otravovat studně nebo pošlapat sousedovi jeho kapustu. Ale ať si 
představujeme společnost jakkoliv, předpokládáme, že to má být 
jakýsi pořádek mezi lidmi; dobrá, získat osobní pořádek ve styku s 
lidmi, to je loajálnost. Prostě loajálnost je politický styk člověka s 
člověkem; a víc už o ní neřeknu. 
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Socialism, to je také politika, která se nedělá jenom v parlamentě 
nebo v organizacích. Nedovedu si dobře srovnat v hlavě, jak je 
možno kázat o socialismu a boji proti kapitálu a neuložit si přitom 
jistou dobrovolnou – neřeknu chudobu, ale kázeň spotřeby. Rovněž 
se mi nerýmuje houževnaté trvání pauperismu vedle tak tuze 
akcentovaného sociálního vědomí. Myslíme-li to doopravdy s 
jakoukoliv sociální teorií, máme nebo měli bychom z ní dost co 
uskutečňovat ve svém osobním hospodářském životě, – pokud 
nejsme z těch, kteří skutečně nemohou dávat nebo si odpírat, 
protože už nemají z čeho. 

Nemůže se o nás sice říkat, že náruživě uctíváme stát; ale přesto 
jsme fanatičtí etatisti; všechno čekáme jenom od státu, všechno mu 
ukládáme a div se nedomáháme toho, aby nás přišel podrbat soudní 
sluha, kousne-li nás blecha. Jeden z našich národních rysů je silná 
nechuť k úřadům; ale stejně výrazným rysem naší národní povahy 
je mystická důvěra, že úřady se mají o všecko postarat a mají k tomu 
plno prostředků. Kdyby na nás letěla kometa, budeme křičet po 
povolaných úřadech; kdyby nějaký drak na nás žádal denně tři 
panny a tři mládence k sežrání, nevstane mezi námi hrdina, který by 
s drakem bojoval, nýbrž obrátíme se na četnickou stanici. Nechť 
povolané kruhy zakročí, umírá-li žebračka v příkopě hladem; nechť 
vláda podnikne energické kroky proti řádění myší v naší pšenici; 
nechť ministerstvo veřejných prací neprodleně odstraní suchou 
větev, která překáží na erární silnici mezi Vysokým Mýtem a 
Domažlicemi. Odkopnout řečenou větev do příkopu, to by byl 
osobní politický čin, jenž se příčí našemu zažranému etatismu. A 
přece každá povinnost, o kterou státu ulehčíme, je politický pokrok; 
vzestup demokracie je myslitelný jen ve formě občanské autonomie. 
Nikde není tak naze vidět nepolitičnost našeho života jako v úpadku 
samosprávy. 

A v našem centralismu, ano; ale to dvoje jde nejspíše nějak 
pospolu. Byl jsem nedávno na jednom malém městečku; měli tam 
zrovna na náměstí veřejnou schůzi o papežském nunciovi; ale 
pokud vím, neměli tam dosud na náměstí tábor lidu o místním 
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vodovodu. Dělat na malém městě politiku, to, jak se zdá, znamená 
převářet parlamentní polévky; to znamená přísahat na koalici místo 
na lepší budoucnost okresní silnice; to znamená volat po Třetí 
internacionále místo po druhé stříkačce. Každá konkrétní politika je 
především lokální; zdá se však, že stojíme na kraji velmi 
povážlivého stavu, totiž duševního odumírání venkova. Takzvaný 
probudilý člověk na venkově je člověk, který běduje na malé 
poměry a stůně touhou dostat se do Prahy. Bylo by jinou věcí 
polemizovat s pověrou, že Praha je velkoměsto; bohudík není to tak 
zlé. Ale zlé je, že tato pověra ochromuje regionální ctižádost. Žít na 
menším městě, to už není žít plně a sytě; tady se duchový život jaksi 
vytrácí v písku. Zastavte se u knihkupeckého výkladu na malém 
městě; je to svrchovaně poučné. Zdá se skutečně, že duševní stav 
venkova je velmi špatný; ale je otázka, není-li mu pomoci. Abych tak 
řekl, mne méně znepokojují akutní pitomosti Prahy než chronická 
tupost malého města – prostě proto, že na malých městech a v jejich 
farnostech žije dvacetkrát víc národa než v celé Praze i s Hostivaří a 
Kobylisy. Máme-li vůbec myslet na nějaký pokrok, je ho víc a šíře 
třeba v maličkých centrech s podloubím a baňatou věží než v 
Rudolfinu a okolí. A tady zvýšit úroveň života – nu, není-li tohle 
dost rozsáhlý úkol pro lidi, jimž politika není jen věcí papírové 
legitimace, nýbrž osobní aktivity a osobního prožití, pak ať jsem 
nejzbytečnější z ševců, kteří se kdy spustili svého kopyta. 

1925 

O NAŠÍ STRANĚ 

Jsou v politice dva velmi zřejmě odlišné druhy lidí: jedni, kteří 
při každé příležitosti říkají “naše strana”, a druzí, kterým to slovo 
jaksi vázne v krku. 

Ti první třeba prohlašují, že “naše strana je pro ozdravění 
financí”; kdybyste je rozkrájeli, neřeknou, že “sám prostý a zdravý 
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rozum” nebo “každý slušný člověk” je pro ozdravění financí. 
Provolávají, že “naše strana je na stráži proti nepřátelům státu”; 
nikdy by nepřiznali, že koneckonců na stráži proti nepřátelům je 
každý občan, který má svých pět pohromadě. Tvrdí, že “naše strana 
učiní vše proti nezaměstnanosti”; ale nikterak nejsou ochotni dodat, 
že proti nezaměstnanosti má učiniti vše obyčejný lidský rozum a cit. 
Byli by s to říci, že “naše strana se rozhodně vyslovuje proti 
souchotím” nebo že “naše strana neschvaluje dětskou úmrtnost”. Na 
lid, národ nebo člověka se odvolávají jenom v tvrzeních méně 
nepochybných. Je-li jejich strana pro zdražení ječmene, vysloví to 
tak, že “náš národ se musí bránit zahraniční soutěži”; nebo jindy 
vyhlašují, že “žádný český člověk nemůže být pro uznání zámků na 
měsíci de iure”, a tak dále. 

Ten druhý druh lidí – a to jsou obyčejně ti méně političtí – nejsou 
za živého boha s to říci, že jsou pro finanční rovnováhu ve jménu 
své strany; jsou pro ni jen proto, že tomu chce normální občanský 
rozum. Netvrdí, že “naše strana je pro snížení daní”, protože pro 
snížení daní je patrně srdce všech poplatníků. Vyslovují-li nějaký 
vážný požadavek, vyslovují jej jako postulát zdravého smyslu, a ne 
jako postulát své strany. Jaksi by se styděli říci, že “naše strana je 
pro to, aby lidé neumírali hlady”; neboť to není věcí strany, nýbrž 
prostě věcí svědomí. Říká se “naše strana”, místo aby se říkalo 
zkušenost, rozum, slušnost, povinnost nebo svědomí. Avšak 
obyčejnému a slušnému občanu se poněkud příčí, aby se oháněl 
“naší stranou”, pokud se může ohánět vlastním rozumem. Je-li 
někdo pro užitečné a dobré věci proto, že je právě “naše strana”, je 
snad dobrým straníkem, ale trochu špatným občanem. Pokud 
budou mít politikové plné huby “našich stran”, potud není v politice 
místa pro některé přirozené důvody, jako je rozum a svědomí; má-li 
se kdy naše politika změnit, je nám víc třeba skutečných občanů než 
skutečných straníků. 

1926 
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O KOMPROMISU 

Slovíčko “kompromis” je jedna z nejdůležitějších politických 
rekvizit. Užívá se ho ve dvojím podstatně různém smyslu: 

1. Lidé nadaní velmi rozhodnými politickými zásadami říkají 
“kompromis” všemu, co nesplňuje jejich řečené rozhodné zásady, i 
když o ně v daném případě nešlo. Jsou lidé, kteří nazývají šedivé 
šaty kompromisem mezi bílými a černými šaty, i když by se bílé 
nebo černé šaty v dané situaci vůbec nehodily. Pro některé lidi je 
nota d kompromis mezi notou c a e; za nic na světě by nepřipustili, 
že je to nota stejně samostatná a čistá jako c nebo e. Politický střed je 
pro ně kompromisem mezi divým revolucionářstvím a středověkou 
reakcí. Jitro není prostě jitro, nýbrž kompromis mezi půlnocí a 
polednem. Suchý fakt je kompromis mezi vodou a ohněm, a tak 
dále. V tomto smyslu užívá se slova “kompromis” s krajním 
pohrdáním; označuje se jím mrzká polovičatost, slabošství, 
bezzásadovost, a zkrátka zbabělý kompromis. 

2. Naopak zase lidé, kteří zrovna přicházejí z činného politického 
kolbiště, mluví o kompromisu s tváří lidí, kteří poznali tvrdost 
života a přinesli jakousi oběť. V politice, říkají, nutno dělat 
kompromisy; zásady jsou sice krásná věc, ale musí se z nich slevit, 
aby se našel střed mezi různorodými zájmy. Dosáhli jsme části 
svého programu; dojíti celého, to bohužel nešlo, a museli jsme 
přinésti jistou oběť. V zásadě by to mohlo dopadnout lépe, ale 
prakticky to mohlo dopadnout ještě hůře; zkrátka my jsme to 
vyhráli za cenu jistých ústupků. 

Kdyby mne v tuto chvíli přepadl nějaký můj věřitel a chtěl na 
mně tisíc korun, nedošel by plného uspokojení prostě proto, že 
náhodou tisíc korun v kapse nemám; kdybych mu dal sto dvacet 
korun, dal bych mu všechno, co mám. To tedy není kompromis, 
neboť jsem dal všecko, co mám. Kdybych to s ním usmlouval na 
pětadvacet korun, byl by to kompromis; mohlo by se to usmlouvat 
také na dvacet nebo na padesát – neboť to právě je podstata 
kompromisu, že není přesně limitován: záleží na tom, kolik se 
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usmlouvá. Kompromis neznamená učinit tolik, co mohu, nýbrž 
učinit co možná méně, než bych mohl. Kompromis znamená, že to 
mohlo dopadnout ještě všelijak jinak. Kompromis není přesná 
výslednice sil; kompromis není “zlatý střed”, neboť pohybuje se v 
širokém poli možností. 

Vede-li inženýr dráhu, nevede ji přes vrchol hory, nýbrž oklikou 
po jejím úpatí. Tato oklika není kompromis mezi přímostí tratě a 
výškou hory; je to prostě velmi přesné počítání se skutečnými fakty. 
V politice se však nepracuje inženýrsky; udělá se projekt a čeká se, s 
jakými překážkami se setká, a teprve potom se handluje o nějakou 
tu okliku. Řeší-li se všechno kompromisem, znamená to, že nejsou 
předem váženy okolnosti, s nimiž bude nutno dále prakticky 
počítat; tomu se ovsem říká fušerská práce. Kompromis je zející 
rozdíl mezi zásadou a praxí; ale kupodivu se pak neřekne, že je-li 
tento rozdíl nutný, jsou patrně zásady špatné, ježto se nehodí na 
skutečné poměry. Chce-li někdo vydojit z hubené krávy sto litrů 
mléka a nakonec prohlásí, že se prozatím spokojí s těmi třemi litry, 
co z ní vyždímal, je to politický kompromis; chcete-li se zbavit 
kompromisu, odhadněte předem stav krávy a vyhrňte si rukávy s 
jasným vědomím, že toho nebude víc než tři litry. Politický 
kompromis je stín politické demagogie; udává velikost rozdílu mezi 
volebními sliby a skutečnými poměry. Kompromis není choroba 
kompromisních politiků, nýbrž právě nekompromisních programů. 
Politika kompromisů je možná opatrná; ale není přesná; je jako 
obchod, ve kterém se smlouvá. Je to nevěcnost programu; a je to 
nejistota v praxi. 

1925 

O ŽENÁCH A POLITICE 

Nemíním nijak generalizovat; vím, že taková paní Pankhurstová 
nebo slečna Zemínová vydají v politice za pár nás chlapů: ale pokud 
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je mi známo, ženy většinou nemají politiku rády. Považují ji přese 
vše za mužskou záležitost, ve kterémžto náhledu je smíšen jistý 
obdiv s jistým opovržením. Myslím, že krom jiných pohlavních 
pohnutek je tento jejich poměr k politice určen dvěma ženskými 
motivy: nedostatkem smyslu pro abstrakce a nedostatkem 
válečnického ducha. 

Provozování politiky je sice obyčejně činnost svrchovaně 
praktická, ale hlásání politiky i víra v politiku předpokládá celou 
řadu abstrakcí, počínajíc slovem “lid”. Dobrá polovina politických 
zásad je to, čemu se po německu říká “Prinzipienreiterei”, kterýžto 
druh jezdectví je odjakživa mužskou vášní. Muže můžete 
rozplamenit, řeknete-li mu, že je demokracie v nebezpečí; kdybyste 
chtěli rozplamenit ženy, museli byste říci, že je v nebezpečí jejich 
muž nebo jejich děti. Muž se nechá utlouci třeba pro otázku 
autonomie čáslavského kraje; žena se nechá umačkat, aby koupila 
lacinější boty pro své haranty. Klerikální vůdce bojuje za Řím; 
klerikální babka bojuje, jak se domnívá, za svého Pánaboha. V 
našich zemích, kde se udržuje pravěká převaha muže, děje se 
politika ve jménu zásad; v Americe, kde má žena duševní převahu, 
se politika děje ve jménu zlevnění punčoch nebo potlačení alkoholu. 
Ženy se velmi málo zajímají o politiku, protože se velmi málo 
zajímají o abstraktní hesla. Žena se dá zabít z lásky, ale nedá se zabít 
ze zásady. Mnoho žen se dalo zabít pro lásku ke Kristovi, ale žádná 
se nedala rozčtvrtit pro teologickou otázku svaté Trojice; to je 
vyhrazeno, jak se zdá, mužům. Vyskytnou se mučednice pro 
revoluci nebo pro svobodu; ale nevím, že by některá žena obětovala 
život řekněme pro volební vítězství mladoturků proti staroturkům. 
Mám poněkud mrazivý pocit, řeční-li nějaká dáma například proti 
uznání Ruska de iure; přirozenější by se mi zdálo, kdyby stála s 
obnaženým prsem na nějaké barikádě. Žena pojímá celkem politiku 
stejně konkrétně jako lásku, rodinu neb jiné věci života; muž, pokud 
nevytlouká z politiky přímo hmotný zisk, je s to pojímat ji s 
dogmatickým fanatismem jako nějakou teologickou otázku. Pokud 
však se hlásání politiky omezuje z veliké části na pronášení 
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takových obecných idejí, je přirozeno, že ženy nám odpovídají cosi, 
jako abychom jim dali s politikou svatý pokoj. Jsem přesvědčen, že 
se dejme tomu revue Parlament nikdy nestane oblíbenou četbou 
paní a dívek českých. Dokonce jsem nepoznal ani jednu paní nebo 
dívku, která by se zálibou čtla denně úvodníky v novinách. Mají 
totiž nepokrytý a zcela správný pocit, že to není pro ně psáno. 
Nestačí říci, že tomu nerozumějí; správnější je poznat, že je to vůbec 
nebaví. 

Druhý motiv ženské nechuti k politice jsem zatím nazval 
“nedostatek válečnického ducha”. Nezapírejme si, že mužská 
potřeba být členem nějaké politické strany odpovídá archaickému 
mužskému pudu být v nějakém bojovnickém táboře nebo klanu. 
Vězí v nás hluboko jistý válečnický kolektivismus; vždy se hlásíme k 
nějaké naší vlajce a vrháme se jaksi do našeho boje za naše vítězství. 
V politice mluvíme o boji, praporu, štítě, nepřátelském táboře, 
zbraních, bojišti, vítězstvích a porážkách; celý tento slovník je tak 
zřejmě militaristický jako Žižkův spis o válečném umění. Nemá-li 
jiných, hlavně hospodářských pohnutek, přidává se muž k politické 
straně z téže prosté bojechtivosti, jako se přidal Diomédés, syn 
Týdeův, k Achajským; dává mu to jistý epicky požitek válčení v 
mužském táboře. Muž vychází ze své rodiny, aby splynul s 
karavanou, výpravou, mužstvem, táborem, stranou; jeho “já” má 
náklonnost rozpínat se na širší celky. Slovo “náš” je povětšině 
mužské povahy: naše vesnice, naše generace, náš hasičský spolek, 
naše strana; žena spíše vystačí se slovem “můj”, jako můj muž, má 
rodina, mé sousedky. Pravý politicky straník se začíná tím, že říká 
“naše strana”; přitom je zvláštní důraz na představě “my”. Muž je 
člověk davu; zástup žen je vždy poněkud komický; žena velmi 
ztrácí, existuje-li pohromadě. Politická strana je organizace pudu 
hromadnosti, jenž je prastarým pudem mužským; proto je zcela 
přirozeno, že ženy vstupují nesrovnatelně méně do politických stran 
než mužští. Politická strana je význačně mužský útvar; politika 
stranictví je mužská politika. 

* 
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A nyní jsme v paradoxní situaci, že plná a dokonce téměř větší 
polovina národa má politická práva, aniž by měla skutečný politický 
zájem. Polovina národa je nucena politicky hlasovat, ačkoliv 
většinou neví, oč vlastně jde. Není to proto, že by se dobré nebo 
špatné výsledky politiky netýkaly dobrým nebo špatným způsobem 
ženských životních a soukromých zájmů. Je to proto, že se politika 
provozuje metodami jim podstatně cizími a vlastně odpornými. 
Může se říci, že ženy nemají smyslu pro politiku. Ale stejně se může 
říci, že politika nemá smyslu pro ženskou polovinu národa. Je 
možno tvrdit, že ženské mají krátký rozum; ale snad je na místě jiná 
formulace: že mužská politika má krátký rozum. Je to, jako byste 
ženám nabízeli mužské kalhoty a pak se divili, že nemají pochopení 
pro tuto ošacovací akci. 

Kdyby měl rozumný člověk hospodu a shledal, že dobrá 
polovina jeho hostí jsou vegetariáni, počal by jim patrně vařit mrkev 
a špenát a nenutil by je do roštěnek. Kdyby velmi rozumní 
politikové si uvědomili překvapující fakt, že dobrá polovina 
politických občanů jsou ženy, nepředkládali by jim vyloženě 
mužské krmě, jako je abstraktní fanatism a politické stranictví, a 
ohlédli by se po něčem přijatelnějším: ne snad po novém programu, 
nýbrž po změně metody. Politika stran nebude nikdy politika žen; 
ženy těžko získáte řekněme pro ideu volného obchodu, ale získáte je 
pro ideu lacinějšího chleba. Získáte je pro řadu konkrétních věcí, 
které jsou stejně důležité pro muže jako pro ženy; ale stěží je 
nadchnete pro vymoženosti, kterým se říká “úspěch naší strany”. 
Ženy nikdy nevědí, kdo je ministrem toho nebo onoho oboru; zdá 
se, že by jim nevadilo, kdyby jím byl odborník. Nebylo by žádným 
politickým pokrokem, kdyby polovina poslanců byly ženy; ale bylo 
by velkým pokrokem, kdyby se politika dělala tak, aby tomu 
rozuměla ženská polovina národa. Takříkajíc škrtnutím pera jsme 
přičlenili do politické masy ženy; ale zapomněli jsme, že se tím tato 
masa poněkud změnila. Není nijak patrno, že by se podle toho 
změnily i politické metody. Politika zůstala stejně heslová, stejně 
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bojovně stranická, stejně neurvale mocenská jako předtím. Zůstala 
politikou mužskou. 

1925 

O TRADICI 

Napsal jsem toto slovo v čelo svého článku, abych je měl na očích; 
ale čím déle se na ně dívám, tím víc mne mate. Dejme tomu, že 
tradice je podle definice udržování starých řádů (možná že ta 
definice je nijaká, ale zatím mi neskákejte do řeči). Naproti tomu 
přežitek je také udržování starých řádů. Nevím, jsou-li paruky 
anglických soudců tradice nebo přežitek. Nemohu se rozhodnout, 
je-li univerzitní pedel přežitek nebo tradice. Je-li univerzitní pedel 
ctihodný kus tradice, je jeho výhodou, že připomíná patnácté století. 
Je-li naopak mrzkým přežitkem, je totéž jeho nevýhodou. Tradice je 
udržování starých řádů, protože jsou staré. Přežitek je udržování 
starých řádů, ačkoli jsou staré. 

Ale ještě větší potíž je s pojmem “starý”. Pedelův kožich je pro 
nás, obyčejné a nehistorické lidi, velmi starodávný; ale pro 
archeologa není starý, nýbrž recentní. Četl jsem nedávno u jednoho 
učence, že sochy na nějaké bráně jsou “zcela moderní”, totiž z 
patnáctého století. A pro paleontologa je mizerná, dva tisíce let stará 
římská nebo egyptská amfora přímo nestoudně recentní. Naopak je 
možno, že pro letní mušku je minulý týden zlatým věkem tradicí, 
zatímco některá baktérie v mé sklenici pečlivě udržuje prastarou 
tradici hodiny právě minulé. Tedy tradice je udržování řádů, které z 
víceméně nahodilých a iracionálních důvodů považujeme za staré. 

Někdy někdo z nás provolá, že se máme vrátit k tradici let 
devadesátých nebo let osmdesátých nebo až k tradici našich 
buditelů. Povážlivé na tom není, že to je zpátečnictví, nýbrž to, že 
věci, které jsou jenom dvacet nebo čtyřicet nebo sto let za námi, už 
považujeme za staré. Možná že příštího roku se budou nějací noví 
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zpátečníci dovolávat prastaré poetické tradice Jiřího Wolkera. 
Možná že se někdo z děsného reakcionářství chystá vykopat z 
nánosu věků tradici Fráni Šrámka. Minulé století už vůbec 
považujeme za zdroj starobylých tradicí, místo aby nám docela 
jednoduše bylo širší půdou přítomnosti. Snad je to pro nedostatek 
dějinné souvislosti, že věci a děje u nás tak rychle stárnou; pohříchu 
snad právě proto i lidé u nás daleko rychleji stárnou než v 
západních, historicky starších zemích. 

Vůbec slovo “starý” je kuriózní pojem; nedá se s ním vážně 
pracovat. Tříletému nunátku je pětiletý prcek příliš starý; dvacetiletý 
mládenec se neuctivě posmívá šedinám prastarého třicátníka; dívčí 
pulec považuje abiturienta za dědka. Je docela přirozeno, že mladí 
lidé považují staré za dědky; horší je, když staří považují sebe samy 
za dědky. Psalo se například, že se má omladit Česká akademie; je 
to nádherná myšlenka; přimlouvám se nadšeně, aby se Česká 
akademie omladila, ale ne tím, že by přibrala mládež, nýbrž tím, že 
by se její držitelé začali považovat za bujnou mládež se všemi 
výhodami i závazky. 

Člověk věkem pokračuje nejenom vpřed, ale i za sebe; co se zdá 
dvacetiletému dávnou a překonanou minulostí, to se mu v padesáti 
zdá tak blízko, že tomu může podat ruku. Nevěřím, že by 
metuzalémové byli tak bezuzdně pokrokoví, jak je líčí Bernard 
Shaw; myslím, že by se nikoliv regresí, ale prostě růstem pořád 
blížili tomu, co je za nimi; že by vrůstali hlouběji do minulosti, než 
můžeme my, lidé krátkověcí. 

Přiznávám se, pokud mne se týče, k jakési historické 
neschopnosti; nemám rád staré věci; nebo přesněji řečeno, mám 
neobyčejně rád některé staré věci, ale ne proto, že jsou staré, nýbrž 
proto, že vůbec nejsou staré. Dokonce i univerzitní pedel ve své 
slávě se mi líbí ne proto, že je starobylý, nýbrž proto, že je velmi 
barevný, a proto mladší a bližší jakési slavné mladosti než my ve 
svých šedivých sáčkách. Jaroslav Durych se vrací k Erbenovi ne 
proto, že Erben je starý, ale proto, že naprosto není starý. Libujeme 
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si v primitivních a raných uměních ne pro jejich úžasné stáří, nýbrž 
pro jejich úžasnou mladost, a tak dále. 

To je to, co jsem chtěl říci: slušelo by nám víc lásky k minulosti a 
k starým věcem, protože v nich je zasuta spousta přímo fantastické 
mladosti. Jen lidé, kteří nikdy nebyli pořádně mladí, mohou 
považovat minulost za skladiště starých a překonaných věcí. Je 
jakási senilnost v tom, mluvit o starých tradicích; nejsou-li i ty 
nejstarší tradice zatraceně mladé, nevím opravdu, co s nimi. Jsou-li 
opravdu staré, jsou tedy přežitkem. 

1924 

O DUCHU DEMOKRACIE 

Chce-li někdo říci o politických stranách v demokracii něco 
hrozně strašného a hanlivého, řekne, že jsou církevnické. Po jisté 
stránce je to pravda: politické strany jsou fanatické, nesnášelivé, 
omezené, zarputilé, bojovné a pitomé jako církve. Ale po jiné velmi 
podstatné stránce jsou docela nepodobny kterékoliv církvi na světě, 
včetně s církvemi lidožroutskými; nejsou totiž ani za mák 
slavnostní, obřadné a zkrátka církevnické. Neboť podstata církve 
není jen ta, že ukládá víru v nějaké články věrouky, nýbrž i ta, že 
tuto víru projevuje a oslavuje občasným plesáním, hodováním a 
hudbou. Býti údem církve znamená zároveň býti účastníkem 
zvláštních a svátečních radovánek. Prostě církev jest pospolitost; a 
každá živá a upřímná pospolitost se projevuje plesáním a účastí na 
společném rozjaření. Proti tomu být údem politické strany znamená 
dostavit se jako jeden muž na schůzi a zachmuřeně poslouchat, co 
ten pán na pódiu povídá, aniž by pak člověka doma čekala lepší a 
bohatší večeře na znamení sváteční radosti. Jsou-li politické strany 
církevnické, jsou jenom úpadkem církevnictví. 

Ale to konečně je dobře; světu by nebylo pomoženo, kdyby 
národní socialisté místo pouhého řečnění předváděli na Václavském 
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náměstí tance poslanců nebo zpěvy a sebemrskání senátorů, nebo 
kdyby narozeniny dr. Kramáře byly mezi jeho věřícími oslavovány 
rituálním pojídáním skopové kýty a okurkového salátu. Nejde mi 
jen o pitoresknost těchto obřadů. Zaráží mne, že veškeré obřadné 
zvyky života jsou jen konzervativně udržovány, pokud nejsou 
pomalu odkládány; a že se vůbec nerodí nové. Kdyby nebylo jisté 
náboženské tradice, nepojídali bychom na Štědrý večer kapra ani na 
velikonoce pečeného beránka, ale nejen to: kdyby nebylo řečené 
tradice, neoslavovali bychom ani zimní slunovrat, ani příchod jara, 
ani vrchol léta. Myslím tu na církevní svátky, protože jsou pohanské 
a přírodní. Vánoce nejsou jen oslava božského i lidského dítěte, 
nýbrž také oslava zimy; je to plesání ve sněhu a svátek domácích 
kamen. Kdyby nebylo vánoc, měli bychom je stvořit; ale nestvořili 
bychom jich. Kdyby nebylo velikonoc, měli bychom oslavovat 
nějaké jiné vzkříšení; ale jak se zdá, nebyli bychom s to něco 
takového vynalézt. Naštěstí pro jisté stránky života je náš život 
hlouběji prorostlý pohanstvím nebo sentimentalitou (jmenujte to, jak 
chcete), než si uvědomujeme. Jsem rád, že dosud žádný pokrokový 
politik nenavrhl zrušení vánoc; mám za to, že by nedovedl pak 
vymyslit nějaký osvíceny důvod pro pojídání kapra, dávání darů 
nebo rozsvěcování svíček na vánočním smrčku. Každá pořádná 
církev od starých Řeků až po Nové Kaledonce pokládala čtvero 
ročních dob za událost dost důležitou a obecně zajímavou, aby ji 
obřadně oslavila. Demokracie však nerozdělila rok na čtvero ročních 
časův, nýbrž na čtyři platební kvartály. 

Stejně tak všechny církve na světě velebily a světily rytmus 
lidského života. Narození člověka jest den slavný a památný, jejž se 
sluší poctít svátečním a mystickým způsobem. Pohlavní dospělost je 
veliká a radostná událost, v níž se oslavuje zdatnost nového 
pokolení obřízkou, hrami, biřmováním a jinými velkými obřady. 
Sňatek pak je osudný krok do života, což nutno vyjádřiti 
významným a rituálním tajemným důrazem. Konečně smrt člověka 
je poslední příležitost, aby byl nebožtík oslaven a poctěn křikem, 
muzikou a slavnou hostinou. Tak je celý život člověka jaksi vyvýšen 
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na velkých, mocně oslavených událostech, čímž se vyslovuje fakt, že 
lidský život je vznešený a posvátný. 

Je jakýsi nepsaný a tajemný zákon, podle něhož si demokracie 
nepotrpí na pompu a obřady; zvláštní však je, že démos čili lid si 
naopak na pompu a obřady potrpí; dokonce pompa a paráda bylo to 
jediné opravdu lidové ve starých monarchiích a teokraciích. 
Ubírával-li se kníže “v nádherném průvodu” po ulicích města, dělal 
to stěží pro své potěšení, nýbrž pro potěšení lidu; ale týž lid by asi 
reptal, kdyby se dejme tomu doktor Franke ubíral v nádherném 
průvodu, za hlaholu zvonů a ve zlatotkaném rouše po ulicích města. 
Lid shledával v pořádku, teklo-li při královské korunovaci víno ze 
všech kašen; ale mručel by asi na vyhazování erárních peněz, kdyby 
teklo víno při utvoření nového kabinetu. Demokracie jaksi vylučuje 
okázalost; toliko v monarchiích mají ministři vyšívané fraky a prsa 
pokrytá řády. Bylo by nevhodno žádat, aby naši senátoři nosili bílé 
tógy s nachovým lemem; ale bylo by také marno žádat, aby naši 
kandidáti poslanectví stáli na nárožích s hlavou na znamení pokory 
odkrytou, jako stávali kandidáti ve starém Římě. Neboť demokracie 
neodmítá jenom pompu; nepřijímá také symboliku. 

Každý obřad je koneckonců symbolický; a každý pořádný 
symbol je sociální, neboť je obecný. Kdyby každý z nás kouřil 
viržinky, byla by snad viržinka symbolem našeho národa. Symbol 
nevzniká jenom tím, že znamená něco hlubšího, nýbrž tím, že je 
poznán a uznáván všemi nebo velmi mnoha lidmi. Koruna je 
symbol království, protože lidé mohli spíše poznat krále podle 
koruny nežli podle nosu nebo podle moudrosti. Dvořané znali krále 
po hlase nebo podle nosu; širší lid jej znal jen podle koruny; koruna 
je zrovna to, co na králích bylo skutečně lidové. Při palácových 
revolucích býval král zapíchnut v posteli; při lidových revolucích 
byla králi, jak se říká, sražena koruna. 

Každá větší pospolitost si vytváří obřady týmž pochodem, jako si 
vytváří symboly; symbol není tak tuze obraz nějaké věci, jako spíš 
obraz a odznak společného smýšlení a chování, a nejen to: je to 
zároveň oslava. Snubní prsten nemá snad připomínat manželské 
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povinnosti, nýbrž slávu manželství, jež byla udělena prvního dne. 
Státní prapor nemá připomínat, že jsme poslušni zákonů, nýbrž že 
jsme připraveni bojovat, a dokonce i zvítězit, když už to musí být. 
Vánoční stromek nepřipomíná, že jsou vánoce, nýbrž že vánoce jsou 
slavné nade vše jiné dny. Kdybych si zdobil doma smrček svíčkami 
a cukrovím řekněme 19. listopadu nebo 27. února, bylo by to 
bláznovství, protože to nedělá toho dne nikdo. Hlubší význam 
vánočního stromku je v tom, že jej zdobí skoro všichni lidé téhož 
dne. Kdybych jedl kapra pátého ledna, byla by to má soukromá 
záležitost; ale budu-li jej jíst na Štědrý večer, bude to jistý obřad, 
neboť toho dne bude skoro celý svět jíst svého kapra. Bude to svého 
způsobu obcování lidí. Bude to svátek ne proto, že jím kapra (neboť 
jím ho nerad), nýbrž proto, že ho jí toho dne skoro celý svět. Jisto je, 
že republika není tak populární jako vánoce; 28. října nejíme všichni 
totéž posvátné jídlo, a dokonce neplesáme všichni stejným 
způsobem, nýbrž na deseti různých politických táborech. Vyhýbáme 
se obřadnosti jako čert kříži, i když by tato obřadnost znamenala 
oslavu demokracie. Protože nemáme smyslu pro symboliku státu, 
nemáme smyslu ani pro skutečnost státu; pokud si nepředstavíme 
stát jako prapor nebo jako krásnou pannu, nepředstavíme si jej 
vůbec. O státním svátku se nám říká, abychom přemýšleli, a nikoliv 
abychom smekli nebo abychom se vzali za ruce a tančili. Nic 
nesdružuje lidi tak jako symbol; nic je neizoluje tak jako přemýšlení. 
Vláda lidu bude plnou skutečností teprve tehdy, až pochopíme, že je 
stejně slavná a hodna obřadů jako vláda císaře Augusta nebo vláda 
boží na zemi. Není vskutku třeba, aby poslanci měli v rukou žezla 
nebo ministři bílé koně; ale je třeba, aby sama demokracie byla jistý 
obřad; abychom si vytvořili zvyky. Demokracie bude navěky 
zajištěna, stane-li se velikým národním obyčejem. Což nepůjde bez 
symbolů a skutečných svátků a skutečné pospolité radosti. 

1925 



 26 

TŘI KÁZÁNÍ 

I Komu sloužiti 

Připletl jsem se onehdy do jednoho konfliktu: na jedné straně 
vojáček, který ze zásady odpíral vzít do ruky zbraň; na druhé straně 
vojenské úřady, které jej za to ze zásady odsuzovaly na dlouhé 
měsíce do vězení. Vyslovil jsem veřejně prosbu, aby obě strany 
nehnaly své zásady do krajnosti a nevytvářely zbytečně neřešitelnou 
situaci, která by se při dobré vůli dala prakticky urovnat (což se po 
delším tahání skutečně stalo). Nato mi vzkázal onen mladý muž ex 
carcere et catenis, že mně sice děkuje a tak dále, ale že chci sloužit 
dvěma pánům; a to prý nejde. 

Rád bych ho a jiné tedy ujistil, že to jde, ale že je příliš málo 
sloužit jenom dvěma pánům. Prosím nebesa, abych nikdy v životě 
nemusil sloužit jenom jednomu pánovi a abych měl síly sloužit 
velmi mnohým pánům; a na mou duši, nemusí to být ani tuze velcí 
páni, jen když tu je nějaká službička k vykonání. Co mne se týče, byl 
bych vždy raději listonošem, který slouží já nevím kolika stům 
pánům, než lokajem, který slouží jenom jednomu. Je to snad větší 
dřina, ale na to se člověk nesmí ohlížet, má-li sloužit. 

Přísloví praví, že “dvěma pánům nelze sloužit”. To záleží ovšem 
na povaze dotyčných pánů a na služebním poměru. Jsou páni, kteří 
se tváří jako malý Hospodin: jen já jsem; v jednoho Boha budeš 
věřiti; jednomu pánu budeš sloužiti, to se rozumí, že mně; každé 
tvoje dechnutí a mrknutí patří mně, a nikomu jinému neposloužíš. 
Budeš stát za mnou, hledět na mne a myslit jen na mne; učiníš-li pro 
mne to nebo ono, jsou to sice hlouposti, kterých není tak tuze 
zapotřebí, ale děláš je pro velikou věc čili ve veliké službě. Jáť jsem 
jediný, a basta. 

Je věru potřeba udělat si moc velikého pána, aby člověk sloužil 
jenom jemu. Ale jednou si člověk kacířsky a neslužebně řekne, že 
jeho pán není Hospodin, a že vůbec není tak velikých pánů na světě; 
že domnělý pán je něco v mnohém ohledu dobrého, ale postaveného 
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na slabých lidských nožičkách, něco, co si žádá spíše pomoci než 
modloslužby. I pomáhat znamená sloužit; ale už nesloužíš proto, že 
Pán je velik, nýbrž proto, že je sláb a potřebuje pomoci. Jen ve 
slavnostních chvílích může člověk říci, že “vlast velí”; v obyčejném a 
poněkud těžkém životě spíše trpělivě čeká, že člověk udělá, co 
může, aby se stalo, čeho je tuze třeba. Jen v abstraktní oblasti 
“myšlenka káže”; v konkrétní sféře spíše prosí, aby se na ni v 
mezích možnosti vzal praktický ohled. Jen v Písmě Bůh káže 
“nezabíjet”; ve skutečném a tvrdém životě se o to přimlouvá 
tisícerým tichým a něžným hlasem. Stojíme mezi nesčíslnými 
výzvami, žádostmi a voláním o pomoc; a já nemohu věřit, že je 
mravním posláním člověka, aby si zacpal uši a sloužil jednomu 
pánu. 

Jen zákon káže, ale může přikazovat jenom jisté zevní věci, jako je 
vyhýbat se vozem vlevo nebo sloužit na vojně. Zákon nekáže, abys 
myslel to a to, nýbrž jen, abys to a to udělal; tak to honem udělej, 
abys mohl běžet sloužit jinam, kde na tebe čekají. Chceš sloužit 
mravnímu příkazu “nezabíjet”? Dobrá, je to znamenitá myšlenka; 
ale chceš-li se jí chopit prakticky, účinně a kladně, pak nestačí jenom 
nezabíjet, nýbrž pomáhat jiným lidem žít; a tady je velmi mnoho 
místa pro nejrůznější služby. “Nezabíjet”, to v dané chvíli znamená 
dejme tomu starat se, aby lidé nehynuli hladem a špatným 
bydlením; i když po té stránce nespasíš celý svět, můžeš udělat 
aspoň něco a pomoci Vaškovi nebo Maškovi. Avšak nepomůžeš jim, 
sloužíš-li mučednicky jednomu pánu, protože Vašek a Mašek jsou 
páni dva; a máš-li ještě větší žízeň sloužit, rozkrájej se třeba a služ 
deseti tisícům pánů, ale tak, aby z toho opravdu něco měli. 

Je možno a je nutno sloužiti mnohým pánům. Je možno sloužiti 
vlasti i věčnému míru, je možno sloužiti zítřku i chrániti dnešek 
nebo včerejšek; na všech stranách se nás dovolává něco, co potřebuje 
a zasluhuje pomoci. Není možno sloužiti jako voják dvěma 
vévodům, kteří spolu bojují; ale snad jednou uděláme objev, že už to 
nejsou bojující vévodové, nýbrž bezmocní a vysílení lidé, z nichž 
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jeden potřebuje sklenici vody a druhý obkladek na hlavu. A potom 
bude velmi snadno sloužiti dvěma pánům. 

1924 

II Politické zvíře 

Byl to myslím Aristoteles, který definoval člověka jako politické 
zvíře. Myšlenka je náramně moudrá; není jenom docela jasno, míní-
li tím Aristoteles, že člověk je podivné zvíře, které dělá politiku, 
nebo že člověk, který dělá politiku, je s odpuštěním zvíře. Obojí 
výklad má něco pro sebe. 

Promiňte, obyčejně se do politiky mnoho nepletu, jelikož se v ní 
prakticky nevyznám; málo sleduji politiku, ale více sleduji lidi. A tu 
mne překvapuje, jak ohromnou abstraktní důvěru a jak náruživou 
konkrétní nedůvěru mají lidé k politice, vládě, společenskému řádu 
a podobně. Obecně a zásadně věří každý člověk fanaticky, že je 
možna nějaká vláda nebo politická forma, která by “to dala do 
pořádku” a smetla vše, čemu se říká zlořád, byrokracie a 
nespravedlivost a mizérie, zavedla rázem “ty pravé poměry”, vše 
rozřešila, upravila, spasila, vybudovala, a zkrátka ze své moci 
zařídila takový jakýsi ráj na zemi. A čím radikálněji lidé věří v 
nějaký politický nebo hospodářský ráj, tím radikálněji si stěžují na 
dezolátní poměry, na neblahé úkazy, a vůbec na tu celou lumpárnu. 
Následkem toho v očích politického publika každý režim je špatný, 
slabý, prodaný, zpátečnický, katastrofální a prostě prašivý. 

Je vůbec podivno, že tolik lidí unese život v poměrech tak 
nekonečně špatných. Posloucháte-li je, dovíte se, že republika je 
prodána židům nebo Němcům, úřady jsou zkorumpované, 
parlament shnilý, katastrofa za dveřmi, a vůbec že nastává konec 
světa. Kdybych tomu uvěřil, musil bych se jít oběsit na první osice v 
nejčernějším zoufalství. Ale myslím si: kdybych byl jenom metařem 
a chystal se jen k tomu, že dnes večer spravím kouskem drátu své 
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koště, aby lépe metlo, musil bych věřit, že není vše ztraceno: prostě 
proto, že mohu ještě spravit své koště, aby lépe metlo. Ale kdybych 
věřil, že je vše katastrofálně ohroženo a že “zítra se to sesype”, 
nemohl bych už spravit své koště a čekal bych na konečnou 
pohromu se špatným koštětem (jako emblémem strašné situace) u 
nohou. Nuže, je dobře pro metaře i pro stát myslet na koště. Kdyby 
každé koště bylo dobré a mohlo být zítra ještě lepší, hleďte, pak 
nejsou poměry tak špatné. Kdo vede svou věc, byť její obecný užitek 
byl sebeomezenější, s nějakým úspěchem, musí být tak trochu 
politickým optimistou. Defétismus je vlastně praktická lenost. 

A nyní mi řekněte: Nu, s takhle malicherně praktickým loktem se 
na politiku nesmí jít; politika, to jsou velké a všelidské ideály, to jsou 
národní hodnoty, sociální problémy a ideje humanitní a samé 
ohromné věci a zásady, o které se tu krvavě bojuje. Pryč s 
politickým utilitarismem, ať žije politika zásad a ideálů! – Máte 
pravdu, nic v životě není důležitějšího než zásady a ideály; jenom je, 
proboha vás prosím, nesvěřujte jen a jen politice; jejich místo je 
především v osobním životě. Věřím v ideální hodnotu 
nacionalismu; ale chtěl bych, aby ji bylo vidět v mé osobní práci. 
Věřím v ideální hodnotu socialismu; ale chtěl bych ji vyžít ve svém 
poměru k lidem svého okolí. Ideály, hodnoty, zásady – promiňte – 
to jsou ryze mravní a řekl bych dokonce náboženské věci; jsou lží, 
neposvěcují-li a nevykupují-li náš soukromý a osobní život. 
Nevěřím v nacionalismus člověka, který dělá nečistě svou práci, 
neboť každá práce je národní. Nevěřím v socialismus člověka, který 
má nečisté vztahy k lidem, neboť každý vztah je sociální. A chce-li 
kdo spasit a polepšit svět svým velikým politickým ideálem, ať 
nejprve spasí a polepší sebe sama a ten úzký okruh života, který 
osobně vyplňuje. Pro mne veřejná činnost řezníkova je dobrá 
distribuce dobrého masa, a nikoliv jeho plsní nacionalismus; ten je 
jeho osobní předností, pro kterou může přijít i do nebe. Avšak jeho 
politická zásluha je dobře krájet a vážit. Politická zásluha literáta je 
dobře psát. Každá živnost, dokonce i sama politika, může být 
nesporně politicky užitečná. Ba i ten starý, trochu vágní optimismus 
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o “chudé pastuchově chýšce” můžeme přijmout s několika 
výhradami: aby ten pastucha nebyl chudý a aby vyráběl prima sýr; 
pak rozhodně “více pro vlast může ciniti” než půl tuctu táborů 
falešných Žižků. 

1922 

III Zpěv kosa 

Řekne-li se “první máj”, ozve se v nás s fatální nutností něco z 
toho dvojího: buď že “je první máj, je lásky čas”, nebo že je svátek 
práce. Člověk by řekl, že láska a práce se spolu nerýmují. Dívám se 
na zahrádku, kde kos pískaje a zrovna řiče radostí tvrdí, že je lásky 
čas; zítra nebo pozítří se mu vyklube v hnízdě čtyři nebo pět 
ochmýřených, hlavatých a pro jeho oči velmi krásných mláďat a pro 
milého povykujícího kosa začne se cosi, čemu bychom my lidé řekli 
zatracená dřina; od úsvitu do večera bude tahat ze země červy, 
ukusovat křídla běláskům a lovit mouchy, aby to vše cpal do těch 
pištících a malinkých oblud, které velice živě dokazují, že byl lásky 
čas. Od lásky k práci není daleko; je jen ptačí skok od nadšeného 
stvoření života k trpělivému a poněkud prozaickému udržování 
života. Mohlo by se říci, že práce je zrozena láskou. 

Kdybychom se i ve svých sociálních citech trochu více řídili 
přírodou, poskakovali by tohoto svátečního dne slavnostní řečníci, 
podobni černým kosům, na své estrádě a mluvili by chvílemi pěkně 
hvízdajíce a zpívajíce z plna hrdla asi takto: Je to dřina živit sebe a 
jiné; je to sháňka, co? Ale co chcete, život je zatracený dar; musíme 
za něj platit. Platíme za něj prací, starostmi a sem tam nějakou 
bolestí; co platno, život je drahá věc, která nám nepřijde lacino. 
Chceme-li tu dnes pěkně a pořádně oslavovat práci, musíme 
oslavovat hlavně to, co si za ni kupujeme; měli bychom dnes slavit a 
velebit život; měli bychom slavit těžký a podivuhodný fakt, že 
chválabohu jsme na světě. Život je těžký sport; je to jako vylézat na 
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nějakou skálu. Někdy se zastavíme a myslíme, že už nemůžeme dál; 
jsme vyčerpáni a stíráme si pot a bručíme, že čert nám byl tuhle 
cestu dlužen. Ale když přesto skoro všichni vydržíme a 
pokračujeme ve své námaze, je to, lidé, veliký a tajemný důkaz, že 
život stojí za to. I když tisíckrát bouřlivě protestujeme, že by mohl 
být lepší a snadnější, nezřekneme se ho, dokud nemusíme; a rodíme 
další život, abychom podali dál tu krásnou a proklínanou věc. 
Pravda, o práci obecně se dá pěkně mluvit a představa miliónů 
pracujících je povznášející; ale představit si svou vlastní práci za rok 
vykonanou, to je jiná; a představit si práci, kterou člověk udělá za 
celý život, to je obraz povznášející po docela jiné stránce než 
představa pracujícího světa. Ty jsi nakladl na sebe tolik a tolik tisíc 
cihel a ty jsi utkal tolik kilometrů plátna; tys zpracoval tolik fasciklů 
písemností a tys zvážil a rozdělil tolik tun kávy nebo soli. Teprve ta 
trpělivá, nekonečná monotonie osobního výkonu pořádně ukazuje, 
co člověk platí za to, že žije; tady už se hodnota práce neměří 
kolektivností pracujících, nýbrž osobní trpělivostí a strašnou 
vytrvalostí každého z nás. Armáda pracujících, dobrá; ale chcete-li 
oslavit práci, pomyslete na nekonečné dílo jednoho každého. 
Nemyslete jenom na milióny rukou; na každém páru rukou visí 
jeden celý a živý člověk, který s chutí dýchá, rád jí, má ženu a děti a 
táhne celý tento náklad života tak dlouho, jak jenom lze. Neoslavujte 
ruce, oslavujte lidské životy; kdybychom místo o miliónech 
pracujících mluvili o miliónech životů a živitelů, dopadly by naše 
sociální teorie hodně jinak a tento svátek práce by zvučel dětskými 
frkačkami, tancem a muzikami; každý by si vedl pod paží tu svou, 
pro kterou pracuje, a jeho haranti za ním by tvořili pravý a slavný 
průvod práce. Deset tisíc zachmuřených mužských tváří táhnoucích 
v průvodu velmi dobře znázorňují sílu, ale velmi špatně znázorňují 
život; neboť život je i daleko těžší, i daleko veselejší. Říká se vám za 
takovýchto slavnostních příležitostí “pracující lide”. Jako byste 
nebyli nic jiného a nic více! Kdybych vás měl oslovit v celé složitosti, 
kráse i nesnadnosti vašeho skutečného života, musel bych spustit: 
“Pracující, pojídající a popíjející, ženící se a děti plodící, ustaraný a 
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veselý, tátovský a mámovský lide, mládenci i ženáči, matky a 
děvčata, milenci i dědkové” a tak dále; musel bych vás všechny 
zvlášť vyjmenovat jménem, vás, Jene Paroubku, Václave Kováři, 
Františku Ryšavý, Honzo Vacků a tak dále, a nevynechat ani 
jednoho; neboť na každém z vás je mnoho důležitého nad to, že 
pracujete. Zapomněli jsme stanovit nějaký svátek, který by byl 
oslavou lidí; oslavujeme práci, ale neoslavujeme muže, ženy a děti, 
ačkoli je svatá pravda, že bychom nebyli pracujícím lidem, 
kdybychom nebyli muži a ženami se všemi zvláštními a 
dramatickými důsledky, které z toho plynou. Nemohu toho již 
smlčet: je to láska, co nám nadrobila život a veškeru jeho dřinu; v 
jádře sténáme pod těžkým břemenem lásky. Přátelé, v tento veliký 
svátek musíme mluvit o lásce. 

Avšak v tu chvíli černý řečník dostává skutečná křídla a místo na 
estrádě poskakuje na kvetoucí větévce jabloňové. Je to jen hvízdající 
kos; a jeho májová písnička zní příliš daleko od lidských zástupů. 

1926 

O RELATIVISMU 

Kdekdo o něm píše, obyčejně tím způsobem, že se zprvu zmíní o 
relativismu Einsteinově, načež rychle prchaje z této přísné oblasti 
matematického nadpomyslna pustí se chutě do relativismu 
filozofického a literárního, přičemž zpravidla z důvodů poněkud 
nejasných dostávám svůj díl já a někteří jiní mně známí lidé, veřejně 
nařčení z mrzkosti relativistické. Protože se tím patrně myslí něco 
hanlivého, měl bych snad buď hájit sebe plamenným prohlášením, 
že nikdy jsem se nedopustil viny relativistické, nebo hájit 
relativismu, že není tak špatný, jak se říká: místo toho se přiznávám, 
že nevím docela dobře, co to vlastně ten relativismus je. 

Pokud se týče relativismu Einsteinova, pravím upřímně, že mu 
nerozumím, tak jako nerozumím některým náboženským 
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tajemstvím, logice dějin, nekonečnému prostoru a jiným věcem. 
Pokoušel jsem se to studovat; došel jsem až k místu, kde se praví, že 
kdybych se pohyboval rychlostí světla, zploštil bych se z jakýchsi 
ciferních důvodů jako oplatka; tu jsem opustil další důkazy, velmi 
usmířen s tím, že se nepohybuji rychlostí světla. Protože se pohybuji 
pomalu a rozvážně, stávám se spíše kulatým; a nechtěl bych být 
plochý. Někteří lidé, kteří se řítí vpřed ohromnou rychlostí a 
předhánějí, jak se říká, svou dobu, jsou skutečně úžasně ploší. 
Shledávám tedy, že nemám nic společného s tímto principem 
relativity. 

Naštěstí relativismus, z něhož býváme naříkáni, nemá pranic 
matematického; míní se jím prostě... co vlastně? Míní se jím – dejme 
tomu – relativistický názor, že nové věci jsou někdy dobré, ale staré 
věci že jsou někdy také dobré. Jenže tento názor (má-li jej někdo) 
není žádný relativism, nýbrž docela obyčejná, vulgární a těžko 
vyvratitelná zkušenost. Je sice pravda, že nové rádio je lepší než 
starý flašinet; ale flašinet míval tu přednost, že živil staré chudáky. 
Demokracie je lepší než tyranie; ale tyranie bývala obyčejně 
poctivější. K tomu, abychom viděli, že každá hůl má dva konce, není 
třeba relativismu, nýbrž daleko jednoduššího intelektuálního 
výkonu, totiž kouknout se na to. Abychom dospěli k poznání, že ve 
většině lidských zápasů hadr onuci káře, k tomu není třeba být 
zatížen nějakým relativistickým systémem; stačí znát tak trochu lidi 
a jejich mravy. Abychom shledávali, že Lenin má sice kus pravdy, 
ale že také Ford má kus pravdy, k tomu není třeba být relativistou; 
stačí přihlížet k jistým nepochybným výsledkům. Spolknout co 
možná celou zkušenost, to není relativism; to je pouhá důkladnost. 
Shledávat, že veliké věci nejsou neomezeně velké a malé že nejsou 
bídně a zavržitelně malé, to není relativism, ale empirická pravda. 
Nejsem s to pochopit, proč se těmto samozřejmým předpokladům 
zdravého rozumu říká zrovna “relativism” nebo “skepse”. Říkává 
se, že “doktor se vyjádřil skepticky o stavu pacientově”; nuže, 
učinil-li tak doktor, nemůžeme tvrdit, že by byl rozeným a zásadním 
skeptikem; snad jenom pacienta věcně a důkladně auskultoval. 
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Říkáme-li, že to a ono v tomto světě je relativní, nejsme proto ještě 
relativisty; dejme tomu, že to opravdu je relativní; pak naše tvrzení 
je stejně málo relativistické jako moje prohlášení, že podložka, na 
které toto píši, je zelená a pokrytá kaňkami. Netažme se napořád, 
jakým špatně pochopeným řeckolatinským slovem máme kterého 
člověka nazvat a překonat; podívejme se raději, o jakou zkušenost se 
opírá a nemá-li kus pravdy. 

Ano, kus pravdy: tomu právě se říká relativism. Z jakýchsi 
zásadních důvodů žádají mnozí lidé, aby se jim dodávala pravda 
kompletní a vylučující každou jinou; aby se provolávalo, že jen toto 
určité tvrzení je absolutní a jediná pravda, kdežto všechno ostatní je 
lež, podvod a hovadina. Dejme tomu, že lze vyhlásit za absolutní 
pravdu, že digitalis je lék. Nebo lze vyhlásit za pravdu hodnou, 
abychom se za ni bili, že digitalis je jed. Bohužel skutečnost je 
polovičatá a kompromisní: digitalis je někdy a v některých dávkách 
jed a jindy v jiných dávkách lék. Ale pravím-li, že digitalis může být 
jedem i lékem, nečiním to, bůh mi buď svědkem, z nějaké vlažnosti 
k jeho účinkům ani z pohodlné lhostejnosti k osudům lidským; 
nýbrž říkám to proto, že jsem si vědom jistých mezí jeho užitku a 
jistých vztahů, ve kterých se jeho užití pohybuje. Jistých vztahů: to je 
důležité slovo; má-li relativism vůbec nějaký smysl, pak obsahuje 
pojem vztahu. Socialismus je dobrý ve vztahu k mzdám; ale nic mi 
neříká ve vztahu k jistým soukromým a bolestným otázkám života, 
na něž musím hledat jakousi odpověď jinde. Pokud hledíme ke 
skutečným vztahům věcí a lidí, není nic ponecháno naší indiferentní 
libovůli. Jediná nevýhoda přitom je, že život se stává nesmírně 
složitým; kdybyste dělali co chtěli, nemůžete se z něho vyplést. 
Nejste neomezeni ve svých kladech a záporech, abyste si s nimi po 
chuti hráli; nýbrž vaše klady jsou omezovány skutečnými “ne” a 
vaše zápory jsou zmírňovány sterými slabounkými “ano”, jež se vás 
dovolávají. Tento relativism není lhostejnost; je naopak třeba zuřivé 
lhostejnosti, abyste přeslechli hlasy života, jež odporují vašim 
absolutním výnosům. Není to měkkohubá tolerance; chcete-li to 
nějak nazvat, je to úzkostná pozornost vůči všemu, co jest. 
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Ale ovšem bojujeme-li o něco nebo proti něčemu, nemůžeme to 
dělat s úzkostnou pozorností; nebo tvoříme-li, nemůžeme než 
soustředit se na své dílo a tak trochu se nestarat o vše ostatní. 
Relativism není ani metoda boje, ani metoda tvoření, což obé je 
přímočaré i někdy bezohledné; ale je to metoda poznávání. Avšak 
má-li se bojovat nebo má-li se tvořit, je třeba, aby tomu předcházelo 
co nejširší poznání. Poznání není činnost bojovná; každý boj je 
opravdu “přerušení vztahů”. Jeden z nejhorších zmatků této doby 
je, že zaměňuje ideové bojovnictví a poznávací činnost. Poznávat 
není bojovat; ale ten, kdo jednou mnoho pozná, bude mít mnoho zač 
bojovat: tak mnoho, že i za to bude zván relativistou. Jediná cesta, 
jak nebýt relativistou, je být monomaniakem. Z čehož si vyberte 
lepší stránku: buď stránku Marie, jež naslouchá jediné pravdě, nebo 
stránku Marty, jež “pečlivá je a stará se o mnohé věci”. Ovšem na 
straně “mnohých věcí” je i ledacos malicherného a podivného, 
neznámého i pohozeného; na té straně je totiž celá skutečnost. 

1926 

O SKEPSI 

Skepticismus. Pesimismus. Relativismus. Nihilismus. 
Individualismus. A nakonec ještě ignoramus et ignorabimus. 
Všechna tato latina se užívá houfně o takzvané předválečné generaci 
v patrném přesvědčení, že to jsou zdrcující odhalení jakýchsi 
skrytých neřestí. Jelikož jsem se z pesimistické zvědavosti narodil 
nějakých pětadvacet let před válkou, padají tato latinská slova také 
na mou hlavu. Měl bych se proti nim hájit, ale kupodivu, když jsem 
je napsal, musím se přiznat, že se mi velmi zamlouvají. Tak třeba 
skepticismus se mi líbí stejně nezřízeně jako dejme tomu 
entuziasmus; ba jsem s to dopustit se devětkrát za den toho i onoho. 
Pesimismus mne přímo okouzluje, zvláště je-li, jak se sluší a patří, 
spřažen s ohnivým optimismem. Relativismus ve mně vzbuzuje 
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nadšené přesvědčení, že jsou na světě nejen věci, nýbrž i vztahy a 
poměry mezi nimi. Nihilismus mne poněkud mate; snad je to 
nihilismus, věřím-li třeba, že “nic není ztraceno”, nebo “nic není bez 
ceny”, – neboť vpravdě se utěšuji množstvím záporných vět. 
Individualismus je, prakticky řečeno, víra, že listonoš, který mi 
právě v tomto okamžiku přinesl poštu, je nesmírně pozoruhodná 
osobnost; bylo mi dáno všimnout si jeho smutných knírů a jeho očí 
modrých a nesdílných; říkám vám, je to veliký objev. 

Zbývá takzvaný ingorabismus čili víra, že mnoho věcí neznáme a 
nikdy pro omezenost rozumu nemůžeme poznat, a že tedy je 
zbytečno o nich přemýšlet. To je do jisté míry správné. Hlásím se 
horlivě ke každé omezenosti svého a jiných rozumu. Jsem 
přesvědčen, že profesor Krejčí nikdy nepozná slávu boží a já nikdy 
nepochopím Einsteinův vesmír; bylo by zbytečno o tom dále 
přemýšlet. Avšak chyba je, myslí-li profesor Krejčí, že nikdo nikdy 
nepoznal a nepozná slávu boží z toho důvodu, že ji nemůže 
pochopit profesor Krejčí; to je prostě dogmatické a ničím nedoložené 
tvrzení. Je-li naše generace skeptická, nemůže se přesně vzato hlásit 
k ignorabismu; neboť to dvoje si odporuje. 

Avšak slova “ignoramus et ignorabimus” mají patrně v tomto 
časovém užití nebo zneužití znamenat něco jiného; asi to, že naše 
pokolení, postaveno mezi různá řešení života, se nemůže až do 
morku rozhodnout pro tu či onu stranu, tezi, pravdu nebo směrnici; 
že je nakloněno vidět tady i tam pomícháno dobré i zlé a že vzdychá 
sklíčeně: nevíme a nemůžeme vědět, co z toho dvojího či 
několikerého je horší nebo nesmyslnější nebo katastrofálnější; a že 
tedy tato generace se zříká vlastního a zásadního mínění, oddávajíc 
se pochmurné bázni, rezignaci a nízké citové kompromisnosti. 

Dejme tomu, že tomu tak opravdu je (o čemž mám jinak své 
pochybnosti); táži se, je-li toto stanovisko samo o sobě chatrné nebo 
pochmurné. Pochmurný je ovšem Buridanův osel, který mezi 
dvěma otýpkami sena hyne hladem, jelikož se nemůže rozhodnout, 
do které z nich se má pustit. Ale pochmurný je také normální čili 
ideový osel, který žere jen z otýpky vlevo v děsné víře, že otýpka 
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vpravo je překonaná, buržoazní a zkrátka prohnilá, nebo naopak z 
otýpky vpravo, pln opovržení k otrávené, nenárodní a zhoubné 
otýpce levé. V této alternativě věřím, že nejzdravější je názor osla 
sice omezeného, ale věcného, který v obou otýpkách vidí jen seno a 
nechává si pokdy, aby si z té i oné strany vybíral nejlepší stébla. 
Tento osel je sice, jak se říká, kompromisní, ale zajisté nikoli 
bezzásadní; neboť jeho zásadou je hledat trpělivě a po kouskách to 
nejlepší. 

Avšak není-liž pravda, mám zde mluviti o lidech. Dejme tomu, 
že jsi souměrný, máš dvě oči a mozek uprostřed; nebo že chceš 
vědět příliš mnoho, že nenasytně požíráš fakta a nedovedeš zavřít 
oči před dobrým ani před špatným; jsi-li takový, nejsi nic jiného než 
indiferentní, oddáváš se neplodné skepsi, jsi lhostejný, polovičatý, 
ponurý a pesimistický. Neboť celý, zaujatý, činný, optimistický a 
jedním slovem správný člověk se rozhodne pro jednu jedinou 
pravdu, jde za ní a uskutečňuje ji, čili řeže do všeho ostatního, k 
čemuž nám dopomáhej bůh. 

Víra záleží v tom, že přijmeš nějaké cizí mínění za své. Pevné 
přesvědčení je rozhodnutí, že už víš dost a že už se ničím nemusíš 
poučit. Zásadnost je schopnost jednat nezávisle na tom, jak se věci 
mají. Činná účast se vyčerpává hlavně zuřivostí vůči jiným míněním 
a mimoto stálým opakováním jistých kardinálních slov. Jak vidíte, 
všechny praktické výhody jsou na této straně. 

Horší a těžší je ta druhá, “indiferentní” cesta. Nikdy nevíš 
předem, na které světové straně najdeš dobré či špatné. Kde bys 
chtěl zatratit, zajiskří ti minulá či budoucí hodnota; kde by ses chtěl 
nadšeně připojit ke karavaně, najdeš nelidskost nebo nesmyslnost. 
Nikdy nejsi hotov s porovnáváním; žádné zklamání ti není ušetřeno, 
žádná naděje ti není cizí. Nevidíš dvě otýpky, nýbrž tisíce stébel; ale 
tím se tvá možnost volby násobí tisíckrát. Po stéblech sbíráš to, co je 
v lidském světě dobrého a užitečného; po stéblech odmítáš bejlí a 
plevel a žádný král mravenců ti nepřijde na pomoc; musíš sám 
vykonat celé dílo. Nekřičíš pro útlak tisíců, nýbrž pro útlak jednoho 
každého; musel jsi zrušit jednu pravdu, abys jich nacházel tisíce. Tvá 
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nečinnost záleží v tom, že pořád máš co dělat; tvá indiference v tom, 
že se tě týká vše, co jest; tvůj pesimism v tom, že nemůžeš 
odsuzovat. Nemůžeš být vzletný, protože chceš zůstat blízko věcí. 
Nemůžeš svět spasit, protože chceš světu pomáhat. Pro samé 
poznávání nemůžeš říci, že už něco víš. Tvá jistota není v zásadách, 
nýbrž ve faktech; nerozhodný vůči principům, skeptický ke slovům, 
důvěřuješ jen tomu, co vidíš; avšak nejsi jako nevěřící Tomáš, neboť 
rány, které nacházíš, nejsou k tomu, aby se do nich strkaly prsty. 
Koneckonců z nedostatku něčeho dokonalejšího věříš prostě v lidi. 

Úhrnem tedy “ignoramus et ignorabimus” je jméno pro jistou 
svobodnou a nekonečnou cestu poznávání, zkoušení a zjišťování; a 
víte co? v tomto osvětlení se mi nezdá být tak docela špatná. Mám-li 
už volit mezi vírou a kritikou, volím kritiku; neboť víra mne zbavuje 
kritiky, ale kritika mi umožňuje zachránit aspoň nějaký pěkný 
kousíček víry: dokonce i víry jiných lidí. A mám-li volit mezi 
ignorancí a ignorabismem, volím také raději to druhé. 

1924 

O PESIMISMU 

Pesimismus, podobně jako optimismus, má dvojí význam podle 
toho, užíváme-li toho slova o sobě nebo o svém bližním. Řeknu-li o 
sobě, že jsem optimista, míním tím patrně, že jsem pln síly a naděje, 
velmi bujarý, nezviklaný a energický člověk a jedním slovem 
chlapík. Řeknu-li o svém bližním, že je optimista, myslím tím 
nepochybně, že je fantasta, nepraktický, naivní, pošetile důvěřivý a 
jedním slovem nádiva. Tvrdím-li o svém bližním, že je pesimista, 
vyslovuji tím přesvědčení, že je schlíplý, zbabělý, neurastenik a 
pavouk, že trpí zácpou nebo žlučovými kameny, že vůbec přepíná a 
zkrátka naprosto nemá pravdu. Prohlásím-li však sebe sama za 
pesimistu, pravím tím implicite, že jsem zkušenější než jiní, že 
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panečku nesednu jen tak na vějičku, že do toho vidím a zkrátka že 
mám pravdu; uvidíte, že dojde na má slova. 

Pro člověka, který se nehonosí tím ani oním, zní “pesimismus” 
vzdáleně v ten smysl, že to je něco, v čem je zakopán chcíplý pes. 

Jako příklad pesimismu bych mohl uvést Heraklita, 
Schopenhauera nebo Eduarda von Hartmanna; volím však příklad 
hroznější, výlupek všeho životního a světového pesimismu; je to 
strašné a nevyvratitelné tvrzení, že “krajíc padne vždycky na tu 
namazanou stranu”. 

Nenajde se na světě optimista, který by tomuto pochmurnému 
přesvědčení čelil zásadním názorem, že “krajíc padne vždycky na tu 
nenamazanou stranu”, neboť – a v tom je tragika optimismu – tento 
náhled je vyvrácen, padne-li krajíc jen jedinkrát na namazanou 
stranu, kdežto názor pesimisty není otřesen tím, padne-li krajíc 
někdy také na stranu nenamazanou: patrně proto, že tento případ, 
nemaje těžších následků ani pro krajíc, ani pro kalhoty nebo 
koberec, na něž namazaný krajíc se zálibou padá, je irelevantní a 
nemá té váhy jako případ opačný. 

Bohužel není dosud ustavena statistika, padá-li krajíc častěji na 
stranu namazanou nebo naopak. Avšak kdyby se ukázalo, že v 
osmdesáti případech ze sta padá na stranu namazanou, usoudili 
bychom, že na ni padá dejme tomu proto, že namazaná strana je 
těžší. Nuže tento názor by byl stejně málo pesimistický jako 
Newtonův názor, že těžká tělesa padají k zemi. Jistě není nijak 
pesimistické tvrzení, že kdo spadne ze stromu, zlomí si 
pravděpodobně nohu; pesimistická je víra, že nesmí lézt na stromy, 
jelikož to pánbůh trestá. Pesimistický je názor obyvatel Melanésie, 
že kdo spadne z vrcholu palmy, se zabije, protože se jednou zabil 
mytický předek, když spadl z vrcholu palmy; od té doby se prý 
zabije, kdo spadne. Z toho vidíte, že pesimismus nezáleží v 
předvídání špatných následků, nýbrž v předvídání chmurných a 
osudných příčin. To znamená, že pravý pesimismus je čistě 
metafyzický. Pesimistické je, věřím-li, že to se světem stojí špatně, 
jelikož lidé jsou podstatně a metafyzicky špatní. Utěšenější a méně 
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pesimistický je názor, že to se světem stojí špatně, jelikož lidé jsou 
vrtáci; výsledek je sice téměř stejný, ale příčina, jak zřejmo, je méně 
tragická. 

Jinak řečeno, pravý pesimismus nezáleží v náhledu, že se věci 
mají nebo dopadnou špatně, nýbrž v náhledu, že vůbec a zásadně 
nemohou dopadnout jinak nežli špatně. Dopadnou-li náhodou 
dobře, nu, není ještě konec všeho a nechval dne před večerem; 
dopadnou-li však opravdu zle, splňují tím svou vyšší nutnost k 
chmurnému uspokojení pesimistovu: neboť je to metafyzicky v 
pořádku, že to dopadlo zle. Špatný stav věcí plní pesimistu 
zvláštním pesimistickým zadostučiněním a přímo nadšením. 
Pesimismus je jisté požitkářství; je to prostředek, jak se radovati ze 
špatného stavu věcí. Každý úraz, neštěstí, šlamastika, chyba nebo 
útrapa je něčím zcela místným v soustavné mizérii světa; je to jen 
rozkošný detail a osvěžující příklad univerzální smůly. Pesimista se 
celkem velmi dobře baví špatným průběhem světa; čím hůř, tím líp, 
neboť to je mu nevyčerpatelným zdrojem potěšení, satisfakce a 
kratochvíle. Pesimismus není víra, že svět je bídný, nýbrž víra, že je 
to v pořádku, že je bídný. 

Pokud však v chybě vidíš chybu, v hlouposti hloupost a v 
neštěstí prosté neštěstí, nejsi a nemůžeš být pesimista. Nejsi 
pesimistou proto, že vidíš bolest, pitomost, krutost a nesmyslnost 
všeho; pokud tě to bolí, pokud se otřásáš soucitem a nevolí, nejsi 
pesimistou. 

A pokud se týče toho krajíce, nevyvrátíš ponurý názor, že 
vždycky padá na namazanou stranu, než tím, že jej budeš líp brát do 
ruky. 

1924 
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O AMERIKANISMU 

Dopis vydavateli New York Sunday Times 

Drahý pane, vyslovil jsem jednomu vynikajícímu Američanovi 
své pochybnosti o ideálech amerikanismu; nevím, jak se to doneslo 
k Vašim uším, ale nyní mne žádáte, abych své námitky opakoval 
Vašim americkým čtenářům. Představte si, že to učiním a že učiniv 
to se rozhodnu jet do Ameriky, abych se podíval, je-li to, co si 
myslím, skutečná pravda. Můžete mi zaručit, že vkroče na 
americkou půdu nebudu za trest rozčtvrcen čtyřmi fordkami? nebo 
že nebudu pověšen na čtyřiašedesátipatrové šibenici, vysoké dvě stě 
třicet metrů a postavené ze železa a betonu za dvacet sedm a půl 
minuty? Padniž odpovědnost na Vás; a nyní začínám. 

Nebyl jsem ovšem v Americe; ale zato jsem s velikou pozorností 
četl spoustu článků o Americe, napsaných vesměs od Evropanů; 
neboť nikdo nemůže být tak freneticky nadšen Novým světem jako 
Evropan, který tam strávil pár měsíců, aniž byl přejet autem. Staří 
Američané, které potkávám v Evropě, mluví o Americe obyčejně s 
daleko větším skepticismem než tito novopečení Yankeeové, 
pyšnější na to, že už přestali být greenhorny, než na to, že se 
narodili s lidskou duší. Zdá se mi, že americké ideály jsou daleko 
nebezpečnější pro nás Evropany než pro rozené Američany. Netáži 
se, jsou-li americké ideály dobré pro Ameriku, nýbrž jsou-li dobré 
pro Evropu. Moje otázka je, má-li se Evropa amerikanizovat, jak si 
to mnozí lidé představují. Jsou lidé, kteří si přejí, aby jednou 
Amerika civilizovala starou Evropu, tak jako kdysi Evropa 
civilizovala starou říši Aztéků. Přiznávám se, že mne tato představa 
děsí, jako děsil staré Aztéky kulturní ideál evropských dobyvatelů, a 
že ve svém aztéckém jazyce vyrážím válečný výkřik proti tomuto 
ohrožení naší evropské rezervace. 

Měl bych snad začít kulturními ideály, ale dovolte, abych začal 
něčím prostším, totiž cihlami a zednickou prací. Stavěl jsem si 
domek, malý, žlutý a bílý jako natvrdo vařené vajíčko; nemáte 
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ponětí, jak je taková věc v Evropě složitá. Nežli byl domek hotov, 
prodělali jsme stávku zedníků, tesařů, truhlářů, parketářů a 
pokryvačů; stavba domku se odehrávala jako dvouletý sociální boj. 
Pokud se vůbec pracovalo, měli lidé dost času, aby si mezi 
položením dvou cihel trochu popovídali, popili piva, odplivli si a 
podrbali se na zádech. Po dvě léta jsem se chodil dívat, jak vzniká 
můj domek. Byl to kus mé osobní historie; můj poměr k domku rostl 
do nekonečné intimity. Během těch dvou let jsem poznal spoustu 
podrobností o práci a životě zedníků, truhlářů, kantýnských a jiných 
chlupatých, vážných i šprýmujících mužů. To vše je zazděno mezi 
cihlami a trámy mého domku; chápete, že po tolika nesnázích k 
němu lnu s jistým divokým patriotismem a že bych jej neměnil za 
žádný jiný. 

Nuže, vy snad v Americe byste takový domek postavili snad za 
tři dny; přijeli byste na svých fordkách s hotovou železnou 
konstrukcí, utáhli byste několik šroubů, nasypali do toho několik 
pytlů cementu, vlezli do svých fordek a jeli stavět zase někam jinam. 
Bylo by to daleko lacinější a rychlejší; mělo by to všechny technické i 
ekonomické výhody; ale mám pocit, že bych byl ve svém domku 
méně doma, kdyby vyrostl s takovou nepřirozenou rychlostí. 
Pamatujete si, jak Homér popisuje Achilleův štít? Je na to třeba 
celého jednoho zpěvu Iliady, aby slepý básník vylíčil, jak byl ten štít 
udělán; vy v Americe byste jej odlili a zmontovali v deseti tisících 
kusech za den; připouštím, že se tak dají lacino a úspěšně dělat štíty, 
ale Ilias se tak dělat nedá. Můj malý domek, stejně jako Achilleův 
štít, není totiž jenom kus práce, nýbrž hlavně kus života. Kus 
těžkého i veselého života. 

V Evropě až dosud vznikají věci pomalu; možná že americký 
krejčí ušije tři kabáty, zatímco náš krejčí ušije jeden; stejně je možno, 
že americký krejčí vydělá třikrát tolik co náš; ale táži se, stráví-li také 
třikrát větší porci života, je-li třikrát tak silně zamilován jako náš 
krejčovský tovaryš, píská-li si při práci třikrát tolik písniček a má-li 
třikrát tolik dětí. Pokud vím, americká “efficiency” se týká zmnožení 
výkonu, a nikoli zmnožení života. Je pravda, že člověk pracuje, aby 
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žil; ale jak se zdá, žije i v té chvíli, když pracuje. Je možno říci, že 
evropský člověk je velmi špatný pracovní stroj; ale je to proto, že 
vůbec není strojem. Je-li zedníkem, není jím jen proto, aby kladl 
cihly, nýbrž aby při tom povídal o politice nebo o včerejším dnu, 
aby pil pivo a slavil modré pondělí, a vůbec široce po zednicku žil. 
Mám za to, že by velmi vynadal člověku, který by mu chtěl 
dokazovat, že nejvyšší účel zedníka je spěch. 

Spěch, rychlost! To je nové evangelium, které se na nás pořád 
volá z druhé strany oceánu. Chcete-li být bohati, zvyšte svou 
rychlost a výkonnost! Nechte zbytečných řečí a odpočinků a 
spěchejte se svou prací! Člověk se neměří ničím jiným než číslem 
udávajícím jeho výkon! – Nevím, žije-li skutečně Amerika pod 
bičem tohoto hesla; ale je to heslo, které nám podávají 
amerikanizovaní Evropané jako program pokroku a rekonstrukce 
Evropy. Avšak je otázka, je-li spěch a kvantita opravdu jediným 
měřítkem aktivity. Jsou věci – a zrovna tahle stará Evropa jimi 
podnes oplývá –, které můžeme velmi těžko měřit jednotkami práce. 
Myšlenky filozofa nezměříme tím, kolik se jich nadělá za hodinu. 
Umění se nepočítá časem, jehož je třeba k udělání sochy nebo básně. 
Naopak, bylo nutno mít velmi málo naspěch, aby člověk vůbec začal 
produkovat takovéto věci. Evropa měla velmi málo naspěch, než 
udělala své katedrály nebo své filozofické systémy. Člověk, který 
chce něco vymyslet, nepospíchá s hodinkami v ruce, nýbrž podobá 
se člověku, který zahálí a maří svůj čas. Myslím, že váš William 
James se zdál svému okolí tak trochu lenochem. Vsadil bych se, že 
váš Walt Whitman požíval zaživa pověsti povaleče a darmošlapa, 
když se potloukal po Hobokenu se svou vlající hřívou. Touláme-li se 
po staré Evropě, užasneme, jak málo spěchají lidé, kteří tu všude 
nechali po sobě veliké stopy. Mužové, kteří dělali revoluce, neměli 
svůj čas odměřen. Některé největší aktivity lidského ducha se 
vyvinuly jenom za neslýchaného mrhání časem. Evropa mrhala 
časem po mnoho tisíc let; v tom je její nevyčerpatelnost a plodnost. 
Slyšel jsem o jednom velkém americkém muži, který měl v Evropě 
mnoho co dělat. Ve vlaku diktoval svému sekretáři dopisy; v autě 
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vyřizoval své konference; při obědě konal své porady. My, 
primitivní Evropané, při obědě obyčejně jíme, tak jako při hudbě 
obyčejně posloucháme; obojím snad utrácíme svůj čas, ale věru 
neutrácíme svůj život. Mohlo by se mluvit o velkodušné lenosti, jež 
obdařila Evropu některými z jejích nejvyšších hodnot. Je potřeba 
jisté lenosti k plnému ocenění života. Člověk, který tuze spěchá, 
dojde jistě k cíli, ale jen za tu cenu, že se nepodíval na tisíceré věci, 
které cestou minul. 

Druhé heslo, jež nová Amerika vyváží do ubohé Evropy, je veliké 
slovo Úspěch. Začni jako liftboy a staň se ocelovým nebo bavlněným 
králem! Mysli každý den na to, abys to přivedl dál! Úspěch je cíl a 
smysl života! – Je opravdu povážlivé, jak toto heslo počíná 
demoralizovat Evropu. Tenhle starý díl světa má totiž jistou 
heroickou tradici; lidé tu žili a umírali pro víru nebo pro pravdu 
nebo pro jiné poněkud iracionální věci, ale nikoliv pro úspěch. 
Světci a hrdinové nejsou lidé, kteří to chtějí “přivést dál”; jsou 
některé činy a úkoly, kterým je nutno předem obětovat úspěch. Je 
jednou z předností Evropy, že Shakespeare neměl úspěch a nestal se 
například velikým rejdařem; nebo že Beethoven neměl úspěch a 
nestal se největším výrobcem špatných bavlněných látek. Balzac se 
marně pokoušel stát se bohatým mužem; naštěstí pro svět neměl 
úspěch a nikdy nevyšel z dluhů. Ta pošetilá Evropa se dovedla 
starat o tisíce jiných věcí než o úspěchy; tyto věci pak zůstaly, 
zatímco všechny úspěchy, co jich v dějinách bylo, vzal čert. Jak 
mnoho věcí by zůstalo nevykonáno, kdyby ti, kdo je vykonali, byli 
mysleli na úspěch! Kdybychom soudili lidi podle jejich úspěchu, 
ukázalo by se, že devadesát lidí ze sta má v životě spíše smůlu než 
úspěch a že stěží jeden z tisíce by se odvážil říci, že se opravdu 
setkal s úspěchem. Evropská morálka, která činí tuto zkušenost už 
od dob krále Krésa, ujišťuje nás odpradávna o jiných hodnotách 
života, než je úspěch; nemýlím-li se, mluví tu a tam o marnosti 
všech úspěchů a nabádá nás, abychom hledali hodnoty vyšší a 
trvalejší Dobrá, doposud nás nepřešla horlivost hledat je. 
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Třetí heslo, které nás ohrožuje, je Kvantita. Lidé z Ameriky k nám 
přinášejí podivnou a fantastickou víru, že jen to největší je dosti 
veliké. Má-li se postavit hotel, má to být ten Největší Hotel na Světě. 
Má-li stát něco za podívanou, musí to být to největší ve svém oboru. 
Stvořitel světa, jak se zdá, nebyl dotčen touto mánií velikosti, neboť 
nestvořil tento svět jako největší ze všech nebeských těles. Stvořitel 
Evropy ji udělal malou a ještě ji rozdělil na malé díly, aby se naše 
srdce netěšilo z velikosti, nýbrž z rozmanitosti. Amerika nás 
korumpuje svou zálibou ve velikostech. Evropa ztratí sebe samu, 
jakmile si osvojí fanatism rozměrů. Její měrou není kvantita, nýbrž 
dokonalost. Je to krásná Venuše, a nikoli Socha Svobody. 

Avšak dost; mohl bych uvést ještě tucet ideálů, které my, evropští 
domorodci, nazýváme americkými, – dvanáctý z nich by se 
jmenoval Dolar. Avšak to už by byla jiná kapitola a místo, které jste 
mi slíbil, je vyčerpáno; končím tedy tím, čím by snad lidé 
prozíravější a političtější než já začali. 

1926 

O TYRANII STROJŮ 

Dopis Daily Heraldu 

Zdá se, že v Anglii se věci vyvíjejí zvláštním způsobem. Před 
rokem jsem dostal z jiných novin otázku, může-li se stroj stát pánem 
lidí. Tehdy jsem se pokusil uklidnit své anglické přátele a prohlásil 
jsem s provokativní jistotou, že ne; že pokud vím, není pánem 
dělníka stroj, nýbrž spíše továrník. Dostávám-li nyní otázku, zda 
může člověk uniknout otroctví stroje, zdálo by se z toho, že se za ten 
rok poměry zhoršily a že už se stroje opravdu staly pány lidí. Nečetl 
jsem v novinách nic o takové vzpouře strojů, ale zato jsem četl 
mnoho a opětovně například o nezaměstnanosti v Anglii i jinde. 
Řekl bych podle toho, že bohužel velmi mnoho lidí vyvázlo z 
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otroctví stroje, protože nemohou najít stroj, který by obsluhovali. 
Pro několik miliónů lidí není životní otázkou, jak by mohli uniknout 
otroctví stroje, nýbrž jak by se do něho co možná brzo dostali. 
Odpusťte, že nejsem s to zapomenout na tuto skutečnost, zatímco 
hledám odpověď na vaši otázku. 

Otroctví stroje: něco pravdy na tom slově je. Před mnoha lety byl 
můj bratr tkalcem u Jacquardova stroje a přál si být malířem; tehdy 
velmi ostře cítil, že je otrokem stroje. Dělník u běžícího stroje je v 
jistém smyslu opravdu jeho otrokem; musí jej obsluhovat a krmit, 
musí konat řadu jednotvárných gest, pokud stroj běží. Ale horší je, 
že neběží-li stroj, neběží ani dělník; stojí-li tolik a tolik tisíc vřeten 
nebo stavů, může tolik a tolik tisíc dělníků strčit ruce do prázdných 
kapes; tato závislost na stroji je za dnešního stavu věcí pro dělníky i 
pro nás těžší a tragičtější otázkou. 

Pokud jde o závislost člověka na stroji, musíme se ptát, kdo 
vlastně je pánem stroje. Zajisté – aspoň do jisté míry – jeho majitel; 
ale jak dnes věci stojí, nezávisí na jeho vůli, aby uvedl stroje v pohyb 
a chrlil z nich zboží, nestaraje se o to, kdo to zboží odebere. Pánem 
jeho strojů je trh; a na trh, jak známo, má továrník asi tolik vlivu jako 
na pohyb barometru. Stojíme stejně bezmocně vůči konjunkturám i 
depresím mezinárodního trhu jako vůči lijákům nebo suchu. U 
všech všudy, kdo vlastně je pánem trhu? Jednou je to válka v Číně a 
podruhé úroda bavlny v Brazílii nebo já nevím co; je to politika, cla, 
soutěž a jiné okolnosti, za které obyčejně není osobně odpověden 
žádný smrtelník. Velmi odlehlé a těžko pochopitelné jsou příčiny, 
pro které běží či stojí stroje v Manchestru nebo v Liberci a na kterých 
závisí, žije-li dělník v Manchestru nebo v Liberci trochu líp nebo 
hodně hůř. Celé dějiny lidstva jsou dějinami strašného a velikého 
úsilí stát se pány něčeho: pány přírodních sil, pány kontinentů a 
moří; dosud se nevěnoval ani zlomek té energie, aby se lidský 
mozek stal pánem něčeho bližšího a lidštějšího, totiž mezinárodního 
hospodářství. Až dosud velká část lidských životů na něm závisí 
nevědomě a bezbranně jako na klimatu nebo na přírodní pohromě. 
Člověk do velké míry vyvázne z otroctví stroje, vyvázne-li z otrocké 
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závislosti na neovládaném, špatně organizovaném a brutálním 
hospodářství. Nepochybuji, že je to v lidské moci, i když to snad 
není v moci naší generace. 

* 
V jednom špatném období svého života jsem byl tlakem okolností 

donucen konat užitečnou práci, totiž psát na psacím stroji věci, které 
mě absolutně nezajímaly. Bylo to hrozné; stroj s urputnou 
zlomyslností dělal pravopisné chyby, žádné písmeno nebylo na 
místě, kde je můj prst hledal, psací páska se zadrhovala – zkrátka 
stroj dával najevo, že mě nehodlá poslouchat. Tehdy se ukázalo, že 
nemám nejmenšího nadání k užitečné práci; nadto ve svém 
beznadějném zápase se vzpouzejícím se strojem jsem žalostně cítil, 
že jsem jeho otrokem. Vyvázl jsem z toho otroctví tím, že jsem začal 
dělat práci tak neužitečnou, jako je literatura; ale od té doby jsem se 
bezpočtukrát s úžasem zadíval na lidi píšící na stroji. Hráli na něm 
jako pan Cortot na klavíru. Naprosto nevypadali jako otroci psacího 
stroje, nýbrž jako jeho páni. Dovedli do něho tlouci tak, že jsem je 
počal podezírat, že je to těší a že vkládají do věci cosi jako osobní 
zájem nebo ctižádost. Od té doby věřím, že člověk, který dobře, 
lehce a přesně ovládá stroj, je jeho pánem. Mistrovství je v morálním 
smyslu překonání otroctví. Jen nízce kvalifikovaná, hrubá a 
nepřesná práce je otrocká; sám mechanický vývoj světa vede k práci 
výše kvalifikované. V tom smyslu nás z otroctví strojů vysvobodí 
dokonalejší a diferencovanější stroje, jež budou ovládány spíše 
mozkem než rukama. 

* 
Ale mluvíme-li o otroctví stroje, není to proto, že lidé jsou nuceni 

obsluhovat stroje, nýbrž proto, že ještě pořád nejsou za to dost 
placeni. Člověk není otrokem proto, že pracuje, nýbrž proto, že se 
mu přitom celkem nevede dost dobře. Špatně placený úředník je 
otrokem kanceláře, tak jako špatně placený dělník je otrokem 
továrny. Otroctví je prostě jméno pro neuspokojivou úroveň života. 
Řečeno v termínech psychologie, otroctví je stav nespokojenosti. 
Člověk je otrokem rodiny, je-li se svou rodinou nespokojen; je 
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otrokem společnosti, nudí-li se v ní; je otrokem svých povinností, 
pokud ho nezačne těšit, že jim slouží. Jediná cesta, jak překonávat 
otroctví vůbec, by byla všemi prostředky přemáhat stav 
nespokojenosti, kterému lidstvo propadá. Pravím všemi prostředky; 
bylo by neupřímné nejmenovat na nejprvnějším místě jakýsi úkol 
organizovat společnost tak, aby se dostalo spravedlivé životní 
úrovně těm, kdo dodnes jsou špatně placeni a špatně žijí. Pak je tu 
stále ještě palčivá potřeba svobod politických a národních, které by 
zhodnotily občanský život všech obyvatel tohoto slzavého údolí. 
Ale na nejvyšším místě jsou prostředky, které by hleděly vykoupit 
nespokojenost duší: to je náboženství, umění, kultura, radost a krása 
života. Vše, co zvýší hodnotu lidského života, překonává na svém 
místě kus reptajícího a bolestného otroctví. 

1930 

O LOAJALITĚ 

Tři listy Jaroslavu Durychovi 

I 

Milý pane doktore, 
obrátil jste se na mne veřejným listem ve svém Rozmachu; žádáte 
mne (s některými odbočkami, které bohužel musím pominout přes 
jejich osobní a literární zajímavost), abych vám, mladé katolické 
generaci, vyložil, co je to ta loajalita, jejímž prý jsem světlonošem, a 
jak byste k ní mohli dospět, ač prý jako katolíci jste vyvrhováni z 
národa, ač dále nikdo o vaši loajalitu nestojí a “oficiální národ”, jak 
pravíte, usiluje o roztržku českého národa víry katolické a českého 
národa víry protestantsko-ateistické. “Poraďte nám,” píšete, “co 
dělat, nebo řekněte, jakého druhu loajality byste si přál... Cítíme její 
potřebu, jako promoklí, odraní a unavení poutníci cítí potřebu 
suchého šatu... Ovšemže se z loajality nezřekneme své víry a 
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nenecháme si řezat nosy, aspoň ne dobrovolně.” Pro mne, pravíte, je 
daleko snazší osvědčovat loajalitu než pro vás katolíky, neboť to 
činím bez rizika. Hájím-li něčeho nebo někoho, zdá prý se, že hájím 
jen malého zla uprostřed velkého zla, neboť patrně v nic nevěřím a 
nic nemiluji; a potírám-li něco, činím to ve věcech, kde není třeba za 
mák odvahy. “Předním a čestným právem básníků a spisovatelů,” 
píšete mi, “bývalo to, že se opravdu rytířsky exponovali na místech 
nebezpečných, šlo-li o čest a právo. V první řadě pomáhali svým 
hlasem chudým a bezbranným; králům a mocným tohoto světa 
pomáhali jen v dobách nebezpečí a neštěstí, anebo když toho žádal 
nějaký zájem svrchovaný. Připouštíme, že se Vám v dnešní době 
nezdá nic tak důležito, abyste se pro to exponoval způsobem, který 
by Vám... mohl přinésti sebemenší riziko... Vaše loajalita jest 
snadnější, Vy nemáte žádných mravních kolizí, Vás to nic nestojí než 
sednout a napsat několik řádek, které Vám zjednají jistě všecko 
jiného než nepříjemnost. Nikdo od Vás nebude žádat, abyste položil 
život za to, co podpisujete, a odpovědnost nemáte téměř žádnou... 
Jenom Vás prosíme jako člověka, který bezpečně sedí na svém 
místě..., abyste nám blíže vysvětlil, zda ta naše loajalita patří do 
starého železa a jak má vypadati loajalita žádaná..., my to myslíme 
velice vážně, neboť jsme dogmatikové..., my nechceme loajalitu k 
národu, k státu a k vrchnosti jen ústy vyznávati..., nýbrž chceme v 
takové věci věrně a neústupně věřit, pracovat pro ně, bít se pro ně...” 

Doufám, že jsem obsah Vašeho dopisu podal správně a nesmlčel 
nic z věcí, kterými jste rozmnožil mou hanbu před očima všech. 
Největší mou hanbou však je, že jsem se nedopustil zásluhy, kterou 
mi přičítáte: nikdy jsem totiž nevystupoval jako světlonoš loajality. 
Uznávám, že by nám bylo třeba nějakého světlonoše loajality; ale 
pokud mne se týče, je to úkol, na který asi nestačím. Nejsem 
skutečně povolán, abych kázal loajalitu; mohu ji jenom hledat a 
pokoušet se o ni, tak jako činíte Vy. Dobrá, zkusme to, každý na 
svém místě. 

Ale nejdříve bych rád řekl několik slov sám za sebe. Říkáte, že 
hájím-li nebo potírám-li něco, činím to beze všeho rizika. Pane, 
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nemohu za to; skutečně se mi až dosud za mé skutky nestalo nic 
horšího, než že jsem dostal zpravidla někde vynadáno. Kdykoliv 
jsem se pokoušel něco hájit nebo potírat, myslel jsem na to, co 
učiním, aby to bylo správné, ale neuvažoval jsem, co učiním, aby to 
bylo odvážné a riskantní. Přiznávám se, že jsem nikdy nehledal 
riziko, nýbrž jaksi jádro věci. Nikdy mi nepřišlo na mysl, abych se 
rytířsky exponoval; nepředstavuji si sebe sama jako rytíře s vlajícím 
chocholem, mávajícího mečem a korouhví, nýbrž jako obyčejného 
člověka v civilu, který by měl svaté právo říci, aby mu lidé se svými 
politickými tahačkami vlezli na záda, a který by mohl pokojně a i 
ctnostně pěstovat svou zahrádku nebo psát romány. Někdy se sám 
divím, proč se u čerta pletu do různých veřejných věcí; nemám z 
toho nic, než že si na sebe poštvu lidi, kteří by jinak byli ochotni 
považovat mne za chvalně známého spisovatele; nemám špetky 
ctižádosti, abych se stal něčím jiným, nežli jsem. Nemám polívečky, 
kterou bych si chtěl někde přihřát; nemám, co bych si kdekoliv 
vysloužil. Mám politiku velmi nerad, a nadto jí málo rozumím. Proč 
si mám tedy nechat nadávat od katolíků a realistů, od komunistů i 
fašistů? Proč si vlastně dělám nepřátele? Proč nesedím ve své ulitě a 
nepíšu jednu z deseti knížek, které mám v hlavě? Nikdo by mi to 
nemohl mít ve zlé; byl bych populárnější a krom toho bych daleko 
víc vydělal. A vidíte, přece mi to nedá; nedá mně to jako stům a 
tisícům obyčejných a slušných lidí, kteří se trápí jako já a rádi by se 
svou troškou rozumu a dobré vůle pomohli, kdykoliv se věci dějí 
křivě a ošklivě. Tak je to, doktore Durychu; žádné slavné a sólové 
rytířství, nýbrž trpělivá a někdy i trpká ochota prostě pomáhat tam, 
kde je třeba nápravy. Nebo záchrany. Je-li toto loajalita, pak to 
bohužel není ta, do které byste si přáli vlézt jako do suchého šatu; 
naopak v tomhle kabátě pocítíte až bolestně každou nepohodu a 
nejste před ničím kryti. Ale loajalitu si nechme napříště. 

Konečně když už o tom mluvíte: pokud se týče přijímání rizika, 
zažil jsem víckrát, co je to, dávat v sázku “třebas i existenci” a ještě 
víc; promiňte, takovými věcmi se my, generace válečná, nebudeme 
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ohánět. Nedělejme ze sebe mučedníky ani hrdiny; může na nás ještě 
jednou dojít. 

II 

Padniž na Váš vrub toto slovo “loajalita”, jež se nám jaksi obrací 
v krku; neboť jsme doposud zvykli rozumět mu jako jménu pro 
vzorné ctnosti občana Čehony, pro dětinnou oddanost k 
nejjasnějšímu trůnu, pro uctívání vrchnosti a podobné voloviny. To 
slovo se nám těžko polyká; ale když jste mi je hodil, přijímám je. 
Raději bych se obešel bez něho; raději bych se dovolával rozumu a 
ostatních pěti švestek, z nichž pozůstává mravní výbava řádného 
člověka, než této poněkud kompromitované ctnosti. Vzpomínám s 
hrůzou na loajální školní úkoly, na císařské narozeniny nebo na 
osvědčení loajality Českého svazu roku 1917; pojem loajality, jak 
zřejmo, má velmi špatnou minulost. Máme-li ho užívat, musíme jej 
očistit od všelikého neřádu pochlebenského, slaboduchého a 
neupřímného. Vzdejme se dále nepříjemné představy, že loajalita je 
něco, co se slavnostně a nadšeně projevuje skrze dlouhé řečňování, 
pění hymen a volání slávy. Loajalita není žádné nadšení; loajalita je, 
řekněme, jakési občanské vojáctví. Vojáctví nás civilů ve službě 
státu. 

Mohli bychom se dlouho bavit tím, že bychom vymýšleli 
subtilnější a učenější definice; ale zůstaňme, pokud možno, při tom 
vojáctví, jelikož tato představa zavazuje na život a na smrt a krom 
toho ničím nepřipomíná “dětinnou oddanost” a podobné 
pitomůstky. Nikdo nežádá na vojákovi, aby byl dětinný; naopak, 
žádá se na něm, aby byl mužem. Podobně loajalita nás nezavazuje, 
abychom byli dětinní, se vším spokojení, a vůbec hloupější, než 
skutečně jsme; naopak, vybízí nás, abychom se chovali jako dorostlí 
a plnocenní lidé. Loajální mohou být jen lidé, a nikoliv strany. 
Strany mohou být ve vládě nebo proti vládě, pro Vaška nebo pro 
Maška, ale dospělý a sebe si vážící člověk nemůže být podle situace 
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jednou loajální a podruhé neloajální. Je jediná chvíle, kdy můžeš 
zrušit závazek loajality; ale v takové chvíli nemel hubou a jdi se dát 
zabít za své přesvědčení. 

Shodněme se dále na tom, že loajalita není pasívní poslušnost 
nebo uctivost k daným řádům, nýbrž velmi aktivní účast na osudu 
státu. I ty, člověče obyčejný, jsi na svém místě představitelem státu, 
jako jím je na svém místě prezident nebo na vartě voják nebo na 
soudním stolci soudce; věz tedy, že nesmíš selhat. Loajalita není 
beránčí trpělivost; je to pohotovost; je to odhodlání přijmout stát 
jako rozkaz nebo jako prapor, pod nímž stojíš, připraven odevzdat 
svůj život. Do té doby dělej své a odevzdávej to nejlepší, co dovedeš. 
A do té doby nedej dopustit na stát, který je ti svěřen tak jako nám 
všem. 

Buďsi jakékoliv víry nebo politiky, toto je služba, kterou konáš 
mlčky. I když si voják myslí, že je veden špatně, není oprávněn říci, 
že za těchto okolností nejde s sebou. Chceš-li zlepšit zákony nebo 
instituce, nezačneš tím, že je budeš porušovat. Není nejvyšším 
příkazem, aby voják miloval svého vůdce, nýbrž aby zachoval kázeň 
a neselhal na svém místě. Mezi muži se tomu říká věc cti. Vše v 
tomto státě můžeš chtít změnit: osoby, řády, vládu nebo zákony; ale 
to tě ani na okamžik nezbavuje mlčelivého a strašného závazku 
loajality. 

Vše, krom této absolutní služby, je rozum a dobrá vůle; rozum, 
který tě žádá, abys volil lepší mezi horším, lidi mezi pacholky, to, co 
je nutné, mezi tím, co je svévolné; a dobrá vůle, která tě nabádá, 
abys nepřál násilí, zkaženosti a podvodům. Snad bychom stačili s 
touto hrstkou občanských pojmů; snad tato loajalita stačí i Vám, jenž 
mluvíte za dogmatiky, tak jako mně, jenž jsem pouhý relativista. Ale 
je-li toto loajalita, jak, u všech všudy, může být otázkou, máme-li 
nebo nemáme-li se k ní hlásit? Nejsme-li eunuši a hadry na holi, 
nejsme-li hysterikové, nejsme-li dobrodruzi, nejsme-li zbabělci nebo 
lunatikové, a konečně nejsme-li vedeni cestami nenávisti, nemáme, 
jak se zdá, jiné volby; není to věc naší vůle, neboť je to náš pozemský 
úděl. Můžeme být slabí a mátožní v loajalitě, tak jako můžeme být 
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zbabělí a nevážní ve všech věcech života; i to, jako vše ostatní, je věc 
naší osobní hodnoty. Položil jste mi otázku špatně; nemůžete se mne 
ptát, máte-li vy katolíci být loajální nebo ne; snad jste se chtěl zeptat, 
co máte činit s loajalitou, která ve vás nebo ve mnohých z vás je, 
neužita, nezařaděna, a snad i zraňována. 

Na tuhle otázku mi dovolte ještě odpovědít. 

III 

Konečně tedy se dostávám k tomu, co snad bylo jádrem Vaší 
otázky; prosím, pokusím-li se Vám odpovědět, činím to za svou 
osobu a jsem připraven vypít si to na Vaší straně stejně jako u 
pokrokových a osvícených lidí, kteří asi shledají, že zapaluji jakousi 
tenkou svíčičku Římu. Tento druh našich krajanů nazýváte 
“oficiálním národem”; myslím, že se mýlíte; je-li nějaký oficiální 
národ, pak by k němu spíše patřil pan arcibiskup nežli třeba pan dr. 
Bartošek. Ale máme-li mluvit o katolících, musíme rozlišit několik 
skupin, které se jenom zčásti překrývají: lid katolického vyznání, 
klerikální partaj a pár katolických intelektuálů, k nimž počítám i 
Vás. 

1. Lid katolického vyznání: nemohu si pomoci, má pro mne tvář 
mé babičky; kdyby byla evangeličkou, nebyla by o nic moudřejší ani 
šťastnější a nic by nezískala ve svém krásném životě. Už jsem 
jednou mínil, že pro většinu národa katolicismus je životní formou a 
lidovou tradicí; chápu, že člověk bojující o svou osobní víru se třeba 
odvrátí od katolicismu a stane se protestantem nebo pro mne za 
mne buddhistou. Ale nedovedu pochopit, proč tolik lidí nábožensky 
vlastně lhostejných, kterým nejde o spásu jejich duše, bojuje 
rozčileně proti lidovému katolictví. Katolicismus jako každé 
náboženství je lepší než polovzdělaný a laciný ateismus; jako 
kterýkoliv jiný vztah k bohu dává osobnímu životu hlubší hodnotu. 
Nepleť se do těchto věcí, kdo jsi nábožensky mrtev; neboť necítíš, oč 
jde. Nejde o pár dogmat, nýbrž o sám útvar života; taková věc se 
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nesvléká jako kabát nebo komže. Každá náboženská přeměna, 
pokud znám dějiny, se dála jako revoluce; mám za to, že dnes jsou 
před námi jiné starosti než nějaké náboženské zemětřesení. Ale také 
o to fakticky nejde; nevidím, že by se katolíkům skutečně uřezávaly 
nosy, a neshledávám, že by se “protestantsko-ateistický národ”, jak 
jej zovete, tvářil divočeji na katolíky než třeba Čech na socialisty 
nebo Rozmach na celý svět. Myslím, že dr. Bartošek netouží tak 
vroucně topit katolíky, jako třeba ta ona politická partaj si přeje 
věšet na lucerny členy jiné partaje. Prosím, nepřehánějme; je mi líto, 
že Vám bude odepřena koruna mučednická, i když po ní vztahujete 
ruku. Můžete snad citovat desítky i sta případů, kdy byla víra lidu 
urážena; ale vždyť vidíte, že žijeme v době trochu zdivočilé, kdy 
jsme smýkáni ulicí proto, že jsme socialisté, nebo proto, že nejsme 
socialisté, nebo proto, že jsme židé, nebo proto, že vůbec máme nebo 
nemáme některé z lidských mínění. Není nám třeba krve, nýbrž 
oleje. Čekal bych chvílemi, že se do této vřavy ozve konejšivý hlas 
církví. Je-li kdo volán k pozemské loajalitě, jsou to především lidé 
věřící; pro katolíka nemůže být loajalita otázkou, neboť je mu 
uložena článkem víry. Ale pokud znám náš lidový katolicismus, 
není mu třeba ani tohoto svrchovaného příkazu; vždyť jevíval až 
podivnou loajalitu k mocným a vladařům tohoto světa, – pokud tato 
horlivá katolická služebnost není uměle a politicky matena. 

2. To tedy je druhá stránka věci: klerikální partaj. Prosím Vás 
snažně, pane doktore, čtěte klerikální listy; shledáte, že většinou by 
bylo velmi zbytečno jim doporučovat ctnost loajality, pokud je to 
tisk tak potměšilý, chvílemi omezený a skoro vždy neupřímný. 
Stěžujete si, že všemu, co vzniká z katolického ducha, se vtiskuje 
cejch opovržení; ach, pane, vrhněte se tedy na kolena a ve jménu 
božím proste luďácké pátery, Pražský večerník, pana Sádeckého a 
tolik jiných, skrze které pohoršení pochází, aby si pověsili žernov 
osličí na šíji a vrátili katolicismu kousek důstojnosti! Ale protože to 
dotyční zajisté neučiní, je nutno se bránit; pokud vůbec jsem s to 
spravedlivě soudit, nejde se proti katolicismu o nic ostřeji, než jde 
klerikalismus proti nám druhým a naší laické víře v jisté životní 
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hodnoty. Mluvíte o “oficiálním národě”; ale což neseděli klerikálové 
ve většině vlád, které jsme měli, a nebyli honorovaným údem skoro 
všech zákonodárných a státotvorných většin? Byli snad vyvrhováni 
z “oficiálního národa”, když pomáhali odhlasovat zemědělská cla a 
jiné oficiálnosti? Že se tato vládní partaj nikdy nenaučila loajalitě, je 
jiná kapitola; stačiž nám, že “český národ katolické víry”, pokud je 
reprezentován lidovou stranou, si nemusí stěžovat, že by nebyl 
účasten všech výhod a rozkoší politické moci. Směšuje-li se 
zpravidla klerikalismus a katolicismus, je tím prosím vinen jenom 
klerikalismus; a já nepovažuji za vyloučeno, že by klerikalismus 
mohl být napraven z ducha katolictví. Katoličtí intelektuálové, jaký 
by tohle byl úkol! 

3. To jste vy: skupina militantních katolíků, poněkud nepříjemná 
klerikálům, nadobro cizí katolickému lidu, zoufale se vrhající proti 
všem ostatním. Máte více společného s francouzskou nebo irskou 
katolickou renesancí než s tím trochu pohanským, pouťovým a 
celkem velmi málo přísným katolicismem našich zemí. Jste 
společnost velmi exkluzívní a jakožto taková máte práva, kterých 
byste se museli zříci, kdybyste byli společností politickou: tak 
především právo na divoké, nesmlouvavé, osobní názory. Kdybych 
jen s Vámi mluvil o velké povinnosti loajality, řekl bych: nic vás 
nezbaví toho, abyste se zaťatými zuby netrpěli kolizí dogmatického 
katolictví a demokratického, politicky roztříštěného češství. Ale 
protože jste mluvil – nevím, zda nesporným právem – jménem 
katolíků vůbec, rád bych Vám naznačil cestu k jiné, aktivní a 
praktické loajalitě: jděte ke klerikálům, mluvte ke katolickému lidu; 
hleďte, aby toto pole nebylo politický úhor zarostlý blínem a 
mámením. Největší oběť a práce, kterou můžete konat pro stát, je 
zvýšení katolického standardu. Nebude-li katolický lid zaostalejší ve 
věcech sociálních a kulturních než jiné strany, bude-li přístupen 
rozumovým důvodům, bude-li pružnější pro politicky vývoj, 
nemusí se nikdo bát o loajalitu. Pak tu nebude “český národ 
katolické víry” rozdvojený s českým národem kterékoliv jiné víry; 
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neboť budeme na sebe mluvit stejným jazykem rozumu a tolerance. 
Kus této možnosti je i ve Vašich rukou; a to jest otázka Vaší loajality. 

1926 

PROČ NEJSEM KOMUNISTOU 

Tato otázka se zčistajasna vynořila mezi několika lidmi, kteří byli 
nakloněni čemukoli spíše než tomu, aby se bavili politikou. Je jisto, 
že by nikdo z přítomných nepoložil otázku “proč nejsem 
agrárníkem” nebo “proč nejsem národním demokratem”. Nebýti 
agrárníkem neznamená ještě žádný určitý názor nebo životní víru; 
avšak nebýti komunistou znamená býti nekomunistou; nebýti 
komunistou není pouhý zápor, nýbrž jisté krédo. 

Pro mne osobně je ta otázka úlevou; neboť tuze mi bylo třeba 
nikoli polemizovat s komunismem, nýbrž hájit se sám před sebou z 
toho, že nejsem komunistou a proč jím nemohu být. Bylo by mi 
lehčeji, kdybych jím byl. Žil bych v domnění, že přispívám co 
nejřízněji k nápravě světa; domníval bych se, že stojím na straně 
chudých proti bohatým, na straně hladových proti žokům peněz; 
věděl bych, jak o čem smýšlet, co nenávidět, čeho nedbat. Místo toho 
jsem jako nahý v trní: s holýma rukama, nekryt žádnou doktrínou, 
cítě svou bezmoc pomoci světu a nevěda často, jak chránit své 
svědomí. Je-li mé srdce na straně chudých, proč u všech všudy 
nejsem komunistou? 

Protože jsem na straně chudých. 
* 
Viděl jsem bídu tak palčivou a nevýslovnou, že mi zhořklo vše, 

čím jsem. Kdekoli jsem byl, běžel jsem od paláců a muzeí podívat se 
na život chudých, v ponižující roli bezradného diváka. Nestačí dívat 
se a nestačí soucítit; měl bych žít jejich životem, ale bojím se smrti. 
Tato všivá, nelidská bída není nesena na štítě žádné strany; do těch 
strašných pelechů, kde není ani hřebík na oběšení, ani špinavý hadr 
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na podestlání, křičí komunismus z opatrné dálky: tím je vinen 
společenský řád; za dva roky, za dvacet let zavlaje prapor revoluce, 
a pak – 

Jakže, za dva roky, za dvacet let? Což můžete tak lhostejně 
připustit, že se má takhle žít ještě dva měsíce zimy, ještě dva týdny, 
ještě dva dny? Buržoazie, která zde nedovede nebo nechce pomoci, 
je mi cizí; ale stejně cizí je mi komunismus, který místo pomoci 
přináší prapor revoluce. Poslední slovo komunismu je vládnout, a 
nikoli zachraňovat; jeho velikým heslem je moc, a nikoli pomoc. 
Chudoba, hlad, nezaměstnanost nejsou mu nesnesitelnou bolestí a 
hanbou, nýbrž vítanou rezervou temných sil, kvasící hromadou 
zuřivosti a odporu. “Tím je vinen společenský řád.” Ne, tím jsme 
vinni všichni, ať stojíme nad lidskou bídou s rukama v kapsách, 
nebo s praporem revoluce v rukou. 

Chudí lidé nejsou třída, nýbrž právě vytřídění, vyřazení a 
neorganizovaní; ti nebudou nikdy na stupních trůnu, ať na něm sedí 
kdokoliv. Hladoví nechtějí vládnout, nýbrž jíst; vzhledem k bídě je 
lhostejno, kdo vládne; záleží jen na tom, jak my lidé cítíme. Bída 
není instituce nebo třída, nýbrž neštěstí; ohlížeje se po výzvě k 
bezprostřední lidské pomoci, nalézám studenou doktrínu třídní 
vlády. Nemohu býti komunistou, protože jeho morálka není 
morálka pomoci. Protože káže odstranění společenského řádu, a 
nikoli odstranění společenského zlořádu, jímž je bída. Protože chce-
li vůbec pomoci chudým, činí to podmínečně: nejprve musíme 
vládnout, a pak (snad) na vás dojde. Pohříchu ani tato podmínečná 
spása není textově zaručena. 

* 
Chudí lidé nejsou masa. Tisíc dělníků může pomoci jednomu 

dělníkovi v jeho existenčním boji; ale tisíc chudáků nemůže pomoci 
jednomu chudákovi ani ke kusu chleba. Chudý, hladový, bezradný 
člověk je naprosto osamělý. Jeho život je historie pro sebe, 
neslučitelná s jinými; je to individuální případ, neboť je to neštěstí, i 
když se podobá jiným případům jako ošlapek ošlapku. Převraťte 
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společnost čímkoli navrch; chudí padnou zase ke dnu a nanejvýše k 
nim přibudou jiní. 

Nejsem ani za mák aristokrat, ale nevěřím v hodnotu mas. 
Ostatně nikdo snad vážně netvrdí, že masy budou vládnout; jsou 
jenom hmotným nástrojem k dosažení jistých cílů; jsou prostě 
politickým materiálem v daleko tvrdším a bezohlednějším smyslu 
než straníci jiných barev. Je třeba stlačit člověka do jakési fazóny, 
aby se stal hromadným materiálem; je třeba dát mu uniformu z 
určitého sukna nebo z určitých idejí; pohříchu uniforma z idejí se 
obyčejně nemůže po půldruhém roce svléknout. Začal bych si 
komunismu hluboce vážit, kdyby přišel k dělníkovi a řekl mu 
počestně: “Žádám od tebe něco, ale nic ti neslibuji; žádám, abys byl 
u mne kusem, jednotkou, materiálem, tak jako jsi kusem a 
materiálem v továrně; budeš poslouchat a mlčet, jako posloucháš a 
mlčíš v továrně. Za to jednou, až se vše změní, zůstaneš, čím jsi; 
povede se ti hůře nebo lépe, což nemohu zaručit; řád světa nebude k 
tobě štědřejší ani líbeznější, ale bude spravedlivější.” – Myslím, že 
by se většina dělníků velmi rozmýšlela před touto nabídkou, – a 
přece by byla svrchovaně poctivá, a kdožví zda by nebyla z vysoce 
mravních důvodů přijatelnější než všechny dosavadní oferty. 

Živit chudého člověka sliby je okrádání chudého. Snad se mu žije 
lehčeji, malují-li se mu tučné husy na vrbě; ale prakticky je i dnes tak 
jako před sto lety lepší vrabec v hrsti nežli holub na střeše vládní 
budovy, a lepší je oheň ve sporáku než červený kohout na krovech 
paláců, kterých ostatně je u nás značně méně, než jak by věřil člověk, 
jemuž místo jeho očí vnucují třídní vědomí; neboť až na málo 
výjimek jsme co do životní míry celkem nezámožný lid, což se 
zpravidla zapomíná konstatovat. Obyčejně se říká, že chudý nemá 
co riskovat; naopak, děj se co děj, chudý riskuje nejvíc, neboť ztratí-li 
něco, ztratí poslední kůrku chleba; s kůrkou chudého se 
neexperimentuje. Žádná revoluce se neodehraje na zádech malého 
počtu lidí, nýbrž na zádech největšího počtu; ať je to válka nebo 
valutní krize nebo cokoliv jiného, je to chudák, který si to odnáší 
nejdřív a nejtíže; není prostě mezí a dna bídy. To nejzpuchřilejší na 
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světě není krov bohatých, nýbrž krov chudých; zatřeste světem, a 
pak se jděte podívat, koho to zasypalo. 

Co tedy činit? Pokud mne se týče, neutěšuji se příliš slovem 
“vývoj”; myslím, že bída je jediná věc na světě, která se nevyvíjí, ale 
jen chaoticky roste. Avšak není možno odkládat otázku chudých do 
nějakého příštího řádu; má-li se jim vůbec kdy pomoci, musí se začít 
už dnes. Je ovšem otázka, má-li k tomu dnešní svět dosti mravních 
prostředků; komunismus praví, že nikoliv; nuže, je to právě tento 
zápor, v čem se rozcházíme. Nechci sice tvrdit, že jest dokonale 
spravedlivých v této sociální Sodomě; ale v každém z nás 
Sodomských je kousek spravedlivého, a já věřím, že bychom se 
mohli po delší námaze a mnohém mávání rukama dohovořit na 
zcela slušné spravedlnosti. Komunismus však praví, že se dohovořit 
nemůžeme; patrně vůbec pochybuje o lidské hodnotě většiny lidí, 
avšak o této věci bude mi mluviti dále. Dnešní společnost se 
nesesypala, když provedla jakous takous ochranu nezaměstnaných, 
zestárlých a nemocných; neříkám, že to stačí, avšak důležité je pro 
chudé i pro mne, že aspoň tolik bylo možno provésti dnes, hned na 
místě, bez rozčileného čekání na slavnou chvíli, kdy zavlaje prapor 
revoluce. 

Věřit, že problém chudých je úkolem dnešního, a ne teprve 
příštího řádu, to znamená ovšem nebýti komunistou. Věřit, že 
důležitější je kus chleba a teplo v kamnech dnes nežli revoluce za 
dvacet let, to znamená velmi nekomunistický temperament. 

* 
Nejdivnější a nejnelidštější na komunismu je jeho zvláštní 

pochmurnost. Čím hůře, tím lépe; porazí-li cyklista hluchou 
babičku, je to důkaz zpuchřelosti dnešního řádu; strčí-li dělník prst 
do koleček stroje, nerozmačkají mu jeho ubohý prst kolečka, nýbrž 
měšťáci, a k tomu ještě s krvežíznivou rozkoší. Srdce všech lidí, kteří 
z těch či oněch osobních příčin nejsou komunisty, jsou zhovadilá a 
hnusná jako vřed; není dobrého chlupu na celém dnešním řádu; co 
je, je špatné. 
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V jedné baladě praví Jiří Wolker: “Nejhlouběji v tvém srdci, 
chudý, vidím nenávist.” Je to strašlivé slovo, ale zvláštní je, že je 
docela nesprávné. Na dně srdcí chudých lidí je spíše podivuhodná a 
překrásná veselost. Dělník u stroje si daleko chutěji zašprýmuje 
nežli fabrikant nebo ředitel továrny; zedníci na stavbě užijí víc 
legrace než stavitel nebo domácí pán, a zpívá-li někdo v domácnosti, 
je to rozhodně spíše služka drhnoucí podlahu nežli její paní. 
Takzvaný proletář je od přírody nakloněn téměř radostnému a 
dětskému pojímání života; komunistický pesimism a zasmušilá 
nenávist jsou do něho uměle pumpovány, a k tomu ještě nečistými 
troubami. Tento import zoufalé pochmurnosti se nazývá “výchova 
mas k revolučnosti” nebo “posilování třídního vědomí”. Chudému, 
který má tak málo, berou ještě jeho primitivní radost ze života; to je 
první splátka na budoucí lepší svět. 

Nehostinné a nelidské je klima komunismu; není střední 
temperatury mezi mrazivou buržoazií a revolučním ohněm; není 
nic, čemu by se proletář směl s požitkem a nerušeně oddat. Není na 
světě oběd nebo večeře; buď je to plesnivá kůrka chudého, nebo 
žranice pánů. Není už láska, nýbrž buď perverze bohatých, nebo 
proletářské plození dětí. Buržoa vdechuje svou vlastní hnilobu a 
dělník souchotiny; tím jaksi vymizel vzduch. Nevím, zda se 
žurnalisté a spisovatelé vemluvili v tento nesmyslný obraz světa 
nebo zda vědomě lhou; vím jenom, že naivní a nezkušený člověk, 
jímž je většinou proletář, žije ve strašlivě zkresleném světě, který mu 
skutečně nestojí za nic jiného, než aby byl z kořene vyvrácen. Avšak 
ježto takový svět je jenom fikce, bylo by velmi načase z kořene 
vyvrátit tuto ponurou fikci, třeba nějakým revolučním činem; v tom 
případě jsem nadšeně při věci. Není pochyby, že v našem slzavém 
údolí je příliš mnoho nevýslovného neštěstí, přemíra strádání, 
poměrně málo blahobytu a nejméně radosti; pokud mne se týče, 
nemyslím, že bych měl ve zvyku líčit svět nějak zvlášť růžově, ale 
kdykoli zakopnu o nelidskou zápornost a tragičnost komunismu, 
chtěl bych křičet v rozhořčeném protestu, že to není pravda a že to 
přese vše takhle nevypadá. Poznal jsem velmi málo lidí, kteří by si 
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nevysloužili cibuličkou drobet spásy; velmi málo těch, na které by 
jen trochu střízlivý a rozšafný Hospodin mohl dštít oheň a síru. Je 
daleko více omezenosti než skutečné špatnosti ve světě; ale je tu 
přece jen víc sympatie a důvěry, přívětivosti a dobré vůle, než aby 
bylo možno lámat hůl nad světem lidí. Nevěřím v dokonalost 
dnešního ani příštího člověka; svět se nestane rájem po dobrém ani 
revolucí, ba ani vyhubením lidského plemene. Ale kdybychom 
mohli nějakým způsobem sebrat všechno to dobré, co vězí 
koneckonců v každém z nás hříšných lidských tvorů, věřím, že by se 
dal na tom konstituovat svět přece jen daleko vlídnější, než je ten 
dosavadní. Snad řeknete, že je to slaboduchá filantropie; ano, patřím 
k idiotům, kteří mají člověka rádi, protože je to člověk. 

Velmi lehko dejme tomu se řekne, že les je černý; ale žádný strom 
v lese není černý, nýbrž je červený a zelený, poněvadž je to obyčejná 
borovice nebo smrk. Velmi lehko se řekne, že společnost je špatná; 
ale běžte tam hledat zásadně špatné lidi. Pokuste se soudit svět bez 
brutálních generalizací; za chvilku vám nezůstane z vašich zásad ani 
šňupka. Předpokladem komunismu je umělá nebo úmyslná 
neznalost světa. Praví-li někdo, že nenávidí Němce, rád bych mu 
řekl, aby šel mezi ně žít; za měsíc bych se ho zeptal, nenávidí-li svou 
německou bytnou, má-li chuť podřezat germánského prodavače 
řetkviček nebo zaškrtit teutonskou babičku, která mu prodává sirky. 
Jeden z nejnemorálnějších darů lidského ducha je dar generalizace; 
místo aby shrnoval zkušenosti, hledí je prostě nahradit. V 
komunistických novinách se nedočtete o světě nic, než že je naskrze 
mizerný; pro člověka, kterému není omezenost vrcholem poznání, je 
to trochu málo. 

Nenávist, neznalost, zásadní nedůvěra, to je psychický svět 
komunismu; lékařská diagnóza by řekla, že je to patologický 
negativismus. Stane-li se člověk masou, snad je snáze přístupen této 
nákaze; ale v privátním životě s tím nelze vyjít. Postavte se na 
chvilku vedle žebráka na rohu ulice; všimněte si, kdo z chodců 
nejspíš vyšpulí z kapsy ten šestáček; jsou to v sedmi případech z 
deseti lidé, kteří sami se pohybují na mezi chudoby; ostatní tři 
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případy jsou ženské. Z tohoto faktu by komunista pravděpodobně 
vysoudil, že buržoa má tvrdé srdce; já však z toho vysuzuji něco 
krásnějšího, totiž že proletář má většinou měkké srdce a je v gruntu 
nakloněn vlídnosti, lásce a obětavosti. Komunismus se svou třídní 
nenávistí a vzteklostí chce z tohoto člověka učiniti canaille; takového 
ponížení si chudý člověk nezasluhuje. 

* 
Dnešnímu světu není třeba nenávisti, nýbrž dobré vůle, ochoty, 

shody a spolupráce; je mu třeba vlídnějšího morálního klimatu; 
myslím, že by se s trochou obyčejné lásky a srdečnosti daly ještě 
dělat zázraky. Zastávám se dnešního světa ne proto, že by to byl 
svět bohatých, ale protože to je zároveň svět chudých a pak těch 
prostředních, těch drcených mezi žernovy kapitálu a třídního 
proletariátu, kteří dnes jakžtakž udržují a zachraňují největší část 
lidských hodnot. Neznám celkem oněch deset tisíc bohatých, a 
nemohu je tedy soudit; avšak soudil jsem třídu, jež se nazývá 
buržoazie, takže mi byl vytýkán špinavý pesimism. Říkám to proto, 
abych měl tím větší právo zastat se do jisté míry těch, k jichž vadám 
a vinám jistě nejsem slepý. Proletariát nemůže tuto třídu nahradit, 
ale může do ní vejít. Není proletářské kultury přes všechny 
programové švindle; není dnes celkem ani národopisné kultury, ani 
aristokratické kultury, ani náboženské kultury; co zbývá na 
kulturních hodnotách, spočívá na střední a takzvané inteligentní 
třídě. Kdyby se proletariát hlásil o svůj podíl na této tradici, kdyby 
řekl: Dobrá, převezmu dnešní svět a budu na něm hospodařit se 
všemi hodnotami, které v něm jsou, snad bychom si mohli na 
zkoušku plácnout; ale hrne-li se komunismus vpřed nejprv tím, že 
šmahem odmítá jako nepotřebný brak všecko, čemu říká buržoazní 
kultura, pak sbohem; pak trochu odpovědný člověk začíná brát v 
počet, co by se takhle zmařilo. 

* 
Už jsem řekl, že skutečná chudoba není instituce, nýbrž neštěstí. 

Můžete převrátit všechny řády, ale nezabráníte tomu, aby člověka 
nepotkávalo neštěstí, aby nebyl nemocen, netrpěl hladem a zimou, 
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nepotřeboval pomocné ruky. Dělejte co dělejte, neštěstí ukládá 
člověku úkol morální, a nikoli sociální. Tvrdá je řeč komunismu; 
nemluví o hodnotách soucitu, ochoty, pomoci a lidské solidarity; 
praví sebevědomě, že není sentimentální. Ale právě to je mi to 
nejhorší, že není sentimentální, neboť já jsem sentimentální jako 
kterákoliv služka, jako každý hlupák, jako každý slušný člověk; jen 
rošťák a demagog není sentimentální. Bez sentimentálních důvodů 
nepodáš bližnímu sklenici vody; rozumové důvody tě nepřivedou 
ani k tomu, abys pomohl na nohy člověku, který sklouzl. 

* 
Pak je tu otázka násilí. Nejsem stará panna, abych se křižoval při 

slově “násilí”; přiznám se, že bych někdy s chutí natloukl člověku, 
který říká špatné důvody nebo lže; pohříchu to nejde, protože buď 
jsem já slabý na něj, nebo je on příliš slabý, než aby se mohl bránit. 
Jak vidíte, nejsem zrovna rváč; ale kdyby měšťáci začali provolávat, 
že půjdou věšet proletáře, sebral bych se jistě a běžel bych pomoci 
těm věšeným. Slušný člověk nemůže být s tím, kdo vyhrožuje; ten, 
kdo volá po střílení a věšení, rozvrací lidskou společnost nikoli 
sociálním převratem, nýbrž porušováním přirozené a prosté 
čestnosti. 

* 
Říká se mi “relativista” pro zvláštní a patrně dosti těžkou 

intelektuální vinu, že se snažím všemu porozumět; párám se ve 
všech naukách a ve všech literaturách až po černošské povídačky a 
objevuji s mystickou radostí, že při troše trpělivosti a prostoty se lze 
jakžtakž srozuměti se všemi lidmi jakékoliv kůže nebo víry. Je to 
patrně jakási společná lidská logika a zásoba společných lidských 
hodnot, jako je láska, humor, chuť k jídlu, optimismus a mnohé jiné 
věci, bez kterých se nedá žít. A tu mne někdy jímá hrůza, že se 
nemohu srozumět s komunismem. Chápu jeho ideály, ale nemohu 
pochopit jeho metodu. Někdy mi je, jako by mluvil cizí řečí a jako by 
jeho myšlení podléhalo jiným zákonům. Věří-li jeden národ, že se 
mají lidé navzájem snášet, a jiný, že se mají navzájem sníst, je to 
diference sice velmi malebná, ale nikoli naprosto zásadní; avšak 
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věří-li komunismus, že věšet a odstřelovat lidi za jistých okolností 
není nic vážnějšího než pobíjet šváby, pak je to něco, čemu nemohu 
rozumět, třeba se mi to říká po česku; mám hrozný dojem chaosu a 
skutečnou úzkost, že takhle se nikdy nesmluvíme. 

Věřím až podnes, že je jistých mravních a rozumových pět 
švestek, po nichž člověk poznává člověka. Metoda komunismu je 
široce založený pokus o mezinárodní nedorozumění; je to pokus 
roztříštit lidský svět na kusy, které k sobě nepatří a nemají si co říci. 
Co je dobré na jedné straně, nemůže a nesmí být dobré na druhé 
straně; jako by nebyli tady i tam lidé fyziologicky a morálně tíž. 
Pošlete na mne nejortodoxnějšího komunistu; neskolí-li mne na 
místě, doufám, že se s ním osobně shodnu ve spoustě věcí, pokud se 
ovšem netykají komunismu. Avšak komunismus se zásadně 
neshodne s těmi druhými ani v tom, co se netýká komunismu; 
mluvte s ním o funkci sleziny, a on řekne, že je to měšťácká věda; 
podobně existuje měšťácká poezie, měšťácký romantism, měšťácká 
humanita a tak dále. Síla přesvědčení, jakou najdete u komunistů v 
každé maličkosti, je téměř nadlidská: ne proto, že by to přesvědčení 
bylo tak povznášející, nýbrž proto, že se jim posléze nepřejí. Nebo 
snad to není síla přesvědčení, nýbrž jakýsi rituální předpis nebo 
koneckonců řemeslo. 

Ale čeho je mi zvláště líto, jsou právě proletáři, kteří jsou takto 
přímo vyříznuti z ostatního vzdělaného světa, aniž by se jim to 
nahradilo něčím jiným než luznou vyhlídkou na rozkoše revoluce. 
Komunismus uzavírá kordon mezi nimi a světem; a jste to vy, 
komunisté intelektuálové, kdo stojí s pestře pomalovanými štíty 
mezi nimi a vším tím, co je připraveno pro ně jako podíl pro nově 
příchozí. Ale ještě je místo pro holubici míru, ne-li mezi vámi, tedy 
nad vašimi hlavami, nebo přímo shůry. 

* 
Je mi lehčeji, když jsem řekl aspoň tolik, třebaže to není vše; je mi, 

jako bych se vyzpovídal. Nestojím v žádném houfu a moje pře s 
komunismem není pře zásad, nýbrž osobního svědomí. A kdybych 
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se mohl přít se svědomími, a nikoli se zásadami, věřím, že by nebylo 
nemožno aspoň si rozumět; a už to by bylo mnoho. 

1924 

SÁM O SOBĚ A O VĚCECH ZÁVAŽNĚJŠÍCH 

I O té státotvornosti 

Přátelé, padla na mne veliká hana: jsem prý státotvorný. Říkají to 
o mně mladí; šíří to o mně, kdekdo si v našem národě osobuje 
monopol na var, čin, tvorbu, levou frontu a jiná toho druhu 
názviska. Mohl bych dělat hloupého a tvářit se, že to slovo beru 
doslovně; načež bych se mohl hlasitě divit tomu, že se ode mne 
žádá, abych snad pomáhal rozvracet a bořit tento stát. Nuž, aby 
nebylo mnoho řečí o slova, konstatuji předem, že té přezdívce tak 
nerozumím. Je to sice velmi nepřesný termín, ale chce se jím říci asi 
to, že já a jiní pod záminkou, že sloužíme státu, sloužíme v 
pohodlné spokojenosti stávajícímu politickému a sociálnímu řádu, a 
tím jaksi klademe odpor přestavbě dnešní kapitalistické společnosti. 
Doufám, že to tak je míněno; ti druzí by to řekli asi ostřeji, ale nač 
bych jim ještě pomáhal. 

Nechme zatím stranou ten řád sociální; ještě na něj dojde. 
Postůjme chvilku v zadumání nad stávajícím řádem politickým. Už 
jednou jsem se veřejně přiznal k jedné své slabosti: že pro samé 
stromy nevidím les; upřímně řečeno, považuji dokonce vnímání 
stromů za stanovisko dosti oprávněné. Řekne-li se politický řád, 
vidím lidi, kteří jej provozují ze řemesla nebo z vášně, vidím 
parlament, úřady, volby, strany, veřejné mínění, tisk, vládu, 
politické mravy a zvyky, zkrátka co tak tvoří konkrétní obsah toho 
abstraktního rámce, kterému se říká politický řád. Bůhví, při tomto 
pohledu se najde velmi málo určitých pohnutek k pohodlné 
spokojenosti; bylo by třeba značné tuposti nebo cynismu, aby člověk 
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chtěl oddaně sloužit tomuto stavu věcí. Zmítá-li mnou něco, je to 
především nespokojenost; po té stránce bych si trvám nezadal 
mnoho s panem Zdeňkem Nejedlým nebo s panem Zdeňkem 
Smetáčkem – ovšem předměty naší nespokojenosti by se asi v 
několika ohledech nekryly. 

Mluvme tedy o tom, jak se náš řád jeví v politických mravech a 
zvycích; neklamu-li se, jsou prašpatné. Podívejte se na parlament, na 
noviny, na veřejné mínění, na průměrného občana. Je to palčivá 
hanba, že národ tak schopný a vzdělaný si nevytvořil lepší politický 
život. Jen račte den za dnem věnovat drobet pozornosti tomu 
ševelení listů a jazyků, frází, pomluv, polopravd, injurií, lží, závisti, 
demagogie, podezírání a podrážděnosti; to je jaksi obecná 
atmosféra, v níž žijeme. K tomu si připojte, co nejmohutněji hýbe 
těmi, kdo provozují politiku nad námi občany; je to vzájemná 
nedůvěra, neloajalita, nesoučinnost, slepé partajní sobectví, osobní 
komplicita nebo osobní vzteky, nezájem o větší koncepce, 
neschopnost k větším řešením, neochota vzít na sebe odpovědnost. 
Politické přítmí. Můžete říci, že generalizuji; ale neříkejte, že 
přepínám. Vím, že se vyskytují v politice větší idealisté a lepší lidé; 
bohužel také vím, že právě proto bývají zpravidla tragicky 
izolováni. 

A z tohoto živého, lidského, osobního materiálu je udělán náš 
politický řád. Každý politický řád je dělán z lidí. Demokracie není 
udělána z lidských práv, nýbrž z lidí a jejich působení. Diktatura je 
dělána z mužů, a ne z poroučení. Komunismus je věc lidí, a ne věc 
foršriftů. Vybudujte kterýkoli řád: z polovičatých, neloajálních, 
nestatečných, malých lidí to bude nedostatečný a chaotický řád. V 
malodušném, politicky malicherném národě sebelepší politický 
systém bude malý, zvrtačený a neúčinný. Neříkám tím, že je 
lhostejno, který řád a systém pro nás volit. Chci jenom říci, že jste-li 
vůbec pro nějaký řád, nesmí vám býti lhostejno, jaká politická duše 
se vychovává v tomto národě. Máte namnoze plná ústa toho, že jste 
pro lepší budoucnost, pro nový a luznější řád světa; ale kde, u všech 
všudy, zůstáváte, když den za dnem jde v nějakém ohledu o lepší 
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dnešek? Když se na vahách dneška rozhoduje mezi lepším a horším, 
ctí a bezectím, pravdou a lží? Co nám je do toho, říkáte; to všechno 
přestane, až přijde nový řád. Pane na nebi, jaké pohodlíčko! 
Nemuset se párat se zjišťováním, kdo v té denní mele je v právu, 
kde se děje křivda, kde se vraždí čestnost a rozum; nemuset nikomu 
pomáhat ani se trápit svou bezmocí; prostě odmítnout, štítivě 
odvrhnout celý dnešek, nezvážený, nerozsouzený, nezhodnocený – 
ale vždyť to je intelektuální a politické estétství! Obrátit se zády k 
realitě a zírat někam: do budoucnosti, na trůn boží nebo na něco 
podobně odlehlého; a za tu cenu se zbavit té špinavé práce, 
vyhrabávat z denního smetí ten kousek lidské morálky, solidarity, 
účasti, bezprostřední povinnosti – nemohu si pomoci, ale tohle mně 
je ta pravá zrada kleriků. Jednou jsem se přel s velkým básníkem o 
různých věcech tohoto slzavého údolí “I pláč dítěte,” děl básník, 
“patří k harmonii vesmíru.” Pohněval jsem se; u čerta, slyším-li pláč 
dítěte, nebudu se starat o vesmír, nýbrž poběžím se podívat, zda se 
řvoucímu harantovi nic nestalo, nebo půjdu aspoň mu otřít nos. Pro 
vás leckterý pláč věcí, leckterá bolest lidí patří téměř harmonicky do 
vašeho zásadního názoru, že tento stav světa je pro kočku; to ve vás 
vyřadí tu první a přirozenou reakci, to instinktivní trhání 
obyčejných mužů a žen, rozhodnout se pro osobní účast od případu 
k případu. 

Od případu k případu: přátelé, to ovšem je něco, co člověka 
strašně kompromituje. Postupuje-li od případu k případu, shledá, že 
někdy je pravda na té, ale v některých případech na oné straně; že 
nízkost, křivda, lež, cynism nesetrvávají vždycky v jednom táboře; 
že lidé bývají horší než jejich programy, nebo naopak. Vida ho, 
relativistu, vida ho, chlapa bez zásad! Včera souhlasil s Fabiánem a 
dnes se zastává Šebestiána; hele, člověk, jenž nemá víry ani 
programu! – Tu bych mohl říci, že už sama víra ve fakta je zatracená 
a velmi přísná víra; ale to je metafyzika. Povím vám něco lepšího: že 
ani putování od případu k případu není lhostejno pro víru. Najdete, 
že přece jenom – i po smíšených zkušenostech – víc pravdy, víc 
dobrého, víc lidských hodnot, víc možností je na té straně než na 
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oné; že tady, a ne tam je místo pro vaši důvěru, byť ne slepou, a pro 
vaše očekávání, byť ne neomezené. Nevybral jste si tuto víru proto, 
že se vám náruživě líbí, nýbrž proto, že je dobrá, nebo aspoň lepší 
než ty druhé. Nejdete se svou stranou proto, že bez výhrad 
přísaháte na její pravdu a dokonalost, nýbrž proto, že jí důvěřujete, 
že může mít a bude mít víc a více té pravdy a dokonalosti. Ve 
vážných konfliktech života není neutrality. 

Být pro stávající řád – jak si to vlastně představujete? Stávající řád 
je boj; kdo by byl pro pouhé trvání boje? Kdo je takový blázen, aby 
se ujímal rvačky, v níž jsme? Nikdo napravo ani nalevo není pro 
stávající řád, leda ti, kdo s ním dělají politický kšeft; jinak každému 
jde o vítězství jeho strany. Nebo, řekněme, jde o vítězství velké věci. 
Ale nebude žádného vítězství velké věci, bude-li to vítězství 
malodušných a neukázněných lidí. Pamatujte na to, jací lidé, jaké 
duševní stavy, jaká měřítka, jaké náhledy se líhnou v naší politické a 
morální atmosféře. Nemohu si pomoci, není to s námi dobré; přes 
všechno mlácení hubou a všechny radikalismy jsme národ 
ochablých ideálů a mdlého nadšení. Věřím, že výchova k čestnosti je 
výchovou k boji; že vyhrají ti, na jejichž straně bude méně fórů, 
heslovitosti, prorokování a generalizací a více počestného zájmu o 
celou a nezkrácenou skutečnost; méně dogmat a víc hledání pravdy; 
míň slov a více aktivismu. Že pravdu mají ti, kdo necekají na 
budoucí řád, ale koukají, co kloudného se dá udělat dnes. 

II O demokracii 

Napsav slovo demokracie mám dojem, že mám zde daleko více 
co říci mladým lidem na pravici než na levici. Měli jsme krátké a 
neslavné hnutí, které aspoň řeklo na plnou hubu, jak to myslí s 
demokracií; bylo to zhruba to, že demokracie je pro kočku. Dnešní 
reakce proti demokracii je zarytější a neurčitější; tím těžší je s ní 
polemizovat. Mladí přátelé, jsem stařičký pamětník: pamatuji se na 
události tak vzdálené, jako je převrat a psychologický stav po něm. 
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Tehdy nebylo lidí, kteří by šeptem nebo okázale špitli jen slovíčko 
pochyb o demokracii; každý byl demokratem od kosti; nebylo 
strany, která by už svým titulem nebyla demokratická, 
republikánská nebo aspoň lidová. Nebýt demokratem bylo by tehdy 
něčím strašně starorežimním, zaostalým a zatuchlým. Je až ku 
podivu, kam se poděly ty loňské sněhy. Dnes se bez rozpaků mluví 
o soumraku demokracie, o tom, že demokratický řád se neosvědčil; 
méně jasně se ovšem říká, co by mělo přijít na jeho místo. Není tu 
totiž aktuální politická možnost něčeho jiného než demokracie; 
proto není nutno se zastávat demokratického režimu, jako není 
nutno se přimlouvat za další trvání dvacátého století; prostě žijeme 
v něm a nemůžeme se v dohledné době odebrat do jiného. 

Ale demokracie je něco daleko širšího než politický režim a není 
vyčerpána tím, jak vypadá parlament nebo schůze výkonného 
výboru té nebo oné strany. Demokracie je řád životní. Ta nechuť 
mnoha mladých radikálů k politické demokracii v sobě nese jedno 
aktuální nebezpečí: že z nich vyroste generace, která už nebude s to 
tu dnešní polovičatou demokracii naplnit lepším a bohatším 
životem. Naše demokracie přece není dosud hotova, ba ani se dosud 
nevžila. Vemte si průměrného občana a jeho vztah k státu, k vládě, k 
úřadům, k parlamentu; řekněte sami, máte-li před sebou 
psychologický typ lidovládce, který je si vědom, že o těch věcech 
spolurozhoduje, – nebo typ reptajícího, neochotného a 
podrážděného ovládaného? Vypadáme vcelku, jako bychom si 
vládli – nebo jako bychom skřípali zuby pode jhem jakéhosi cizího 
vládnutí a ouřadování? Tady nejde o to, máme-li určité příčiny 
skřípat zuby; jde o duševní habitus našeho občana, který se dosud 
nevžil do toho, že demokracie, vládnutí, pořádek a to všechno je 
kolektivní dílo, na kterém i on má svůj kousek účasti, odpovědnosti 
a případně spoluviny. Duševně žijeme ještě pořád ve stavu 
nevolnictví, ovládanosti, nesvobody. Podívejte se na zralejší 
demokracie, na národy povahově vyspělejší: oč méně servilnosti a 
fouňovství, nakvašenosti a neochoty, byrokratičnosti a neúcty a 
nedůtklivosti se jeví už ve styku člověka s člověkem. Jakápak je 



 70 

tohle demokracie, když nebují z živých vztahů ochoty, kamarádství, 
účasti a tolerance, důvěry a otevřenosti? Demokracie je něco jako 
dobrovolná kázeň; ale mezi lidmi nevrlými není kázně ani dobré 
vůle. Všimněte si, že odpor proti demokracii se spojuje obyčejně s 
chronickým nadávačstvím, s pasívním pesimismem; názor, že 
demokracie se přežila, prýští zpravidla z ponurého tvrzení, že 
všechno je samá lumpárna. Je-li tomu tak, co chcete zlepšit? 
Hromada neřádu zůstane neřádem, i když se převrátí. 

Nevůle k demokracii je typický duševní stav upadající a 
rozvrácené buržoazie; je to komplex minority, která už nemá za mák 
schopnosti uchovat se aspoň jako jakás takás elita; proto sní o 
režimu, který by jí pomohl na nohy mocensky. Je to egoism ne sice 
zrovna půvabný, leč pochopitelný; ale prosím vás, co v tomhle 
zákopu mají co hledat mladí? Vždyť je to jenom životní defétism; 
vždyť je to kolaps sebedůvěry a sebevědomí; vždyť čekat spásu od 
nějakého silného poroučení je příznak nemohoucnosti a kapitulace 
intelektu. Je-li vám demokracie slabá, nad kým má býti silnou a 
bezohlednou rukou panováno: nad vámi – nebo nad těmi druhými? 
Chcete panovat – nebo potřebujete mít sami nad sebou vládu jako 
řemen? Jste tyránci, nebo jste otroci? Opakuji: tady nejde o politické 
možnosti, nýbrž o stav ducha; není lhostejno pro věci veřejné, věří-li 
se u nás v práskání bičem a ve vyšší nutnost ovládat lidi tohoto 
národa po zlém, protože po dobrém to nejde. 

Obracejte to, jak chcete: demokratičnost přesvědčená, demokracie 
jako program je optimismus, láska, srdečnost, důvěra, životní 
schopnost a čilost; je to činná důvěra, že i když věci nestojí dobře, dá 
se spolupracovat k lepšímu; je to radikální odvrat od nespokojené a 
otrávené indolence. Ono se to stokrát nepovede; máme si proto dát 
nohu za krk? Ono by bylo kratší, kdyby se ctnost, spravedlnost a 
vlastenectví daly naporoučet fermanem; ale byly by to potom ještě 
ctnost, spravedlnost a vlastenectví? Máte snad – vy nebo vy – pocit, 
že pro vaši vysoce nadanou osobu je v demokracii málo místa a 
možností? Tedy poslyšte, předně to není tak zlé; my, věkovití 
pamětníci let předválečných, aspoň víme, že dnes se každý talent 
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dostane přece jen snáze k slovu než tehdy; máme daleko víc úkolů k 
řešení a práce k udělání než šikovných hlav a rukou. Za druhé 
povím vám, podle čeho se pravý talent pozná: že mnoho a dlouho 
vydrží; že se nedá jen tak znechutit ani odkrouhnout. Není-li u nás 
pro schopné lidi dost místa, pak promiňte, to nejsou schopní lidé, 
nýbrž onuce. To se rozumí, pubertní sen, že bychom chtěli vykonat 
něco velikého, neověnčí ještě naše čela vavřínem zásluh; vykonat 
něco velikého je totiž obyčejně notná a vytrvalá dřina. 

Vyrůstá-li nám v mladé generaci tolik lidí, kteří mají k 
demokracii vztah přinejmenším vlažný a nepevný, není nejpalčivější 
otázkou, mají-li či nemají-li v něčem pravdu, nýbrž jsou-li nebo 
nejsou-li vnitřně zdraví a rezistentní. I tady jde – nedím o estétství, 
ale o chudokrevnou štítivost překompenzovanou siláckými 
radikalismy: jedním slovem o typ dekadentní. Mnoho mladých 
prohlašuje, že se jim hnusí dnešní politický stav; bojím se, že v tom 
případě není něco v pořádku s jejich vnitřní sekrecí. Kdyby cestář 
tvrdil, že se mu hnusí tahle rozbitá cesta, nikdy by ji nespravil; 
kdyby se doktorovi hnusili nemocní lidé, byl by to špatný lékař; má-
li se něco dělat, je nám třeba lásky, důvěry a jiných kladných stránek 
– až po slušnou dávku vědění a praxe. 

* 
Jenže otřes té důvěry v demokracii se občas jeví i u intelektuálů 

levice. I oni – jako chroničtí nadávači z druhého břehu – mají jakési 
chorobné uspokojení z všeobecné lumpárny a z toho, že to takhle 
dál nejde; mluví o státě, o byrokracii, o politických stranách jako o 
něčem, co je naprosto mimo ně, jako o moci skoro nepřátelské, která 
nemá být předělána, nýbrž poražena. Pokud jde o přesvědčené 
komunisty, nemůžeme ovšem od nich žádat něco jiného; horší je, 
rozhostí-li se podobná neúčastná negace i jinde. Mezi slovy, že stát 
něco dělá špatně, a slovy, že my něco děláme špatně, není rozdíl 
jenom verbální; neboť to druhé vede k jiným skutkům – především 
vůbec k nějakým skutkům. Řeknu-li, že stát se dost nestará dejme 
tomu o nemocnice, může mě to naplnit chmurným dostiučiněním: 
dixi et salvavi animam meam. Ale řeknu-li, že my, my se dost 
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nestaráme o nemocnice, tu mne to, holenku, zavazuje, abych se 
staral, psal, agitoval a dřel se pro tu věc až do sklonku dnů. 
Demokratická kritika je posoudit věc – a zapřáhnout se do ní. Ta 
druhá kritika je víceméně jen povýšenost intelektuálů. 

Je demokracie nějaký ideál? Ale kdepak, slyším volat; 
demokracie není cíl, nýbrž jenom taktika a metoda. Co je tedy cíl? Je 
jím socialism? Myslím, že socialism je jenom metoda – řekněme k 
dosažení spravedlnosti; ale ta spravedlnost bude nakonec snad zase 
demokratická – nebo ne? Je revoluce ideál, nebo jen metoda? Přátelé, 
má-li mezi všemi politickými možnostmi některá charakter ideálu, 
to jest řádu trvalého a žádoucího, bude to asi demokracie. Ale je to 
právě ideál: něco, co dosud není a má být naplňováno – na tom 
místě, zítra, v budoucích generacích, do skonání světa. 

III O nacionalismu 

V debatách o nacionalismu se obyčejně natropí hromada 
neplechy tím, že to jedno slovo označuje dvě docela různé věci. 
Jednou je to – no zkrátka obyčejná, instinktivní, zrovna fyzická láska 
člověka k svému národu. A podruhé je to politický program, heslo, 
za kterým se jde, prapor, pod kterým se lidé šikují. Tedy to dvoje by 
se nemělo směšovat. Láska není žádný program, heslo ani prapor. 
Mladí lidé, kteří milujete, zajisté se tím nešikujete pod žádný prapor 
ani nevstupujete do organizace milujících, nýbrž prožíváte něco 
docela osobního a soukromého; kdyby někdo na vás zahřímal, že 
nepěstujete pravou a plnou lásku k ženě, dokud se nepřihlásíte k 
ideji feminismu, patrně byste si pomyslili, že je trouba. Ale v politice 
se takové věci opravdu dělají; v politice se káže na plnou hubu, že 
nemiluje svůj národ doopravdy, kdo se nešikuje pod prapor 
nacionalismu, to jest, kdo se nepotýká s hydrou internacionalismu, 
nenadává socanům a Benešovi, nekypí živelným pobouřením nad 
německým nápisem ve Volarech nebo Žacléři, a vůbec nejde s tou 
nebo onou, ale v každém případě jedinou vlasteneckou a uvědoměle 
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nacionální stranou a s její bankovní, hospodářskou, prestižní nebo 
personální politikou. Tedy pokud jde o politické programy, měla by 
se láska k národu už jednou nechat pěkně stranou; žádná partaj 
nemá na ni monopol. Znám komunistické básníky, kteří milují svůj 
národ daleko hlouběji než redaktoři národně uvědomělých 
večerníků; je to aspoň vidět na jejich češtině. Vždycky mne zarážela 
jedna věc: že radikální nacionalism je tak zlostný a nesnášelivý. 
Národ jsme my všichni, bez rozdílu stran; ale nevidím, že by 
politický nacionalism projevoval nějakou zvláštní přívětivost k 
bližnímu téhož národa, ale odlišných zájmů. Mně by stačilo, kdyby 
pan Vraný nebo pan Nikolau jevili horoucí zájem například o naše 
nezaměstnané; je jich na čtyři sta tisíc, a to už je notný kus národa. 
Kdyby čtyři sta tisíc českých duší sídlilo dejme tomu na Moravském 
poli nebo u Blatenského jezera, bylo by asi náruživým programem 
pánů nacionalistů osvobodit je od krutého útisku sveřepých 
nepřátel; ale starat se o osvobození čtyř set tisíc našich duší od 
krutého útisku bídy, to už náruživým programem nacionalismu 
nebývá. Nebo bychom očekávali, že uvědomělý nacionalism bude 
jaksi mimořádně potěšen a hrd, zaskví-li se v našem národě nějaká 
osoba zvláštním významem před očima světa; nuže, posuďte sami, 
jaký divný vztah má náš politický nacionalism k Masarykovi – a k 
leckomu jinému. Čtěte prosím listy, které nejvíce řinčí národním 
uvědoměním; získáte z nich leda tragický dojem, že náš národ je 
zaprodán zrádcům, že všechno je samá lumpárna a korupce, že ti 
druzí jsou samí bezectní vyžírači a tak dále. Tomu by se mohlo říci 
dělat do vlastního hnízda. Podle hlasů uvědomělého nacionalismu 
bychom jako národ, jako veliký kolektiv vypadali zatrápeně žalostně 
a nedůstojně. Mezi živými už vlastně není málem nikoho a ničeho, 
před čím by se to hlasité vlastenectví mohlo zastavit s jakýmsi 
nádechem úcty a mužného uznání. Zůstává leda Žižka nebo 
Komenský, ale jen proto, že si to s těmi pány už nemohou ničím 
pokazit. Mluví se o veliké minulosti: co jiného zbývá, když naše 
živá, pracovní přítomnost je potřísněna a znehodnocena jako hejnem 
opic? 
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* 
Ale abychom zbytečně nekřivdili politickému nacionalismu: jemu 

přece nejde, aspoň ne v prvé řadě, o nějaké pěstění národního 
ducha, a nemusí tedy dostávat známku zcela nedostatečnou za to, 
co v tom ohledu dělá nebo nedělá. Je to prostě jistý politický 
program, který si přisvojil etiketu nebo agitační heslo nacionalismu; 
přesněji řečeno, je to spíše shluk různých politických názorů a zájmů 
celkem dosti špatně krytých barevným štítem nacionalismu. 

Předně se tu vyskytuje jakýs takýs konzervativism. Byl bych rád, 
kdybych nemusel říci jakýs takýs; náramně bych si vážil lidí, kteří 
by dovedli udržet v našem životě kus tradice a konzervovat určité, 
staletým životem ověřené hodnoty, pravidla jednání nebo formy 
života. Bohužel se mi zdá, že bychom u nás těžko vypátrali nějaký 
pozitivní obsah pro konzervaci. Za námi není žádný historický řád, 
ze kterého bychom odvodili jakákoliv platná kritéria; za námi je 
totiž jenom rakouský režim. Naše společnost je povýšenecká a bez 
tradice. Naše kultura má své duchovní odkazy, ale nemohla vytvořit 
obecný kulturní řád. Působí-li v našem politickém životě nějaké 
konzervativní síly, pak je to jen konzervatism znechucených, 
konzervatism negativní. Lidé u nás cítí konzervativně ne proto, že 
by se jim nějak obzvláště líbil řád minulý, nýbrž proto, že jim z těch 
nebo oněch důvodů nehoví stav přítomný. Protože nemohou 
přiznat, že se jim stýská po Rakousku, říkají, že se jim stýská po tom 
starém vlasteneckém nadšení, které kdysi bouřívalo proti Vídni. 
Předválečný český lev totiž řinčel okovy a brojil; ta potřeba brojení a 
řinčení zůstala mnohým lidem podnes. Nemohou-li už řinčet proti 
Vídni, řinčí proti Hradu, proti cizáctví nebo proti německým 
filmům. Je příznačné, že své nacionální city dovedou vyžít jen 
tehdy, když proti něčemu brojí a protestují, tedy čistě negativně. 
Konzervativní nacionalism nám nemá co přinést, protože nemá 
kladného obsahu; čeká jen, aby mohl čas od času vzplanout 
takzvaným živelným odporem proti zlořádům, které mu bude 
aportovat nacionální žurnalistika. 
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Druhý a vážnější faktor politického nacionalismu je kapitál. 
Nemusíme si lámat hlavu nad tím, proč majetné třídy mají tak 
zvlášť vyvinuté národní vědomí; není to zajisté jenom z pouhé lásky 
k národu – tu lásku bychom například marně hledali v kulturním 
mecenášství –, nýbrž patrně a hlavně proto, že politický nacionalism 
si, jak známo, leží ve vlasech se socialismem. Politický nacionalism 
je kapitálu prostě práčetem; proto čas od času takřečené 
hospodářské vrstvy, jindy tak opatrně investující, neštítí se aliancí 
ani s vyloženými politickými šarlatány, jen když harcují proti 
nepřátelům na levici. Koneckonců není nic divného na tom, že 
politická a hospodářská pravice hledí mít v záloze nějaký davový 
radikalism a cosi jako své úderné tlupy; ale bylo by v zájmu 
nacionalismu, aby přece jen dovedl rozlišit, v čem slouží národu a v 
čem dejme tomu plutokracii. 

Třetí činitel politického nacionalismu je jistá zvláštní politická 
morálka. Pro mnoho, velmi mnoho lidí společenský řád je prostě 
otázkou moci a komanda. Jsou to lidé zklamaní demokracií nebo 
nedozrálí pro demokracii; lidé, kteří by chtěli uhájit svou bývalou 
moc, nebo lidé, kteří sní o nějaké moci budoucí. Padlé veličiny a 
dobrodruzi; fouňové a odstavení; smetánka a desperáti; prostě 
velmi smíšená společnost, slepená k sobě jen víceméně zřetelnou 
představou, že “by se s tím mělo zatočit”. Pro tuto lidskou species je 
vypjaty nacionalism zpola demagogií, zpola skutečnou vírou; někdy 
je těžko to dvoje rozlišit. Proti demokracii, jež má být mandátem 
lidu, staví něco, co by bylo mandátem národa; všichni diktátoři a 
imperialisté se totiž náramně ohánějí jménem národa. U nás je 
tenhle druh politického myšlení až dosud hodně neujasněný; 
vyčerpává se hlavně svým vlastním negativismem, špačkováním a 
děláním ostud. 

Myslím, že v našem politickém nacionalismu je faktorem daleko 
slabším, než by se zdálo, odpor proti Němcům; je to spíše jen účinné 
heslo pro ulici – jak známo, právě nacionalistické strany se dovedly 
snadno a rychle dohodnout s našimi Němci, když šlo o to, utvořit 
majoritu proti levici. Ale zůstaňme při tom odporu: být proti 
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Němcům – je zase jen kousek negace; kde máte nějakou pozitivní 
formulaci? Jste-li proti Němcům, jste pozitivní frankofilové – jako 
Beneš? jste pozitivně nakloněni mentalitě anglosaské – jako 
Masaryk? jste pozitivní a aktuální rusofilové – jako Společnost pro 
kulturní styky se soudobým Ruskem? Nebo snad hledíte vybavit 
sebe a celý československý kulturní národ kulturními silami a 
mravními kvalitami tak štědře, aby konečně už jednou mohl žít sám 
ze sebe a po svém? Co tedy? Když jste dejme tomu demonstrovali 
proti německému filmu, pro který film jste demonstrovali? Pro 
český, na který pořád ještě není prostředků? Pro francouzský nebo 
anglický, kterému rozumí jeden člověk z deseti? Pro ruský, který 
nám zakazuje cenzura? Být prostě a pouze proti něčemu je 
intelektuální lajdáctví; musíte říci, pro co jste. Nebudu tu klást 
řečnickou otázku, co máme dělat s třemi milióny našich Němců, ani 
jakou tvář ukazovat sedmdesáti miliónům, mezi něž jsme bohužel 
vklíněni; lehké to není a zaťatou pěstičkou se to nepředělá. 
Nemíním mluvit o politice tak vysoké; hledím si vysvětlit jenom 
běžné názory. Opakuji: protiněmecké smyšlení je jen negativní 
stanovisko; zkuste to, formulovat je pozitivně. 

Úhrnem, politický nacionalism je živ z několika negací: z 
nespokojeného konzervatismu, z odporu proti socialismu, z nechuti 
k demokracii, ze smýšlení protiněmeckého; to vše je zpatetizováno 
silným citovým přízvukem, který vyznačuje nacionalism i v jeho 
frazeologii. Tu životní zápornost vidíte už v jeho duševním habitu: v 
jeho kulturní vypráhlosti, v jeho stařecké zlosti na všechno nové a 
“moderní”, v jeho nedůtklivosti, hašteřivosti a mrzuté nedůvěře, v 
jeho věčném namítání a protestování – bůh s ním a bůh s vámi, 
kterým duševně stačí být proti; ani nevíte, co vám uniká. 

* 
Ale abychom nevylili dítě s vaničkou: nás, kteří jsme plně prožili 

válku, drceni úzkostí a nadějemi, kterým šlo o osud národa krvavě 
vážně, nás nemusí nikdo učit nacionalismu; děkujeme uctivě za 
všechny prsní tóny vlasteneckého kázání. Pro nás mnohé zůstal 
nacionalism hlasem krve; nezdegeneroval v partajnictví. Zůstal 
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láskou; nezvrhl se ve fandění. Je to samozřejmá víra; ta se nenosí na 
kabátě ani v hubě. 

Je kulturní nacionalism, který si nemůže strčit do kapsy žádná 
politická partaj. Existuje něco jako praktická důvěra, že národu je 
především třeba, abychom dělali svou věc dobře a hodnotně. Ať 
děláme socialism nebo náboženství, básně nebo boty, rozsudky nebo 
silnice. Kulturní nacionalism je mít otevřené oči a srdce pro všecko 
dobré a cenné, co tato národní půda vydá; není to jenom Franta 
Nekolný. Bez velké dávky vnitřní radosti nemůžete nic poctivě 
hodnotit. Nejste-li velkomyslní, nemáte oči pro velikost. Čím 
krásnější a ušlechtilejší věci na svém národě budete milovat, tím 
hlubší bude vaše láska; ale také vás posedne a zapřáhne vás do své 
služby – ne v partaji, ale v životě. Existuje nacionalismus tvůrčí; 
nemyslím tím jenom na muzikanty nebo vůdce lidu; myslím na 
kohokoliv z nás, neboť každý na svém místě představuje národ a 
může tak činit k obrazu božímu. 

IV O tom socialismu 

Tož abychom nechodili kolem horké kaše: v tom konfliktu 
našeho věku je na jedné straně kapitalism a buržoazie, na druhé 
straně socialism; přes nejrůznější denominace na obou stranách jsou 
tu jen ty dvě fronty, a není poctivě možno být uprostřed mezi nimi 
nebo jednou nohou v té a druhou v oné. Jsi buď tady, nebo jsi tam. 
Jsi pravý, nebo jsi levý. 

Někteří si vzali do hlavy nazývat mne člověkem buržoazním. 
Míníte-li tím, že raději sedím doma, škrabu povídačky nebo “obírám 
lístky pelargónií”, místo abych v kavárně rozjímal o věšení měšťáků, 
nemohu se tomu bránit; ale chcete-li tím na mne naložit, že se sdílím 
o názory pravice, tu, lidičky, žádáte ode mne příliš mnoho, a 
nemohu vám vyhovět. Líbení sice není argument, ale mně se 
buržoazie – zvláště ta naše – nechce líbit. Mám intenzívně nerad její 
náhledy a stanoviska, její kulturní indolenci, její duševní typus; 
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nemohu dobře nalézt, co by na ní krom několika lidí bylo k hájení 
nebo šetření. Nebýt s ní, nebýt jeden z ní, to opravdu není kumšt ani 
zásluha; stačí podívat se na její ideály, záliby a sympatie, aby toho 
měl člověk jak náleží plné zuby. 

Tedy socialismus? Samozřejmě; aspoň pokud je názvem pro tu 
celou druhou frontu. Ale obávám se, že jsem špatný socialista; chybí 
mi totiž skoro docela schopnost myslet hospodářsky. Mám úctu k 
těm, kdo to dovedou; myslím, že k tomu musí být zvláštní dar od 
pánaboha tak jako k matematice nebo k teologii. Kdybych se 
rozkrájel, neumím se dívat na běh světa jako na proces hospodářský; 
když to neumím, uklidňuji se aspoň tím, že to není moje métier. 
Někdy si plaše myslím, že třeba Vítězslav Nezval nebo pan F. X. 
Šalda se dívají na věci hospodářsky, i když to nedávají najevo. 
Nemohu se nadchnout pro socialism jako pro hospodářskou teorii, 
protože mi chybí ty jisté buňky; zájem by tu byl, ale shledávám, že 
bych se marně nutil myslet v pojmech materialismu. Rozumím věci 
jen natolik, abych rozpoznal, že většina intelektuálních socialistů 
ukrutně žvaní, jakmile chce pronést něco ortodoxně 
materialistického. Říkám si s útěchou, že ti páni tomu asi rozumějí 
stejně chabě jako já, ale nechtějí se k tomu přiznat, to je to. 

Nemíním tu svou hospodářskou neschopnost dávat jiným za 
příklad; naopak považuji ji sám za jistý defekt, ale co dělat. Pro mne 
socialism není teorií hospodářskou; je mi teorií a postulátem 
spravedlnosti a slušnosti. Nerozumím nadhodnotě a výrobním 
prostředkům, ale rozumím tomu, že naše organizace života není 
slušná a spravedlivá k většině lidí. Na to není třeba hospodářské 
teorie, abychom viděli, že příliš mnoho lidí není a nemůže být 
šťastno, protože jsou odsouzeni žít v starosti, nedostatku a ponížení. 
Je to rozběsňující pohled na nesmírnou a nedůstojnou křivdu. Na 
tomto místě mi skočíte do řeči a povíte, že takovéhle city nejsou 
žádný socialism, nýbrž jen vulgární soucit a slaboduchá humanita; 
socialism že je pozitivní doktrína nebo taktika, jak tyhle křivdy 
odčinit. Nemohu si pomoci, ale přál bych si opravdu, aby svět byl na 
všech stranách zaplaven vulgárním soucitem a slaboduchou 
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humanitou; myslím, že by nám to velmi pomohlo k tomu odčinění 
křivd a ještě k něčemu lepšímu: k zhodnocení lidských životů. Ale 
pokud se týče té doktríny a taktiky, shoduji se se socialismem – nebo 
řekněme rovnou: s komunismem – ve většině jeho ideálů; ale 
nemohu se s naším komunismem – nebo přesněji řečeno: s jeho 
dnešním a dočasným stavem srovnat ve většině jeho metod. Jeho 
soustavná nevrlost, jeho doktrinářství, jeho trucování, jeho neúčast 
na praktických řešeních aktualit života, jeho výchova lidí – v tom 
všem nemohu jaksi nalézt ani stopy, že by se tu rodil nový, lepší, 
celejší člověk. Chcete měnit řády, aniž byste měnili lidi – aspoň sebe 
samy. V tom je deprimující nedostatek idealismu, zoufalé manko 
pravé víry. Kdyby přesvědčení bylo věcí volby, volil bych pro sebe 
být socialistou devadesátých let – na prahu mládí jsem ještě byl 
unášen onou vlnou sociálního buditelství; tehdy to byla celá víra, 
přetvořující člověka, určující vztah od člověka k člověku, víra 
posvěcující; bylo v něm víc skutečné bolesti i víc pravé radosti; 
tehdy ještě kolem Komunistického manifestu netajtrlíkovali estéti a 
intelektuální flákači. To nebylo proto, že tehdy byl socialism mlád; 
víra není mladá, protože je mužná. Tehdy socialism byl apoštolství; 
dnes bych se smířil s devízou, že socialism je džentlmenství, že má 
být výkvětem humanity, – laciněji to nedám. Věřím sice, že lidstvo 
může být spaseno; ale daleko určitější je má víra, že může být 
povzneseno. Jenom si myslím, že by se s tím mělo víc a soustavněji 
začít už teď a na tom místě. 

Nyní bych rád napsal jeden odstavec, který má právo napsat jen 
deklarovaný straník; rád bych řekl, v čem nejsem se socialismem 
spokojen. Protože je cestou do budoucnosti, měl by se na tu cestu 
lépe zásobit; měl by mít víc vědomostí, víc vzdělání, víc praktických 
i duchových zájmů než ti, kdo by chtěli uchovat, co je. Má být 
mladší, všestrannější a praktičtější. Jsa na pochodu, má mít víc 
smyslu pro vedení, pro vůdčí a osobní hodnoty. Čím více bude mít 
zájmu o skutečnost, tím spíše ztratí svou chronickou nevrlost a 
zakyslost. Přál bych mu, aby byl raději věcí lidovou než davovou; 
lid je něco trvalejšího než masa. Přál bych mu, aby v něm bylo dost 
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prostoru pro všemožnou iniciativu, pro požehnanou hojnost 
uskutečňování; neboť nestačí spravedlivěji rozdělit statky, je potřeba 
je rozmnožit. A tak dále. 

* 
Ostatně ať je to socialism, nebo ne: věřím v zespolečenštění 

výrobních prostředků a omezení soukromého vlastnictví, v 
organizaci výroby a spotřeby, v konec kapitalismu, v právo každého 
na život, práci, blahobyt a svobodu ducha, věřím v mír, ve Spojené 
státy světa a rovnost národů, věřím v humanitu, v demokracii a v 
člověka, amen. Jak vidíte, je to docela tuctová nebo řadová víra; je-li 
buržoazní, nedám si proto nohu za krk; hlavní je, že nic z toho ještě 
není uděláno – ani ta demokracie ovšem ne – a vše čeká na nesčíslné 
naplňování a nekonečné úsilí; je tu dost čemu sloužit, pro celého 
člověka, pro celý život, pro celá pokolení. Tuctové ideály, budiž; ale 
kdybych se k nim divoce zatvářil a pronesl něco neurčitého o 
nastávající revoluci a diktatuře proletariátu, – nebylo by to, lidičky, 
za dnešních poměrů také něco náramně tuctového? Jenže revoluce, 
diktatura a jak se ty věci ještě jmenují, to nejsou žádné ideály ani 
programy; to jsou v nejhorším případě jenom instrumenty, ale 
žádné cíle. Instrumenty nejsou předmětem víry, nýbrž volby a 
vhodnosti; mohou být hrubší nebo jemnější, podle inteligence těch, 
kdo je připravují. Mám nedůvěru k hrubým nástrojům: může jich 
užít někdo jiný k něčemu jinému. Nezaměňujte radikálnost v 
instrumentech s radikálností v cílech. 

Poslyšte, nemuselo by se ani mluvit o socialismu, abychom mohli 
sledovat ten předěl oddělující dvě fronty našeho života. Vemte si 
pojem tak mírný a laskavý, tak málo podobný heslu do mely, jako je 
humanita. Dávejte pozor, na které straně, ve kterých houfech je toto 
slovo pravidelně provázeno podrážděným mručením; dávejte 
pozor, odkud, ze kterých listů skřípne popuzený protest, jakmile jde 
o cokoliv smírného, tolerantního a lidsky ušlechtilejšího, ať je to 
přemáhání rasové nenávisti, zlidštění justice, sociální pomoc, služba 
míru. Případ co případ staví se proti sobě tvrdá, bezohledná, 
násilnická, mocenská morálka – a ti druzí. Dvě fronty. Uvědomte si i 
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ten předěl etický: je jemnější a hlubší než bitevní čára politická a 
kryje se s ní skoro navlas. Přátelé, i na této téměř pomyslné linii se 
děje poziční boj; snad budoucí historie pozná, že i v tomhle potýkání 
se vyjádřil veliký konflikt a smysl našich dnů; a bude přitom 
jmenovat jméno Masaryk. 

V O čapkovské generaci 

Nemohu za to, že se stalo zvykem mluvit o čapkovské generaci; 
já ji nevymyslil, i myji si své ruce v nevinnosti. Pokud mohu soudit 
podle mínění osob, které se v problému generací vyznají patrně líp 
než já, zní zatykač na čapkovskou generaci asi takto: Vzrůst 
prostřední. Nos mezi očima, jejž občas jí upírají. Zvláštní znamení: 
relativismus, pragmatismus, humanismus, liberalismus. Holduje 
neřestem státotvornosti a kompromisnosti. Je oficiální, a následkem 
toho překonaná. Pěstuje přízemní realism a živí se přisluhováním 
vládnoucímu řádu. A tak dále. Slovem, generace děsně protivná. 
Když jsem se o ní tu a tam dočítal, míval jsem neodbytný pocit, že 
je-li taková generace, nebudu se do ní raději hlásit a navrhnu, abych 
byl škrtnut ze seznamu jejích členů. Jenomže nevím, koho o to 
formálně požádat. 

Nejsem naprosto kompetentní mluvit jménem nějaké čapkovské 
generace; ale když už je mi hrou osudu určeno náležet mezi Čapky, 
dovolím si vyjádřit se o jistých čapkovských problémech, řekněme o 
čapkovské osobní historii. Je-li to v něčem kus osobní historie také 
jiných současníků, poznají-li v ní něco, čím se i oni museli 
prokousat, ať si to řeknou sami pro sebe; nebude to nikoho 
zavazovat ke generační ani jiné solidaritě. 

* 
To si musíte zpřítomnit české duchovní prostředí z let kolem 

roku 1910, ve kterém volky nevolky plavalo takové mladé, zelené, s 
přiměřenou živostí reagující čapkovské individuum, jež pro větší 
nestrannost a objektivitu označíme písmenou Q. Je-li vám známo, 
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tehdy – až do roku 1914 – nebylo žádné světové války ani revoluce; 
to jest nebyl žádný dějinný zářez, který by pohodlně a přesvědčivě 
rozsekl dějiny na to, co je minulé, překonané a odbyté, a na to, co 
vítězně spěje lepší budoucnosti vstříc. Lidi, tehdy to bylo všechno 
náramně pomícháno; ideje i knihy se dožívaly dlouhověkosti přímo 
havraní; na nezkušeného mladého člověka tehdejších let dorážel 
současně a v jedné směsici Dostojevskij a Walt Whitman, Baudelaire 
a Strindberg, Balzac a Hamsun, Nietzsche a Ch. L. Philippe; bylo to 
děsné: to vše vedle sebe žilo a nikterak se nejevilo něčím uzavřeným 
a překonaným; vším bylo nutno se prokousávat na vlastní pěst a 
instinktivně zachraňovat svůj vlastní kožich z drtivého eklektismu 
fin de siecle. Tehdy vlastně jsme prožívali v nahromaděném součtu 
celé dekády let takzvaného vyrovnávání s Evropou; bylo toho příliš 
mnoho najednou; tehdejší mladý člověk se duševně rodil (přes 
notorické malé poměry) jako kulturní světoobčan, opájený i 
přesycený výpary toho čarodějnického kotle, ve kterém bublaly 
všechny veliké i podivné literatury světa. Možno říci, že ta 
kosmopolitní orientace byla pro kulturní vývoj našeho národa 
dějinně nutná; pro tehdejší mladé lidi to bylo veliké dědictví, které 
jim daroval – a zároveň zatraceně nastavěl do cesty kulturní 
diapason konce století. 

* 
Mluvím o literatuře; tehdy se totiž v ní a skrze ni žilo daleko 

intenzívněji a hlouběji než teď – patrně z nedostatku politických, 
revolučních a jiných zájmů. Byli jsme politickou a společenskou 
provincií; tož jsme se náruživě vyžívali v písemnictví a jiných 
starostech intelektuálů. Ano, fueramus Pergama; spatřili jsme světlo 
světa mezi duchy, kteří nemluvili k zástupům a pokolením, ale byli 
ochotni si ukousat hlavy pro příslušnost k té nebo oné literární 
rodince. Podnes se nemohu rozhodnout, abych bral vážně osoby, 
které se tehdy dovedly tak vytrvale a tak nabubřele potýkat o 
literátské kozí chlupy. Nehledíc na ty kotérie, kvetli tehdy na našich 
literárních luzích realisté (které jsmecítili jako překonané), 
dekadenti, senzualisté, ironikové; vedle nich se ne docela určitě 
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rýsoval program, nebo spíše postulát nějaké kulturní syntéze, kázně, 
stylu, nadosobních a duchovních hodnot – ale jaksi in abstracto; byl 
to jen rámec, do kterého bylo možno vložit katolicismus nebo 
klasicismus, uctívání forem nebo uctívání idejí. Úhrnem můžete říci, 
že tehdy šlo literátům hlavně o sebeprožívání a sebezrcadlení, o 
tanec kolem vlastního já; bylo to zhruba estétství – stav zcela 
pochopitelný tam, kde literatura se cítí ve výlučné osamělosti 
nadřazena svému národnímu prostředí – a vlastně i samotné 
skutečnosti. 

Ano, abych nezapomněl: tehdy se totiž také vyskytovala jakási 
skutečnost, i když na ni lidé ducha a pera brali po čertech malý 
zřetel. I do našeho provinciálního závětří to vhrkalo ze všech stran: 
mašiny, beton, železo; něco sportovního ducha, něco amerikánství a 
něco dráždivého exotismu; bezohledné lokte technické civilizace; 
hromadné síly, nástup rychlosti a dynamismu. A mládenec Q, 
vylákaný do světa literárním kosmopolitismem, už si tam nemohl 
dřepnout v Café Größenwahn nebo butikách Montmartru, nýbrž 
trochu vyjeveně se konfrontovat se skutečností syrovější, drsnější, 
sociálnější a – víc vzrušující, než byly magické třpyty a osobní 
problémy knížek, na kterých se dosud tak dychtivě kazil. 

* 
Je pravda, že v letech před válkou se rodila nová skutečnost; ale 

je neméně pravda, že v nich dožíval veliký, stoletý poklid a 
koncentrace ducha. Můžete to vidět na předválečných filozofiích. 
Byla tu čirá, skoro mrazivá potřeba duchovní kázně u filozofů 
novokantovských, u logicistů a systematiků; byl tu jemný, estetický, 
kulturní eklekticism v heidelberské filozofii hodnot, v relativismu 
Simmelově, v historismu Rickertově; do toho vpadl přírodní 
dynamism vitalistů a velkolepý ohňostroj Bergsonovy filozofie 
tvořivého života; mezi těmi zářivými systémy čirého myšlení si 
kasal rukávy civilního kabátu anglosaský pragmatism, Marta 
biblická, neštítící se zasahovat do “faktů demokratických”. Z většiny 
těch filozofií vanul duch osvobozující; skutečnost se už nejevila ve 
strnulém aspektu pozitivistického kauzalismu; bylo v ní volné místo 
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pro tvořivý vývoj, pro lidskou iniciativu a uskutečňování, pro 
svobodně volený řád účelnosti. Skutečnost už nebyla něco hotově 
daného, podřízeného věčným zákonům; vnikl do ní element 
heraklitovský, možnost vývoje a dějin, tvoření, vzniku věcí nových a 
nebývalých. Psychologické nauky už přestávaly demonstrovat 
univerzální, uměle vyrobený model lidského vědomí; tuhle narážely 
na podvědomí, onde na nekonečnou individuaci lidské duše, tam na 
psychologii sociálních skupin. Všemi mezerami, které zbývaly, drala 
se do světa sociologie; vlastně ve veškerém filozofování se víceméně 
hlásily k slovu zájmy kolektivní; věci, hodnoty, ba i vědy samy se 
jevily v aspektu sociálním, to jest vývojovém, historicky 
podmíněném – a vlastně relativním. Rozumějte relativismu trochu 
filozoficky; neznamená jen skepsi, nýbrž i utěšenou vyhlídku, že 
věci tohoto světa nejsou jednou provždycky hotové a věčně platné, 
že bez konce mohou být činěny lepšími. Byl v tom opojný dech 
optimismu; jen udělat místo pro život a tvoření, a můžeme překonat 
nebo uskutečnit vše, překonat i smrt, jak zajásal Bergson. A teď 
uvažte, že historickou odpovědí na ten duchovní optimism byla 
světová válka. 

Kdybychom si z ducha tehdejší filozofie konstruovali životní typ 
soudobého člověka, byl by to asi optimistní a konstruktivní 
anarchista, věřící ve svobodu člověka, kolektivní řád a radikální 
iniciativu v účelném předělávání světa. Jak vidíte, vyhnul jsem se 
obratně jakékoliv zmínce o revolučnosti. Tehdy totiž revolučnost 
nebyla programem ani taktikou. 

* 
Upřímně řečeno, trochu vybledlejší je politický obrázek 

tehdejšího mladého člověka, řekněme Q. Domácí politické hádačky, 
nějaké ty protiburšácké demonstrace a řečnické výkony v 
parlamentě mu byly, budiž na něho žalováno, náramně cizí; ten 
mladý dareba byl z literárního dopuštění takový kosmopolita, že ho 
dejme tomu pan Maštálka zajímal stejně jako monsieur Daudet. 
Masaryk se mu jaksi ztratil ve Vídni; a Vídeň mládence nezajímala, 
nezajímala ho ani rakouská monarchie; byla mu prostě cizí. Nebyl to 
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už ani nějaký odboj proti Rakousku; bylo to jakési tiché a 
samozřejmé zúčtování naivního světoobčanství s něčím příliš 
úzkým, zkostnatělým a neschopným vývoje. Toto své politické 
lajdáctví do jisté míry nahrazoval pozorností k věcem sociálním; 
tady se něco dělo, byla to doba sociálních revizionismů, taylorismu, 
trastů, dynamického kupení sil. Zkrátka tady bylo v co věřit; kdyby 
tehdy byl nastal nástup revoluce s heslem nového uspořádání světa, 
byl by předválečný Q šel nadšeně a přesvědčen s sebou. Určitě. Byl 
k tomu preparován všemi antecendencemi. 

* 
To tedy byl v několika ohledech svět mladého člověka před 

válkou. Nebylo žádné generace, která by ho nesla s sebou; každý se 
musel víceméně prokousávat sám a po svém si vyřídit ten nával 
literatur, ideologií a skutečností, který se na něho hrnul tím víc, čím 
byl pozornější. Byla to těžká škola všestrannosti – zdá se mi, že dnes 
jsou věci přece jen jednodušší. Nejdřív si mládenec Q musel vyřídit 
spor s dekadencí, estétstvím a subjektivismem fin de siecle; tím 
vypadl z magického kruhu výlučnosti a zapletl se do anarchického a 
dobrodružného světa faktů; zkrátka svým způsobem novinařil, 
škrabal to a ono na okraji dnů a kompromitoval se zájmy literárně 
ne dosti důstojnými; přitom se občas trápil, že nepíše dost 
umělecky, dost vznešeně, dost lege artis, jak ho kdysi poučil 
významný kritik. 

A tehdy přišel jistý převrat v intelektuální sféře; přineslo jej 
výtvarné umění. V malířství vypukl kubismus, kladoucí přísný a 
autonomní řád, geometrii, svobodnou kázeň ducha místo citového a 
smyslového impresionismu; s ním bylo zahájeno přehodnocování a 
nové poznávání všeho toho kulturního nánosu, jejž naplavily dějiny 
umění, etnografie, sběratelství, inženýrství, fotografická kamera a 
kdeco – i film; bylo to, jako bychom prokoukli novýma očima. 
Architektura se vzepřela dosavadnímu formálnímu eklektismu a 
položila si svůj vlastní ideál: účelnost materiální i funkční – tehdy 
ještě nebylo vynalezeno slovo konstruktivism. To výtvarné 
novatérství a ta jasná potřeba formální kázně nakazily i literaturu; 
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nějaký čas si hleděla pomoci zkoušením starých formálních kadlubů 
a regulí, ale ta cesta nevedla dál a nestačila na dynamism 
současnosti; bylo nutno rozbíjet kadluby, metriku, syntaxi, literární 
konvence, fetišism stylu, krasomluvení a celou tu starou, bohatě 
ověšenou statiku. – 

Fueramus Pergama; bylo to po čertech zajímavé období, ale 
literárně se nevyžilo, aspoň u nás ne; i ve svém osamění jsme však 
táhli ruku v ruce s mladou Evropou, s Apollinairem a Paulem 
Zechem, s německými expresionisty a taliánskými futuristy, s 
unanimismem, s kolektivisty různých denominací, s celou tou 
dobou tendenční a hledající, ale bůhví nějak krevnatější a jadrnější 
než ta, která si (mluvíme o písemnictví) říká revoluční. Tehdy, zdá 
se, každý dělal nějakou revolucičku na svou vlastní pěst; ale byl v 
tom veliký optimism vývoje, – abyste věděli, čemu válka udělala 
konec. A řeknu vám, že těžko dnes najdu v literárních nebo 
výtvarných manifestech a programech něco, co by víceméně 
výslovně nebylo řečeno a – děláno před válkou. 

Ale to není to poslední slovo, které bych chtěl říci o mladém 
člověku před válkou. Nešlo jen o literaturu a umění. Šlo opravdu o 
nějaké nové evropanství, a o víc, o nějaký nový vztah k světu. K 
světu hromadnému, zrychlenému, budovatelnému. Odtud ten 
duchový obrat k objektivitě. Odtud i ta – snad až těžkopádná – 
potřeba poznávat. A snad až zbytečný pocit odpovědnosti. 

To byl duševní stav, do kterého brutálně zasáhla světová vojna. 

VI O čapkovské generaci za války a po ní 

Tož to se rozumí: nejtíž dolehla válka na záda tehdejší mladé 
generace. Polovička byla na frontách, kde chcípala úplavicí nebo 
“tahala svá střeva po terénu”; druhé polovině už nestálo ani za to si 
zapínat kalhoty při tom běhání od musterunku k musterunku, od 
špitálu k špitálu. Bylo to ohavné životní provizórium; za naši kůži 
by nikdo nedal šesták. To nebyla generace vyreklamovaných a 
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nepostradatelných; bylo to prostě pokolení obětované, pro které 
nebylo v zázemí místa, – nikomu nestálo za to zaměstnávat mladého 
člověka. Myslím, že málokterá generace poznala na svém těle tolik 
bezohlednosti a sobectví, zbabělosti, znehodnocení a ponížení jako 
tato. 

A hned tady zaznamenávám: instinktivní reakcí a obranou proti 
tomu zneuctění člověka v nás bylo divné, skoro uchvácené 
zvnitřnění, zvroucnění, láska k člověku, nebo jak bych to řekl; už 
nešlo o spásu života, šlo o spásu duše. Najděte si to v českých 
knížkách z let války; ale myslím, že ta vnitřní zkušenost není 
vyčerpána dodnes. 

* 
Ztroskotán, rozmetán byl svět mladého Evropana z doby před 

válkou; rozmetán stav důvěry, civilizační optimism, naivní 
aktivism, radostný pocit součinnosti a hromadnosti. Mladý 
západník Q nebyl stržen slavjanofilskou vírou v ruský parní válec; 
jeho srdce krvácelo ranami dopadajícími v Belgii, ve Flandrech, u 
Verdunu. V prvních měsících války se pokoušel dostat se do Itálie; 
chtěl pomáhat futuristům v jejich protirakouské propagandě – ten 
pošetilý pokus mu vynesl jen nepříjemnou pozornost státní policie. 
Byl příliš nedůležitý, než aby mohl mít většího podílu na domácím 
odboji; byl by chtěl sloužit, nabízel se vážně, že odstřelí některý ze 
sloupů Rakouska, ale nikdo mu nekoupil revolver. Ten útlak vlastní 
bezmoci byl horší než hrubý tlak války. Hledal úlevu aspoň v tom, 
že se pokoušel organizovat kolektivní antologii francouzské poezie a 
sám se po dny a noci potil s překládáním; měl trochu mystický 
pocit, že tím jaksi pomáhá těm tam na Sommě a u Verdunu. A když 
Wilson podával Německu ultimátum, dával mladý intelektuál do 
tisku knížku o angloamerickém pragmatismu; přátelé, to nebyla 
“filozofe generace”, to byla politika; to bylo intelektuální spojenectví 
s Wilsonovou Amerikou; to byl svým způsobem ždibeček toho, 
čemu se říká “domácí odboj”. Ne že by to mělo nějakou váhu; ale 
bylo to silněji prožíváno, než si myslíte; bylo to krédo demokracie a 
svobody, byl to demokratický duch republikánského a civilního 
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Západu, který se – v zjednodušené ideologii válečné – stavěl proti 
césarismu a militarismu centrálních mocností. A vida, kde jsi se octl, 
člověče předválečný! najednou, světoobčánku, stojíš oběma nohama 
na půdě národa, bereš na sebe jeho kříž, žiješ jeho fanatickou nadějí; 
horečně prožíváš to, nad čím jsi dosud krčil nosem, totiž politiku; jsi 
přesilně zapnut do nového hromadného zájmu a vztažen k novému 
ideálu; prostřed válečné mizérie pozvedáš hlavu a větříš dychtivě 
nový optimism, novou víru a vanutí nového ducha. A ocitáš se mezi 
lidmi, kteří naprosto nejsou umělci ani básníci, nýbrž celí, militantní 
chlapáci, lidé rizika, muži praxe; připadáš si mezi nimi se svým 
intelektualismem jako třasořitka. Zatím tvoji vrstevníci, tvá generace 
je v legiích. Bůhví, bylo to jako probuzení, jako veliký výdech: 
poprvé v životě bylo lze věřit cele, bez výhrady a kolektivně. 

Každá veliká láska je monogamní, každá zjevená víra se udá 
jednou pro život; kdo toto prožil, zůstane tím poznamenán do smrti. 
Dnes je lehko tvrdit, že “Plutarch lhal”, že šlo o mocenskou a 
kapitalistickou válku, a ne o konflikt ideálů nebo duchovních světů. 
Pokud nás se týče, nám šlo opravdu o ty ideály, pro nás se skutečně 
dála světová revoluce a bojovalo se o nový řád světa. Šlo o věc 
národa, ale nejenom o ni; šlo o hodnoty demokracie a svobody, o 
sociální spravedlnost, o samé krásné a světové věci. Ostatně najděte 
si české projevy, programy a manifesty z konce války: od roku 48 
nemluvilo české politické vědomí v koncepcích tak evropských a 
pokrokových jako tehdy. 

A tu mi asi řeknete: Aha, pane, tady to vězí; vy jste ustrnul v 
ideálech let války a nemůžete dál; kdežto pro nás mladší a 
radikálnější je to už jen překonané haraburdí. – Milí přátelé, na tento 
vítězný pokřik bych zdvořile namítl, že jaksi nebylo na čem 
ustrnout, protože svrchu řečené ideály se z největší části dosud 
nestaly skutečností; naopak jsme od nich v některých ohledech dále 
než tehdy. Ale hlavně musíte odpustit, že opravdu jsem ustrnul v 
paměti na léta války, na léta hromadného vraždění, despotismu a 
bezpráví; a že pokud dýši, budu takříkajíc s pěnou u úst protestovat 
proti všemu, co by brutálně hazardovalo s lidskými životy, právy a 
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svobodou. Odpusťte, nejsem tak cynický, abych přes tu zkušenost 
dovedl jen tak přejít. Národní sociální a světové ideály z let války se 
nezrodily z pohodlných debat a špekulací, nýbrž z osobního a 
kolektivního de profundis. Je možno je zradit; není možno je 
překonat. 

* 
Bylo po válce; a předváleční mladí nastupovali do praktického 

života. Nepadaly jim do klína tučné ouřádky, nevynesla je revoluční 
konjunktura; ale i ta sebemenší funkce byla tehdy, v počátcích 
nového státu, cítěna odpovědněji a vážněji, než si dnes dovedete 
představit. Zdálo se, že všechny věci jsou ve stavu reformování; bylo 
nutno se zajímat o všechno; s povzdechem se odkládala stará 
kulturní exkluzívnost a šlo se sloužit mnohým věcem. Místo 
literárních kaváren a debat byli jsme postaveni do prostředí docela 
jiných lidí, zájmů a hodnot; a musili jsme se učit – učit koukat se 
především. Myslím, že málokteré pokolení se kdy životně střetlo s 
tolika tak různými osobnostmi, úkoly, zájmovými sférami a 
praktickými problémy; abych tak řekl, naše klerictví bylo zatraceně 
sekularizováno. Mělo to své dobré, ale byla to i nepohodlná 
zkušenost. 

Předně to byla zatrápeně blízká perspektiva; viděli jsme modly 
národa i s jejich hliněnými nohami; viděli jsme rub hesel a podolek 
velkých programů; příliš záhy jsme prokoukli omezené partajnictví, 
osobní interesy, nesnášelivé církevnictví a podfuk velkých slov. Na 
druhé straně jsme poznali lidi i poměry víc a důvěrněji, než 
abychom nebyli nuceni odložit intelektuální a dogmatické 
fouňovství, pohodlné přezírání a takzvané zásadní odmítání. Dělej 
co dělej, svět se jevil ve složitém aspektu částečných pravd a 
chronického konfliktu; konfliktu tak dějinného a hromadného, že 
žádný myslící člověk není oprávněn považovat jej za vnitřně 
vyřešený tím, že se rozhodl pro tu nebo onu politickou víru. Takové 
“Hie Velf, hie Ghibellin” se hodí pro bitvu, ale je krajně vrtáckou 
devízou pro dějinný proces; zejména u intelektuálů se rovná 
abdikaci na prerogativy i povinnosti myslícího ducha. Nezbývá než 
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hledět rozumem a svědomím si razit cestu v té džungli sporných 
skutečností. Vždycky jsem měl za to, že důvěra v praktickou 
platnost rozumu a svědomí ve světovém dění se jmenuje optimism; 
ale shledávám s trapným podivem, že v hantýrce zásad se tomu říká 
skepse, relativism, kompromisnictví a nevím jak ještě. 

Rozumí se, existují velmi protivní lidé, kterým stačí mít recht a 
krčit rameny nad omyly a bláznovstvím druhých; oni to vědí lépe, 
což je plní osobním uspokojením. Nepřál bych si přechovávat v sobě 
tento druh rozumu; prodal bych jej za sebemenší dávku morálního 
stavu, kterému se říká účast. Svět, ve kterém žijeme, není dělán pro 
tento luxus, “míti pravdu”; je ustavičně něčím ohrožen: reakcí, 
bankrotem, válkou a bezprávím. Nemáme v bezpečí svůj stát; nejsou 
zaručeny dosud dosažené úspěchy národní i sociální; není celkem v 
suchu nic lidského. Ve většině docela všedních i nejvážnějších věcí je 
zač cítit odpovědnost; opravdu není jaksi pokdy na lidi, kteří mají 
nejvíc na starosti svou zajímavost a svůj “postoj”. Jděte mi do 
Paďous se všemi postoji; to se hodí do panoptika, ale ne do hemžení 
života. Svět, ve kterém se káže, prorokuje a žvaní, je ovšem 
absolutní, zásadní a nepodmíněný; ale jakmile zkusíte něco 
realizovat, setkáte se se světem zatroleně relativním a podmíněným. 
Jenže, přátelé, v tom právě je veliká dramatičnost světa: že něco 
prakticky konat, něčím se činně zabývat je tak nesmírně těžší a 
složitější než jenom povídat. Zdá se, že přemnozí se dovedou uvést 
ve stav víry jenom tou metodou, jakou se fakír uvádí ve stav 
mystického vytržení, totiž zíráním na špičku nosu; nebo – chcete-li – 
pěstují pohlížení na věci “pod zorným úhlem” toho či onoho 
názoru; čím ostřejší je ten úhel, tím břitčí jsou jejich soudy; bohužel 
si přitom přestanou uvědomovat, že každý zorný úhel je jenom 
výsekem ze tří set šedesáti stupňů celé skutečnosti. Svět, ve kterém 
se opravdu a cele žije, je třírozměrný; jsou v něm věci bližší a 
vzdálenější; v třírozměrném světě je košile bližší než kabát, dnešek 
bližší než budoucnost, skutečnost bližší než programy. A je v něm 
místo pro boj i pro lásku, pro osobní život i pro dějiny, pro národy i 
pro lidstvo. Je to svět pluralistický a všelijaký jiný, ale především je 
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to svět daleko dramatičtější a lidštější než to, co se zjevuje v zorném 
úhlu a osvětlení sebeoslnivější teze. 

* 
Ale jako že je košile bližší než kabát, je člověk bližší než košile; 

nemáte-li proti tomu zásadních námitek, tedy snad starost o 
dnešního a budoucího člověka je přece jen to nejhlavnější. Ano, v 
prvé řadě starost o to, aby se na lidech nedála křivda hmotná ani 
morální – do všech důsledků; zhodnocovat život všech usilováním o 
lepší řád sociální a světový; a dát se do toho prakticky, bez 
chiliasmu a bez klapek na očích. Ale to “v prvé řadě” neznamená, že 
vyslovivše to, spasili jsme svou duši – nebo vzali dostatečný zřetel 
na duši bližního. Dejme tomu, existuje jakési puzení nezhořčovat 
bližním zbytečně život. Nebo nějak oživit jejich důvěru, jejich 
úsměv, jejich lidské vztahy. Nebo nepřihlížet mlčky, když jsou 
nakloněni urážet sebe i druhé, ubližovat si, užírat se v sobě. A tak 
dále. I tady jde tuším o jakési zhodnocování života. Nebrat lidem 
víru, ale brát jim bolest, otravu, malomyslnost a osamocení. Hledět 
udržet lidi ve stavu srdečnosti, vzájemné loajality a ochoty, radosti a 
úcty, jedním slovem morálky; jedním slovem optimismu; a ještě 
jedním slovem nezvrtačeného a plnomocného lidského života. 
Uznejte, že lež, fráze, nenávist a malodušnost, hloupost, intolerance 
a hypochondrie, demagogie a cynismus člověka ponižují, drží v 
duchovním nevolnictví, vyřaďují ze vzestupu; a uvažte, zda té 
charakterové přítěže nevleče náš život s sebou až příliš mnoho. 
Můžete se od toho odvrátit neúčastně a povýšeně, jako že máte na 
mysli věci vyšší a ideovější; anebo – 

Anebo se dá s vámi mluvit. 
* 
Vylíčil jsem jenom antecedence, životní zkušenosti, determinující 

okolnosti mladého člověka předválečného. Jak se s nimi vyrovnal, 
co a jak dělal, to posoudit už je vaše věc. Jen to bych doložil: je-li to 
jaká generace – bůhví kde všude je; ale zajisté to není kavárenský 
stůl. Museli byste ji vyhrabávat ze šachet na frontě; a z obyčejného, 
dělného života; z malých ouřadů a škol od Jasiny po Cheb, neboť – 
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mimochodem – je to první pokolení aktivních Čechoslováků. Řekl 
jsem generace obětovaná; na konec dodávám: generace zapřažená v 
nesčetných úkolech; a generace, která až dosud sloužila za podnož – 
starším i mladším. 

VII Tedy o takzvané mladé generaci 

Zjišťuji, že se dost, ba až silně nelíbím některým lidem, kteří se 
veřejně a hlasitě představují jako mladá generace. Nuže, upřímnost 
za upřímnost: většinou se mně oni také nelíbí; jenže mám s nimi 
větší trpělivost a jsem ochoten čekat deset nebo dvacet let, co z nich 
vyleze. Jednou pronesl Fráňa Šrámek tichou pohrobní řeč nad 
mladým básníkem: “Talent, to ještě nic není; ale vydržet dvacet nebo 
třicet let!” Nemíním však nijak podvracet sebejistotu mladých; chtěl 
bych s nimi pobesedovat o něčem jiném. 

Především o tom, že s mladými lidmi bývá těžké dorozumění, ne 
proto, že jsou mladí a ohniví, nýbrž proto, že mají ohnivou 
náklonnost generalizovat a vyjadřovat se v abstrakcích. Řeknou-li 
třeba, že “my mladí cítíme revolučně”, opomenou nás informovat, 
kterých a kolika mladých se to týká. Zajisté jsou mladí, kteří cítí 
revolučně; ale pokud vím, jsou také mladí, kteří aplaudují panu 
Stříbrnému; jsou mladí, kteří dají na úvodníky pana doktora 
Borského nebo představují majoritu spolku Všehrd; jsou mladí, kteří 
se drží za šos F. X. Šaldy, a mladí, kteří se s mladistvou energií 
ubírají za F. X. Hodáčem. To sice není nic divného ani nebývalého, 
ale plní to vzdálenějšího diváka jistou skepsí k deklamacím o mladé 
generaci. Čekali bychom, že si mladí vyřídí své generační a 
generalizační problémy především mezi sebou a pokusí se nějak se 
navzájem přesvědčit nebo předebatovat; místo toho mají zvlášť 
spadeno na ty, kdo se (bez vlastní viny) narodili nějaký rok před 
nimi. Ale ani to není nic nového, nýbrž dělávalo se to tak odjakživa. 

Tož víte co, já raději nebudu mluvit obecně o mladé generaci, 
nýbrž jen o těch, kdo tu a tam vystupují jako její oprávnění mluvčí. 
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Nebudu zkoumat jejich legitimaci; jak známo, někdy na ni stačí jistá 
porucha takzvaných zábranných center. Nuže, pokud jde o tyto 
mladé lidi, jež potkávám v říši potištěného papíru, řekl jsem už, že 
se mi nijak zvlášť nelíbí. Ne proto, že jsou mladí, nýbrž proto, že 
nejsou mladí. Nacházím v nich z valné části onu starou a 
malichernou literátštinu a politikářství, o kterém bych jinak soudil, 
že už by mělo být dvacet let za námi. Konstatuji na nich hašteřivý a 
partikulární duch kotérie, malodušnost a nesnášelivost 
intelektuálního štamtiše. Rozneste mne za to špatné mínění na 
kopytech; ale nemohu si pomoci, tohle nejsou noví a mladí lidé, 
nějak lépe rostlí, nějak vnitřně neomezenější; jsou to malí pedanti 
kulturní nebo političtí, hrající si s několika škatulkami, pohněvaní na 
všechno, co není jednou z jejich ideových pěti švestek. Nemám jim 
za zlé, že jich dosud neotrhali víc ze stromu života; ale nepříjemná je 
jejich sufizance. Ze srdce jim přeju jejich pocit povýšenosti; ale přál 
bych jim, aby se víc vypínali tím, co jednou mohou udělat, než tím, 
nač přisahají a s čím nesouhlasí teď. Je jedna skoro věčná iluze: že 
“překonávajíce” to nebo ono jaksi tím vystupujeme výše. Přátelé, na 
tohle je škoda času: nikdo nepřidá pídě k své postavě tím, co starého 
překoná, nýbrž tím, co přinese nového. Abych tak řekl, nestojíme o 
mladé lidi; stojíme o lidi nové. 

Ale nechci být zbytečně protivný a nebudu mentorovat; řeknu to 
raději tak: Rád bych už potkával skutečné mladé lidi, duchovně 
sportovnější, svobodnější a hybnější, stojící důkladně na zemi a 
rozhlížející se ještě kus za dosavadní meze. (Jsou takoví, ale asi ne 
mezi těmi, kdo okusují svá držátka.) Chlapíky prováté volnější 
atmosférou, nesené větší důvěrou, přerůstající všecky ty škatulky a 
papírové stěny, harašící v tomto opravdu hodně zatuchlém světě. 
Živé lidi, nový národ, novou Evropu. Lidi, kteří nic nepřezírají, 
protože přezírat je nevidět. Mládence, kteří nejdou za někým nebo 
za něčím, protože přicházejí s něčím. Lidi, kteří nás všechny nechají 
za sebou, ne proto, že by se piplali s překonáváním, ale proto, že 
půjdou rychleji a dál; na to mají mladé nohy. A hlavně, hlavně 
žádné papírové a exkluzívní záprtky. 
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Neboť hleďte, abyste aspoň nekřivdili této době. Není to doba 
malá a malicherná; upřímně řečeno, jde v ní o všechno, o sociální i 
politickou organizaci světa, o dějství nesmírné a složité. Zrodili jste 
se do doby až strašně veliké a tvárné; nesmí vás mást, že vidíte jen 
víceméně nedůstojné handrkování, sobecké třenice a hádky o slova. 
Jako soli bude třeba všude a ve všem vůdčích a dělných, v každém 
případě celých lidí, připravených vzít na sebe kousek toho dění; a ne 
pouhých panošů. Můžete si stýskat, že jste se nenarodili v epoše 
idyličtější; ale chcete-li být muži, kteří jednou stačí na svou dobu, 
pak se hleďte vymanit ze zajetí slov a hesel a rozrosťte se co nejvíce 
do skutečnosti. Skutečnost není nikdy stará; je v ní i to, co teprve 
bude. 

Říkal jsem v jiné kapitole obecně známou věc: že totiž dnešní stav 
světa se velmi podobá pozičnímu boji. Bohužel věc není tak 
pohodlná, jako bývají vojny; lidé na sobě nemají navlečeny 
mundúry, aby podle nich poznali, ke které straně kdo patří. Dejte 
pozor, abyste z pitomosti netáhli proti lidem téže fronty, ale jiné 
zbraně. Bylo by to maření času, ne-li něco horšího. 

* 
Ostatně pokud vím, nikde jinde se tolik nehantýruje generačními 

nároky jako u nás; jinde se lidé hrnou do života buď jako osobnosti, 
nebo jako ideové skupiny sepnuté něčím obsažnějším a určitějším 
než školáckou solidaritou věkové třídy; to se rozumí, i z těch 
ideových skupin odpadnou souputníci a zůstane jen pár osobností – 
znovu ta otázka vydržení! Patrně je v tom nějaká česká nebo 
slovanská vlastnost, cizí národům reálnějším; je to snad jakýsi 
nejasný mesianism, pubertní a nekritický erós mladého 
kamarádství, rozechvělá víra, že svět čeká na nás, na nás pět, na nás 
dvanáct, abychom Něco udělali; ale upřímně řečeno, je v tom i 
hodně polovzdělání, řekněme neznalosti toho, co už je řečeno, co se 
dělá a co už existuje jako jasně položený úkol. Naše škola, naše 
výchova ukládá mladým lidem trýznivý pocit méněcennosti; při 
první příležitosti bude na něj mládí reagovat překompenzovaným 
sebecitem a mesiánským horováním. Anebo podlehne kterékoliv 
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staré politické nebo kulturní kurvě, která mu bude na rohu lichotit: 
“Pojď se mnou, já tolik miluju mládí a tolik od něho očekávám! 
Splním všechny tvé sny a učiním tě mužem –” 

* 
Jsou lidé, kteří ve své bibli (ať je to kterákoliv) mají odpověď na 

všechno; nemusí si ničím trápit hlavičku; jejich Alláh jest velik a 
rozhodl v této věci tak a tak. – Naproti tomu jsou lidé potrefení 
hroznou intelektuální kletbou: že všechno se jim v rukou obrací v 
problémy. Poezie, pohlaví, generace, náboženství, všechno je 
problém; nic není existující skutečnost; o všem lze psát články a 
glosy tak dlouho, až se z toho vymlátí všechna realita a zbývá jen 
rozcupovaný a světu nepodobný hastroš. 

Na vašem místě bych si nekoupil to ani to. Nalézám zvláštní 
mladost (která se dostavuje až v mužném věku) v tom, vidět věci 
vlastníma očima a sám si pomoci k úsudku o nich. – A za druhé 
nacházím trvalou mladost v tom, být schopen na věci – na velké i 
denní věci – reagovat srdcem, lidsky, účastně a osobně; odpovídat 
na ně z bezprostředního hnutí a nerozšlapávat je v umělé problémy; 
to znamená jít na ně se zdravým rozumem a normální, aktivní, 
řekněme naivní mravní jistotou. Takový život je aspoň prožit; není 
prožvaněn ani odmocněn. 

* 
“Mladí vám zazlívají, že se vám nedostává víry.” 
I hele. Jako by víra byla jen to, co se s rozhalenou hrudí veřejně 

vyznává, a ne to, s čím se pracuje a žije. Obyčejně pokládáme za 
nevěrce ty, kdo věří v něco jiného než my. Snad nejsme nevěřící, 
nýbrž jen věříme drobet jinak než mladí. 

To je přirozené: mladí věří, nebo si aspoň myslí, že věří v něco 
jiného než ti druzí. Za deset let budou noví mladí věřit zase jinak 
než jejich ctihodní předchůdci, ovšem stejným právem jako oni. A za 
pár let přijdou zase noví a budou jménem mládí reklamovat pravdu 
a pravou víru pro sebe. Jenže, přátelé, tomuhle se právě říká 
relativism. Je-li pravda, víra, životní názor, životní poslání věcí 
generace, pak s tou generací také zajde; pak vůbec není pravd ani 
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věr, nýbrž jsou jen odplývající vlny, jen “dobové příznaky”. 
Upřímně řečeno, na to je nás všech přece jen škoda: nás i vás i 
budoucích. Není-li v našich názorech a postulátech, co by trvalo 
přes generace, pak by bylo lépe sedět snivě na břehu řeky a dívat se 
na běh vln, protože aspoň netrvají tak zbytečně dlouho jako lidská 
pokolení. 

Aktivní život však není založen na pouhých změnách, nýbrž na 
trvalosti věcí; sláva i dramatičnost života je v tom, co trvá, a ne v 
tom, co se rozplývá v nic. Zdá se mi, jako by zejména u nás byla 
nepotlačitelná záliba v rozplývání; patrně i ta beztvarost a neplnost 
našeho života je – aspoň zčásti – právě v tom netrvání. 

* 
Ale nadevše bych mladým lidem chtěl opakovat: jediné plné a 

silné mládí je mužnost; vše ostatní, všechno pubertální hárání a 
zmítání, všechny domnělé konflikty, všecky chlapecké fanatismy, to 
ještě není mládí. Buďte muži; nebuďte hysteriky ani kostelníky 
kterékoliv církve, nebuďte papíroví pedanti ani intelektuální vrtáci; 
pak teprve vejdete do mladého světa, který znamená budoucnost. 

1932 
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Život a doba spisovatele Karla Čapka v datech 
 

1890 
Narozen 9. 1. v Malých Svatoňovicích. Otec MuDr. Antonín Čapek 
(1855-1929), matka Božena, rozená Novotná (1866-1924). Sourozenci: 
Helena (1886-1961), provdaná Koželuhová, ovdověla, od roku 1930 
provdaná Palivcová; Josef (1887-1945) ženatý od roku 1919. 

1895-1901 
V Úpici, kde rodina bydlí, navštěvuje obecnou školu a jednu třídu 
měšťanské školy. 

1901-1909 
Středoškolská studia začíná v Hradci Králové, posléze pokračuje 
v Brně, končí maturitou 
v Praze. 

1907 
Rodina se stěhuje z Úpice do Prahy. 

1909-1915 
Studuje na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy filozofii, estetiku, 
dějiny výtvarného umění, anglistiku, germanistiku a bohemistiku. 
(V letech 1910-1911 studuje v Berlíně a v Paříži.) V listopadu 1915 je 
promován na doktora filozofie. 

1917 
Působí jako domácí učitel Prokopa Lažanského na zámku v Chyších 
u Žlutic. V říjnu nastupuje do redakce Národních listů. 

1921-1938 
Je členem pražské redakce Lidových novin, v letech 1921-1923 
pracuje v Městském divadle na Královských Vinohradech jako 
dramaturg a režisér. 



 98 

1922 
Poprvé představen presidentu T.G. Masarykovi. 

1925 
Je zvolen předsedou československé odbočky Penklubu, kterou 
pomáhá založit. Stěhuje se s bratrem Josefem do nového domu na 
Vinohradech. 

1931 
Jmenován členem mezinárodního výboru pro duševní spolupráci 
Společnosti národů (stálý výbor pro literaturu a umění). 

1933 
Pracuje ve Výboru pro pomoc německým uprchlíkům, je 
místopředsedou Penklubu. 

1934 
Organizuje pomocnou sociální akci Demokracie dětem. 

1935 
Žení se s Olgou Scheinpflugovou, počátky stavebních úprav domu 
ve Strži, který novomanželé dostali od Václava Palivce do 
doživotního užívání. 

1937 
Účastní se světového kongresu Penklubů v Paříži. 

1938 
Podílí se na organizaci světového kongresu Penklubů v Praze. 
Opakovaně je navrhován na Nobelovu cenu za literaturu. Po 
mnichovské konferenci (29. - 30.9. 1938) čelí nenávistné kampani, 
bojuje s českým fašismem a prožívá nejtěžší období svého života. 
Umírá 25.12. na zápal plic. Pohřeb na Vyšehradě se koná 29.12. 
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První vydání knih Karla Čapka 
 

1917 - Boží muka  
1918 - Pragmatismus čili Filozofie praktického života  
         - Krakonošova zahrada 
         - Nůše pohádek 
1920 - Loupežník 
         - Kritika slov 
         - RUR 
 1921 - Trapné povídky 
         - Ze života hmyzu (společně s Josefem Čapkem) 
1922 - Lásky hra osudná (společně s Josefem Čapkem) 
         - Zářivé hlubiny a jiné prózy 
         - Továrna na absolutno 
         - Věc Makropolus 
1923 - Italské listy 
1924 - Krakatit 
         - Anglické listy 
1925 - Jak vzniká divadelní hra a průvodce po zákulisí 
         - O nejbližších věcech 
1927 - Adam stvořitel 
         - Skandální aféra Josefa Holouška 
1928 - Hovory s T.G.M. (1. díl) 
1929 - Povídky z jedné kapsy  
         - Povídky z druhé kapsy 
         - Zahradníkův rok 
1930 - Výlet do Špatněl 
1931 – Hovory s T.G.M. (2. díl) 
          - Marsyas čili na okraji literatury 
1932 - Devatero pohádek a ještě jedna od Josefa Čapka jako přívažek 
         - Obrázky z Holandska 
         - Apokryfy 
         - O věcech obecných čili zoon politikon 
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1933  - Dášenka čili život štěněte 
          - Hordubal 
1934 - Povětroň 
         - Obyčejný život 
1935 - Hovory s T.G.M. (3. díl) 
         - Mlčení s T. G. Masarykem  
1936 - Válka s mloky 
          - Cesta na sever 
 1937 - Bílá nemoc 
         - Jak se dělají noviny 
         - První parta 
1938 - Matka 
         - Jak se co dělá 
1939 - posmrtně - Život a dílo skladatele Foltýna (torzo románu) 

 


