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BETLEM

Snad také staval o vanocich betlém v kostele vaseho détstvi; i byli
tam tfi krélové, Jezule, pastevci s oveckami, takové malé domecky
téch pastevct, kudrnaté stromy a vsSechno, co si kdo mize
predstavit; a vy jste na té krase mohli o¢i nechat. Vzpomindm-li
nyni, co se ndm na véci tak libilo, myslim, Ze to hlavné byla
kouzelna okolnost, ze to vSechno bylo tak mali¢ké. Tajemna poezie
betlému je v tom, Ze je drobny; jeho pohadkovéa krasa je ve zmenseni
véech rozmért. Predstavte si, Ze by byl betlém wudélan z
pétimetrovych pandk(; myslim, Ze by budil spiSe hrizu nez
nadseni.

Casto tvrdime, Ze jsou u nds malé poméry; jsme nepochybné
mala zemé s malymi prostfedky, ale to se ndm kupodivu nezda byt
né¢im kouzelné krasnym a poetickym. Vraci-li se ¢lovék z ciziny,
shleddvd najednou, Ze se Stvofitel u nds pfiliS nerozmachl a
nevyhrnul si rukdvy do préce: spiSe pracoval v drobném, trpélivé
robé chlumy a rovinky, mirné feky a zaviené obzory; a Ze ¢loveék,
ktery po ném piisel, se rovnéz nerozmdachl a neprovolal s velikym
gestem “toto vsechno je mé”, nybrz rozkrajel zemi na drobné
¢tverecky poli a misto tvrzi si postavil domecky mezi drobnymi
jablunikami a slivami; a tu ¢lovék, ktery vraceje se domt vidi toto
vSe, vydechne s nadSenim, Ze je to jako betlém.

Ano, je tomu tak: jsme mald zemé, ale nejsme okouzleni tim, Ze
jsme mald zemé. Jsou u nds malé poméry, ale vSemozné se
zdrdhdme vidét v tom poetickou pfednost, hodnou zvlastni chvély a
lasky. Nase prostfedky jsou skromné a mali¢ké, ale ndm se nezda
byt pohddkovym tkolem zafidit z nich malicky a ¢isty betlém; spiSe
si myslime, Ze se musime rozmdachnout a zafidit nejprve
pétimetrové nebo stomiliénové Centrdlni nebo Reprezentacni
Utady, Ustavy, Instituce a Veiejné Budovy. Viemu, co jsme zacali
nebo projektovali od pamatného dne, kdy jsme se stali nezavislym
betlémem, snazime se vtisknout rdz pétimetrové nebo stomiliénové



ohromnosti; ¢eho jsme tim dosahli, neni velikost, nybrz jakysi
zmatek; shledavame najednou, ze betlém je p#ilis maly.

Chce-li Cech néco pomilovat slovem a myslenkou, nazve to
zdrobnélinou; milované Zené nefekne Obryné ani VeleZena, nybrz
spise holcicka, hlupacek nebo néjak podobné; ma-li rad svou
zahradu, nazve ji zahrddkou, a ma-li rdd svou sklenici, fekne ji
skleni¢ka. Chce-li Angli¢an néco pomazlit slovem, fekne, Ze je to
“dear old”, Ze je to staré; proto jsou v Anglii staré véci ve vaznosti.
My polaskdme véc tim, ze fekneme, Ze je mald; kdybychom chtéli
polaskat ministerstvo, nazvali bychom je néZzné a nadsené “nase
ministerstvicko”, a kdybychom mu chtéli tuto lasku projevit
davérné a co nejsrdecnéji, zfidili bychom pro né domecek se dvéma
okny a stoleckem, jako pro panenku. Ale jezto nd$ pomér k tfadtm
je pochmurny a neliby, projektujeme pro né budovy ponuré a
strasné velikosti. JelikoZ neméme srde¢né radi Prahu s jejimi
obyvateli, mluvime porad o Velké Praze. Jelikoz nemame dost nézné
radi svou zem, nemluvime o chudé drahé zemicce, nybrz o prestiZi,
reprezentaci pfed cizinou a jinych nejméné pétimetrovych
veli¢inach.

I betlém se reprezentuje pred cizinou; ale reprezentuje se tim, Ze
je maly, a¢ “nikoli nejmensi mezi kniZaty judskymi”; dokonce
nereprezentuje se né&jakou novou radnici, nybrz starym chlévem.
Nereprezentuje se pfed cizinou néjakou padesaticlennou vitaci
delegaci, placenou z penéz chudych ovcdki, nybrz padesati
chudymi ovéaky, ktefi zadarmo projevuji svou radost a tcast s
udélosti ve chlévé. Reprezentuje se vhodné tim, Ze tam na
novorozené dycha vil a osel, zvifata skromnd a uZzitecna, misto aby
na to dité dychali dva slavnostni fec¢nici. Je to zkratka betlém
spokojeny s tim, Ze je maly, a pravici svétu: Pojd'te se podivat, jak je
to hezké, kdyZz dovedeme byt mali a chudi. A svét se diva a miize na
tom oci nechat.

Zatizujeme se Spatné ve velkém, misto abychom se zatizovali
dobfe v malém. Zatizujeme-li se ve velkém, fikdme, Ze to délame
pro budoucnost. Ale délat néco jen tak pro budoucnost je jako
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budoucnost samotnou. Nikdy zajisté nevyrosteme na velmoc; ale je
velmi pravdépodobno, ze budeme malym kouskem velkého fadu
evropského nebo svétového. Pak ndm nebude nic platna Zzadna
lokalni a ndrodni megalomadnie, zZddna mocenska okézalost, ale bude
nam platno viechno, co budeme umét. Cili pro budoucnost se
nemaji chystat monumentédlni rdmce; pro budoucnost se maji
ptipravovat lidi.

Neni tézko zit jako chudi a mali, pfizndme-li si upfimné, Ze jsme
chudi a mali; dobrd, nejsme-li Babylénem, budme chuté a hrdé
Betlémem. N¢jaky ten spasitel se narodi i dnes spiSe ve chlévé nez v
mramorovém palaci néjaké velkopojistovny; pohtichu pro samé
paléce se nemtizeme dostat k stavéni betlémskych chlévi.

A netlaciZ nés, Ze betlém je snad piili§ maly pro néjaké ty tii krale
od Vychodu; horsi je, je-li maly pro betlémské pastevce tim, Ze pro
né nema krovu ani vyZzivy. A tu jasnou hvézdu nahofe nikdy
nezaZehnete na statni ttraty.

1924

O MALYCH POMERECH

Jeden z bludd, kterymi si se zalibou ztrpcujeme Zivot, je blud o
malych pomérech. Potkate-li ¢lovéka z Berouna nebo z Vysokého
Myta, shledate zéhy, Ze je otraven malymi poméry v Berouné nebo
Vysokém Myté; naproti tomu ¢lovék prazsky je otrdven malymi
poméry v Praze. A protoZe pry jsou v Berouné nebo v Praze malé
poméry, neda se tu nic porddného délat; nebyt jenom téch
zatracenych malych pomért, psal by kazdy cesky dramatik
nanejmin jako Bernard Shaw a kazdy politicky sekretai by dorostl
statnické velikosti feknéme Pitta Starsiho; ale to vite, ty malé
poméry nas dusi. Vzdélanec na venkové si styskd, ze tam musi
zakrnét; kdyby byl asponi v Praze, to byste koukali, jak by se



rozvinul. AvSak ani univerzitni profesor se jaksi nemtze rozvinout
v nddherny kvét ucenosti; ovSéem kdyby mél tak skvélé dotace a
tstavy jako na americkych skolach, to by, panecku, udélal diru do
svéta. A tak déle. Zkratka co ndm schazi, to neni chut k préci a
takovy néjaky dar od panaboha, nybrz poméry.

Jeden rusky reZisér fekl, ze nejsou velké a malé role, nybrz jen
velci a mali herci. Podobné jsem v pokuseni fici, Ze nejsou velké a
malé poméry, nybrz jen velci a mali lidé. Myslim, Ze kdyZz byl
Shackleton na jiZznim pdlu, nestéZoval si nikterak, Ze tam jsou malé
pomeéry, ackoliv tam byl skoro sdm. Kdyz chodil Sokrates po
Aténach, nebyly asi Atény o nic vétsi nezli dnedni Plzen; presto
vsak, pokud vime, Sokrates neprohlésil, Ze v tak malych pomérech
on nehraje, a basta. Kolem porddného a state¢ného chlapika nejsou
nikdy malé poméry, nybrz slusné veliké, a dokonce i naramné
poméry. Shackleton byl docela spokojen s jiznim pdlem, protoze
hledal jizni pdl; ale ¢esky malkontent by snad spustil hlasity protest,
ze jizni pol neni Vaclavské namésti. Nebot stejnym zpisobem
protestuje, e Beroun neni Praha nebo Rim. Zavrhuje, ze Vysoké
Myto je prosté Vysoké Myto, a nikoliv néco jinsiho. Protestuje proti
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bezohlednému faktu, ze Kroméfiz nema pét miliént obyvatel nebo
ze Praha nema intelektualni atmosféru PafiZze. To jsou ovsem
poméry zoufalé, jezto se patrné nedaji zménit.

MM

Ale kdyZ uz mluvim o Krométizi: bylo by sice marno chtit udélat
z Kroméfize nebesky Jeruzalém, ale do jisté miry a po néjakou dobu
se podafilo z ni udélat asport hanédcky Jeruzalém. Litomysl se
nemuze stat Perikleovymi Aténami, ale v jisté dobé byla aspon
vychodoceskymi Aténami. NemtzZe-li se Beroun stat Prahou nebo
Rimem, mZe se asponi stit pofddnym a jaksi sobéstainym
Berounem. Je moZzno dokonce ptsobit, aby byl v néakém dobrém
smyslu co nejberounovatéjsi. Predpokladem toho ovSem je, aby
berounskym lidem silné zaleZelo zrovna na Berouné.

Ohlédneme-li se drobet po dé&jinach, vidime sice, zZe byvaly veliké
kultury, jez vyrostly z velikych pomért, jako tfeba kultura fimska;
ale Ze jesté castéji byvaly veliké kultury, jez vyrostly z malych



pomért, jako tfeba kultura fecka. Italskd renesance byla
regionalisticka; Goethovo Némecko bylo regionalistické; Anglie
podnes je klasickou zemi lokdlnich patriotisma. Snad se jednou
podaii diikaz, Ze kultury vyrostlé na ptidé regionalismu jsou hodné
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a vlbec bujnégjsi. Ale pokud tento diikaz neni podan, spokojme se
tvrzenim, Ze aspon pro Zivot v Berouné je dtlezito, aby toto mésto s
okolim se citilo byt radé&ji krajem neZzli provincii. Bylo by velmi
ddlezito, aby muz z Nitry uvaZoval vice o zvelebeni mésta Nitry nez
o autonomii bratislavskych tredniké. ZaleZi vic na tom, aby mésto
Caslav bylo bastou ¢aslavského kraje, nez aby bylo bastou té nebo
oné prazské politické strany. Mam skute¢né za to, Ze ndm je nadevse
tteba bohaté rozvétveného regionalismu.

Pravi se, Ze kdyZ jsme si nevladli ve staté, vladli jsme si aspor v
obcich, a to Ze nas chvalabohu udrzelo pfi zivoté. Zda se vsak, ze
nyni, kdyZ si vladneme ve staté, si ponékud méné vladneme v
obcich a krajich. Komunalni politika vétsinou rezignované odumira
na malé poméry. Lokélni ctiZddost prestava existovat, tak jako uz
neexistuje a neroste ivancicky chiest. Zit v Olomouci nebo v Kutné
Hofe plati za jakési vyhnanstvi. Ztratili jsme lokalni cit, aniz bychom
ziskali cit statni. Malé poméry nevznikaji tim, Ze mdme mal4 mésta,
nybrz tim, Ze jsme v nich neradi. Hleda-li ¢lovék romantické
dobrodruZstvi, je mu v takovém pfipadeé jeho zahrddka ovsem piilis
mala; ale chce-li uhrabat cesticky nebo vyplet bejli, shleda, Ze je
zatracené velikd, vétsi, nez vibec tusil. Jak zfejmo, v odhadu
velikosti a pomért zalezi na hledisku, které volime.

Procoural jsem letos fadu malych i okresnich mést; zdalo se mi,
ze chudnou a chéatraji, jmenovité ve srovnani s vesnicemi. Vypada
to, jako by lokalni stfediska ztracela svou pfitazlivou silu; patrné uz
nestaci venkovu, ktery vyspél i zpychl rychleji nez venkovska mésta.
Zda se, ze venkov s rostouci rychlosti gravituje k nékolika malo
hlavnim nebo primyslovym centrim a preskakuje hierarchickou
stupnici farnich, okresnich a krajskych mést. Zda se, Ze nyni nejde o
nic méné nez o jejich Zzivot. Nafek na malé poméry neni nic jiného



nez maloméstsky defétism; je to reptani bankrotare, ktery ztraci
klientelu a nedovede se z toho ni¢emu naucit. Lidé z provincialnich
mést se stavaji pfilis malymi pany; proto zacinaji mluvit o malych
pomeérech, misto aby se chytili za hlavu. Neni-li uz mistni farar
pfitazlivym stfedem farnosti, musi se to zkusit jinak; kazdé mésto i
méstecko Zije ze svého okoli; proto pfedevsim musi hledét, aby mu
stac¢ilo. To neni jen problém hospodarsky, nybrz i kulturni a
spolecensky; to je pravé to, ¢emu fikam regionalism.

Vlastni a pfimo existen¢ni tkol kazdého mésta je, aby ovladalo
své okoli, své “zazemi”. Dfive to bylo dano samo sebou,
nedostatkem dalkovych komunikaci; nadto poméhala tomu i cirkev
a cely ¥ad Zivota. Dnes tato samozfejma pievaha lokalnich stfedisek
stradné poklesd; mésta jsou starnouci honorace s trochu opryskanou
byvalou slavou. Dobréd, bylo by moZno nechat je vymfit jako
prezitek drobet neschopny Zzivota; ale je otdzka, neztrati-li se tim
také kus zdravé a vysoké Zivotni organizace. Je moZzno predstavit si,
Ze by nebylo nic jiného nez velka primyslovéa centra a pak uz jenom
selsky venkov; ale tdZi se, nebyl-li by tento stav kulturné a
spolecensky ponékud strasny. Je-li tohle moderni urbanism, pak se
radé&ji hlasim k stfedovéké organizaci svéta.

Regionalism, boj o Zivot a zadchranu lokalnich ustfedi se nevede
jenom ve jménu mistnich kramafd a Sevcti, ale také ne pod vlajkou
folkloristického svérazu; jde o néco vic; jde o organizaci zivota. Bud’
se stane venkov fabrikou na zrni, nebo ztstane domovem, ve kterém
se Zije. Aby byl domovem, musi byt omezen; musi se stat krajem pro
sebe. Jesté nékolika nitkami visi na svych lokalnich centrech; ale
zchétraji-li tato centra a stanou-li se skutecné malymi a k smrti
nudnymi, rozpadne se tato nejstar$i organizace naseho svéta
nadobro. Coz bych, pokud mne se tyce, povaZoval za vétsi
pohromu, nez je morova rana. Regionalism ¢eka na své politiky: na
lidi nadSené ideou, Ze Beroun musi byt Berounem a Vysoké Myto
Vysokym Mytem, a ne néjakym bidnym a jen docasné snesitelnym
mistem, ve kterém se trpi na malé poméry.

1925



O POLITICE

Kdybychom dali na to, co se o politice fika a piSe, bylo by mozno
ji definovat asi takhle: Politika je to, co délaji politikové nebo ti, kdo
se jimi chtéji stat; politikové pak jsou zvlasté k tomu ucelu se
prihlasivsi osoby, jeZ jsou placeny za to, Ze délaji politiku;

vlastnim tucelem politiky je poskytnout témto osobam stalé
zaméstnani nebo ukojenti jisté ctizadosti;

my ostatni pak na to platime.

Politickd ¢innost provozuje se toliko v parlamenté, v klubovnach
a na vefejnych i dvérnych schiazich.

Provozovani politické ¢innosti je vazano na koncesi, kterou
udéluji politickd grémia zvand Strany.

Mimo Strany neni zadné politiky.

- To asi je pfedstava, kterou ma o politice primeérny nespokojeny
obcan nasi republiky; nefikdm, Ze ta pfedstava je bezdivodn4, ale je
trochu netplna. Nikdo z néas si neklade otazku, je-li nebo miize-li
vedle toho byt jesté né&jaka jina politika v daleko Sirsim a obecnéjsim
smyslu, politika, na které mame nebo miizeme mit jakysi podil
v8ichni; neni-li napfiklad néco, co bych nazval soukromy osobni
politicky Zzivot a osobni politickd iniciativa. Jsme velmi syté
nespokojeni s politikou politikil; reptdime plni hofkosti, ale to se
rozumi, mame tim asi tolik vlivu na béh politiky, jako bychom méli
na smér vétru. To vSe miize byt v poradku, ale je to trochu mélo. Pro
svou osobu naprosto netouzim délat politiku, ale silné bych si pral
politicky zit. Nemyslim, Ze k tomu staci politické krédo, byt se naslo
sebeandélstéjsi; i kdybych byl nadSenym stoupencem politické
strany Cherubt, neni toto nadSeni jesté prazddny politicky Zivot.
Rikd se, Ze u nds je vefejny Zivot piepolitizovan; patrné ano, ale nas
osobni Zivot neni jesté viibec zpolitizovan; jesté jsme neobjevili, Ze
nase vlastni neplacena Zivotni praxe je nebo mtize byt realizovanim
jistych politickych tkold. Byti obcanem, uz to je nebo muze byt
jakasi politicka aktivnost; zaleZi jen na tom, jakymi jsme obcany.
Mluvime-li o politice, myslime tim vZzdycky jen poslance a politické



profesionély; nikdy to slovo nevztahujeme na sebe samy. Rekl bych,
Ze pfi vsi kritice nesmirné preceniujeme politiky a velmi
podceniujeme svou vlastni politickou funkci.

Kazda uZite¢na prace je politickd. Sije-1i $vec boty, které nas tlaci,
zhorsuje tim makavé poméry beztoho dosti dezolatni; a Sije-li k
tomu prili§ draho, zhorsuje je dvojnasob. Politicky smysl kazdé
prace je délat ji tak, aby tim pokud mozno ziskal Zivot téch
ostatnich. Kdybychom fekli, Ze politika je péce o vefejné blaho, tedy
Svec pecuje o vefejné blaho pfedevsim dobrymi botami a feznik
dobrym masem; jejich politické ideély jsou pro vefejné blaho jaksi
méné dalezité. J4 nevim, ¢im vy jste; ale jste-li odsouzen délat
takovou préci, Ze pro vefejné blaho je zcela lhostejno, déla-li se
dobfe nebo $patn€, ochotné nebo neochotné, nebo nedéla-li se
viibec, pak vas, pane, lituju; musi to byt otrava. Ale je-li vase prace
takovd, Ze ji muzete rozmnozit Ghrn statkd nebo zvysit troven
zivota ku prospéchu hodné mnoha lidi, pak, pane, jste politicky
velmi aktivni. Rekl bych, Ze ide4l demokracie je soudinnost
odbornik{i. Dnes sice jesté plati moudré slovo, Ze demokracie, tot
diskuse; ale diskusi péstujeme obycejné jenom tehdy, kdyZ nevime
docela pfesné, co se ma délat. Diskutuji-li doktofi, mé-li nebo nema-
li se fezat urcity pfipad apendicity, svéd¢i to o tom, Ze jejich 1ékatska
jistota neni jesté aplnd. Neptéli bychom si, aby délnici diskutovali,
spadne-li nd§ dim; ve vécech Zzivota je ndm milejsi nesporna jistota.
Zatim vSak rozumime demokracii v tom smyslu, Ze mam-li to tak
fici, zednici diskutuji, ma-li se fezat slepé stfevo. Az ziskame ve
velmi cetnych oborech Zzivota rozsahlejsi zkuSenosti a nesporné
jistoty, zten¢i se podstatné oblast moZznych diskusi a tim i
melhubovské politiky; ale jedind cesta k tomu je pravé ziskdvat
zkuSenosti a pokouset se o pottebné jistoty. Avsak takové véci lezi
ve sméru vSeho druhu uZite¢nych praci a nedaji se objevit diskusi
ani hlasovanim.

Loajalnost, to je jiny politicky tkol, ktery jesté neni dostate¢né
objeven. Jakpak bych vam to fekl? Napiiklad v Anglii (ted’ feknete,
Ze jsem anglofil, ale to nevadi) mne nejvic prekvapilo, Ze tam na
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Zeleznicich nemaji strdzni domecky; patrné tam mlcky
predpokladaji, Ze nikoho nenapadne polozit na koleje dynamitovou
patronu nebo odsroubovat kolejnice. U nas ve vsSech naSich
institucich a fadech spiSe mlcky predpoklddame, Ze v kazdém
¢lovéku je viceméné vyvinuta ndklonnost odsroubovavat kolejnice
nebo klast dynamitové patrony tam, kam nepatfi. Chodime po zuby
ozbrojeni jakousi nedivérou a nepratelstvim ke véemu, co ma dvé
nohy, a také se podle toho chovame. Loajilnost se nezacina
pomérem k statu, nybrz pomérem k ¢lovéku; to je sdm zaklad vsi
politiky a dtlezitéjsi vyhlaseni lidskych prav neZ sebelepsi tstava.
OvSem je jakymsi zvykem odkazovat veskeru Zzadouci zménu
mravl pfistim generacim. To se rozumi, nikdo z nas nemiize zménit
svét, ale miize aspon trochu zménit sebe sama. VSechny velké
politické idealy, at' je to demokracie nebo socialism nebo co jiného,
nejsou jenom véci presvédceni, nybrz také (a hlavné) véci mrava.
Mame viceméné vSichni plnou hubu demokracie, ale myslim, Ze
bychom byli ve zna¢nych rozpacich, kdybychom méli kteréhokoliv
vecera fici, co jsme toho dne udélali zietelné demokratického.
Vétsina politickych idealti vyjadfuje nase ocekdvani toho, co ma
kdesi nahote udélat vlada nebo parlament, ale celkem velmi slabou
pfedstavu toho, co mame tady dole délat my. Mluvime o zdjmech
spole¢nosti, o spolecenském fadu, o vefejnosti a jinych takovych
vécech; ale spole¢nost neni néco mimo nas, spolecnost je predevsim
styk lidi; spole¢nost je jméno pro vSechny hodnoty, které mame
spole¢né s ostatnimi lidmi. Kazda politika, at' je jakékoli jeji jméno,
ma se ovéfit pfedevsim tim, Ze zvySuje a rozmnoZuje spolec¢enské
hodnoty. Mozna Ze se neshodneme v tom, co spole¢nost ma byt; ale
shodneme se dosti snadno v tom, co neni spolec¢enské - dejme tomu
otravovat studné nebo poslapat sousedovi jeho kapustu. Ale at si
predstavujeme spolecnost jakkoliv, predpokladame, ze to ma byt
jakysi pofadek mezi lidmi; dobrd, ziskat osobni poradek ve styku s
lidmi, to je loajalnost. Prosté loajalnost je politicky styk clovéka s
¢lovékem; a vic uz o ni nefeknu.
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Socialism, to je také politika, ktera se nedéla jenom v parlamenté
nebo v organizacich. Nedovedu si dobie srovnat v hlavé, jak je
mozno kazat o socialismu a boji proti kapitdlu a neuloZit si pritom
jistou dobrovolnou - nefeknu chudobu, ale kédzeti spotieby. Rovnéz
se mi nerymuje houZevnaté trvani pauperismu vedle tak tuze
akcentovaného socidlniho védomi. Myslime-li to doopravdy s
jakoukoliv sociadlni teorii, mame nebo méli bychom z ni dost co
uskuteciiovat ve svém osobnim hospodédfském Zzivoté, - pokud
nejsme z téch, ktefi skute¢né nemohou davat nebo si odpirat,
protoZe uz nemaji z ¢eho.

NemtizZe se o nés sice fikat, Ze ndruzivé uctivdme stat; ale presto
jsme fanaticti etatisti; vSechno ¢ekdme jenom od statu, vSéechno mu
ukladdme a div se nedomahame toho, aby néas pfisel podrbat soudni
sluha, kousne-li nas blecha. Jeden z nasich nérodnich ryst je silna
nechut k tfad@m; ale stejné vyraznym rysem nasi narodni povahy
je mysticka d@ivéra, ze tfady se maji o vSecko postarat a maji k tomu
plno prosttedkti. Kdyby na nas letéla kometa, budeme kticet po
povolanych tfadech; kdyby néjaky drak na nas Zadal denné tii
panny a tii mlddence k seZrani, nevstane mezi ndmi hrdina, ktery by
s drakem bojoval, nybrz obratime se na cetnickou stanici. Necht
povolané kruhy zakro¢i, umiré-li zebracka v pfikopé hladem; necht
vlada podnikne energické kroky proti fadéni mysi v nasi pSenici;
necht ministerstvo vefejnych praci neprodlené odstrani suchou
vétev, ktera prekdzi na erarni silnici mezi Vysokym Mytem a
Domazlicemi. Odkopnout fecenou vétev do piikopu, to by byl
osobni politicky ¢in, jenz se pfi¢i naSemu zaZranému etatismu. A
prece kazda povinnost, o kterou statu uleh¢ime, je politicky pokrok;
vzestup demokracie je myslitelny jen ve formé ob¢anské autonomie.
Nikde neni tak naze vidét nepoliti¢nost naseho Zivota jako v apadku
samospravy.

A v nasem centralismu, ano; ale to dvoje jde nejspiSe néjak
pospolu. Byl jsem neddvno na jednom malém méstecku; méli tam
zrovna na nadmésti vefejnou schiizi o papezském nunciovi; ale
pokud vim, neméli tam dosud na namésti tabor lidu o mistnim
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vodovodu. Délat na malém meésté politiku, to, jak se zda, znamena
prevaret parlamentni polévky; to znamena piisahat na koalici misto
na lep$i budoucnost okresni silnice; to znamend volat po Tieti
internaciondle misto po druhé sttikac¢ce. Kazda konkrétni politika je
predevsim lokalni; zda se vsSak, Ze stojime na kraji velmi
povézlivého stavu, totiz dusevniho odumirani venkova. Takzvany
probudily ¢lovék na venkové je cloveék, ktery béduje na malé
poméry a stiné touhou dostat se do Prahy. Bylo by jinou véci
polemizovat s povérou, Ze Praha je velkomésto; bohudik neni to tak
z16. Ale 7I¢é je, Ze tato povéra ochromuje regiondlni ctizddost. Zit na
mensim mésté, to uz neni Zit pIné a syté; tady se duchovy Zivot jaksi
vytraci v pisku. Zastavte se u knihkupeckého vykladu na malém
mésteé; je to svrchované pouc¢né. Zda se skutec¢né, Ze dusevni stav
venkova je velmi $patny; ale je otdzka, neni-li mu pomoci. Abych tak
fekl, mne méné znepokojuji akutni pitomosti Prahy nez chronicka
tupost malého mésta - prosté proto, Ze na malych méstech a v jejich
farnostech Zije dvacetkrat vic ndroda nez v celé Praze i s Hostivaii a
Kobylisy. Mame-li viibec myslet na néjaky pokrok, je ho vic a sife
tfeba v malickych centrech s podloubim a banatou vézi nez v
Rudolfinu a okoli. A tady zvysit droven Zivota - nu, neni-li tohle
dost rozsahly tkol pro lidi, jimZ politika neni jen véci papirové
legitimace, nybrZz osobni aktivity a osobniho proziti, pak at jsem

N %

nejzbytecnéjsi z Sevcd, ktef se kdy spustili svého kopyta.

1925

O NASI STRANE

Jsou v politice dva velmi zfejmé odlisné druhy lidi: jedni, ktefi
pfi kazdé pfrilezitosti fikaji “nase strana”, a druzi, kterym to slovo
jaksi vazne v krku.

Ti prvni tfeba prohlasuji, Ze “naSe strana je pro ozdravéni

21,

financi”; kdybyste je rozkréjeli, nefeknou, ze “sdm prosty a zdravy
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rozum” nebo “kazdy slusny c¢lovék” je pro ozdravéni financi.
Provolavaji, ze “nase strana je na strazi proti nepratelam statu”;
nikdy by nepfiznali, Ze koneckoncti na strdZi proti nepratelim je
kazdy obcan, ktery ma svych pét pohromadé. Tvrdi, Ze “nase strana
udini v8e proti nezaméstnanosti”; ale nikterak nejsou ochotni dodat,
Ze proti nezaméstnanosti ma uciniti vse obycejny lidsky rozum a cit.
Byli by s to fici, Ze “nase strana se rozhodné vyslovuje proti
souchotim” nebo Ze “nase strana neschvaluje détskou amrtnost”. Na
lid, narod nebo c¢lovéka se odvolavaji jenom v tvrzenich méné
nepochybnych. Je-li jejich strana pro zdrazeni je¢mene, vyslovi to
tak, Ze “nas narod se musi branit zahrani¢ni soutézi”; nebo jindy
vyhlasuji, ze “Zadny cesky ¢lovék nemtze byt pro uznani zamka na
mésici de iure”, a tak déle.

Ten druhy druh lidi - a to jsou obycejné ti méné politi¢ti - nejsou
za Zivého boha s to fici, Ze jsou pro finanéni rovnovdhu ve jménu
své strany; jsou pro ni jen proto, Ze tomu chce normdlni obcansky
rozum. Netvrdi, Ze “nase strana je pro snizeni dani”, protoze pro
snizeni dani je patrné srdce vSech poplatnikid. Vyslovuji-li néjaky
vazny pozadavek, vyslovuji jej jako postulat zdravého smyslu, a ne
jako postulat své strany. Jaksi by se stydéli fici, Ze “naSe strana je
pro to, aby lidé neumirali hlady”; nebot to neni véci strany, nybrz
prosté véci svédomi. Rikd se “nae strana”, misto aby se Fikalo
zkuSenost, rozum, slu$nost, povinnost nebo svédomi. AvsSak
obyc¢ejnému a slusnému obcanu se ponékud pii¢i, aby se ohanél
“nasi stranou”, pokud se muZze ohanét vlastnim rozumem. Je-li
nékdo pro uZzite¢né a dobré véci proto, Ze je pravé “nase strana”, je
snad dobrym stranikem, ale trochu S$patnym obcanem. Pokud
budou mit politikové plné huby “nasich stran”, potud neni v politice
mista pro nékteré ptirozené diivody, jako je rozum a svédomi; ma-li
se kdy nase politika zménit, je ndm vic tfeba skute¢nych obcant nez
skute¢nych stranikd.

1926
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O KOMPROMISU

Slovicko “kompromis” je jedna z nejdilezitéjsich politickych
rekvizit. Uziva se ho ve dvojim podstatné rGzném smyslu:

1. Lidé nadani velmi rozhodnymi politickymi zasadami fikaji
“kompromis” véemu, co nesplruje jejich fecené rozhodné zasady, i
kdyZ o né v daném pripadé neslo. Jsou lidé, ktefi nazyvaji Sedivé
Saty kompromisem mezi bilymi a ¢ernymi Saty, i kdyZ by se bilé
nebo c¢erné Saty v dané situaci viibec nehodily. Pro nékteré lidi je
nota d kompromis mezi notou c a e; za nic na svété by neptipustili,
Ze je to nota stejné samostatna a cistd jako ¢ nebo e. Politicky stfed je
pro né kompromisem mezi divym revolucionafstvim a stfedovékou
reakci. Jitro neni prosté jitro, nybrz kompromis mezi putlnoci a
polednem. Suchy fakt je kompromis mezi vodou a ohném, a tak
dédle. V tomto smyslu uzivd se slova “kompromis” s krajnim
pohrdanim; oznacuje se jim mrzkd polovicatost, slabo3stvi,
bezzasadovost, a zkratka zbabély kompromis.

2. Naopak zase lidé, ktefi zrovna prichdzeji z ¢inného politického
kolbisté, mluvi o kompromisu s tvaii lidi, ktefi poznali tvrdost
zivota a pfinesli jakousi obét. V politice, fikaji, nutno délat
kompromisy; zasady jsou sice krasna véc, ale musi se z nich slevit,
aby se nasel stfed mezi rdznorodymi zajmy. Dosahli jsme c¢asti
svého programu; dojiti celého, to bohuZel neslo, a museli jsme
pfinésti jistou obét. V zdsadé by to mohlo dopadnout lépe, ale
prakticky to mohlo dopadnout jesté htife; zkratka my jsme to
vyhréli za cenu jistych astupka.

Kdyby mne v tuto chvili pfepadl néjaky maj véfitel a chtél na
mné tisic korun, nedosel by plného uspokojeni prosté proto, Ze
nahodou tisic korun v kapse nemam; kdybych mu dal sto dvacet
korun, dal bych mu v8echno, co mam. To tedy neni kompromis,
nebot jsem dal vSecko, co mdm. Kdybych to s nim usmlouval na
pétadvacet korun, byl by to kompromis; mohlo by se to usmlouvat
také na dvacet nebo na padesat - nebot to pravé je podstata
kompromisu, Ze neni pfesné limitovan: zalezi na tom, kolik se
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usmlouva. Kompromis neznamend ucinit tolik, co mohu, nybrz
ucinit co mozna méné, nez bych mohl. Kompromis znamen4, Ze to
mohlo dopadnout jesté vselijak jinak. Kompromis neni pfesna
vyslednice sil; kompromis neni “zlaty stfed”, nebot pohybuje se v
girokém poli moznosti.

Vede-li inZenyr drdhu, nevede ji pfes vrchol hory, nybrz oklikou
po jejim upati. Tato oklika neni kompromis mezi pfimosti traté a
vyskou hory; je to prosté velmi piesné pocitani se skute¢nymi fakty.
V politice se v8ak nepracuje inZenyrsky; udéla se projekt a ceka se, s
jakymi pfekazkami se setkd, a teprve potom se handluje o néjakou
tu okliku. Resi-li se viechno kompromisem, znamena to, Ze nejsou
predem vazeny okolnosti, s nimiz bude nutno déle prakticky
pocitat; tomu se ovsem fikd fuSerska prace. Kompromis je zejici
rozdil mezi zadsadou a praxi; ale kupodivu se pak nefekne, Ze je-li
tento rozdil nutny, jsou patrné zdsady Spatné, jeZto se nehodi na
skute¢né pomeéry. Chce-li nékdo vydojit z hubené kravy sto litri
mléka a nakonec prohlési, Ze se prozatim spokoji s témi tfemi litry,
co z ni vyzdimal, je to politicky kompromis; chcete-li se zbavit
kompromisu, odhadnéte pfedem stav kravy a vyhrrite si rukavy s
jasnym védomim, Ze toho nebude vic nez tfi litry. Politicky
kompromis je stin politické demagogie; udava velikost rozdilu mezi
volebnimi sliby a skute¢nymi poméry. Kompromis neni choroba
kompromisnich politik{i, nybrz pravé nekompromisnich programf.
Politika kompromisti je mozna opatrna; ale neni piesnd; je jako
obchod, ve kterém se smlouva. Je to nevécnost programu; a je to
nejistota v praxi.

1925

O ZENACH A POLITICE

Neminim nijak generalizovat; vim, Ze takova pani Pankhurstova
nebo sle¢na Zeminova vydaji v politice za par nés chlapt: ale pokud
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je mi zndmo, Zeny vétsinou nemaji politiku rady. Povazuiji ji prese
vse za muzskou zélezitost, ve kterémZto nahledu je smiSen jisty
obdiv s jistym opovrzenim. Myslim, Ze krom jinych pohlavnich
pohnutek je tento jejich pomér k politice uréen dvéma Zenskymi
motivy: nedostatkem smyslu pro abstrakce a nedostatkem
vale¢nického ducha.

Provozovani politiky je sice obycejné c¢innost svrchované
praktickd, ale hlasani politiky i vira v politiku pfedpoklada celou
fadu abstrakci, pocinajic slovem “lid”. Dobréd polovina politickych
zasad je to, ¢emu se po némecku fikd “Prinzipienreiterei”, kteryZzto
druh jezdectvi je odjakZziva muZskou vasni. MuZze mizZete
rozplamenit, feknete-li mu, Ze je demokracie v nebezpeci; kdybyste
chtéli rozplamenit Zeny, museli byste fici, Ze je v nebezpedi jejich
muz nebo jejich déti. MuZz se necha utlouci tfeba pro otazku
autonomie céaslavského kraje; Zena se necha umackat, aby koupila
lacingjsi boty pro své haranty. Klerikalni viidce bojuje za Rim;
klerikalni babka bojuje, jak se domnivd, za svého Panaboha. V
nasich zemich, kde se udrZuje pravéka prevaha muZe, dé&e se
politika ve jménu zédsad; v Americe, kde ma Zena duSevni pfevahu,
se politika déje ve jménu zlevnéni puncoch nebo potlaceni alkoholu.
Zeny se velmi malo zajimaji o politiku, protoze se velmi malo
zajimaji o abstraktni hesla. Zena se dé zabit z 1asky, ale neda se zabit
ze zasady. Mnoho Zen se dalo zabit pro lasku ke Kristovi, ale Zddna
se nedala rozctvrtit pro teologickou otdzku svaté Trojice; to je
vyhrazeno, jak se zdd, muzim. Vyskytnou se mucednice pro
revoluci nebo pro svobodu; ale nevim, Ze by néktera Zena obétovala
zivot feknéme pro volebni vitézstvi mladoturkd proti staroturkéim.
Méam ponékud mrazivy pocit, fe¢ni-li néjaka dama naptiklad proti
uznani Ruska de iure; pfirozenéjsi by se mi zdalo, kdyby stala s
obnaZzenym prsem na n&jaké barikadé. Zena pojima celkem politiku
stejné konkrétné jako lasku, rodinu neb jiné véci Zivota; muz, pokud
nevytloukd z politiky pfimo hmotny zisk, je s to pojimat ji s
dogmatickym fanatismem jako néjakou teologickou otazku. Pokud
vSak se hlasani politiky omezuje z veliké ¢asti na pronaseni
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takovych obecnych ideji, je pfirozeno, Ze Zeny nam odpovidaji cosi,
jako abychom jim dali s politikou svaty pokoj. Jsem presvédcen, ze
se dejme tomu revue Parlament nikdy nestane oblibenou cetbou
pani a divek ¢eskych. Dokonce jsem nepoznal ani jednu pani nebo
divku, ktera by se zalibou ¢tla denné tvodniky v novinach. Maji
totiz nepokryty a zcela spravny pocit, Ze to neni pro né psano.
Nestaci fici, Ze tomu nerozuméji; spravneéjsi je poznat, Ze je to viibec
nebavi.

Druhy motiv Zenské nechuti k politice jsem zatim nazval
“nedostatek vale¢nického ducha”. Nezapirejme si, Ze muzska
potieba byt ¢lenem néjaké politické strany odpovida archaickému
muzskému pudu byt v néjakém bojovnickém tdbotfe nebo klanu.
Vézi v nas hluboko jisty valecnicky kolektivismus; vzdy se hlasime k
né&jaké nasi vlajce a vrhame se jaksi do naseho boje za nase vitézstvi.
V politice mluvime o boji, praporu, stité, nepratelském tébote,
zbranich, bojisti, vitézstvich a poraZzkéch; cely tento slovnik je tak
ziejmé militaristicky jako Zizk@v spis o vale¢ném uméni. Nema-li
jinych, hlavné hospodatskych pohnutek, pfidava se muZ k politické
strané z téZe prosté bojechtivosti, jako se pridal Diomédés, syn
Tydetiv, k Achajskym; davd mu to jisty epicky pozitek vélceni v
muzském tabofe. Muz vychazi ze své rodiny, aby splynul s

sz

karavanou, vypravou, muZstvem, tdborem, stranou; jeho “ja” ma
ndklonnost rozpinat se na $irsi celky. Slovo “nas” je povétsiné
muzské povahy: nase vesnice, nase generace, nas hasic¢sky spolek,
nase strana; Zena spiSe vystaci se slovem “mt;j”, jako mfij muz, ma
rodina, mé sousedky. Pravy politicky stranik se za¢ina tim, Ze ¥ika
“nase strana”; pritom je zvlastni dtraz na pfedstavé “my”. Muz je
¢loveék davu; zéastup Zen je vidy ponékud komicky; Zena velmi
ztraci, existuje-li pohromadé. Politickd strana je organizace pudu
hromadnosti, jenz je prastarym pudem muzskym; proto je zcela
pfirozeno, Ze Zeny vstupuji nesrovnatelné méné do politickych stran
nez muzsti. Politickd strana je vyzna¢né muzsky tutvar; politika
stranictvi je muzska politika.
*
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A nyni jsme v paradoxni situaci, Ze plna a dokonce témér vétsi
polovina naroda ma politicka préava, aniz by méla skute¢ny politicky
zajem. Polovina nédroda je nucena politicky hlasovat, ackoliv
vétsinou nevi, o¢ vlastné jde. Neni to proto, Ze by se dobré nebo
$patné vysledky politiky netykaly dobrym nebo $patnym zptisobem
zenskych Zivotnich a soukromych zajmd. Je to proto, Ze se politika
provozuje metodami jim podstatné cizimi a vlastné odpornymi.
MtZe se ¥ici, Ze Zeny nemaji smyslu pro politiku. Ale stejné se maze
fici, Zze politika nema smyslu pro Zenskou polovinu néroda. Je
mozno tvrdit, Ze Zenské maji kratky rozum; ale snad je na misté jina
formulace: Ze muZska politika ma kratky rozum. Je to, jako byste
Zenam nabizeli muzské kalhoty a pak se divili, Ze nemaji pochopeni
pro tuto osacovaci akci.

Kdyby mél rozumny c¢lovék hospodu a shledal, Ze dobra
polovina jeho hosti jsou vegetariani, pocal by jim patrné vafit mrkev
a Spenat a nenutil by je do rostének. Kdyby velmi rozumni
politikové si uvédomili prekvapujici fakt, Zze dobra polovina
politickych obc¢ant jsou Zzeny, nepiedklddali by jim vylozené
muzské krmé, jako je abstraktni fanatism a politické stranictvi, a
ohlédli by se po né¢em prijatelnéjsim: ne snad po novém programu,
nybrz po zméné metody. Politika stran nebude nikdy politika Zen;
zeny tézko ziskate feknéme pro ideu volného obchodu, ale ziskate je
pro ideu lacingjsitho chleba. Ziskate je pro fadu konkrétnich véci,
které jsou stejné dtleZité pro muZe jako pro Zeny; ale stézi je
nadchnete pro vymoZenosti, kterym se fika “Gspéch nasi strany”.
Zeny nikdy nevédi, kdo je ministrem toho nebo onoho oboru; zda
se, ze by jim nevadilo, kdyby jim byl odbornik. Nebylo by Zadnym
politickym pokrokem, kdyby polovina poslanct byly Zeny; ale bylo
by velkym pokrokem, kdyby se politika délala tak, aby tomu
rozuméla Zenska polovina naroda. Takfikajic Skrtnutim pera jsme
pficlenili do politické masy Zeny; ale zapomnéli jsme, Ze se tim tato
masa ponékud zmeénila. Neni nijak patrno, Ze by se podle toho
zménily i politické metody. Politika ztstala stejné heslovd, stejné
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bojovné stranickd, stejné neurvale mocenskd jako predtim. Zistala
politikou muzskou.

1925

O TRADICI

Napsal jsem toto slovo v ¢elo svého ¢lanku, abych je mél na o¢ich;
ale ¢im déle se na né divam, tim vic mne mate. Dejme tomu, Ze
tradice je podle definice udrzovani starych fadda (mozna ze ta
definice je nijaka, ale zatim mi neskékejte do feci). Naproti tomu
prezitek je také udrzovéani starych radd. Nevim, jsou-li paruky
anglickych soudcti tradice nebo pfezitek. Nemohu se rozhodnout,
je-li univerzitni pedel preZitek nebo tradice. Je-li univerzitni pedel
ctihodny kus tradice, je jeho vyhodou, Ze pfipomina patnacté stoleti.
Je-li naopak mrzkym pfeZitkem, je totéZ jeho nevyhodou. Tradice je
udrZovani starych radt, protoZe jsou staré. PreZitek je udrZovani
starych radti, ackoli jsou staré.

Ale jesté vétsi potiz je s pojmem “stary”. Pedelav kozich je pro
nas, obycejné a nehistorické lidi, velmi starodavny; ale pro
archeologa neni stary, nybrz recentni. Cetl jsem neddvno u jednoho
ucence, Ze sochy na néjaké brané jsou “zcela moderni”, totiz z
patnéctého stoleti. A pro paleontologa je mizernd, dva tisice let stard
fimska nebo egyptska amfora piimo nestoudné recentni. Naopak je
mozno, Ze pro letni musku je minuly tyden zlatym vékem tradici,
zatimco néktera baktérie v mé sklenici peclivé udrzuje prastarou
tradici hodiny pravé minulé. Tedy tradice je udrzovani fadd, které z
viceméné nahodilych a iracionalnich ddvod® povaZujeme za staré.

Neékdy nékdo z nds provold, Ze se mame vrétit k tradici let
devadesatych nebo let osmdesatych nebo aZz k tradici naSich
buditelti. Povazlivé na tom neni, Ze to je zpatecnictvi, nybrz to, Ze
véci, které jsou jenom dvacet nebo ¢tyticet nebo sto let za ndmi, uz
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povaZzujeme za staré. Mozna ze piistiho roku se budou néjaci novi

20



zpate¢nici dovoldvat prastaré poetické tradice Jiftho Wolkera.
Mozna Ze se nékdo z désného reakcionafstvi chysta vykopat z
nanosu vékd tradici Frani Sramka. Minulé stoleti uz viibec
povazujeme za zdroj starobylych tradici, misto aby nam docela
jednoduse bylo $irsi ptdou pfitomnosti. Snad je to pro nedostatek
déjinné souvislosti, Ze véci a déje u nés tak rychle starnou; pohtichu
snad pravé proto i lidé u nds daleko rychleji starnou nez v
zapadnich, historicky star$ich zemich.

Vibec slovo “stary” je kuriézni pojem; neda se s nim vazné
pracovat. Tfiletému nunatku je pétilety prcek pfilis stary; dvacetilety
mlddenec se neuctivé posmiva Sedindm prastarého tficatnika; divéi
pulec povazuje abiturienta za dédka. Je docela pfirozeno, Ze mladi
lidé povaZzuji staré za dédky; horsi je, kdyz stafi povaZuji sebe samy
za dédky. Psalo se naptiklad, ze se ma omladit Ceska akademie; je
to nadhernd myslenka; piimlouvdam se nadsené, aby se Ceska
akademie omladila, ale ne tim, Ze by pfibrala mlddez, nybrz tim, Ze
by se jeji drzitelé zacali povazovat za bujnou mladez se vSemi
vyhodami i zavazky.

Clovék vékem pokracuje nejenom vpied, ale i za sebe; co se zda
dvacetiletému dédvnou a pfekonanou minulosti, to se mu v padeséati
zda tak blizko, Ze tomu muZze podat ruku. Nevéfim, ze by
metuzalémové byli tak bezuzdné pokrokovi, jak je li¢i Bernard
Shaw; myslim, Ze by se nikoliv regresi, ale prosté ristem porad
bliZili tomu, co je za nimi; Ze by vrustali hloubéji do minulosti, nez
muzeme my, lidé kratkovéci.

Pfiznavam se, pokud mne se tyce, k jakési historické
neschopnosti; nemam rad staré véci; nebo pfesnéji fe¢eno, mam
neobycejné rad nékteré staré véci, ale ne proto, Ze jsou staré, nybrz
proto, Ze viibec nejsou staré. Dokonce i univerzitni pedel ve své
slavé se mi libi ne proto, Ze je starobyly, nybrz proto, Ze je velmi
barevny, a proto mladsi a blizsi jakési slavné mladosti nezZ my ve
svych Sedivych sackach. Jaroslav Durych se vraci k Erbenovi ne
proto, ze Erben je stary, ale proto, Ze naprosto neni stary. Libujeme
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si v primitivnich a ranych uménich ne pro jejich tizasné staii, nybrz
pro jejich tZzasnou mladost, a tak déle.

To je to, co jsem chtél fici: sluselo by ndm vic lasky k minulosti a
k starym vécem, protoZe v nich je zasuta spousta pfimo fantastické
mladosti. Jen lidé, ktefi nikdy nebyli porddné mladi, mohou
povazovat minulost za skladisté starych a prekonanych véci. Je
jakdsi senilnost v tom, mluvit o starych tradicich; nejsou-li i ty
nejstarsi tradice zatracené mladé, nevim opravdu, co s nimi. Jsou-li
opravdu staré, jsou tedy pieZitkem.

1924

O DUCHU DEMOKRACIE

Chce-li nékdo fici o politickych strandch v demokracii néco
hrozné strasného a hanlivého, fekne, ze jsou cirkevnické. Po jisté
strance je to pravda: politické strany jsou fanatické, nesnéaselivé,
omezené, zarputilé, bojovné a pitomé jako cirkve. Ale po jiné velmi
podstatné strance jsou docela nepodobny kterékoliv cirkvi na svété,
véetné s cirkvemi lidoZroutskymi; nejsou totiz ani za mak
slavnostni, obfadné a zkratka cirkevnické. Nebot podstata cirkve
neni jen ta, Ze uklada viru v né&jaké ¢lanky vérouky, nybrz i ta, Ze
tuto viru projevuje a oslavuje ob¢asnym plesanim, hodovanim a
hudbou. Byti tdem cirkve znamend zaroven byti tcastnikem
zvlastnich a svatecnich radovéanek. Prosté cirkev jest pospolitost; a
kazda ziva a upfimna pospolitost se projevuje plesdnim a tcasti na
spole¢ném rozjateni. Proti tomu byt tidem politické strany znamena
dostavit se jako jeden muz na schtizi a zachmutené poslouchat, co
ten pan na poédiu povidd, aniz by pak ¢lovéka doma cekala lepsi a
bohatsi vecefe na znameni svatecni radosti. Jsou-li politické strany
cirkevnické, jsou jenom tpadkem cirkevnictvi.

Ale to konecné je dobfe; svétu by nebylo pomozeno, kdyby
nérodni socialisté misto pouhého fe¢néni predvadéli na Vaclavském
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nadmésti tance poslancti nebo zpévy a sebemrskdni senatorti, nebo
kdyby narozeniny dr. Kramare byly mezi jeho véficimi oslavovany
ritudlnim pojidanim skopové kyty a okurkového salatu. Nejde mi
jen o pitoresknost téchto obfadii. ZardZzi mne, Ze veskeré obfadné
zvyky Zivota jsou jen konzervativné udrzovéany, pokud nejsou
pomalu odklddény; a Ze se viibec nerodi nové. Kdyby nebylo jisté
nabozenské tradice, nepojidali bychom na Stédry veder kapra ani na
velikonoce peceného beranka, ale nejen to: kdyby nebylo fecené
tradice, neoslavovali bychom ani zimni slunovrat, ani p¥ichod jara,
ani vrchol léta. Myslim tu na cirkevni svétky, protoze jsou pohanské
a pfirodni. Vanoce nejsou jen oslava boZského i lidského ditéte,
nybrz také oslava zimy; je to plesdni ve snéhu a svatek domacich
kamen. Kdyby nebylo vanoc, méli bychom je stvofit; ale nestvorili
bychom jich. Kdyby nebylo velikonoc, méli bychom oslavovat
ngjaké jiné vzkiiSeni; ale jak se zda, nebyli bychom s to néco
takového vynalézt. Nastésti pro jisté stranky Zivota je nas Zivot
hloubéji prorostly pohanstvim nebo sentimentalitou (jmenujte to, jak
chcete), neZ si uvédomujeme. Jsem rad, Ze dosud zadny pokrokovy
politik nenavrhl zruSeni vanoc; mam za to, Ze by nedovedl pak
vymyslit néjaky osviceny davod pro pojidani kapra, davani dart
nebo rozsvécovani svicek na vdnoénim smréku. Kazda porddna
cirkev od starych Rekd az po Nové Kaledonce pokladala ¢tvero
ro¢nich dob za udélost dost diileZitou a obecné zajimavou, aby ji
obradné oslavila. Demokracie v8ak nerozdélila rok na ¢tvero ro¢nich
¢asliv, nybrz na ¢tyfi platebni kvartaly.

Stejné tak vsSechny cirkve na svété velebily a svétily rytmus
lidského Zivota. Narozeni ¢lovéka jest den slavny a pamétny, jejz se
slusi poctit svatecnim a mystickym zptisobem. Pohlavni dospélost je
velikd a radostnd uddlost, v niz se oslavuje zdatnost nového
pokoleni obfizkou, hrami, bifmovanim a jinymi velkymi obfady.
Snatek pak je osudny krok do zivota, coz nutno vyjadfiti
vyznamnym a ritudlnim tajemnym didrazem. Kone¢né smrt ¢lovéka
je posledni prileZitost, aby byl neboZtik oslaven a poctén kfikem,
muzikou a slavnou hostinou. Tak je cely Zivot ¢lovéka jaksi vyvysen
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na velkych, mocné oslavenych udélostech, ¢imz se vyslovuje fakt, Ze
lidsky Zivot je vzneSeny a posvatny.

Je jakysi nepsany a tajemny zakon, podle néhoZ si demokracie
nepotrpi na pompu a obfady; zvlastni vsak je, ze démos ¢ili lid si
naopak na pompu a obtady potrpi; dokonce pompa a parada bylo to
jediné opravdu lidové ve starych monarchiich a teokraciich.
Ubiraval-li se knize “v nddherném pravodu” po ulicich mésta, délal
to stéZi pro své potéseni, nybrz pro potéseni lidu; ale tyZz lid by asi
reptal, kdyby se dejme tomu doktor Franke ubiral v nadherném
pravodu, za hlaholu zvont a ve zlatotkaném rouse po ulicich mésta.
Lid shledaval v potadku, teklo-1i pti kralovské korunovaci vino ze
vsech kasen; ale mrucel by asi na vyhazovéni erarnich penéz, kdyby
teklo vino pfi utvofeni nového kabinetu. Demokracie jaksi vylucuje
okazalost; toliko v monarchiich maji ministfi vys$ivané fraky a prsa
pokryta fady. Bylo by nevhodno Zadat, aby nasi senéatofi nosili bilé
togy s nachovym lemem; ale bylo by také marno zadat, aby nasi
kandidati poslanectvi stali na naroZzich s hlavou na znameni pokory
odkrytou, jako stavali kandidéti ve starém Rimé&. Nebot demokracie
neodmita jenom pompu; nepiijimé také symboliku.

Kazdy obfad je koneckoncti symbolicky; a kazdy pofadny
symbol je socidlni, nebot je obecny. Kdyby kazdy z nas koufil
virzinky, byla by snad virzinka symbolem naseho naroda. Symbol
nevznikd jenom tim, Ze znamena néco hlubsiho, nybrz tim, ze je
pozndn a uzndvan vsemi nebo velmi mnoha lidmi. Koruna je
symbol kralovstvi, protoze lidé mohli spiSe poznat krale podle
koruny nezli podle nosu nebo podle moudrosti. Dvofané znali krale
po hlase nebo podle nosu; $irsi lid jej znal jen podle koruny; koruna
je zrovna to, co na kralich bylo skute¢né lidové. Pti paldcovych
revolucich byval kral zapichnut v posteli; pfi lidovych revolucich
byla krali, jak se fika, sraZena koruna.

z2 N2

Kazda vétsi pospolitost si vytvaii obfady tymz pochodem, jako si
vytvéri symboly; symbol neni tak tuze obraz néjaké véci, jako spis
obraz a odznak spole¢ného smysleni a chovani, a nejen to: je to

zaroven oslava. Snubni prsten nema snad pfipominat manzelské
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povinnosti, nybrz sldvu manzelstvi, jez byla udélena prvniho dne.
Statni prapor nemé pfipominat, Ze jsme posludni zdkont, nybrz ze
jsme pfipraveni bojovat, a dokonce i zvitézit, kdyZ uz to musi byt.
Véanocni stromek nepfipomind, Ze jsou vanoce, nybrz Ze vanoce jsou
slavné nade vse jiné dny. Kdybych si zdobil doma smréek svickami
a cukrovim feknéme 19. listopadu nebo 27. tnora, bylo by to
blaznovstvi, protoze to nedéld toho dne nikdo. Hlub$i vyznam
vano¢niho stromku je v tom, Ze jej zdobi skoro vsichni lidé téhoz
dne. Kdybych jedl kapra patého ledna, byla by to ma soukroma
zaleZitost; ale budu-li jej jist na Stédry vecer, bude to jisty obtad,
nebot toho dne bude skoro cely svét jist svého kapra. Bude to svého
zpusobu obcovani lidi. Bude to svatek ne proto, Ze jim kapra (nebot
jim ho nerad), nybrZz proto, Ze ho ji toho dne skoro cely svét. Jisto je,
ze republika neni tak popularni jako vanoce; 28. fijna nejime vsichni
totéz posvatné jidlo, a dokonce neplesime vSichni stejnym
zplsobem, nybrz na deseti riiznych politickych taborech. Vyhybame
se obfadnosti jako cert kiiZi, i kdyZ by tato obfadnost znamenala
oslavu demokracie. ProtoZe nemame smyslu pro symboliku statu,
nemame smyslu ani pro skute¢nost statu; pokud si nepfedstavime
stat jako prapor nebo jako krdsnou pannu, nepredstavime si jej
vilibec. O statnim svéatku se ndm ¥ika, abychom premysleli, a nikoliv
abychom smekli nebo abychom se vzali za ruce a tancili. Nic
nesdruzuje lidi tak jako symbol; nic je neizoluje tak jako premysleni.
Vlada lidu bude plnou skute¢nosti teprve tehdy, aZ pochopime, Ze je
stejné slavna a hodna obradii jako vldda cisafe Augusta nebo vlada
bozi na zemi. Neni vskutku tfeba, aby poslanci méli v rukou Zezla
nebo ministii bilé kong; ale je tfeba, aby sama demokracie byla jisty
obfad; abychom si vytvofili zvyky. Demokracie bude navéky
zajisténa, stane-li se velikym narodnim obycejem. CoZ neptijde bez
symboli a skutecnych svatki a skute¢né pospolité radosti.

1925
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TRI KAZANI
I Komu slouziti

Ptipletl jsem se onehdy do jednoho konfliktu: na jedné strané
vojacek, ktery ze zasady odpiral vzit do ruky zbrar; na druhé strané
vojenské urady, které jej za to ze zdsady odsuzovaly na dlouhé
mésice do vézeni. Vyslovil jsem vefejné prosbu, aby obé strany
nehnaly své zasady do krajnosti a nevytvarely zbytecné nefesitelnou
situaci, ktera by se pfi dobré vili dala prakticky urovnat (coz se po
del3im tahani skutecné stalo). Nato mi vzkazal onen mlady muZz ex
carcere et catenis, Ze mné sice dékuje a tak dale, ale Ze chci slouzit
dvéma pantim; a to pry nejde.

Rad bych ho a jiné tedy ujistil, Ze to jde, ale Ze je prilis malo
slouzit jenom dvéma panim. Prosim nebesa, abych nikdy v zivoté
nemusil slouZit jenom jednomu péanovi a abych mél sily slouzit
velmi mnohym pantim; a na mou dusi, nemusi to byt ani tuze velci
péni, jen kdyz tu je néjaka sluzbicka k vykonani. Co mne se tyce, byl
bych vzdy radégji listonosem, ktery slouzi ja nevim kolika stim
pantim, nez lokajem, ktery slouzi jenom jednomu. Je to snad vétsi
dfina, ale na to se ¢lovék nesmi ohlizet, ma-li slouzit.

Ptislovi pravi, ze “dvéma panim nelze slouzit”. To zalezi ovem
na povaze dotyénych pant a na sluzebnim poméru. Jsou péni, ktefi
se tvéfi jako maly Hospodin: jen ja jsem; v jednoho Boha budes
véfiti; jednomu pénu budes slouziti, to se rozumi, Ze mné; kazdé
tvoje dechnuti a mrknuti patfi mné, a nikomu jinému neposlouZis.
Budes stat za mnou, hledét na mne a myslit jen na mne; uc¢inis-li pro
mne to nebo ono, jsou to sice hlouposti, kterych neni tak tuze
zapotiebi, ale délas je pro velikou véc ¢ili ve veliké sluzbé. Jat jsem
jediny, a basta.

Je véru potteba udélat si moc velikého péna, aby ¢lovék slouZil
jenom jemu. Ale jednou si ¢lovék kacifsky a nesluZzebné fekne, Ze
jeho pan neni Hospodin, a Ze viibec neni tak velikych pant na svéte;
ze domnély pén je néco v mnohém ohledu dobrého, ale postaveného
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na slabych lidskych noZi¢kéach, néco, co si Zadda spise pomoci nez
modlosluzby. I poméhat znamena slouzit; ale uz neslouZzis proto, Ze
Péan je velik, nybrz proto, Ze je slab a potfebuje pomoci. Jen ve
slavnostnich chvilich maze ¢lovék fici, Ze “vlast veli”; v obyc¢ejném a
ponékud tézkém zivoté spiSe trpélivé cekd, ze clovék udéld, co
miize, aby se stalo, ¢eho je tuze tfeba. Jen v abstrakini oblasti
“myslenka kaze”; v konkrétni sféfe spiSe prosi, aby se na ni v
mezich moZnosti vzal prakticky ohled. Jen v Pismé Bah kéze
“nezabijet”; ve skute¢ném a tvrdém Zivoté se o to pfimlouva
tisicerym tichym a néznym hlasem. Stojime mezi nesc¢islnymi
vyzvami, zddostmi a volanim o pomoc; a ja nemohu véfit, Ze je
mravnim posldnim ¢lovéka, aby si zacpal usi a slouzil jednomu
panu.

Jen zakon kaze, ale mtize piikazovat jenom jisté zevni véci, jako je
vyhybat se vozem vlevo nebo slouZit na vojné. Zakon nekéze, abys
myslel to a to, nybrz jen, abys to a to udélal; tak to honem udélej,
abys mohl bézet slouZit jinam, kde na tebe cekaji. Chce$ slouZit
mravnimu piikazu “nezabijet”? Dobrd, je to znamenitd myslenka;
ale chces-li se ji chopit prakticky, u¢inné a kladné, pak nestaci jenom
nezabfjet, nybrz pomahat jinym lidem Zit; a tady je velmi mnoho
mista pro nejriznéjsi sluzby. “Nezabijet”, to v dané chvili znamena
dejme tomu starat se, aby lidé nehynuli hladem a Spatnym
bydlenim; i kdyz po té strdnce nespasi$ cely svét, miizes udélat
aspor néco a pomoci Vaskovi nebo Maskovi. Avsak nepomuizes jim,
slouzis-li mucednicky jednomu panu, protoZze Vasek a Masek jsou
pani dva; a mas-li jesté vétsi Zizen slouzit, rozkréjej se tfeba a sluz
deseti tisicdm pand, ale tak, aby z toho opravdu néco méli.

Je moZno a je nutno slouZziti mnohym pandm. Je mozno slouZiti
vlasti i vé¢nému miru, je mozno slouziti zitfku i chraniti dnesek
nebo véerejsek; na vsech stranach se nas dovolava néco, co pottebuje
a zasluhuje pomoci. Neni moZno slouziti jako vojdk dvéma
vévodlim, ktefi spolu bojuji; ale snad jednou udéldme objev, Ze uz to
nejsou bojujici vévodové, nybrz bezmocni a vysileni lidé, z nichz
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jeden pottebuje sklenici vody a druhy obkladek na hlavu. A potom
bude velmi snadno slouziti dvéma pantim.

1924

II Politické zvite

Byl to myslim Aristoteles, ktery definoval ¢lovéka jako politické
zvife. Myslenka je naramné moudra; neni jenom docela jasno, mini-
li tim Aristoteles, Ze ¢lovék je podivné zvife, které déla politiku,
nebo ze ¢lovék, ktery déla politiku, je s odpusténim zvite. Oboji
vyklad ma néco pro sebe.

Promirite, obycejné se do politiky mnoho nepletu, jelikoZ se v ni
prakticky nevyznam; maélo sleduji politiku, ale vice sleduji lidi. A tu
mne prekvapuje, jak ohromnou abstraktni davéru a jak naruZzivou
konkrétni nedtavéru maji lidé k politice, vladé, spolecenskému fadu
a podobné. Obecné a zasadné véfi kazdy cloveék fanaticky, Ze je
mozZna né&jakd vlada nebo politickda forma, kterd by “to dala do
porddku” a smetla vSe, ¢emu se fika zlorfdd, byrokracie a
nespravedlivost a mizérie, zavedla rdzem “ty pravé poméry”, vse
rozfesila, upravila, spasila, vybudovala, a zkratka ze své moci
zafidila takovy jakysi rdj na zemi. A ¢im radikalngji lidé veéri v
néjaky politicky nebo hospodérsky rdj, tim radikalnégji si stéZuji na
dezolatni poméry, na neblahé tikazy, a viibec na tu celou lumparnu.
Nasledkem toho v o¢ich politického publika kazdy reZzim je Spatny,
slaby, prodany, zpate¢nicky, katastrofalni a prosté prasivy.

Je vlibec podivno, Ze tolik lidi unese zivot v pomérech tak
nekone¢né Spatnych. Poslouchéte-li je, dovite se, ze republika je
prodana ziddm nebo Némctm, udfady jsou zkorumpované,
parlament shnily, katastrofa za dvefmi, a viibec Ze nastava konec
svéta. Kdybych tomu uvéfil, musil bych se jit obésit na prvni osice v
nej¢ernéjsim zoufalstvi. Ale myslim si: kdybych byl jenom metatem
a chystal se jen k tomu, Ze dnes vecer spravim kouskem dratu své
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kosté, aby lépe metlo, musil bych véfit, Ze neni vSe ztraceno: prosté
proto, Ze mohu jesté spravit své kosté, aby 1épe metlo. Ale kdybych
vétil, ze je vse katastrofalné ohrozeno a Ze “zitra se to sesype”,
nemohl bych uZ spravit své kosté¢ a cekal bych na kone¢nou
pohromu se $patnym kostétem (jako emblémem strasné situace) u
nohou. NuZe, je dobfe pro metare i pro stat myslet na kosté. Kdyby
kazdé kosté bylo dobré a mohlo byt zitra jesté lepsi, hled'te, pak
nejsou poméry tak spatné. Kdo vede svou véc, byt jeji obecny uzitek
byl sebeomezenéjsi, s néjakym uspéchem, musi byt tak trochu
politickym optimistou. Defétismus je vlastné prakticka lenost.

A nyni mi feknéte: Nu, s takhle malicherné praktickym loktem se
na politiku nesmi jit; politika, to jsou velké a vselidské ideély, to jsou
ndrodni hodnoty, socidlni problémy a ideje humanitni a samé
ohromné véci a zasady, o které se tu krvavé bojuje. Pry¢ s
politickym utilitarismem, at Zije politika zasad a ideal! - Mate
pravdu, nic v zivoté neni dtlezitéjsiho nez zasady a idedly; jenom je,
proboha vés prosim, nesvéfujte jen a jen politice; jejich misto je
pfedevéim v osobnim Zivoté. Véfim v idedlni hodnotu
nacionalismu; ale chtél bych, aby ji bylo vidét v mé osobni praci.
Véfim v idealni hodnotu socialismu; ale chtél bych ji vyZit ve svém
poméru k lidem svého okoli. Idedly, hodnoty, zasady - promitite -
to jsou ryze mravni a fekl bych dokonce nabozenské véci; jsou 171,
neposvécuji-li a nevykupuji-i na$ soukromy a osobni Zivot.
Nevéfim v nacionalismus ¢lovéka, ktery déld necisté svou praci,
nebot kazda prace je narodni. Nevéfim v socialismus ¢lovéka, ktery
ma necisté vztahy k lidem, nebot kazdy vztah je socidlni. A chce-li
kdo spasit a polepsit svét svym velikym politickym idealem, at
nejprve spasi a polepsi sebe sama a ten tuzky okruh Zivota, ktery
osobné vypliiuje. Pro mne vefejnd cinnost feznikova je dobra
distribuce dobrého masa, a nikoliv jeho plsni nacionalismus; ten je
jeho osobni prednosti, pro kterou miize pfijit i do nebe. Avsak jeho
politickd zasluha je dobte krajet a vazit. Politickad zasluha literata je
dobre psat. Kazda Zivnost, dokonce i sama politika, mize byt
nesporné politicky uZite¢na. Ba i ten stary, trochu vagni optimismus
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o “chudé pastuchové chysce” mitzeme pfijmout s nékolika
vyhradami: aby ten pastucha nebyl chudy a aby vyrabél prima syr;
pak rozhodné “vice pro vlast mlize ciniti” nez ptl tuctu tdbort
falegnych Zizkd.

1922

I Zpév kosa

Rekne-li se “prvni maj”, ozve se v nés s fatalni nutnosti néco z
toho dvojiho: bud’ Ze “je prvni ma4j, je lasky ¢as”, nebo Ze je svétek
préce. Clovék by fekl, Ze laska a prace se spolu nerymuiji. Divam se
na zahradku, kde kos piskaje a zrovna fice radosti tvrdi, Ze je lasky
¢as; zitra nebo pozitfi se mu vyklube v hnizdé ¢tyfi nebo pét
ochmytenych, hlavatych a pro jeho o¢i velmi krasnych mladat a pro
milého povykujiciho kosa zacne se cosi, ¢emu bychom my lidé fekli
zatracend dfina; od tsvitu do vecera bude tahat ze zemé cervy,
ukusovat kiidla bélaskiim a lovit mouchy, aby to vse cpal do téch
pisticich a malinkych oblud, které velice zivé dokazuji, Ze byl lasky
¢as. Od lasky k praci neni daleko; je jen ptaci skok od nadSeného
stvofeni zivota k trpélivému a ponékud prozaickému udrzovani
zivota. Mohlo by se ¥ici, Ze préce je zrozena laskou.

Kdybychom se i ve svych socialnich citech trochu vice fidili
ptirodou, poskakovali by tohoto svate¢niho dne slavnostni fec¢nici,
podobni ¢ernym kostim, na své estradé a mluvili by chvilemi pékné
hvizdajice a zpivajice z plna hrdla asi takto: Je to dfina Zivit sebe a
jiné; je to sharika, co? Ale co chcete, Zivot je zatraceny dar; musime
za ngj platit. Platime za né& praci, starostmi a sem tam néjakou
bolesti; co platno, zivot je drahd véc, ktera nam nepfijde lacino.
Chceme-li tu dnes pékné a poradné oslavovat praci, musime
oslavovat hlavné to, co si za ni kupujeme; méli bychom dnes slavit a
velebit Zivot; méli bychom slavit tézky a podivuhodny fakt, ze
chvalabohu jsme na svété. Zivot je tézky sport; je to jako vylézat na
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néjakou skalu. Nékdy se zastavime a myslime, Ze uZ nemtzeme dal;
jsme vycerpani a stirdme si pot a bru¢ime, Ze ¢ert ndm byl tuhle
cestu dluzen. Ale kdyz presto skoro vsichni vydrzime a
pokracujeme ve své namaze, je to, lidé, veliky a tajemny diikaz, Ze
zivot stoji za to. I kdyzZ tisickrat bouflivé protestujeme, Ze by mohl
byt lepsi a snadnéjsi, neziekneme se ho, dokud nemusime; a rodime
dal$i Zivot, abychom podali dal tu krdasnou a proklinanou véc.
Pravda, o praci obecné se da pékné mluvit a pfedstava miliont
pracujicich je povznasejici; ale predstavit si svou vlastni préci za rok
vykonanou, to je jind; a pfedstavit si praci, kterou ¢lovék udéla za
cely Zivot, to je obraz povznasejici po docela jiné strdnce nez
predstava pracujiciho svéta. Ty jsi nakladl na sebe tolik a tolik tisic
cihel a ty jsi utkal tolik kilometrd platna; tys zpracoval tolik fascikla
pisemnosti a tys zvazil a rozdélil tolik tun kavy nebo soli. Teprve ta
trpéliva, nekone¢na monotonie osobniho vykonu pofadné ukazuje,
co clovek plati za to, ze Zije; tady uz se hodnota prace neméfi
kolektivnosti pracujicich, nybrz osobni trpélivosti a stradnou
vytrvalosti kaZzdého z nas. Armada pracujicich, dobréd; ale chcete-li
oslavit praci, pomyslete na nekone¢né dilo jednoho kaZzdého.
Nemyslete jenom na miliény rukou; na kazdém paru rukou visi
jeden cely a zivy ¢lovék, ktery s chuti dychd, rad ji, ma zenu a déti a
tdhne cely tento naklad Zivota tak dlouho, jak jenom 1ze. Neoslavujte
ruce, oslavujte lidské Zivoty; kdybychom misto o miliénech
pracujicich mluvili o miliénech Zivot a Ziviteld, dopadly by nase
socialni teorie hodné jinak a tento svétek préace by zvucel détskymi
frkackami, tancem a muzikami; kazdy by si vedl pod paZi tu svou,
pro kterou pracuje, a jeho haranti za nim by tvofili pravy a slavny
privod préce. Deset tisic zachmufenych muzskych tvafi tdhnoucich
v privodu velmi dobie zndzornuji silu, ale velmi Spatné znazormuiji
zivot; nebot Zivot je i daleko t€Z3i, i daleko veselejsi. Rika se vam za
takovychto slavnostnich pfilezitosti “pracujici lide”. Jako byste
nebyli nic jiného a nic vice! Kdybych vas mél oslovit v celé slozitosti,
krase i nesnadnosti vaseho skute¢ného Zivota, musel bych spustit:
“Pracujici, pojidajici a popijejici, Zenici se a déti plodici, ustarany a
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vesely, tatovsky a mamovsky lide, mlddenci i Zenaci, matky a
dévcata, milenci i dédkové” a tak dale; musel bych vas vsechny
zvlast vyjmenovat jménem, vas, Jene Paroubku, Véclave Kovafi,
FrantiSku Rysavy, Honzo Vackt a tak dale, a nevynechat ani
jednoho; nebot na kazdém z vas je mnoho dilezitého nad to, Ze
pracujete. Zapomnéli jsme stanovit néjaky svatek, ktery by byl
oslavou lidi; oslavujeme préci, ale neoslavujeme muze, Zeny a déti,
ackoli je svatda pravda, Ze bychom nebyli pracujicim lidem,
kdybychom nebyli muzi a Zenami se vSemi zvlastnimi a
dramatickymi dasledky, které z toho plynou. Nemohu toho jiz
smlcet: je to laska, co nam nadrobila Zivot a veskeru jeho dfinu; v
jadfe sténdme pod tézkym bfemenem lasky. Pratelé, v tento veliky
svatek musime mluvit o lasce.

Avsak v tu chvili ¢erny fe¢nik dostava skutecna kiidla a misto na
estradé poskakuje na kvetouci vétévce jablonové. Je to jen hvizdajici
kos; a jeho méjova pisnicka zni pfili§ daleko od lidskych z&stupt.

1926

O RELATIVISMU

Kdekdo o ném pise, obycejné tim zplisobem, Ze se zprvu zmini o
relativismu Einsteinové, nacez rychle prchaje z této piisné oblasti
matematického nadpomyslna pusti se chuté do relativismu
filozofického a literarniho, p¥icemz zpravidla z divodda ponékud
nejasnych dostavam svij dil j& a néktefi jini mné znami lidé, verejné
narceni z mrzkosti relativistické. Protoze se tim patrné mysli néco
hanlivého, mél bych snad bud’ héjit sebe plamennym prohlasenim,
ze nikdy jsem se nedopustil viny relativistické, nebo hdjit
relativismu, Ze neni tak $patny, jak se fika: misto toho se pfizndvam,
ze nevim docela dobie, co to vlastné ten relativismus je.

Pokud se tyce relativismu Einsteinova, pravim upfimné, Ze mu
nerozumim, tak jako nerozumim nékterym naboZenskym
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tajemstvim, logice dé&jin, nekone¢nému prostoru a jinym vécem.
Pokousel jsem se to studovat; dosel jsem az k mistu, kde se pravi, ze
kdybych se pohyboval rychlosti svétla, zplostil bych se z jakychsi
cifernich dtvodt jako oplatka; tu jsem opustil dalsi diikazy, velmi
usmifen s tim, Ze se nepohybuji rychlosti svétla. ProtoZe se pohybuji
pomalu a rozvazné, stavam se spiSe kulatym; a nechtél bych byt
plochy. Neéktefi lidé, ktefi se fiti vpred ohromnou rychlosti a
predhanéji, jak se fikd, svou dobu, jsou skute¢né tZzasné plosi.
Shledavam tedy, Ze nemam nic spole¢ného s timto principem
relativity.

Nastésti relativismus, z néhoz byvadme nafikdni, nema pranic
matematického; mini se jim prosté... co vlastné? Mini se jim - dejme
tomu - relativisticky nazor, Ze nové véci jsou nékdy dobré, ale staré
véci Ze jsou nékdy také dobré. JenZe tento nazor (ma-li jej nékdo)
neni zadny relativism, nybrz docela obycejnd, vulgarni a téZzko
vyvratitelna zkuSenost. Je sice pravda, ze nové radio je lepsi nez
stary flasinet; ale flaSinet mival tu pfednost, ze Zivil staré chudaky.
Demokracie je lep$i nez tyranie; ale tyranie byvala obycejné

N

NS

tteba relativismu, nybrz daleko jednodussiho intelektuédlniho
vykonu, totiz kouknout se na to. Abychom dospéli k poznani, Ze ve
vétsiné lidskych zdpasti hadr onuci kéte, k tomu neni tfeba byt
zatizen néjakym relativistickym systémem; staci znat tak trochu lidi
a jejich mravy. Abychom shledéavali, Ze Lenin ma sice kus pravdy,
ale Ze také Ford ma kus pravdy, k tomu neni t¥eba byt relativistou;
sta¢i prihlizet k jistym nepochybnym vysledkiim. Spolknout co
mozna celou zkuSenost, to neni relativism; to je pouhd dikladnost.
Shledavat, ze veliké véci nejsou neomezené velké a malé Ze nejsou
bidné a zavrzitelné malé, to neni relativism, ale empiricka pravda.
Nejsem s to pochopit, pro¢ se témto samoziejmym predpokladim
zdravého rozumu fikd zrovna “relativism” nebo “skepse”. Rikava
se, ze “doktor se vyjadril skepticky o stavu pacientové”; nuze,
ucinil-li tak doktor, nemtZeme tvrdit, Ze by byl rozenym a zdsadnim
skeptikem; snad jenom pacienta vécné a dikladné auskultoval.
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Rikame-li, e to a ono v tomto svéte je relativni, nejsme proto jesté
relativisty; dejme tomu, Ze to opravdu je relativni; pak nase tvrzeni
je stejné malo relativistické jako moje prohlaseni, Ze podlozka, na
které toto pisi, je zelend a pokryta karikami. NetaZme se naporad,
jakym Spatné pochopenym reckolatinskym slovem mame kterého
¢lovéka nazvat a prekonat; podivejme se radéji, o jakou zkusenost se
opird a nema-li kus pravdy.

Ano, kus pravdy: tomu pravé se fikd relativism. Z jakychsi
zasadnich dtvodt zadaji mnozi lidé, aby se jim dodavala pravda
kompletni a vylucujici kaZzdou jinou; aby se provolédvalo, Ze jen toto
urcité tvrzeni je absolutni a jedina pravda, kdeZto vSechno ostatni je
leZ, podvod a hovadina. Dejme tomu, Ze lze vyhlasit za absolutni
pravdu, ze digitalis je 1ék. Nebo lze vyhlasit za pravdu hodnou,
abychom se za ni bili, Ze digitalis je jed. BohuZel skute¢nost je
polovicatad a kompromisni: digitalis je nékdy a v nékterych davkach
jed a jindy v jinych davkach lék. Ale pravim-li, ze digitalis mtize byt
jedem i lékem, ne¢inim to, bith mi bud’ svédkem, z néjaké vlaznosti
k jeho Gc¢inklim ani z pohodlné lhostejnosti k osuddm lidskym;
nybrz fikam to proto, Ze jsem si védom jistych mezi jeho uZitku a
jistych vztaht, ve kterych se jeho uziti pohybuje. Jistych vztahi: to je
dilezité slovo; ma-li relativism viibec néjaky smysl, pak obsahuje
pojem vztahu. Socialismus je dobry ve vztahu k mzdam; ale nic mi
neiika ve vztahu k jistym soukromym a bolestnym otazkdm Zivota,
na néz musim hledat jakousi odpovéd jinde. Pokud hledime ke
skute¢nym vztah@im véci a lidi, neni nic ponechano nasi indiferentni
libovdli. Jedind nevyhoda pfitom je, Ze Zivot se stdvd nesmirné
slozitym; kdybyste délali co chtéli, nemaZete se z ného vyplést.
Nejste neomezeni ve svych kladech a zdporech, abyste si s nimi po
chuti hrali; nybrz vase klady jsou omezovéany skute¢nymi “ne” a
vaSe zapory jsou zmirfiovany sterymi slabounkymi “ano”, jez se vas
dovolavaji. Tento relativism neni lhostejnost; je naopak tfeba zufivé
lhostejnosti, abyste pfeslechli hlasy Zzivota, jez odporuji vasim
absolutnim vynostim. Neni to mékkohuba tolerance; chcete-li to
néjak nazvat, je to tizkostna pozornost vici véemu, co jest.

34



Ale ovsem bojujeme-li 0 néco nebo proti né¢emu, nemtZeme to
délat s tzkostnou pozornosti; nebo tvofime-li, nemtizeme nez
soustfedit se na své dilo a tak trochu se nestarat o vSe ostatni.
Relativism neni ani metoda boje, ani metoda tvofeni, coz obé je
pfimocaré i nékdy bezohledné; ale je to metoda poznavani. Avsak
ma-li se bojovat nebo ma-li se tvofit, je tfeba, aby tomu predchazelo
co nejsirdi poznani. Pozndni neni ¢innost bojovna; kazdy boj je
opravdu “preruseni vztahd”. Jeden z nejhorsich zmatkh této doby
je, Zze zaménuje ideové bojovnictvi a poznavaci ¢innost. Poznavat
neni bojovat; ale ten, kdo jednou mnoho poznd, bude mit mnoho zac¢
bojovat: tak mnoho, Ze i za to bude zvan relativistou. Jedind cesta,
jak nebyt relativistou, je byt monomaniakem. Z ¢ehoZ si vyberte
lepsi stranku: bud’ stranku Marie, jez naslouchd jediné pravdé, nebo
stranku Marty, jez “pecliva je a stard se o mnohé véci”. OvSem na
strané “mnohych véci” je i ledacos malicherného a podivného,
neznamého i pohozeného; na té strané je totiZ celd skutecnost.

1926

O SKEPSI

Skepticismus. Pesimismus. Relativismus. Nihilismus.
Individualismus. A nakonec je$té ignoramus et ignorabimus.
Vsechna tato latina se uziva houfné o takzvané predvale¢né generaci
v patrném presvédceni, Ze to jsou zdrcujici odhaleni jakychsi
skrytych nefesti. JelikoZ jsem se z pesimistické zvédavosti narodil
néjakych pétadvacet let pred valkou, padaji tato latinska slova také
na mou hlavu. Mél bych se proti nim héjit, ale kupodivu, kdyZ jsem
je napsal, musim se pfiznat, Ze se mi velmi zamlouvaji. Tak tfeba
skepticismus se mi libi stejné nezfizené jako dejme tomu
entuziasmus; ba jsem s to dopustit se devétkrat za den toho i onoho.
Pesimismus mne pfimo okouzluje, zvlasté je-li, jak se slusi a patii,
spfazen s ohnivym optimismem. Relativismus ve mné vzbuzuje
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nadsené presvédceni, Ze jsou na svété nejen véci, nybrz i vztahy a
poméry mezi nimi. Nihilismus mne ponékud mate; snad je to
nihilismus, véfim-li tfeba, Ze “nic neni ztraceno”, nebo “nic neni bez
ceny”, - nebot vpravdé se utéSuji mnoZstvim zapornych vét.
Individualismus je, prakticky feceno, vira, Ze listonos, ktery mi
pravé v tomto okamziku pfinesl postu, je nesmirné pozoruhodna
osobnost; bylo mi ddno véimnout si jeho smutnych knirt a jeho oci
modrych a nesdilnych; ¥ikdm vam, je to veliky objev.

Zbyvéa takzvany ingorabismus ¢ili vira, Ze mnoho véci nezname a
nikdy pro omezenost rozumu nemtizeme poznat, a Ze tedy je
zbyte¢no o nich pfemyslet. To je do jisté miry spravné. Hlasim se
horlivé ke kazdé omezenosti svého a jinych rozumu. Jsem
presvédcen, Ze profesor Krej¢i nikdy nepozné slavu boZi a ja nikdy
nepochopim Einsteiniv vesmir; bylo by zbyte¢no o tom dale
premyslet. Avsak chyba je, mysli-li profesor Krej¢i, Ze nikdo nikdy
nepoznal a nepozna sldvu bozi z toho déivodu, Ze ji nemfze
pochopit profesor Krej¢i; to je prosté dogmatické a ni¢im nedoloZené
tvrzeni. Je-li nase generace skepticka, nemtize se piesné vzato hlasit
k ignorabismu; nebot to dvoje si odporuje.

Avsak slova “ignoramus et ignorabimus” maji patrné v tomto
¢asovém uziti nebo zneuZiti znamenat néco jiného; asi to, Ze nase
pokoleni, postaveno mezi rtiznd feSeni Zivota, se nemize az do
morku rozhodnout pro tu ¢i onu stranu, tezi, pravdu nebo smérnici;
Ze je naklonéno vidét tady i tam pomichdno dobré i zlé a Ze vzdycha
sklicené: nevime a nemtizeme védét, co z toho dvojiho ¢i
nékolikerého je horsi nebo nesmyslnéjsi nebo katastrofalnéjsi; a Ze
tedy tato generace se ziika vlastniho a zasadniho minéni, oddavajic
se pochmurné bazni, rezignaci a nizké citové kompromisnosti.

Dejme tomu, Ze tomu tak opravdu je (o ¢emz mam jinak své
pochybnosti); tazi se, je-li toto stanovisko samo o sobé chatrné nebo
pochmurné. Pochmurny je ovSem BuridanGv osel, ktery mezi
dvéma otypkami sena hyne hladem, jelikoZ se nemiZe rozhodnout,
do které z nich se ma pustit. Ale pochmurny je také normalni ¢ili
ideovy osel, ktery Zere jen z otypky vlevo v désné vite, Ze otypka
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vpravo je pfekonand, burzoazni a zkratka prohnild, nebo naopak z
otypky vpravo, pln opovrzeni k otrdvené, nenarodni a zhoubné
otypce levé. V této alternativé véfim, Ze nejzdravéjsi je nazor osla
sice omezeného, ale vécného, ktery v obou otypkéch vidi jen seno a
nechava si pokdy, aby si z té i oné strany vybiral nejlepsi stébla.
Tento osel je sice, jak se fik4, kompromisni, ale zajisté nikoli
bezzasadni; nebot jeho zasadou je hledat trpélivé a po kouskéch to
nejlepsi.

Avsak neni-liz pravda, mam zde mluviti o lidech. Dejme tomu,
Ze jsi soumérny, mas dvé o¢i a mozek uprostied; nebo Ze chces
védét prilis mnoho, Ze nenasytné pozird$ fakta a nedovedes zaviit
o¢i pfed dobrym ani pfed Spatnym,; jsi-li takovy, nejsi nic jiného nez
indiferentni, oddavas se neplodné skepsi, jsi lhostejny, polovicaty,
ponury a pesimisticky. Nebot' cely, zaujaty, ¢inny, optimisticky a
jednim slovem spravny clovék se rozhodne pro jednu jedinou
pravdu, jde za ni a uskute¢iiuje ji, ¢ili feZe do vSeho ostatniho, k
¢emuz nam dopomahej btih.

Vira zéalezi v tom, Ze pfijmes né&jaké cizi minéni za své. Pevné
presvédceni je rozhodnuti, Ze uz vi8 dost a Ze uz se ni¢im nemusis
poucit. Zasadnost je schopnost jednat nezavisle na tom, jak se véci
maji. Cinna Glast se vyderpava hlavné zutivosti viidi jinym minénim
a mimoto stalym opakovéanim jistych kardinalnich slov. Jak vidite,
vSechny praktické vyhody jsou na této strané.

Horsi a téz8i je ta druha, “indiferentni” cesta. Nikdy nevis
predem, na které svétové strané najde$ dobré ¢i Spatné. Kde bys
chtél zatratit, zajiskii ti minuld ¢i budouci hodnota; kde by ses chtél
nadsené piipojit ke karavané, najde$ nelidskost nebo nesmyslnost.
Nikdy nejsi hotov s porovnavéanim; zadné zklaméni ti neni usetfeno,
zadna nadéje ti neni cizi. Nevidi§ dvé otypky, nybrz tisice stébel; ale
tim se tva moZnost volby nésobi tisickrat. Po stéblech sbiras to, co je
v lidském svété dobrého a uZite¢ného; po stéblech odmitas bejli a
plevel a zadny kral mravenct ti nepfijde na pomoc; musis sam
vykonat celé dilo. Nekf#i¢i$ pro tutlak tisicti, nybrz pro ttlak jednoho
kazdého; musel jsi zrusit jednu pravdu, abys jich nachazel tisice. Tva
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nec¢innost zalezi v tom, Ze potfad mas co délat; tva indiference v tom,
Zze se té tyka vSe, co jest; tvlij pesimism v tom, Ze nemuze$
odsuzovat. Nemtize$ byt vzletny, protoze chce$ zlistat blizko véci.
Nemtze$ svét spasit, protoze chce$ svétu pomdhat. Pro samé
poznavani nemuzes fici, Ze uz néco vis. Tva jistota neni v zdsadéch,
nybrz ve faktech; nerozhodny vi¢i principtim, skepticky ke sloviim,
diaveétujes jen tomu, co vidis; avSak nejsi jako nevérici Tomas, nebot
rany, které nachazis, nejsou k tomu, aby se do nich strkaly prsty.
Koneckoncii z nedostatku néceho dokonalejsiho véfis prosté v lidi.

Uhrnem tedy “ignoramus et ignorabimus” je jméno pro jistou
svobodnou a nekone¢nou cestu poznavani, zkousdeni a zjistovani; a
vite co? v tomto osvétleni se mi nezda byt tak docela Spatnd. Mam-li
uz volit mezi virou a kritikou, volim kritiku; nebot vira mne zbavuje
kritiky, ale kritika mi umoZziiuje zachranit aspon néjaky pékny
kousicek viry: dokonce i viry jinych lidi. A mam-li volit mezi
ignoranci a ignorabismem, volim také rad¢ji to druhé.

1924

O PESIMISMU

Pesimismus, podobné jako optimismus, ma dvoji vyznam podle
toho, uzivame-li toho slova o sob& nebo o svém bliznim. Reknu-li o
sobég, Ze jsem optimista, minim tim patrné, Ze jsem pln sily a nadéje,
velmi bujary, nezviklany a energicky clovék a jednim slovem
chlapik. Reknu-li o svém bliznim, Ze je optimista, myslim tim
nepochybné, Ze je fantasta, neprakticky, naivni, posetile davétivy a
jednim slovem nadiva. Tvrdim-li o svém bliznim, Ze je pesimista,
vyslovuyji tim presvédcéeni, Ze je schliply, zbabély, neurastenik a
pavouk, Ze trpi zacpou nebo zluc¢ovymi kameny, ze viibec pfepind a
zkratka naprosto nemd pravdu. Prohldsim-li vSak sebe sama za
pesimistu, pravim tim implicite, Ze jsem zkuSen¢j$i neZz jini, Ze

38



panecku nesednu jen tak na véjicku, Ze do toho vidim a zkratka ze
mam pravdu; uvidite, Ze dojde na ma slova.

Pro c¢lovéka, ktery se nehonosi tim ani onim, zni “pesimismus”
vzdalené v ten smysl, Ze to je néco, v ¢em je zakopan chciply pes.

Jako piiklad pesimismu bych mohl wuvést Heraklita,
Schopenhauera nebo Eduarda von Hartmanna; volim vsak piiklad
hroznéjsi, vylupek vseho Zivotniho a svétového pesimismu; je to
strasné a nevyvratitelné tvrzeni, Ze “krajic padne vzdycky na tu
namazanou stranu”.

Nenajde se na svété optimista, ktery by tomuto pochmurnému
presvédcent celil zasadnim ndzorem, Ze “krajic padne vZdycky na tu
nenamazanou stranu”, nebot - a v tom je tragika optimismu - tento
nédhled je vyvracen, padne-li krajic jen jedinkrat na namazanou
stranu, kdezto ndzor pesimisty neni otfesen tim, padne-li krajic
nékdy také na stranu nenamazanou: patrné proto, Ze tento ptipad,
nemaje tézsich nésledkd ani pro krajic, ani pro kalhoty nebo
koberec, na néZz namazany krajic se zalibou pada, je irelevantni a
nema té vahy jako piipad opaény.

BohuZel neni dosud ustavena statistika, pada-li krajic ¢astéji na
stranu namazanou nebo naopak. Avsak kdyby se ukazalo, ze v
osmdesati pfipadech ze sta padd na stranu namazanou, usoudili
bychom, Ze na ni padd dejme tomu proto, Ze namazana strana je
téz8i. NuZe tento nazor by byl stejné maélo pesimisticky jako
Newtondv nézor, Ze tézka télesa padaji k zemi. Jisté neni nijak
pesimistické tvrzeni, Ze kdo spadne ze stromu, zlomi si
pravdépodobné nohu; pesimisticka je vira, Ze nesmi 1ézt na stromy,
jelikoZz to panbtih tresta. Pesimisticky je nadzor obyvatel Melanésie,
ze kdo spadne z vrcholu palmy, se zabije, protoZe se jednou zabil
myticky predek, kdyZ spadl z vrcholu palmy; od té doby se pry
zabije, kdo spadne. Z toho vidite, Ze pesimismus nezalezi v
predvidani $patnych nasledkdi, nybrz v predvidani chmurnych a

MY

osudnych pfi¢in. To znamend, Ze pravy pesimismus je Cdcisté

metafyzicky. Pesimistické je, véfim-li, Ze to se svétem stoji Spatné,

N

jelikoz lidé jsou podstatné a metafyzicky Spatni. UtéSenéjsi a méné
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pesimisticky je nazor, Ze to se svétem stoji Spatné, jelikoz lidé jsou
vrtaci; vysledek je sice témét stejny, ale pfi¢ina, jak zfejmo, je méné
tragicka.

Jinak feceno, pravy pesimismus nezélezi v ndhledu, Ze se véci
maji nebo dopadnou $patné, nybrz v nahledu, Ze viibec a zdsadné
nemohou dopadnout jinak neZli $patné. Dopadnou-li ndhodou
dobfe, nu, neni jesté konec vseho a nechval dne pfed vecerem;
dopadnou-li v8ak opravdu zle, spliuji tim svou vys$si nutnost k
chmurnému uspokojeni pesimistovu: nebot je to metafyzicky v
potadku, e to dopadlo zle. Spatny stav véci plni pesimistu
zvlastnim pesimistickym zadostu¢inénim a piimo nadsenim.
Pesimismus je jisté pozitkarstvi; je to prostfedek, jak se radovati ze
Spatného stavu véci. Kazdy traz, nestésti, Slamastika, chyba nebo
atrapa je né¢im zcela mistnym v soustavné mizérii svéta; je to jen
rozkosny detail a osvéZujici pfiklad univerzalni smtly. Pesimista se
celkem velmi dobfe bavi §patnym priibéhem svéta; ¢im hif, tim lip,
nebot to je mu nevycerpatelnym zdrojem potéSeni, satisfakce a
kratochvile. Pesimismus neni vira, Ze svét je bidny, nybrz vira, Ze je
to v poradku, Ze je bidny.

Pokud vsak v chybé vidi§ chybu, v hlouposti hloupost a v
nestésti prosté nestésti, nejsi a nemutize$ byt pesimista. Nejsi
pesimistou proto, Ze vidi$ bolest, pitomost, krutost a nesmyslnost
vseho; pokud té to boli, pokud se otfdsas soucitem a nevoli, nejsi
pesimistou.

A pokud se tyce toho krajice, nevyvrati§ ponury nézor, Ze
vzdycky pada na namazanou stranu, nez tim, Ze jej bude$ lip brat do
ruky.

1924
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O AMERIKANISMU
Dopis vydavateli New York Sunday Times

Drahy pane, vyslovil jsem jednomu vynikajicimu Ameri¢anovi
své pochybnosti o idedlech amerikanismu; nevim, jak se to doneslo
k Vasim us$im, ale nyni mne Zadate, abych své namitky opakoval
Vasim americkym ¢tendfim. Predstavte si, Ze to u¢inim a Ze uciniv
to se rozhodnu jet do Ameriky, abych se podival, je-li to, co si
myslim, skute¢na pravda. MuzZete mi zarucit, Zze vkroce na
americkou ptidu nebudu za trest roz¢tvrcen ¢tyfmi fordkami? nebo
ze nebudu povésen na ctyfiasedesatipatrové Sibenici, vysoké dvé sté
tficet metri a postavené ze Zeleza a betonu za dvacet sedm a ptl
minuty? PadniZ odpovédnost na Vés; a nyni za¢inam.

Nebyl jsem ovSem v Americe; ale zato jsem s velikou pozornosti
¢etl spoustu ¢lankt o Americe, napsanych vesmés od Evropant;
nebot nikdo nemftize byt tak freneticky nadsen Novym svétem jako
Evropan, ktery tam stravil par meésicli, aniz byl pfejet autem. Stafi
Americ¢ané, které potkdvam v Evropé, mluvi o Americe obycejné s
daleko vétsim skepticismem neZ tito novopeceni Yankeeové,

N1

pysnéjsi na to, Ze uZz prestali byt greenhorny, neZ na to, Ze se

se, jsou-li americké idealy dobré pro Ameriku, nybrz jsou-li dobré
pro Evropu. Moje otazka je, mé-li se Evropa amerikanizovat, jak si
to mnozi lidé predstavuji. Jsou lidé, ktefi si pfeji, aby jednou
Amerika civilizovala starou Evropu, tak jako kdysi Evropa
civilizovala starou 1i8i Aztékt. Pfizndvadm se, Ze mne tato predstava
dési, jako désil staré Aztéky kulturni ideal evropskych dobyvateld, a
Ze ve svém aztéckém jazyce vyrazim valecny vykfik proti tomuto
ohrozeni nasi evropské rezervace.

Mél bych snad zacit kulturnimi idealy, ale dovolte, abych zacal
nééim prostsim, totiz cihlami a zednickou praci. Stavél jsem si
domek, maly, Zluty a bily jako natvrdo varené vajicko; nemate
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ponéti, jak je takova véc v Evropé slozitd. Nezli byl domek hotov,
prodélali jsme stavku zednik®, tesafd, truhlaf@, parketata a
pokryvacty; stavba domku se odehravala jako dvoulety socidlni boj.
Pokud se vtbec pracovalo, méli lidé dost casu, aby si mezi
poloZzenim dvou cihel trochu popovidali, popili piva, odplivli si a
podrbali se na zadech. Po dvé léta jsem se chodil divat, jak vznika
mij domek. Byl to kus mé osobni historie; m{ij pomér k domku rostl
do nekone¢né intimity. Béhem téch dvou let jsem poznal spoustu
podrobnosti o praci a Zivoté zednikd, truhlart, kantynskych a jinych
chlupatych, vaznych i $prymujicich muzt. To vSe je zazdéno mezi
cihlami a tramy mého domku; chépete, Ze po tolika nesnazich k
nému Inu s jistym divokym patriotismem a Ze bych jej neménil za
zadny jiny.

Nuze, vy snad v Americe byste takovy domek postavili snad za
tti dny; pfijeli byste na svych fordkdch s hotovou Zzeleznou
konstrukei, utahli byste nékolik sroubti, nasypali do toho nékolik
pytlt cementu, vlezli do svych fordek a jeli stavét zase nékam jinam.
Bylo by to daleko lacingjsi a rychlejsi; mélo by to vSechny technické i
ekonomické vyhody; ale mam pocit, Ze bych byl ve svém domku
méné doma, kdyby vyrostl s takovou nepfirozenou rychlosti.
Pamatujete si, jak Homér popisuje Achilletiv §tit? Je na to tieba
celého jednoho zpévu lliady, aby slepy basnik vylicil, jak byl ten &tit
udélan; vy v Americe byste jej odlili a zmontovali v deseti tisicich
kusech za den; pfipoustim, Ze se tak daji lacino a aspésné délat stity,
ale Ilias se tak délat nedd. Maj maly domek, stejné jako Achilletv
$tit, neni totiz jenom kus prace, nybrz hlavné kus Zivota. Kus
tézkého i veselého Zivota.

V Evropé az dosud vznikaji véci pomalu; moznéd Ze americky
krej¢i usije tfi kabaty, zatimco nas krej¢i usije jeden; stejné je moZzno,
ze americky krej¢i vydeéla trikrat tolik co nas; ale tazi se, stravi-li také
tfikrat vétsi porci Zivota, je-li tfikrat tak silné zamilovan jako nas
krejcovsky tovarys, piska-li si pfi praci tfikrat tolik pisnicek a ma-li
trikrat tolik déti. Pokud vim, americka “efficiency” se tyka zmnoZzeni
vykonu, a nikoli zmnoZeni Zivota. Je pravda, ze ¢lovék pracuje, aby
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zil; ale jak se zda, Zije i v té chvili, kdyZ pracuje. Je moZzno f¥ici, Ze
evropsky clovék je velmi $patny pracovni stroj; ale je to proto, Ze
viibec neni strojem. Je-li zednikem, neni jim jen proto, aby kladl
cihly, nybrz aby pii tom povidal o politice nebo o vcerejsim dnu,
aby pil pivo a slavil modré pondéli, a viibec Siroce po zednicku zil.
Méam za to, Ze by velmi vynadal ¢lovéku, ktery by mu chtél
dokazovat, Ze nejvyssi ticel zednika je spéch.

Spéch, rychlost! To je nové evangelium, které se na néds porad
vold z druhé strany oceanu. Chcete-li byt bohati, zvyste svou
rychlost a vykonnost! Nechte zbyte¢nych fe¢i a odpocinkit a
spéchejte se svou praci! Clovék se neméti ni¢im jinym nez &islem
udévajicim jeho vykon! - Nevim, Zije-li skute¢né Amerika pod
bicem tohoto hesla; ale je to heslo, které nam podavaji
amerikanizovani Evropané jako program pokroku a rekonstrukce
Evropy. Avsak je otazka, je-li spéch a kvantita opravdu jedinym
méfitkem aktivity. Jsou véci - a zrovna tahle stard Evropa jimi
podnes oplyva -, které mizeme velmi tézko méfit jednotkami préce.
Myslenky filozofa nezméfime tim, kolik se jich nadéld za hodinu.
Uméni se nepocita ¢asem, jehoz je tteba k udélani sochy nebo basné.
Naopak, bylo nutno mit velmi malo naspéch, aby ¢lovék viibec zacal
produkovat takovéto véci. Evropa méla velmi malo naspéch, nez
udélala své katedraly nebo své filozofické systémy. Clovek, ktery
chce néco vymyslet, nepospicha s hodinkami v ruce, nybrz podoba
se Clovéku, ktery zahdli a mafi sv(j cas. Myslim, Ze vas William
James se zdal svému okoli tak trochu lenochem. Vsadil bych se, Ze
vas Walt Whitman pozival zaziva poveésti povalece a darmoslapa,
kdyz se potloukal po Hobokenu se svou vlajici hfivou. Toulame-li se
po staré Evropé, uzasneme, jak malo spéchaji lidé, ktefi tu vsude
nechali po sobé veliké stopy. MuZzové, ktefi délali revoluce, neméli
svlj ¢as odmeéfen. Nékteré nejvétsi aktivity lidského ducha se
vyvinuly jenom za neslychaného mrhani ¢asem. Evropa mrhala
¢asem po mnoho tisic let; v tom je jeji nevycerpatelnost a plodnost.
Slysel jsem o jednom velkém americkém muZi, ktery mél v Evropé
mnoho co délat. Ve vlaku diktoval svému sekretafi dopisy; v auté
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vyftizoval své konference; pfi obédé konal své porady. My,
primitivni Evropané, pfi obédé obycejné jime, tak jako pfi hudbé
obycejné poslouchame; obojim snad utracime svij c¢as, ale véru
neutracime sviij Zivot. Mohlo by se mluvit o velkodusné lenosti, jeZ
obdafila Evropu nékterymi z jejich nejvyssich hodnot. Je potieba
jisté lenosti k plnému ocenéni Zivota. Clovék, ktery tuze spécha,
dojde jisté k cili, ale jen za tu cenu, Ze se nepodival na tisiceré véci,
které cestou minul.

Druhé heslo, jeZ nova Amerika vyvazi do ubohé Evropy, je veliké
slovo Uspéch. Zaéni jako liftboy a stait se ocelovym nebo bavlnénym
kralem! Mysli kazdy den na to, abys to p¥ivedl dal! Uspéch je cil a
smysl Zivota! - Je opravdu povazlivé, jak toto heslo pocina
demoralizovat Evropu. Tenhle stary dil svéta ma totiZ jistou
heroickou tradici; lidé tu zili a umirali pro viru nebo pro pravdu
nebo pro jiné ponékud iracionalni véci, ale nikoliv pro tuspéch.
Svétci a hrdinové nejsou lidé, kteii to chtéji “privést dal”; jsou
nékteré ¢iny a ukoly, kterym je nutno pfedem obétovat tspéch. Je
jednou z pfednosti Evropy, zZe Shakespeare nemél aspéch a nestal se
napiiklad velikym rejdafem; nebo ze Beethoven nemél tspéch a
nestal se nejvétsim vyrobcem Spatnych bavinénych latek. Balzac se
marné pokousel stdt se bohatym muzem; nastésti pro svét nemél
uspéch a nikdy nevysel z dluht. Ta posetila Evropa se dovedla
starat o tisice jinych véci nez o tuspéchy; tyto véci pak zstaly,
zatimco vsechny tuspéchy, co jich v déjinach bylo, vzal cert. Jak
mnoho véci by ziistalo nevykonano, kdyby ti, kdo je vykonali, byli
mysleli na Gspéch! Kdybychom soudili lidi podle jejich tspéchu,
ukazalo by se, Ze devadesét lidi ze sta ma v Zivoté spiSe smtlu nez
uspéch a Ze stéZi jeden z tisice by se odvéazil fici, Ze se opravdu
setkal s aspéchem. Evropska morélka, kterd ¢ini tuto zkuSenost uz
od dob krale Krésa, ujistuje nas odpraddvna o jinych hodnotach
zivota, nez je uspéch; nemylim-li se, mluvi tu a tam o marnosti
vsech tspéchii a nabada nés, abychom hledali hodnoty vyssi a
trvalej$i Dobrd, doposud nés neptesla horlivost hledat je.
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Tteti heslo, které nas ohroZuje, je Kvantita. Lidé z Ameriky k ndm
pfinaseji podivnou a fantastickou viru, Ze jen to nejvétsi je dosti
veliké. Ma-li se postavit hotel, ma to byt ten Nejvétsi Hotel na Svété.
Ma-li stat néco za podivanou, musi to byt to nejvétsi ve svém oboru.
Stvoritel svéta, jak se zd4, nebyl dotc¢en touto manii velikosti, nebot
nestvofil tento svét jako nejvétsi ze vSech nebeskych téles. Stvotitel
Evropy ji udélal malou a jesté ji rozdélil na malé dily, aby se nase
srdce netéSilo z velikosti, nybrz z rozmanitosti. Amerika nas
korumpuje svou zélibou ve velikostech. Evropa ztrati sebe samu,
jakmile si osvoji fanatism rozmérd. Jeji mérou neni kvantita, nybrz
dokonalost. Je to krdsna Venuse, a nikoli Socha Svobody.

Avsak dost; mohl bych uvést jesté tucet ideald, které my, evropsti
domorodci, nazyvame americkymi, - dvanacty z nich by se
jmenoval Dolar. Avsak to uz by byla jina kapitola a misto, které jste
mi slibil, je vycerpdno; koné¢im tedy tim, ¢im by snad lidé

N1 Mev s

proziravéjsi a politi¢téjsi nez ja zacali.

1926

O TYRANII STROJU
Dopis Daily Heraldu

Zda se, ze v Anglii se véci vyvijeji zvlastnim zptsobem. Pred
rokem jsem dostal z jinych novin otazku, miize-li se stroj stat panem
lidi. Tehdy jsem se pokusil uklidnit své anglické pratele a prohlasil
jsem s provokativni jistotou, Ze ne; Ze pokud vim, neni panem
délnika stroj, nybrz spiSe tovarnik. Dostdvam-li nyni otdzku, zda
miuze ¢lovék uniknout otroctvi stroje, zdalo by se z toho, Ze se za ten
rok poméry zhorsily a Ze uz se stroje opravdu staly pany lidi. Necetl
jsem v novinach nic o takové vzpoute stroji, ale zato jsem cetl
mnoho a opétovné napiiklad o nezaméstnanosti v Anglii i jinde.
Rekl bych podle toho, Zze bohuzel velmi mnoho lidi vyvazlo z
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otroctvi stroje, protoZe nemohou najit stroj, ktery by obsluhovali.
Pro nékolik miliont lidi neni Zivotni otdzkou, jak by mohli uniknout
otroctvi stroje, nybrz jak by se do ného co mozna brzo dostali.
Odpustte, Ze nejsem s to zapomenout na tuto skute¢nost, zatimco
hleddm odpovéd na vasi otazku.

Otroctvi stroje: néco pravdy na tom slové je. Pfed mnoha lety byl
mj bratr tkalcem u Jacquardova stroje a pral si byt malifem; tehdy
velmi ostfe citil, Ze je otrokem stroje. Délnik u béziciho stroje je v
jistém smyslu opravdu jeho otrokem; musi jej obsluhovat a krmit,
musi konat fadu jednotvarnych gest, pokud stroj bézi. Ale horsi je,
Ze nebéZi-li stroj, nebézi ani délnik; stoji-li tolik a tolik tisic vieten
nebo stavil, maze tolik a tolik tisic délnik{ strcit ruce do prazdnych
kapes; tato zavislost na stroji je za dnesniho stavu véci pro délniky i
pro nés téZ3i a tragic¢téjsi otazkou.

Pokud jde o zavislost ¢lovéka na stroji, musime se ptat, kdo
vlastné je panem stroje. Zajisté - aspon do jisté miry - jeho majitel;
ale jak dnes véci stoji, nezavisi na jeho viili, aby uvedl stroje v pohyb
a chrlil z nich zboZi, nestaraje se o to, kdo to zboZi odebere. Panem
jeho strojti je trh; a na trh, jak zndmo, ma tovarnik asi tolik vlivu jako
na pohyb barometru. Stojime stejné bezmocné vtci konjunkturam i
depresim mezinarodniho trhu jako vici lijakim nebo suchu. U
véech viudy, kdo vlastné je panem trhu? Jednou je to valka v Ciné a
podruhé daroda baviny v Brazilii nebo ja nevim co; je to politika, cla,
soutéz a jiné okolnosti, za které obycejné neni osobné odpovéden

NP3

zadny smrtelnik. Velmi odlehlé a téZko pochopitelné jsou priciny,
zavisi, Zije-li délnik v Manchestru nebo v Liberci trochu lip nebo
hodné hat. Celé déjiny lidstva jsou déjinami stradného a velikého
asili stat se pany néceho: pany piirodnich sil, pany kontinentt a
moti; dosud se nevénoval ani zlomek té energie, aby se lidsky
mozek stal panem néceho blizsiho a lidstéjsiho, totiz mezinarodniho
hospodatstvi. Az dosud velkd ¢ast lidskych Zivotd na ném zavisi
nevédomé a bezbranné jako na klimatu nebo na pfirodni pohromé.
Clovék do velké miry vyvazne z otroctvi stroje, vyvazne-li z otrocké
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zavislosti na neovladaném, Spatné organizovaném a brutdlnim
hospodéfstvi. Nepochybuji, ze je to v lidské moci, i kdyz to snad
neni v moci nasi generace.

*

V jednom $patném obdobi svého zivota jsem byl tlakem okolnosti
donucen konat uZzite¢nou praci, totiZ psat na psacim stroji véci, které
mé absolutné nezajimaly. Bylo to hrozné; stroj s urputnou
zlomyslnosti délal pravopisné chyby, zadné pismeno nebylo na
misté, kde je mdj prst hledal, psaci paska se zadrhovala - zkrétka
stroj daval najevo, Ze mé nehodla poslouchat. Tehdy se ukazalo, Ze
nemam nejmensiho nadani k uZitecné praci; nadto ve svém
beznadéjném zapase se vzpouzejicim se strojem jsem Zzalostné citil,
Ze jsem jeho otrokem. Vyvazl jsem z toho otroctvi tim, Ze jsem zacal
délat praci tak neuZite¢nou, jako je literatura; ale od té doby jsem se
bezpoctukrat s tZzasem zadival na lidi pisici na stroji. Hrali na ném
jako pan Cortot na klaviru. Naprosto nevypadali jako otroci psaciho
stroje, nybrz jako jeho pani. Dovedli do ného tlouci tak, Ze jsem je
pocal podezirat, ze je to té51 a Ze vkladaji do véci cosi jako osobni
zajem nebo ctizddost. Od té doby véfim, Ze c¢lovék, ktery dobfte,
lehce a piesné ovlada stroj, je jeho pdnem. Mistrovstvi je v moralnim
smyslu prekonani otroctvi. Jen nizce kvalifikovand, hruba a
nepresnd préace je otrockd; sim mechanicky vyvoj svéta vede k préci
vyse kvalifikované. V tom smyslu nas z otroctvi stroji vysvobodi
dokonalejsi a diferencovanéjsi stroje, jez budou ovladany spise
mozkem neZ rukama.

*

Ale mluvime-li o otroctvi stroje, neni to proto, Ze lidé jsou nuceni
obsluhovat stroje, nybrZz proto, Ze jesté porad nejsou za to dost
placeni. Clovék neni otrokem proto, Ze pracuje, nybrz proto, e se
mu pfitom celkem nevede dost dobte. Spatné placeny ufednik je
otrokem kancelare, tak jako Spatné placeny délnik je otrokem
tovarny. Otroctvi je prosté jméno pro neuspokojivou droven Zivota.
Re¢eno v terminech psychologie, otroctvi je stav nespokojenosti.
Clovék je otrokem rodiny, je-li se svou rodinou nespokojen; je
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otrokem spole¢nosti, nudi-li se v ni; je otrokem svych povinnosti,
pokud ho nezacne t&sit, Ze jim slouZzi. Jedina cesta, jak prekondvat
otroctvi vlbec, by byla vSemi prosttedky pfemahat stav
nespokojenosti, kterému lidstvo propada. Pravim vSemi prostfedky;
bylo by neupfimné nejmenovat na nejprvnéjsim misté jakysi tkol
organizovat spolecnost tak, aby se dostalo spravedlivé Zzivotni
arovné tém, kdo dodnes jsou Spatné placeni a Spatné Ziji. Pak je tu
stéle jesté palc¢iva potfeba svobod politickych a narodnich, které by
zhodnotily obcansky zivot vsech obyvatel tohoto slzavého tdoli.
Ale na nejvyssim misté jsou prostfedky, které by hledély vykoupit
nespokojenost dusi: to je naboZenstvi, uméni, kultura, radost a krasa
zivota. V8e, co zvysi hodnotu lidského Zzivota, pfekondva na svém
misté kus reptajiciho a bolestného otroctvi.

1930

O LOAJALITE
Tti listy Jaroslavu Durychovi
I

Mily pane doktore,

obratil jste se na mne vefejnym listem ve svém Rozmachu; zadate
mne (s nékterymi odbockami, které bohuZel musim pominout pres
jejich osobni a literdrni zajimavost), abych vam, mladé katolické
generaci, vyloZil, co je to ta loajalita, jejimZ pry jsem svétlonoSem, a
jak byste k ni mohli dospét, a¢ pry jako katolici jste vyvrhovani z
naroda, a¢ dale nikdo o vasi loajalitu nestoji a “oficidlni narod”, jak
pravite, usiluje o roztrzku ¢eského nédroda viry katolické a ¢eského
naroda viry protestantsko-ateistické. “Poradte nam,” piSete, “co
délat, nebo feknéte, jakého druhu loajality byste si ptdl... Citime jeji
pottebu, jako promokli, odrani a unaveni poutnici citi pottebu
suchého 3atu.. OvSemze se z loajality neziekneme své viry a
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nenechame si fezat nosy, aspor ne dobrovolné.” Pro mne, pravite, je
daleko snazsi osvédcovat loajalitu nez pro vas katoliky, nebot to
¢inim bez rizika. Hajim-li né¢eho nebo nékoho, zd4 pry se, Ze h4jim
jen malého zla uprostted velkého zla, nebot patrné v nic nevéiim a
nic nemiluji; a potirdm-li néco, ¢inim to ve vécech, kde neni tfeba za
mak odvahy. “Pfednim a ¢estnym pravem basnika a spisovateld,”
pisete mi, “byvalo to, Ze se opravdu rytifsky exponovali na mistech
nebezpecnych, Slo-li o ¢est a pravo. V prvni fadé pomahali svym
hlasem chudym a bezbrannym; kralim a mocnym tohoto svéta
pomaéhali jen v dobach nebezpeci a nestésti, anebo kdyZ toho Zadal
néjaky zajem svrchovany. Pfipoustime, Ze se VAm v dnesni dobé
nezda nic tak ddleZito, abyste se pro to exponoval zptGsobem, ktery
by Vam... mohl pfinésti sebemensi riziko... VaSe loajalita jest
snadnéjsi, Vy nemate Zddnych mravnich kolizi, V4s to nic nestoji nez
sednout a napsat nékolik fadek, které Vam zjednaji jisté vSecko
jiného nez nepiijemnost. Nikdo od Vés nebude Z&dat, abyste polozil
zivot za to, co podpisujete, a odpovédnost nemate témét zadnou...
Jenom Va&s prosime jako c¢lovéka, ktery bezpecné sedi na svém
misté..., abyste nam blize vysvétlil, zda ta nase loajalita patfi do
starého Zeleza a jak ma vypadati loajalita zddana..., my to myslime
velice vaZzné, nebot jsme dogmatikové..., my nechceme loajalitu k
nédrodu, k statu a k vrchnosti jen tsty vyznavati..., nybrZ chceme v
takové véci vérné a netistupné véfit, pracovat pro né, bit se pro né...”

Doufam, Ze jsem obsah Vaseho dopisu podal spravné a nesmicel
nic z véci, kterymi jste rozmnoZil mou hanbu pfed oc¢ima vsech.
Nejvétsi mou hanbou vsak je, Ze jsem se nedopustil zasluhy, kterou
mi pri¢itate: nikdy jsem totiZ nevystupoval jako svétlonos loajality.
Uznavam, Ze by ndm bylo tfeba néjakého svétlonose loajality; ale
pokud mne se tyce, je to tkol, na ktery asi nesta¢im. Nejsem
skutecné povolan, abych kazal loajalitu; mohu ji jenom hledat a
pokouset se o ni, tak jako ¢inite Vy. Dobra, zkusme to, kazdy na
svém miste.

Ale nejdtive bych rad tekl n&kolik slov sdm za sebe. Rikate, ze
hajim-li nebo potirdm-li néco, ¢inim to beze vseho rizika. Pane,
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nemohu za to; skute¢né se mi az dosud za mé skutky nestalo nic
horsiho, neZz Ze jsem dostal zpravidla nékde vynadano. Kdykoliv
jsem se pokousel néco hdjit nebo potirat, myslel jsem na to, co
ucinim, aby to bylo spréavné, ale neuvazoval jsem, co u¢inim, aby to
bylo odvazné a riskantni. Pfiznavdm se, Ze jsem nikdy nehledal
riziko, nybrz jaksi jadro véci. Nikdy mi nepf#islo na mysl, abych se
rytifsky exponoval; nepiedstavuji si sebe sama jako rytite s vlajicim
chocholem, mavajictho me¢em a korouhvi, nybrz jako obycejného
¢lovéka v civilu, ktery by mél svaté pravo fici, aby mu lidé se svymi
politickymi tahackami vlezli na zdda, a ktery by mohl pokojné a i
ctnostné péstovat svou zahradku nebo psat romany. Nékdy se sam
divim, pro¢ se u certa pletu do rtiznych vefejnych véci; nemdm z
toho nic, nez ze si na sebe postvu lidi, ktefi by jinak byli ochotni
povazovat mne za chvalné zndmého spisovatele; nemdm Spetky
ctizddosti, abych se stal né¢im jinym, neZli jsem. Nemam polivecky,
kterou bych si chtél nékde piihfat; nemam, co bych si kdekoliv
vyslouZil. Mam politiku velmi nerad, a nadto ji malo rozumim. Pro¢
si mam tedy nechat nadédvat od katolika a realist, od komunist i
fasisti? Pro¢ si vlastné délam nepiatele? Pro¢ nesedim ve své ulité a
nepisu jednu z deseti knizek, které mam v hlavé? Nikdo by mi to
nemohl mit ve zlé; byl bych popularnéjsi a krom toho bych daleko
vic vydélal. A vidite, pfece mi to nedd; nedd mné to jako stim a
tisicim obyc¢ejnych a slusnych lidi, ktefi se trapi jako ja a radi by se
svou troskou rozumu a dobré vile pomohli, kdykoliv se véci dé&ji
kiivé a osklivé. Tak je to, doktore Durychu; zddné slavné a sélové
rytifstvi, nybrz trpéliva a nékdy i trpka ochota prosté pomdhat tam,
kde je tfeba ndpravy. Nebo zachrany. Je-li toto loajalita, pak to
bohuZzel neni ta, do které byste si prali vlézt jako do suchého Satu;
naopak v tomhle kabaté pocitite az bolestné kazdou nepohodu a
nejste pred ni¢im kryti. Ale loajalitu si nechme napiisté.

Konec¢né kdyz uz o tom mluvite: pokud se tyce pfijimani rizika,
zazil jsem vickrat, co je to, ddvat v sdzku “tfebas i existenci” a jesté
vic; prominte, takovymi vécmi se my, generace vale¢nd, nebudeme
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ohéanét. Nedélejme ze sebe mucedniky ani hrdiny; maZe na nés jesté
jednou dojit.

II

Padniz na Vas vrub toto slovo “loajalita”, jeZ se nam jaksi obraci
v krku; nebot jsme doposud zvykli rozumét mu jako jménu pro
vzorné ctnosti obcana Cehony, pro détinnou oddanost k
nejjasnéjsimu triinu, pro uctivani vrchnosti a podobné voloviny. To
slovo se nam tézko polykd; ale kdyZ jste mi je hodil, pfijimam je.
Radéji bych se obesel bez ného; radéji bych se dovolaval rozumu a
ostatnich péti Svestek, z nichz pozistava mravni vybava rddného
¢lovéka, nez této ponékud kompromitované ctnosti. Vzpomindm s
hrtizou na loajalni Skolni tkoly, na cisaiské narozeniny nebo na
osvédéeni loajality Ceského svazu roku 1917; pojem loajality, jak
zfejmo, ma velmi Spatnou minulost. Mdme-li ho uzivat, musime jej
ocistit od vSelikého nefddu pochlebenského, slaboduchého a
neupfimného. Vzdejme se dale nepfijemné piedstavy, Ze loajalita je
néco, co se slavnostné a nadsené projevuje skrze dlouhé fe¢tiovéni,
péni hymen a volani slavy. Loajalita neni Zadné nadseni; loajalita je,
feknéme, jakési obcanské vojactvi. Vojactvi nés civiltt ve sluzbé
statu.

Mohli bychom se dlouho bavit tim, Ze bychom vymysleli
subtilnéjsi a ucenéjsi definice; ale ztstafime, pokud mozno, pfi tom
vojactvi, jelikoZ tato predstava zavazuje na Zivot a na smrt a krom
toho ni¢im nepfipomind “détinnou oddanost” a podobné
pitomtstky. Nikdo nezada na vojakovi, aby byl détinny; naopak,
zada se na ném, aby byl muZem. Podobné loajalita nas nezavazuje,
abychom byli détinni, se v$im spokojeni, a viibec hloupéjsi, nez
skute¢né jsme; naopak, vybizi nds, abychom se chovali jako dorostli
a plnocenni lidé. Loajalni mohou byt jen lidé, a nikoliv strany.
Strany mohou byt ve vladé nebo proti vladé, pro Vaska nebo pro
Maska, ale dospély a sebe si vaZzici ¢clovék nemiize byt podle situace

51



jednou loajalni a podruhé neloajalni. Je jedina chvile, kdy mtizes§
zrusit zavazek loajality; ale v takové chvili nemel hubou a jdi se dat
zabit za své presvédceni.

Shodnéme se déle na tom, Ze loajalita neni pasivni poslusnost
nebo uctivost k danym fad@m, nybrz velmi aktivni Gc¢ast na osudu
statu. I ty, ¢lovéce obycejny, jsi na svém misté predstavitelem stétu,
jako jim je na svém misté prezident nebo na varté vojak nebo na
soudnim stolci soudce; véz tedy, Ze nesmi$ selhat. Loajalita neni
berdnci trpélivost; je to pohotovost; je to odhodlani pfijmout stat
jako rozkaz nebo jako prapor, pod nimzZ stojis, pfipraven odevzdat
svij zivot. Do té doby délej své a odevzdavej to nejlepsi, co dovedes.
A do té doby nedej dopustit na stat, ktery je ti svéfen tak jako ndm
vem.

Bud'si jakékoliv viry nebo politiky, toto je sluzba, kterou konas
ml¢ky. I kdyZ si vojak mysli, Ze je veden Spatné, neni opravnén fici,
Ze za téchto okolnosti nejde s sebou. Chces-li zlepsit zakony nebo
instituce, neza¢ne$ tim, ze je buded porusovat. Neni nejvyssim
ptikazem, aby vojidk miloval svého viidce, nybrz aby zachoval kazen
a neselhal na svém misté. Mezi muZi se tomu fika véc cti. Ve v
tomto staté mazes chtit zménit: osoby, fady, vladu nebo zédkony; ale
to té& ani na okamZik nezbavuje mlcelivého a strasného zavazku
loajality.

Vse, krom této absolutni sluzby, je rozum a dobré vtile; rozum,
ktery té zada, abys volil lep$i mezi horsim, lidi mezi pacholky, to, co
je nutné, mezi tim, co je svévolné; a dobra vile, ktera té nabada,
abys nepral nasili, zkazenosti a podvodim. Snad bychom stacili s
touto hrstkou obc¢anskych pojmii; snad tato loajalita sta¢i i Vam, jenz
mluvite za dogmatiky, tak jako mné, jenz jsem pouhy relativista. Ale
je-li toto loajalita, jak, u vSech vSudy, mtize byt otdzkou, mame-Ili
nebo nemame-li se k ni hlasit? Nejsme-li eunusi a hadry na holi,
nejsme-li hysterikové, nejsme-li dobrodruzi, nejsme-li zbabélci nebo
lunatikové, a kone¢né nejsme-li vedeni cestami nenavisti, nemame,
jak se zd4, jiné volby; neni to véc nasi vile, nebot je to na$ pozemsky
adél. MGZzeme byt slabi a matozni v loajalité, tak jako miizeme byt
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zbabéli a nevazni ve vSech vécech Zivota; i to, jako vSe ostatni, je véc
nasi osobni hodnoty. Polozil jste mi otazku Spatné; nemtZete se mne
ptéat, mate-li vy katolici byt loajélni nebo ne; snad jste se chtél zeptat,
co mate ¢init s loajalitou, kterd ve vas nebo ve mnohych z vés je,
neuzita, nezafadéna, a snad i zrafiovana.

Na tuhle otazku mi dovolte jesté odpovédit.

III

Konec¢né tedy se dostdvdm k tomu, co snad bylo jadrem Vasi
otazky; prosim, pokusim-li se VAm odpovédét, ¢inim to za svou
osobu a jsem piipraven vypit si to na Vasi strané stejné jako u
pokrokovych a osvicenych lidi, kteti asi shledaji, Ze zapaluji jakousi
tenkou svi¢icku Rimu. Tento druh nasich krajanti nazyvate
“oficialnim narodem”; myslim, Ze se mylite; je-li n&jaky oficidlni
nérod, pak by k nému spiSe patfil pan arcibiskup neZli tfeba pan dr.
Bartosek. Ale mame-li mluvit o katolicich, musime rozlisit nékolik
skupin, které se jenom zcasti prekryvaji: lid katolického vyznani,
klerikalni partaj a par katolickych intelektualti, k nimz pocitam i
Vas.

1. Lid katolického vyznani: nemohu si pomoci, ma pro mne tvar
mé babicky; kdyby byla evangeli¢kou, nebyla by o nic moudiejsi ani
Stastnéjsi a nic by neziskala ve svém krasném Zivoté. UZ jsem
jednou minil, Ze pro vétSinu naroda katolicismus je Zivotni formou a
lidovou tradici; chdpu, ze ¢lovék bojujici o svou osobni viru se tfeba
odvrati od katolicismu a stane se protestantem nebo pro mne za
mne buddhistou. Ale nedovedu pochopit, pro¢ tolik lidi ndboZensky
vlastné lhostejnych, kterym nejde o spasu jejich duSe, bojuje
roz¢ilené proti lidovému katolictvi. Katolicismus jako kazdé
nabozenstvi je lepsi neZz polovzdélany a laciny ateismus; jako
kterykoliv jiny vztah k bohu dédva osobnimu Zivotu hlubsi hodnotu.
Neplet se do téchto véci, kdo jsi ndbozensky mrtev; nebot necitis, o¢
jde. Nejde o par dogmat, nybrz o sdm atvar Zivota; takova véc se
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nesvléka jako kabat nebo komze. Kazdd ndboZenska pfeména,
pokud znam déjiny, se dala jako revoluce; mam za to, Ze dnes jsou
pfed ndmi jiné starosti nez néjaké ndbozenské zemétreseni. Ale také
o to fakticky nejde; nevidim, Ze by se katolikiim skute¢né utezavaly
nosy, a neshledavam, Ze by se “protestantsko-ateisticky narod”, jak
jej zovete, tvatil divoceji na katoliky neZ tfeba Cech na socialisty
nebo Rozmach na cely svét. Myslim, Ze dr. BartoSek netouZzi tak
vroucné topit katoliky, jako tfeba ta ona politicka partaj si pfeje
véset na lucerny ¢leny jiné partaje. Prosim, nepiehdnéjme; je mi lito,
ze Vam bude odepfena koruna mucednickd, i kdyz po ni vztahujete
ruku. MiiZzete snad citovat desitky i sta pfipadii, kdy byla vira lidu
urdZena; ale vzdyt vidite, Ze Zijeme v dobé trochu zdivocilé, kdy
jsme smykani ulici proto, Ze jsme socialisté, nebo proto, zZe nejsme
socialisté, nebo proto, Ze jsme zidé, nebo proto, zZe viitbec mdme nebo
nemame nékteré z lidskych minéni. Neni ndm tfeba krve, nybrz
oleje. Cekal bych chvilemi, ze se do této viavy ozve konejsivy hlas
cirkvi. Je-li kdo volan k pozemské loajalité, jsou to predevsim lidé
véfici; pro katolika nemitize byt loajalita otdzkou, nebot je mu
uloZena c¢lankem viry. Ale pokud znam nas$ lidovy katolicismus,
neni mu tfeba ani tohoto svrchovaného piikazu; vzdyt jevival az
podivnou loajalitu k mocnym a vladaftim tohoto svéta, - pokud tato
horliva katolicka sluzebnost neni uméle a politicky matena.

2. To tedy je druha stranka véci: klerikalni partaj. Prosim Vas
snazné, pane doktore, ¢téte klerikalni listy; shledate, Ze vétsinou by
bylo velmi zbyte¢no jim doporucovat ctnost loajality, pokud je to
tisk tak potmeésily, chvilemi omezeny a skoro vzdy neupfimny.
StéZujete si, Ze vSemu, co vznikd z katolického ducha, se vtiskuje
cejch opovrzeni; ach, pane, vrhnéte se tedy na kolena a ve jménu
bozim proste lud’acké patery, Prazsky vecernik, pana Sadeckého a
tolik jinych, skrze které pohorseni pochazi, aby si povésili Zernov
osli¢i na $fji a vratili katolicismu kousek distojnosti! Ale protoZe to
doty¢ni zajisté neucini, je nutno se branit; pokud viibec jsem s to
spravedlivé soudit, nejde se proti katolicismu o nic ostieji, nez jde
klerikalismus proti ndAm druhym a nasi laické vite v jisté Zivotni

54



hodnoty. Mluvite o “oficialnim narodé”; ale coz nesedéli klerikalové
ve vétsiné vlad, které jsme méli, a nebyli honorovanym tdem skoro
vSech zakonodarnych a statotvornych vétsin? Byli snad vyvrhovani
z “oficidlniho naroda”, kdyZ pomahali odhlasovat zemédélska cla a
jiné oficidlnosti? Ze se tato vladni partaj nikdy nenaucila loajalité, je
jina kapitola; staciz ndm, Ze “¢esky narod katolické viry”, pokud je
reprezentovan lidovou stranou, si nemusi stéZovat, Ze by nebyl
Gacasten vsech vyhod a rozkosi politické moci. Smésuje-li se
zpravidla klerikalismus a katolicismus, je tim prosim vinen jenom
klerikalismus; a ja nepovaZzuji za vylouceno, Ze by klerikalismus
mohl byt napraven z ducha katolictvi. Katoli¢ti intelektudlové, jaky
by tohle byl takol!

3. To jste vy: skupina militantnich katolik®, ponékud nepifjemna
klerikaltim, nadobro cizi katolickému lidu, zoufale se vrhajici proti
vSem ostatnim. Mate vice spole¢ného s francouzskou nebo irskou
katolickou renesanci neZ s tim trochu pohanskym, poutovym a
celkem velmi malo pfisnym Kkatolicismem naSich zemi. Jste
spole¢nost velmi exkluzivni a jakoZto takovd mate prava, kterych
byste se museli zfici, kdybyste byli spolecnosti politickou: tak
pfedevsim pravo na divoké, nesmlouvavé, osobni nazory. Kdybych
jen s Vami mluvil o velké povinnosti loajality, fekl bych: nic vas
nezbavi toho, abyste se zatatymi zuby netrpéli kolizi dogmatického
katolictvi a demokratického, politicky roztfisténého cesSstvi. Ale
protoZe jste mluvil - nevim, zda nespornym pravem - jménem
katoliki vtibec, rad bych Vam naznacil cestu k jiné, aktivni a
praktické loajalité: jdéte ke klerikaltim, mluvte ke katolickému lidu;
hled'te, aby toto pole nebylo politicky thor zarostly blinem a
mamenim. Nejvétsi obét a prace, kterou miizete konat pro stat, je
zvyseni katolického standardu. Nebude-li katolicky lid zaostalejsi ve
vécech socidlnich a kulturnich neZ jiné strany, bude-li pfistupen
rozumovym diévoddm, bude-li pruznéjsi pro politicky vyvoj,
nemusi se nikdo bat o loajalitu. Pak tu nebude “¢esky narod
katolické viry” rozdvojeny s ¢eskym narodem kterékoliv jiné viry;
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nebot budeme na sebe mluvit stejnym jazykem rozumu a tolerance.
Kus této moZnosti je i ve Vasich rukou; a to jest otdzka Vasi loajality.

1926

PROC NEJSEM KOMUNISTOU

Tato otdzka se z¢istajasna vynotila mezi nékolika lidmi, ktefi byli
naklonéni ¢emukoli spiSe neZ tomu, aby se bavili politikou. Je jisto,
Zze by nikdo z pfitomnych nepolozil otazku “pro¢ nejsem
agrarnikem” nebo “pro¢ nejsem narodnim demokratem”. Nebyti
agrarnikem neznamena je$té zadny urcity nazor nebo Zivotni viru;
avSak nebyti komunistou znamena byti nekomunistou; nebyti
komunistou neni pouhy zapor, nybrz jisté krédo.

Pro mne osobné je ta otdzka tlevou; nebot tuze mi bylo tfeba
nikoli polemizovat s komunismem, nybrz hajit se sém pfed sebou z
toho, Ze nejsem komunistou a pro¢ jim nemohu byt. Bylo by mi
lehéeji, kdybych jim byl. Zil bych v domnéni, Ze piispivdm co
nejfiznéji k ndpravé svéta; domnival bych se, Ze stojim na strané
chudych proti bohatym, na strané hladovych proti Zokéim penéz;
védeél bych, jak o ¢em smyslet, co nendvidét, ¢eho nedbat. Misto toho
jsem jako nahy v trni: s holyma rukama, nekryt Zadnou doktrinou,
cité svou bezmoc pomoci svétu a nevéda casto, jak chranit své
svédomi. Je-li mé srdce na strané chudych, pro¢ u vsech vsudy
nejsem komunistou?

ProtoZze jsem na strané chudych.

*

Vidél jsem bidu tak palc¢ivou a nevyslovnou, Ze mi zhotklo vse,
¢im jsem. Kdekoli jsem byl, bézel jsem od palacti a muzei podivat se
na zivot chudych, v ponizujici roli bezradného divaka. Nestaci divat
se a nestaci soucitit; mél bych Zit jejich Zivotem, ale bojim se smrti.
Tato v8iv4, nelidskd bida neni nesena na &tité Zadné strany; do téch
strasnych pelechd, kde neni ani hiebik na obéseni, ani Spinavy hadr

56



na podestlani, kfi¢i komunismus z opatrné dalky: tim je vinen
spolecensky fad; za dva roky, za dvacet let zavlaje prapor revoluce,
a pak -

JakZe, za dva roky, za dvacet let? CoZz miizete tak lhostejné
pripustit, Ze se ma takhle Zit jesté dva mésice zimy, jesté dva tydny,
jesté dva dny? BurZoazie, kterd zde nedovede nebo nechce pomoci,
je mi cizi; ale stejné cizi je mi komunismus, ktery misto pomoci
pfinasi prapor revoluce. Posledni slovo komunismu je vladnout, a
nikoli zachratiovat; jeho velikym heslem je moc, a nikoli pomoc.
Chudoba, hlad, nezaméstnanost nejsou mu nesnesitelnou bolesti a
hanbou, nybrz vitanou rezervou temnych sil, kvasici hromadou
zutfivosti a odporu. “Tim je vinen spolecensky ¥ad.” Ne, tim jsme
vinni vsichni, at' stojime nad lidskou bidou s rukama v kapsach,
nebo s praporem revoluce v rukou.

Chudi lidé nejsou tfida, nybrz pravé vytiidéni, vyfazeni a
neorganizovani; ti nebudou nikdy na stupnich tréinu, at na ném sedi
kdokoliv. Hladovi nechtéji vladnout, nybrz jist; vzhledem k bidé je
lhostejno, kdo vladne; zaleZi jen na tom, jak my lidé citime. Bida
neni instituce nebo tfida, nybrZz nestésti; ohliZeje se po vyzvé k
bezprosttedni lidské pomoci, nalézam studenou doktrinu tfidni
vlady. Nemohu byti komunistou, protoze jeho mordlka neni
moralka pomoci. ProtoZe kéZe odstranéni spolec¢enského radu, a
nikoli odstranéni spolecenského zlofddu, jimz je bida. ProtoZe chce-
li v@ibec pomoci chudym, ¢ini to podminecné: nejprve musime
vladnout, a pak (snad) na vas dojde. Pohtfichu ani tato podmine¢na
spasa neni textove zarucena.

*

Chudi lidé nejsou masa. Tisic délnikéi mZze pomoci jednomu
délnikovi v jeho existen¢nim boji; ale tisic chudakd nemiize pomoci
jednomu chudakovi ani ke kusu chleba. Chudy, hladovy, bezradny
¢loveék je naprosto osamély. Jeho zivot je historie pro sebe,
neslucitelna s jinymi; je to individuélIni pfipad, nebot je to nestésti, i
kdyZ se podobd jinym pifipadiim jako oSlapek oslapku. Prevratte
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spole¢nost ¢imkoli navrch; chudi padnou zase ke dnu a nanejvyse k
nim pi¥ibudou jini.

Nejsem ani za mak aristokrat, ale nevéfim v hodnotu mas.
Ostatné nikdo snad vazné netvrdi, Ze masy budou vladnout; jsou
jenom hmotnym néstrojem k dosaZeni jistych cil(; jsou prosté
politickym materidlem v daleko tvrds$im a bezohlednéjsim smyslu
nez stranici jinych barev. Je tfeba stlacit ¢lovéka do jakési fazény,
aby se stal hromadnym materidlem; je tfeba dat mu uniformu z
urc¢itého sukna nebo z urcitych ideji; pohfichu uniforma z ideji se
obyc¢ejné nemtze po puldruhém roce svléknout. Zacal bych si
komunismu hluboce vézit, kdyby pfisel k délnikovi a fekl mu
pocestné: “74adam od tebe néco, ale nic ti neslibuji; Zdddm, abys byl
u mne kusem, jednotkou, materidlem, tak jako jsi kusem a
materidlem v tovarné; budes poslouchat a micet, jako poslouchas a
ml¢i$ v tovarné. Za to jednou, az se vSe zméni, zUstanes, ¢im jsi;
povede se ti hiife nebo 1épe, coz nemohu zarucit; ¥fad svéta nebude k
tobé stédrejsi ani libeznéjsi, ale bude spravedlivéjsi.” - Myslim, Ze
by se vétsina délniki velmi rozmyslela pfed touto nabidkou, - a
prece by byla svrchované poctiva, a kdozvi zda by nebyla z vysoce
mravnich divodt pfijatelnéjsi nez véechny dosavadni oferty.

Zivit chudého ¢lovéka sliby je okradani chudého. Snad se mu Zije
lehceji, maluji-li se mu tu¢né husy na vrbé; ale prakticky je i dnes tak
jako pfed sto lety lepsi vrabec v hrsti nezli holub na stfeSe vladni
budovy, a lepsi je ohen ve spordku nez cerveny kohout na krovech
palact, kterych ostatné je u nas zna¢né méné, nez jak by véftil ¢lovek,
jemuz misto jeho o¢i vnucuji tfidni védomi; nebot az na maélo
vyjimek jsme co do zivotni miry celkem nezdmozZny lid, coz se
zpravidla zapomind konstatovat. Obycejné se fika, Ze chudy nema
co riskovat; naopak, dé&j se co d&j, chudy riskuje nejvic, nebot ztrati-li
néco, ztrati posledni karku chleba; s karkou chudého se
neexperimentuje. Zadna revoluce se neodehraje na zadech malého
poctu lidi, nybrz na zddech nejvétsiho poctu; at je to valka nebo
valutni krize nebo cokoliv jiného, je to chudak, ktery si to odnasi
nejdfiv a nejtiZze; neni prosté mezi a dna bidy. To nejzpuchfilejsi na
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svété neni krov bohatych, nybrz krov chudych; zatfeste svétem, a
pak se jdéte podivat, koho to zasypalo.

Co tedy c¢init? Pokud mne se tyce, neutésuji se pfili§ slovem
“vyvoj”; myslim, Ze bida je jedina véc na svété, kterd se nevyviji, ale
jen chaoticky roste. AvSak neni mozno odkladdat otdzku chudych do
néjakého pfistiho fadu; ma-li se jim viibec kdy pomoci, musi se zacit
uz dnes. Je ovSem otazka, ma-li k tomu dnesni svét dosti mravnich
prostfedkd; komunismus pravi, Ze nikoliv; nuZze, je to pravé tento
zapor, v ¢em se rozchazime. Nechci sice tvrdit, Ze jest dokonale
spravedlivych v této socialni Sodomeé; ale v kazdém 2z nas
Sodomskych je kousek spravedlivého, a ja véiim, ze bychom se
mohli po del$i ndmaze a mnohém mévani rukama dohovofit na
zcela sludné spravedlnosti. Komunismus vsak pravi, Ze se dohovofit
nemuzeme; patrné vilbec pochybuje o lidské hodnoté vétsiny lidi,
avsak o této véci bude mi mluviti dale. Dne$ni spole¢nost se
nesesypala, kdyz provedla jakous takous ochranu nezaméstnanych,
zestarlych a nemocnych; nefikdm, Ze to staci, avsak dtlezité je pro
chudé i pro mne, Ze aspon tolik bylo mozno provésti dnes, hned na
misté, bez rozcileného ¢ekani na slavnou chvili, kdy zavlaje prapor
revoluce.

Véfit, Ze problém chudych je tkolem dnes$niho, a ne teprve

MoX

pfisttho fadu, to znamend ovSem nebyti komunistou. Véfit, ze

dilezitéjsi je kus chleba a teplo v kamnech dnes nezli revoluce za

dvacet let, to znamena velmi nekomunisticky temperament.
*

N2

Nejdivnéjsi a nejnelidstéjsi na komunismu je jeho zvlastni
pochmurnost. Cim hfife, tim 1épe; porazi-li cyklista hluchou
babicku, je to dikaz zpuchfelosti dnesniho fadu; str¢i-li délnik prst
do kolecek stroje, nerozmackaji mu jeho ubohy prst kolecka, nybrz
méstéci, a k tomu jesté s krveZiznivou rozkosi. Srdce vsech lidi, ktefi
z téch ¢i onéch osobnich pfi¢in nejsou komunisty, jsou zhovadild a
hnusnd jako vied; neni dobrého chlupu na celém dnesnim radu; co

je, je Spatné.
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V jedné baladé pravi Jifi Wolker: “Nejhloubéji v tvém srdci,
chudy, vidim nenévist.” Je to straslivé slovo, ale zvlastni je, Ze je
docela nespravné. Na dné srdci chudych lidi je spiSe podivuhodna a
prekrasna veselost. Délnik u stroje si daleko chutéji zasprymuje
nezli fabrikant nebo feditel tovarny; zednici na stavbé uZiji vic
legrace neZ stavitel nebo domaéci pan, a zpiva-li nékdo v domdcnosti,
je to rozhodné spiSe sluzka drhnouci podlahu neZli jeji pani.
Takzvany proletai je od pifirody naklonén téméf radostnému a
détskému pojimani Zzivota; komunisticky pesimism a zasmus$ila
nendvist jsou do ného umeéle pumpovany, a k tomu jesté necistymi
troubami. Tento import zoufalé pochmurnosti se nazyva “vychova
mas k revoluc¢nosti” nebo “posilovani tfidniho védomi”. Chudému,
ktery ma tak malo, berou jesté jeho primitivni radost ze Zivota; to je
prvni splatka na budouci lepsi svét.

Nehostinné a nelidské je klima komunismu; neni stfedni
temperatury mezi mrazivou burZoazii a revoluénim ohném; neni
nic, ¢emu by se proletaf smél s poZitkem a neruSené oddat. Neni na
svéteé obéd nebo vecete; bud je to plesniva kurka chudého, nebo
Zranice pand. Neni uz laska, nybrz bud perverze bohatych, nebo
proletatské plozeni déti. BurZzoa vdechuje svou vlastni hnilobu a
délnik souchotiny; tim jaksi vymizel vzduch. Nevim, zda se
zurnalisté a spisovatelé vemluvili v tento nesmyslny obraz svéta
nebo zda védomé lhou; vim jenom, Ze naivni a nezkuseny c¢lovék,
jimZ je vétsinou proletat, Zije ve straslivé zkresleném svété, ktery mu
skute¢né nestoji za nic jiného, nez aby byl z kofene vyvracen. Avsak
jezto takovy svét je jenom fikce, bylo by velmi nacase z kofene
vyvratit tuto ponurou fikci, tfeba néjakym revoluénim ¢inem; v tom
pfipadé jsem nadsené pfi véci. Neni pochyby, Ze v naSem slzavém
udoli je pfili§ mnoho nevyslovného nestésti, pfemira stradani,
pomérné malo blahobytu a nejméné radosti; pokud mne se tyce,
nemyslim, Ze bych mél ve zvyku li¢it svét n&jak zvlast rtzovée, ale
kdykoli zakopnu o nelidskou zapornost a tragi¢nost komunismu,
chtél bych kficet v rozhof¢eném protestu, Ze to neni pravda a Ze to
prese vse takhle nevypadd. Poznal jsem velmi malo lidi, ktefi by si
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nevyslouzili cibulickou drobet spéasy; velmi mélo téch, na které by
jen trochu stfizlivy a rozsafny Hospodin mohl dstit oheri a siru. Je
daleko vice omezenosti nez skute¢né Spatnosti ve svété; ale je tu
prece jen vic sympatie a davéry, pfivétivosti a dobré vile, nez aby
bylo mozno lamat hil nad svétem lidi. Nevéfim v dokonalost
dnesniho ani pfistiho ¢lovéka; svét se nestane rdjem po dobrém ani
revoluci, ba ani vyhubenim lidského plemene. Ale kdybychom
mohli né&akym zphsobem sebrat vSechno to dobré, co vézi
koneckoncti v kazdém z nas htisnych lidskych tvort, véfim, Ze by se
dal na tom konstituovat svét prece jen daleko vlidnéjsi, nez je ten
dosavadni. Snad feknete, Ze je to slaboducha filantropie; ano, patfim
k idiottim, kteti maji ¢lovéka radi, protoze je to ¢loveék.

Velmi lehko dejme tomu se fekne, Ze les je ¢erny; ale zaddny strom
v lese neni ¢erny, nybrZ je cerveny a zeleny, ponévadz je to obycejna
borovice nebo smrk. Velmi lehko se fekne, Ze spole¢nost je Spatnéd;
ale bézte tam hledat zasadné Spatné lidi. Pokuste se soudit svét bez
brutalnich generalizaci; za chvilku vam neztistane z vasich zasad ani
sniupka. Predpokladem komunismu je uméla nebo tumyslna
neznalost svéta. Pravi-li nékdo, Ze nendvidi Némce, rad bych mu
tekl, aby Sel mezi né Zit; za mésic bych se ho zeptal, nendvidi-li svou
némeckou bytnou, mé-li chut podfezat germénského prodavace
tetkvicek nebo zaskrtit teutonskou babicku, kterd mu prodava sirky.
Jeden z nejnemoralnéjsich dart lidského ducha je dar generalizace;
misto aby shrnoval zkuSenosti, hledi je prosté nahradit. V
komunistickych novinach se nedoctete o svété nic, nez Ze je naskrze
mizerny; pro ¢lovéka, kterému neni omezenost vrcholem poznani, je
to trochu malo.

Nenavist, neznalost, zasadni nedtvéra, to je psychicky svét
komunismu; lékaiskd diagnéza by fekla, Ze je to patologicky
negativismus. Stane-li se ¢lovék masou, snad je snaze pfistupen této
nakaze; ale v privatnim Zivoté s tim nelze vyjit. Postavte se na
chvilku vedle Zebrdka na rohu ulice; vdimnéte si, kdo z chodct
nejspis vyspuli z kapsy ten Sestacek; jsou to v sedmi piipadech z
deseti lidé, ktefi sami se pohybuji na mezi chudoby; ostatni tfi
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pfipady jsou Zenské. Z tohoto faktu by komunista pravdépodobné
vysoudil, Ze burZoa ma tvrdé srdce; ja vsak z toho vysuzuji néco
krasnéjsiho, totiz Ze proletai ma vétsinou mékké srdce a je v gruntu
naklonén vlidnosti, ldsce a obétavosti. Komunismus se svou tfidni
nenavisti a vzteklosti chce z tohoto ¢lovéka udiniti canaille; takového
poniZeni si chudy ¢lovék nezasluhuje.

*

Dnesnimu svétu neni tfeba nendvisti, nybrz dobré vtle, ochoty,
shody a spoluprace; je mu tfeba vlidné&jsiho moralniho klimatu;
myslim, Ze by se s trochou obycejné lasky a srdec¢nosti daly jesté
délat zazraky. Zastavam se dnesniho svéta ne proto, ze by to byl
svét bohatych, ale protoZe to je zaroveni svét chudych a pak téch
prostfednich, téch drcenych mezi Zzernovy kapitdlu a tfidniho
proletaridtu, ktefi dnes jakZtakz udrzuji a zachranuji nejvétsi c¢ast
lidskych hodnot. Neznam celkem onéch deset tisic bohatych, a
nemohu je tedy soudit; avsak soudil jsem tfidu, jez se nazyva
burzoazie, takze mi byl vytykan $pinavy pesimism. Rikdm to proto,
abych mél tim vétsi pravo zastat se do jisté miry téch, k jichz vadam
a vinam jisté nejsem slepy. Proletariat nemtze tuto tfidu nahradit,
ale mtze do ni vejit. Neni proletatské kultury pfes vsechny
programové $vindle; neni dnes celkem ani narodopisné kultury, ani
aristokratické kultury, ani naboZenské kultury; co zbyva na
kulturnich hodnotach, spoc¢iva na stfedni a takzvané inteligentni
ttidé. Kdyby se proletariat hlésil o svj podil na této tradici, kdyby
tekl: Dobra, pfevezmu dnesni svét a budu na ném hospodafit se
vSemi hodnotami, které v ném jsou, snad bychom si mohli na
zkousku placnout; ale hrne-li se komunismus vpred nejprv tim, Ze
$mahem odmita jako nepotiebny brak vsecko, ¢emu fika burzoazni
kultura, pak sbohem; pak trochu odpovédny ¢lovék za¢ind brat v
pocet, co by se takhle zmafilo.

*

Uz jsem fekl, ze skute¢na chudoba neni instituce, nybrz nestésti.

MtzZete prevratit vSechny fady, ale nezabranite tomu, aby ¢lovéka
nepotkavalo nestésti, aby nebyl nemocen, netrpél hladem a zimou,
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nepotfeboval pomocné ruky. Délejte co délejte, nestésti uklada
¢lovéku tkol morélni, a nikoli socidlni. Tvrda je fe¢ komunismu;
nemluvi o hodnotach soucitu, ochoty, pomoci a lidské solidarity;
pravi sebevédomé, Ze neni sentimentalni. Ale pravé to je mi to
nejhorsi, Ze neni sentimentalni, nebot ja jsem sentimentalni jako
kterakoliv sluzka, jako kazdy hlupdk, jako kazdy slusny cloveék; jen
rostak a demagog neni sentimentalni. Bez sentimentélnich dévoda
nepodés bliznimu sklenici vody; rozumové dtvody té nepfivedou
ani k tomu, abys pomohl na nohy ¢lovéku, ktery sklouzl.

*

Pak je tu otazka néasili. Nejsem stard panna, abych se kiiZoval pfi
slové “néasili”; pfiznam se, zZe bych nékdy s chuti natloukl ¢lovéku,
ktery tika $patné dtivody nebo 1ze; pohtichu to nejde, protoze bud’
jsem ja slaby na néj, nebo je on piili§ slaby, neZz aby se mohl branit.
Jak vidite, nejsem zrovna rvac; ale kdyby méstaci zacali provolavat,
ze pujdou véset proletare, sebral bych se jisté a bézel bych pomoci
tém véSenym. Slusny ¢lovék nemiize byt s tim, kdo vyhroZzuje; ten,
kdo vold po stiileni a véSeni, rozvraci lidskou spole¢nost nikoli
socidlnim prevratem, nybrz poruSovdnim pfirozené a prosté
Cestnosti.

*

Rikd se mi “relativista” pro zvladtni a patrné dosti tézkou
intelektualni vinu, Ze se snazim vSemu porozumét; pardm se ve
vSech naukach a ve vSech literaturach az po ¢ernosské povidacky a
objevuji s mystickou radosti, Ze pfi trose trpélivosti a prostoty se Ize
jakZtakZ srozuméti se vSemi lidmi jakékoliv kiize nebo viry. Je to
patrné jakasi spole¢nd lidska logika a zdsoba spole¢nych lidskych
hodnot, jako je laska, humor, chut k jidlu, optimismus a mnohé jiné
véci, bez kterych se nedd zit. A tu mne nékdy jima hrhza, Ze se
nemohu srozumét s komunismem. Chéapu jeho ideély, ale nemohu

2N N2

pochopit jeho metodu. Nékdy mi je, jako by mluvil cizi fe¢i a jako by
jeho mysleni podléhalo jinym zdkontm. Véii-li jeden narod, Ze se
maji lidé navzdjem snaset, a jiny, Ze se maji navzdjem snist, je to
diference sice velmi malebnd, ale nikoli naprosto zdsadni; avsak
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véri-li komunismus, Ze véset a odsttelovat lidi za jistych okolnosti
neni nic vaznéjsiho neZ pobijet §vaby, pak je to néco, cemu nemohu
rozumét, tfeba se mi to ¥ika po ¢esku; mam hrozny dojem chaosu a
skute¢nou tizkost, Ze takhle se nikdy nesmluvime.

Véfim az podnes, Ze je jistych mravnich a rozumovych pét
Svestek, po nichz ¢lovék poznava ¢lovéka. Metoda komunismu je
iroce zaloZeny pokus o mezinarodni nedorozuméni; je to pokus
roztiistit lidsky svét na kusy, které k sobé nepatii a nemaiji si co ¥ici.
Co je dobré na jedné strané, nemiize a nesmi byt dobré na druhé
strang; jako by nebyli tady i tam lidé fyziologicky a moralné tiz.
Poslete na mne nejortodoxnéjstho komunistu; neskoli-li mne na
misté, doufdm, Ze se s nim osobné shodnu ve spousté véci, pokud se
ovéem netykaji komunismu. AvSak komunismus se zasadné
neshodne s témi druhymi ani v tom, co se netykd komunismu;
mluvte s nim o funkci sleziny, a on fekne, Ze je to méstacka véda;
podobné existuje méstacka poezie, méstacky romantism, méstacka
humanita a tak dale. Sila pfesvédceni, jakou najdete u komunistd v
kazdé malickosti, je témét nadlidska: ne proto, ze by to presvédceni
bylo tak povznésejici, nybrz proto, zZe se jim posléze nepieji. Nebo
snad to neni sila pfesvédceni, nybrz jakysi ritudlni predpis nebo
koneckoncti femeslo.

Ale ¢eho je mi zvlasté lito, jsou pravé proletafi, ktefi jsou takto
pfimo vyfiznuti z ostatniho vzdélaného svéta, aniz by se jim to
nahradilo né¢im jinym nez luznou vyhlidkou na rozkose revoluce.
Komunismus uzavird kordon mezi nimi a svétem; a jste to vy,
komunisté intelektualové, kdo stoji s pestie pomalovanymi Stity
mezi nimi a v8im tim, co je pfipraveno pro né jako podil pro nové
prichozi. Ale jesté je misto pro holubici miru, ne-li mezi vami, tedy
nad vasimi hlavami, nebo p#imo shtry.

*

Je mi lehceji, kdyZ jsem fekl aspon tolik, tfebaZe to neni vse; je mi,
jako bych se vyzpovidal. Nestojim v Zadném houfu a moje pfe s
komunismem neni pfe zasad, nybrz osobniho svédomi. A kdybych
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se mohl pfit se svédomimi, a nikoli se zdsadami, véfim, Ze by nebylo
nemozno aspor si rozumeét; a uz to by bylo mnoho.

1924

SAM O SOBE A O VECECH ZAVAZNEJSICH
I O té statotvornosti

Prételé, padla na mne velika hana: jsem pry statotvorny. Rikaji to
o mné mladi; 8ifi to o mné, kdekdo si v nasem néarodé osobuje
monopol na var, ¢in, tvorbu, levou frontu a jind toho druhu
nazviska. Mohl bych délat hloupého a tvéfit se, ze to slovo beru
doslovné; nacez bych se mohl hlasité divit tomu, Ze se ode mne
zada, abych snad pomahal rozvracet a bofit tento stat. Nuz, aby
nebylo mnoho fec¢i o slova, konstatuji predem, Ze té piezdivce tak
nerozumim. Je to sice velmi nepfesny termin, ale chce se jim ¥ici asi
to, ze ja a jini pod zdminkou, Ze slouZime statu, slouZime v
pohodlné spokojenosti stavajicimu politickému a socidlnimu fadu, a
tim jaksi klademe odpor prestavbé dnesni kapitalistické spole¢nosti.
Doufam, Ze to tak je minéno; ti druzi by to fekli asi ostfeji, ale nac¢
bych jim jesté pomdhal.

Nechme zatim stranou ten fad socidlni; jesté na né& dojde.
Posttjme chvilku v zadumani nad stavajicim fadem politickym. Uz
jednou jsem se vefejné pfiznal k jedné své slabosti: Ze pro samé
stromy nevidim les; upfimné fec¢eno, povazuji dokonce vniméni
strom@i za stanovisko dosti opravnéné. Rekne-li se politicky ¥ad,
vidim lidi, ktefi jej provozuji ze femesla nebo z vasné, vidim
parlament, dfady, volby, strany, vefejné minéni, tisk, vladu,
politické mravy a zvyky, zkratka co tak tvori konkrétni obsah toho
abstraktniho ramce, kterému se fikd politicky ¥ad. Bahvi, pfi tomto
pohledu se najde velmi malo urcitych pohnutek k pohodIné
spokojenosti; bylo by tfeba zna¢né tuposti nebo cynismu, aby ¢lovék
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chtél oddané slouzit tomuto stavu véci. Zmita-li mnou néco, je to
predevSsim nespokojenost; po té strdnce bych si trvam nezadal
mnoho s panem Zderikem Nejedlym nebo s panem Zderikem
Smetdckem - ovSem piedméty nasi nespokojenosti by se asi v
nékolika ohledech nekryly.

Mluvme tedy o tom, jak se nas fad jevi v politickych mravech a
zvycich; neklamu-li se, jsou praspatné. Podivejte se na parlament, na
noviny, na vefejné minéni, na pramérného obcana. Je to palciva
hanba, Ze ndrod tak schopny a vzdélany si nevytvoril lepsi politicky
zivot. Jen rac¢te den za dnem vénovat drobet pozornosti tomu
Seveleni list a jazykd, frazi, pomluv, polopravd, injurii, 171, zavisti,
demagogie, podezirdni a podrdzdénosti; to je jaksi obecna
atmosféra, v niz zijeme. K tomu si pfipojte, co nejmohutnégji hybe
témi, kdo provozuji politiku nad nami obcany; je to vzijemna
neddivéra, neloajalita, nesou¢innost, slepé partajni sobectvi, osobni
komplicita nebo osobni vzteky, nezdjem o vétsi koncepce,
neschopnost k vétsim feSenim, neochota vzit na sebe odpovédnost.
Politické piitmi. Mtzete ¥ici, Ze generalizuji; ale netikejte, Zze
prepinam. Vim, Ze se vyskytuji v politice vétsi idealisté a lepsi lidé;
bohuzel také vim, Ze pravé proto byvaji zpravidla tragicky
izolovani.

A z tohoto Zivého, lidského, osobniho materidlu je udélan nas
politicky ad. Kazdy politicky fad je délan z lidi. Demokracie neni
udélana z lidskych prav, nybrz z lidi a jejich ptisobeni. Diktatura je
délana z muzd, a ne z porouceni. Komunismus je véc lidi, a ne véc
forgrift. Vybudujte kterykoli fad: z polovicatych, neloajalnich,
nestate¢nych, malych lidi to bude nedostate¢ny a chaoticky fad. V
malodusném, politicky malicherném nérodé sebelepsi politicky
systétm bude maly, zvrtaceny a neucinny. Nefikdm tim, Ze je
lhostejno, ktery ¥ad a systém pro nas volit. Chci jenom ¥ici, Ze jste-li
viibec pro néjaky fad, nesmi vam byti lhostejno, jaké politicka duse
se vychovava v tomto narodé. Mate namnoze plnd tsta toho, Ze jste
pro lepsi budoucnost, pro novy a luznéjsi fad svéta; ale kde, u vsech
vsudy, zlistavate, kdyZz den za dnem jde v né&jakém ohledu o lepsi
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dnesek? KdyZ se na vahach dneska rozhoduje mezi lep$im a horsim,
cti a bezectim, pravdou a 1zi? Co nam je do toho, fikate; to vSechno
prestane, aZz pfijde novy fad. Pane na nebi, jaké pohodli¢ko!
Nemuset se pdrat se zjistovanim, kdo v té denni mele je v pravu,
kde se dé&je kiivda, kde se vrazdi ¢estnost a rozum; nemuset nikomu
pomahat ani se trapit svou bezmoci; prosté odmitnout, Stitivé
odvrhnout cely dnesek, nezvaZeny, nerozsouzeny, nezhodnoceny -
ale vzdyt to je intelektualni a politické estétstvi! Obratit se zady k
realité a zirat nékam: do budoucnosti, na tran bozi nebo na néco
podobné odlehlého; a za tu cenu se zbavit té Spinavé prace,
vyhrabavat z denniho smeti ten kousek lidské moralky, solidarity,
Ucasti, bezprosttedni povinnosti - nemohu si pomoci, ale tohle mné
je ta prava zrada kleriki. Jednou jsem se ptel s velkym basnikem o
riznych vécech tohoto slzavého udoli “I pla¢ ditéte,” dél basnik,
“patifi k harmonii vesmiru.” Pohnéval jsem se; u ¢erta, slySim-li pla¢
ditéte, nebudu se starat o vesmir, nybrz pobéZim se podivat, zda se
fvoucimu harantovi nic nestalo, nebo ptijdu asport mu otfit nos. Pro
vas lecktery pla¢ véci, leckterd bolest lidi patfi témét harmonicky do
vaseho zasadniho nazoru, ze tento stav svéta je pro kocku; to ve vas
vyfadi tu prvni a pfirozenou reakci, to instinktivni trhani
obycejnych muzt a zen, rozhodnout se pro osobni tcast od pfipadu
k ptipadu.

Od piipadu k piipadu: pratelé, to ovsem je néco, co ¢lovéka
strasné kompromituje. Postupuje-li od pfipadu k pfipadu, shleda, Ze
nékdy je pravda na té, ale v nékterych piipadech na oné strané; Ze
nizkost, kfivda, leZ, cynism nesetrvavaji vzdycky v jednom tabore;
ze lidé byvaji horsi nez jejich programy, nebo naopak. Vida ho,
relativistu, vida ho, chlapa bez zasad! Vcera souhlasil s Fabianem a
dnes se zastdva Sebestiana; hele, ¢lovek, jenZ nema viry ani
programu! - Tu bych mohl fici, Ze uz sama vira ve fakta je zatracena
a velmi pfisnd vira; ale to je metafyzika. Povim vdm néco lepsiho: ze
ani putovani od piipadu k pfipadu neni lhostejno pro viru. Najdete,
Ze pfece jenom - i po smiSenych zkuSenostech - vic pravdy, vic
dobrého, vic lidskych hodnot, vic moznosti je na té strané nez na
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oné; Ze tady, a ne tam je misto pro vasi davéru, byt ne slepou, a pro
vase ocekdvani, byt ne neomezené. Nevybral jste si tuto viru proto,
Ze se vam naruzivé libi, nybrz proto, Ze je dobra, nebo aspon lepsi
nez ty druhé. Nejdete se svou stranou proto, Ze bez vyhrad
prisahate na jeji pravdu a dokonalost, nybrz proto, Ze ji divétujete,
Ze muZze mit a bude mit vic a vice té pravdy a dokonalosti. Ve
vaznych konfliktech Zivota neni neutrality.

Byt pro stavajici fad - jak si to vlastné predstavujete? Stavajici rad
je boj; kdo by byl pro pouhé trvani boje? Kdo je takovy blazen, aby
se ujimal rvacky, v niz jsme? Nikdo napravo ani nalevo neni pro
stavajici fad, leda ti, kdo s nim délaji politicky kseft; jinak kazdému
jde o vitézstvi jeho strany. Nebo, feknéme, jde o vitézstvi velké véci.
Ale nebude zZadného vitézstvi velké véci, bude-li to vitézstvi
malodusnych a neukdznénych lidi. Pamatujte na to, jaci lidé, jaké
dusevni stavy, jakd méfitka, jaké nahledy se lihnou v nasi politické a
moralni atmosféfe. Nemohu si pomoci, neni to s ndmi dobré; pres
véechno mléceni hubou a vSechny radikalismy jsme narod
ochablych idedlt a mdlého nadseni. Véfim, ze vychova k ¢estnosti je
vychovou k boji; Ze vyhraji ti, na jejichz strané bude méné fort,
heslovitosti, prorokovani a generalizaci a vice po¢estného zajmu o
celou a nezkracenou skutecnost; méné dogmat a vic hledani pravdy;
mifi slov a vice aktivismu. Ze pravdu maji ti, kdo necekaji na

s M2z

budouci fad, ale koukaji, co kloudného se d4 udélat dnes.

IT O demokracii

Napsav slovo demokracie mam dojem, Ze mam zde daleko vice
co fici mladym lidem na pravici nez na levici. Méli jsme kratké a
neslavné hnuti, které aspon feklo na plnou hubu, jak to mysli s
demokracii; bylo to zhruba to, Ze demokracie je pro ko¢ku. Dnes$ni
polemizovat. Mladi prételé, jsem staficky pamétnik: pamatuji se na
udélosti tak vzdélené, jako je pfevrat a psychologicky stav po ném.
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Tehdy nebylo lidi, ktefi by Septem nebo okdazale $pitli jen slovicko
pochyb o demokracii; kazdy byl demokratem od kosti; nebylo
strany, kterd by wuz svym titulem nebyla demokratickd,
republikanskd nebo aspon lidova. Nebyt demokratem bylo by tehdy
nééim strasné starorezimnim, zaostalym a zatuchlym. Je az ku
podivu, kam se podély ty loriské snéhy. Dnes se bez rozpakti mluvi
o soumraku demokracie, o tom, Ze demokraticky ¥ad se neosvédcil;
méné jasné se ovsem fika, co by mélo pfijit na jeho misto. Neni tu
totiz aktualni politickd moZnost néceho jiného nez demokracie;
proto neni nutno se zastivat demokratického reZzimu, jako neni
nutno se pfimlouvat za dalsi trvani dvacatého stoleti; prosté Zijeme
v ném a nemiZeme se v dohledné dobé odebrat do jiného.

Ale demokracie je néco daleko $irsiho nez politicky reZim a neni
vyCerpana tim, jak vypada parlament nebo schtize vykonného
vyboru té nebo oné strany. Demokracie je ¥ad Zivotni. Ta nechut
mnoha mladych radikalt k politické demokracii v sobé nese jedno
aktudlni nebezpeci: Ze z nich vyroste generace, kterd uz nebude s to
tu dnesni polovicatou demokracii naplnit lepSim a bohatsim
zivotem. Nase demokracie pfece neni dosud hotova, ba ani se dosud
nevzila. Vemte si primérného obc¢ana a jeho vztah k statu, k vlade, k
afadtim, k parlamentu; feknéte sami, mate-li pred sebou
psychologicky typ lidovladce, ktery je si védom, Ze o téch vécech
spolurozhoduje, - nebo typ reptajictho, neochotného a
podrazdéného ovladaného? Vypadame vcelku, jako bychom si
vladli - nebo jako bychom skiipali zuby pode jhem jakéhosi ciziho
vladnuti a oufadovéani? Tady nejde o to, mame-li urcité piiciny
skiipat zuby; jde o dusevni habitus naseho obc¢ana, ktery se dosud
nevzil do toho, ze demokracie, vladnuti, pofadek a to vSechno je
kolektivni dilo, na kterém i on ma svj kousek tcasti, odpovédnosti
a piipadné spoluviny. DuSevné Zijeme jesté pordd ve stavu
nevolnictvi, ovlddanosti, nesvobody. Podivejte se na zralejsi
demokracie, na narody povahové vyspélejsi: o¢ méné servilnosti a
fourtiovstvi, nakvasenosti a neochoty, byrokrati¢nosti a netcty a
nedatklivosti se jevi uz ve styku ¢lovéka s ¢lovékem. Jakapak je
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tohle demokracie, kdyZ nebuji z zivych vztahii ochoty, kamaradstvi,
Gcasti a tolerance, divéry a otevienosti? Demokracie je néco jako
dobrovolnd kézern; ale mezi lidmi nevrlymi neni kazné ani dobré
vile. VSimnéte si, Ze odpor proti demokracii se spojuje obycejné s
chronickym nadavadstvim, s pasivnim pesimismem; nazor, Zze
demokracie se piezila, prysti zpravidla z ponurého tvrzeni, Ze
véechno je samd lumpdarna. Je-li tomu tak, co chcete zlepsit?
Hromada nefddu zistane netddem, i kdyZ se prevrati.

Nevile k demokracii je typicky duSevni stav upadajici a
rozvracené burzoazie; je to komplex minority, kterd uz nema za mak
schopnosti uchovat se aspon jako jakas takas elita; proto sni o
rezimu, ktery by ji pomohl na nohy mocensky. Je to egoism ne sice
zrovna puvabny, le¢ pochopitelny; ale prosim vés, co v tomhle
zédkopu maji co hledat mladi? Vzdyt je to jenom Zivotni defétism;
vzdyt je to kolaps sebedlivéry a sebevédomi; vzdyt cekat spasu od
né&jakého silného porouceni je pfiznak nemohoucnosti a kapitulace
intelektu. Je-li vam demokracie slab4, nad kym mé& byti silnou a
bezohlednou rukou panovano: nad vdmi - nebo nad témi druhymi?
Chcete panovat - nebo pottebujete mit sami nad sebou vladu jako
femen? Jste tyranci, nebo jste otroci? Opakuji: tady nejde o politické
moznosti, nybrz o stav ducha; neni lhostejno pro véci vetejné, véti-li
se u nas v praskani biem a ve vy3si nutnost ovladat lidi tohoto
néroda po zlém, protoZe po dobrém to nejde.

Obracejte to, jak chcete: demokrati¢nost presvédcend, demokracie
jako program je optimismus, ldska, srdec¢nost, dvéra, Zivotni
schopnost a ¢ilost; je to ¢innd divéra, Ze i kdyZ véci nestoji dobre, da
se spolupracovat k lepsimu; je to radikalni odvrat od nespokojené a
otravené indolence. Ono se to stokrat nepovede; mame si proto dat
nohu za krk? Ono by bylo kratsi, kdyby se ctnost, spravedInost a
vlastenectvi daly naporoucet fermanem; ale byly by to potom jesté
ctnost, spravedlnost a vlastenectvi? Mate snad - vy nebo vy - pocit,
Ze pro vasi vysoce nadanou osobu je v demokracii malo mista a
moznosti? Tedy poslyste, pfedné to neni tak zlé; my, vékoviti
pamétnici let predvalecnych, asponl vime, zZe dnes se kazdy talent
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dostane pfece jen snaze k slovu nez tehdy; mame daleko vic tkolt k
feSeni a prace k udélani nez Sikovnych hlav a rukou. Za druhé
povim vam, podle ¢eho se pravy talent pozna: Ze mnoho a dlouho
vydrZi; Ze se neda jen tak znechutit ani odkrouhnout. Neni-li u nas
pro schopné lidi dost mista, pak promirtite, to nejsou schopni lidé,
nybrz onuce. To se rozumi, pubertni sen, Ze bychom chtéli vykonat
néco velikého, neovénci jesté nase cela vaviinem zasluh; vykonat
néco velikého je totiZ obycejné notnd a vytrvald dfina.

Vyrlstd-li ndm v mladé generaci tolik lidi, ktefi maji k
otazkou, maji-li ¢i nemaji-li v néem pravdu, nybrZz jsou-li nebo
nejsou-li vnitfné zdravi a rezistentni. I tady jde - nedim o estétstvi,
ale o chudokrevnou $titivost pfekompenzovanou silackymi
radikalismy: jednim slovem o typ dekadentni. Mnoho mladych
prohlasuje, Ze se jim hnusi dnedni politicky stav; bojim se, Ze v tom
pfipadé neni néco v poradku s jejich vnitini sekreci. Kdyby cestar
tvrdil, Ze se mu hnusi tahle rozbita cesta, nikdy by ji nespravil;
kdyby se doktorovi hnusili nemocni lidé, byl by to Spatny 1ékat; ma-
li se néco délat, je nam tfeba lasky, dGvéry a jinych kladnych stranek
- aZ po slusnou davku védéni a praxe.

*

Jenze oties té davéry v demokracii se obcas jevi i u intelektualt
levice. I oni - jako chroni¢ti nadavaci z druhého bfehu - maji jakési
chorobné uspokojeni z vSeobecné lumparny a z toho, Ze to takhle
dal nejde; mluvi o staté, o byrokracii, o politickych stranach jako o
nécem, co je naprosto mimo né, jako o moci skoro neptatelské, ktera
nemd byt pfedélana, nybrz porazena. Pokud jde o presvédcéené
komunisty, nemtZzeme ovsem od nich Zadat néco jiného; horsi je,
rozhosti-li se podobna neticastna negace i jinde. Mezi slovy, Ze stat
néco déla Spatné, a slovy, Ze my néco délame Spatné, neni rozdil
jenom verbalni; nebot to druhé vede k jinym skutkéim - predevsim
viibec k n&akym skutkiim. Reknu-li, Ze stat se dost nestara dejme
tomu o nemocnice, miZze mé to naplnit chmurnym dostiu¢inénim:
dixi et salvavi animam meam. Ale feknu-li, Ze my, my se dost
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nestardme o nemocnice, tu mne to, holenku, zavazuje, abych se
staral, psal, agitoval a dfel se pro tu véc az do sklonku dnt.
Demokraticka kritika je posoudit véc - a zaprahnout se do ni. Ta
druha kritika je viceméné jen povysenost intelektuald.

Je demokracie né&jaky ideal? Ale kdepak, slySim volat;
demokracie neni cil, nybrz jenom taktika a metoda. Co je tedy cil? Je
jim socialism? Myslim, Ze socialism je jenom metoda - feknéme k
dosazeni spravedlnosti; ale ta spravedlnost bude nakonec snad zase
demokraticka - nebo ne? Je revoluce idedl, nebo jen metoda? Prételé,
ma-li mezi vemi politickymi moZznostmi nékterd charakter ideélu,
to jest fadu trvalého a zadouciho, bude to asi demokracie. Ale je to
pravé ideal: néco, co dosud neni a ma byt napliiovano - na tom
misté, zitra, v budoucich generacich, do skonéni svéta.

III O nacionalismu

V debatich o nacionalismu se obyc¢ejné natropi hromada
neplechy tim, Ze to jedno slovo oznacuje dvé docela rtzné véci.
Jednou je to - no zkratka oby¢ejnd, instinktivni, zrovna fyzicka laska
¢lovéka k svému nérodu. A podruhé je to politicky program, heslo,
za kterym se jde, prapor, pod kterym se lidé Sikuji. Tedy to dvoje by
se nemélo sméSovat. Laska neni zadny program, heslo ani prapor.
Mladi lidé, ktefi milujete, zajisté se tim neSikujete pod Zadny prapor
ani nevstupujete do organizace milujicich, nybrz prozivate néco
docela osobniho a soukromého; kdyby nékdo na vas zahiimal, ze
nepéstujete pravou a plnou lasku k Zené, dokud se neptihlésite k
ideji feminismu, patrné byste si pomyslili, Ze je trouba. Ale v politice
se takové véci opravdu délaji; v politice se kdZe na plnou hubu, ze
nemiluje svlij ndrod doopravdy, kdo se nesikuje pod prapor
nacionalismu, to jest, kdo se nepotyka s hydrou internacionalismu,
nenadédva socantim a BeneSovi, nekypi Zivelnym poboufenim nad
némeckym ndpisem ve Volarech nebo Zacléti, a viibec nejde s tou
nebo onou, ale v kazdém piipadé jedinou vlasteneckou a uvédoméle
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naciondlni stranou a s jeji bankovni, hospodatskou, prestizni nebo
persondlni politikou. Tedy pokud jde o politické programy, méla by
se laska k narodu uz jednou nechat pékné stranou; zadna partaj
nemd na ni monopol. Zndm komunistické basniky, ktefi miluji sviij
narod daleko hloubé&ji nez redaktoifi narodné uvédomélych
vecerniki; je to aspon vidét na jejich ¢estiné. Vzdycky mne zardzela
jedna véc: Ze radikalni nacionalism je tak zlostny a nesnaselivy.
Nérod jsme my vSichni, bez rozdilu stran; ale nevidim, Ze by
politicky nacionalism projevoval néjakou zvlastni privétivost k
bliznimu téhoZz naroda, ale odlidnych zajma. Mné by stacilo, kdyby
pan Vrany nebo pan Nikolau jevili horouci zdjem naptiklad o nase
nezameéstnané; je jich na ¢tyfi sta tisic, a to uz je notny kus néroda.
Kdyby ¢tyfi sta tisic ¢eskych dusi sidlilo dejme tomu na Moravském
poli nebo u Blatenského jezera, bylo by asi naruzivym programem
pantt nacionalisti osvobodit je od krutého ttisku svefepych
nepréatel; ale starat se o osvobozeni ¢tyf set tisic nasich dusi od
krutého ttisku bidy, to uz naruZivym programem nacionalismu
nebyva. Nebo bychom ocekavali, Ze uvédomeély nacionalism bude
jaksi mimotadné potéSen a hrd, zaskvi-li se v naSem narodé néjaka
osoba zvlastnim vyznamem pted o¢ima svéta; nuze, posudte sami,
jaky divny vztah mé nas politicky nacionalism k Masarykovi - a k
leckomu jinému. Ctéte prosim listy, které nejvice #in&i narodnim
uvédoménim; ziskate z nich leda tragicky dojem, zZe nas$ nérod je
zaprodan zrddcim, ze vSechno je sama lumpérna a korupce, Ze ti
druzi jsou sami bezectni vyziraci a tak déle. Tomu by se mohlo fici
délat do vlastniho hnizda. Podle hlast uvédomélého nacionalismu
bychom jako narod, jako veliky kolektiv vypadali zatrapené Zalostné
a nedustojné. Mezi Zivymi uz vlastné neni méalem nikoho a nic¢eho,
pred ¢im by se to hlasité vlastenectvi mohlo zastavit s jakymsi
nadechem tcty a muzného uznani. Zastava leda Zizka nebo
Komensky, ale jen proto, Ze si to s témi pany uZ nemohou ni¢im
pokazit. Mluvi se o veliké minulosti: co jiného zbyva, kdyZz nase
Ziv4, pracovni pfitomnost je potfisnéna a znehodnocena jako hejnem
opic?
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Ale abychom zbytecné nektivdili politickému nacionalismu: jemu
pfece nejde, aspoil ne v prvé fadé, o néjaké pésténi narodniho
ducha, a nemusi tedy dostavat zndmku zcela nedostate¢nou za to,
co v tom ohledu délda nebo nedéla. Je to prosté jisty politicky
program, ktery si piisvojil etiketu nebo agita¢ni heslo nacionalismu;
presnéji feceno, je to spiSe shluk rtznych politickych nazort a zajma
celkem dosti §patné krytych barevnym stitem nacionalismu.

Predné se tu vyskytuje jakys takys konzervativism. Byl bych rad,
kdybych nemusel fici jakys takys; ndramné bych si vazil lidi, ktefi
by dovedli udrzet v naSem Zzivoté kus tradice a konzervovat urcité,
staletym Zivotem ovéfené hodnoty, pravidla jednadni nebo formy
zivota. BohuZel se mi zda, ze bychom u nés téZko vypatrali néjaky
pozitivni obsah pro konzervaci. Za ndmi neni Zadny historicky fad,
ze kterého bychom odvodili jakdkoliv platna kritéria; za nami je
totiz jenom rakousky rezim. Nase spole¢nost je povyseneckd a bez
tradice. Nase kultura ma své duchovni odkazy, ale nemohla vytvofit
obecny kulturni ¥ad. Phsobi-li v nasem politickém Zivoté néjaké
konzervativni sily, pak je to jen konzervatism znechucenych,
konzervatism negativni. Lidé u nas citi konzervativné ne proto, Ze
by se jim néjak obzvlasté libil ¥f4d minuly, nybrZ proto, Ze jim z téch
nebo onéch dévodt nehovi stav pritomny. Protoze nemohou
pfiznat, Ze se jim styskéd po Rakousku, fikaji, Ze se jim styska po tom
starém vlasteneckém nadSeni, které kdysi boufivalo proti Vidni.
Predvale¢ny cesky lev totiZ fincel okovy a brojil; ta potfeba brojeni a
finceni zastala mnohym lidem podnes. Nemohou-li uz finc¢et proti
Vidni, fin¢i proti Hradu, proti cizactvi nebo proti némeckym
filmim. Je pfiznacné, Ze své naciondlni city dovedou vyzit jen
tehdy, kdyz proti né¢emu broji a protestuji, tedy cisté negativné.
Konzervativni nacionalism ndm nema co pfinést, protoze nema
kladného obsahu; c¢ekd jen, aby mohl ¢as od c¢asu vzplanout
takzvanym zivelnym odporem proti zlofddim, které mu bude
aportovat nacionalni Zurnalistika.
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Druhy a vaznéjsi faktor politického nacionalismu je kapital.
Nemusime si lamat hlavu nad tim, pro¢ majetné tfidy maji tak
zvlast vyvinuté narodni védomi; neni to zajisté jenom z pouhé lasky
k narodu - tu lasku bychom naptiklad marné hledali v kulturnim
mecenasstvi -, nybrz patrné a hlavné proto, Ze politicky nacionalism
si, jak zndmo, lezi ve vlasech se socialismem. Politicky nacionalism
je kapitdlu prosté pracetem; proto cas od casu takfecené
hospodérské vrstvy, jindy tak opatrné investujici, nestiti se alianci
ani s vyloZzenymi politickymi Sarlatany, jen kdyz harcuji proti
neprateldm na levici. Koneckonci neni nic divného na tom, ze
politicka a hospodafska pravice hledi mit v zéloze néjaky davovy
radikalism a cosi jako své aderné tlupy; ale bylo by v zajmu
nacionalismu, aby prece jen dovedl rozliit, v ¢em slouZzi nadrodu a v
¢em dejme tomu plutokracii.

Treti cinitel politického nacionalismu je jista zvlastni politicka
moralka. Pro mnoho, velmi mnoho lidi spolecensky fad je prosté
otazkou moci a komanda. Jsou to lidé zklamani demokracii nebo
nedozrali pro demokracii; lidé, ktefi by chtéli uhgjit svou byvalou
moc, nebo lidé, ktefi sni o néjaké moci budouci. Padlé veli¢iny a
dobrodruzi; foutiové a odstaveni; smetdnka a desperati; prosté
velmi smiSend spolecnost, slepend k sobé jen viceméné zfetelnou
predstavou, Ze “by se s tim mélo zatocit”. Pro tuto lidskou species je
vypjaty nacionalism zpola demagogii, zpola skute¢nou virou; nékdy
je téZko to dvoje rozlisit. Proti demokracii, jez ma byt mandatem
lidu, stavi néco, co by bylo mandatem naroda; vSichni diktatofi a
imperialisté se totiz naramné ohdnégji jménem naroda. U nas je
tenhle druh politického mysleni aZz dosud hodné neujasnény;
vycerpava se hlavné svym vlastnim negativismem, $packovanim a
délanim ostud.

Myslim, Ze v nasem politickém nacionalismu je faktorem daleko
slabsim, nez by se zdalo, odpor proti Némcim; je to spise jen tcinné
heslo pro ulici - jak zndmo, pravé nacionalistické strany se dovedly
snadno a rychle dohodnout s nasimi Némci, kdyz slo o to, utvorit
majoritu proti levici. Ale zlstanime pi#i tom odporu: byt proti
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Némctm - je zase jen kousek negace; kde mate néjakou pozitivni
formulaci? Jste-li proti Némctm, jste pozitivni frankofilové - jako
Benes? jste pozitivné naklonéni mentalit¢ anglosaské - jako
Masaryk? jste pozitivni a aktudlni rusofilové - jako Spole¢nost pro
kulturni styky se soudobym Ruskem? Nebo snad hledite vybavit
sebe a cely ceskoslovensky kulturni narod kulturnimi silami a
mravnimi kvalitami tak stédie, aby kone¢né uz jednou mohl Zit sam
ze sebe a po svém? Co tedy? Kdyz jste dejme tomu demonstrovali
proti némeckému filmu, pro ktery film jste demonstrovali? Pro
¢esky, na ktery porad jesté neni prosttedkG? Pro francouzsky nebo
anglicky, kterému rozumi jeden c¢lovék z deseti? Pro rusky, ktery
ndm zakazuje cenzura? Byt prosté a pouze proti néfemu je
intelektualni lajdactvi; musite fici, pro co jste. Nebudu tu klast
fec¢nickou otdzku, co mame délat s tfemi miliony nasich Némcd, ani
jakou tvar ukazovat sedmdeséti milionim, mezi néz jsme bohuzel
vklinéni; lehké to neni a zatatou péstickou se to neptedéla.
Neminim mluvit o politice tak vysoké; hledim si vysvétlit jenom
bézné néazory. Opakuji: protinémecké smysleni je jen negativni
stanovisko; zkuste to, formulovat je pozitivné.

Uhrnem, politicky nacionalism je Ziv z né&kolika negaci: z
nespokojeného konzervatismu, z odporu proti socialismu, z nechuti
k demokracii, ze smysleni protinémeckého; to vse je zpatetizovano
silnym citovym ptizvukem, ktery vyznacuje nacionalism i v jeho
frazeologii. Tu zivotni zapornost vidite uz v jeho dusevnim habitu: v
jeho kulturni vypréhlosti, v jeho stafecké zlosti na vSechno nové a
“moderni”, v jeho nedttklivosti, hastefivosti a mrzuté nedtvéte, v
jeho vééném namitdni a protestovani - bltth s nim a bth s vami,
kterym dusevné staci byt proti; ani nevite, co vam unika.

*

Ale abychom nevylili dité s vani¢kou: nés, ktefi jsme plné prozili
valku, drceni tizkosti a nadéjemi, kterym $lo o osud néroda krvavé
vazné, nas nemusi nikdo ucit nacionalismu; dékujeme uctivé za
vSechny prsni tény vlasteneckého kdzani. Pro nds mnohé zastal
nacionalism hlasem krve; nezdegeneroval v partajnictvi. Zstal
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laskou; nezvrhl se ve fandéni. Je to samozfejma vira; ta se nenosi na
kabaté ani v hubé.

Je kulturni nacionalism, ktery si nemfize strc¢it do kapsy Zadna
politicka partaj. Existuje néco jako praktickd diivéra, Ze narodu je
predevsim tfeba, abychom délali svou véc dobfe a hodnotné. At
délame socialism nebo ndboZzenstvi, basné nebo boty, rozsudky nebo
silnice. Kulturni nacionalism je mit otevfené oci a srdce pro vsecko
dobré a cenné, co tato narodni plida vyda; neni to jenom Franta
Nekolny. Bez velké davky vnitini radosti nemtZete nic poctivé
hodnotit. Nejste-li velkomyslni, nemate o&i pro velikost. Cim
krasnéjsi a uslechtilej$i véci na svém narodé budete milovat, tim
hlubsi bude vase laska; ale také vas posedne a zaptdhne vés do své
sluzby - ne v partaji, ale v zivoté. Existuje nacionalismus tvarci;
nemyslim tim jenom na muzikanty nebo vtdce lidu; myslim na
kohokoliv z nés, nebot kazdy na svém misté predstavuje narod a
mize tak ¢init k obrazu bozimu.

IV O tom socialismu

Toz abychom nechodili kolem horké kase: v tom konfliktu
naseho véku je na jedné strané kapitalism a burzoazie, na druhé
strané socialism; pres nejriznéjsi denominace na obou stranach jsou
tu jen ty dvé fronty, a neni poctivé mozno byt uprostfed mezi nimi
nebo jednou nohou v té a druhou v oné. Jsi bud’ tady, nebo jsi tam.
Jsi pravy, nebo jsi levy.

Nékteii si vzali do hlavy nazyvat mne ¢lovékem burZoaznim.
Minite-li tim, Ze radéji sedim doma, skrabu povidacky nebo “obiram
listky pelargoénii”, misto abych v kavarné rozjimal o véSeni méstaka,
nemohu se tomu bréanit; ale chcete-li tim na mne naloZit, Ze se sdilim
0 néazory pravice, tu, lidicky, zadate ode mne pfili§ mnoho, a
nemohu vam vyhovét. Libeni sice neni argument, ale mné se
burZoazie - zvlasté ta nase - nechce libit. Mam intenzivné nerad jeji
nahledy a stanoviska, jeji kulturni indolenci, jeji duSevni typus;
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nemohu dobfe nalézt, co by na ni krom nékolika lidi bylo k héjeni
nebo Setfeni. Nebyt s ni, nebyt jeden z ni, to opravdu neni kumst ani
zasluha; staci podivat se na jeji idealy, zéliby a sympatie, aby toho
mél ¢lovék jak naleZi plné zuby.

Tedy socialismus? Samozifejmé; asport pokud je ndzvem pro tu
celou druhou frontu. Ale obavam se, Ze jsem $patny socialista; chybi
mi totiZ skoro docela schopnost myslet hospodaisky. Mam uctu k
tém, kdo to dovedou; myslim, Zze k tomu musi byt zvlastni dar od
panaboha tak jako k matematice nebo k teologii. Kdybych se
rozkrajel, neumim se divat na béh svéta jako na proces hospodarsky;
kdyZ to neumim, uklidiiuji se aspon tim, Ze to neni moje métier.
Neékdy si plase myslim, Zze tfeba Vitézslav Nezval nebo pan F. X.
Salda se divaji na véci hospodatsky, i kdyZz to nedéavaji najevo.
Nemohu se nadchnout pro socialism jako pro hospodatskou teorii,
protoze mi chybi ty jisté buniky; zajem by tu byl, ale shleddvam, ze
bych se marné nutil myslet v pojmech materialismu. Rozumim véci
jen natolik, abych rozpoznal, Ze vétsina intelektudlnich socialistti
ukrutné  Zvani, jakmile chce pronést néco ortodoxné
materialistického. Rikdm si s Gtéchou, Ze ti pani tomu asi rozuméji
stejné chabé jako j4, ale nechtéji se k tomu pfiznat, to je to.

Neminim tu svou hospodaiskou neschopnost davat jinym za
ptiklad; naopak povaZzuji ji sdim za jisty defekt, ale co délat. Pro mne
socialism neni teorii hospodafskou; je mi teorii a postulatem
spravedlnosti a slusnosti. Nerozumim nadhodnoté a vyrobnim
prosttedktim, ale rozumim tomu, Ze naSe organizace Zivota neni
slusna a spravedliva k vétsiné lidi. Na to neni tfeba hospodaiské
teorie, abychom vidéli, Ze pfili§ mnoho lidi neni a nemtze byt
$tastno, protoze jsou odsouzeni zit v starosti, nedostatku a poniZeni.
Je to rozbésnujici pohled na nesmirnou a nedtstojnou kfivdu. Na
tomto misté mi skocite do fe¢i a povite, ze takovéhle city nejsou
zadny socialism, nybrz jen vulgarni soucit a slaboduchd humanita;
socialism Ze je pozitivni doktrina nebo taktika, jak tyhle ktivdy
od¢init. Nemohu si pomoci, ale ptal bych si opravdu, aby svét byl na
véech strandch zaplaven vulgdrnim soucitem a slaboduchou

78



humanitou; myslim, Ze by ndm to velmi pomohlo k tomu od¢inéni
kiivd a jesté k né¢emu lepsimu: k zhodnocenti lidskych Zivot(i. Ale
pokud se tyce té doktriny a taktiky, shoduji se se socialismem - nebo
feknéme rovnou: s komunismem - ve vétsiné jeho ideal(i; ale
nemohu se s nasim komunismem - nebo presnéji fe¢eno: s jeho
dne$nim a docasnym stavem srovnat ve véts§iné jeho metod. Jeho
soustavnd nevrlost, jeho doktrinafstvi, jeho trucovani, jeho netcast
na praktickych feSenich aktualit Zivota, jeho vychova lidi - v tom
véem nemohu jaksi nalézt ani stopy, Zze by se tu rodil novy, lepsi,
celejsi ¢lovék. Cheete ménit fady, aniz byste ménili lidi - aspori sebe
samy. V tom je deprimujici nedostatek idealismu, zoufalé manko
pravé viry. Kdyby presvédceni bylo véci volby, volil bych pro sebe
byt socialistou devadesatych let - na prahu mladi jsem jesté byl
unasen onou vlnou socidlniho buditelstvi; tehdy to byla cela vira,
pretvofujici ¢lovéka, urcujici vztah od ¢lovéka k clovéku, vira
posvécujici; bylo v ném vic skute¢né bolesti i vic pravé radosti;
tehdy jesté kolem Komunistického manifestu netajtrlikovali estéti a
intelektualni flakaci. To nebylo proto, Ze tehdy byl socialism mlad;
vira neni mlad4, protoZe je muzna. Tehdy socialism byl apostolstvi;
dnes bych se smifil s devizou, Ze socialism je dZzentlmenstvi, Ze ma

M2

byt vykvétem humanity, - lacingji to nedam. Véfim sice, Ze lidstvo
miize byt spaseno; ale daleko urcitéjsi je ma vira, ze mlize byt
povzneseno. Jenom si myslim, Ze by se s tim mélo vic a soustavnéji
zalit uz ted’ a na tom misteé.

Nyni bych rdd napsal jeden odstavec, ktery ma pravo napsat jen
deklarovany stranik; rad bych fekl, v ¢em nejsem se socialismem
spokojen. ProtoZze je cestou do budoucnosti, mél by se na tu cestu
lépe zasobit; mél by mit vic védomosti, vic vzdélani, vic praktickych
i duchovych z4mt neZ ti, kdo by chtéli uchovat, co je. Ma byt
mladsi, vSestrannéjsi a prakti¢téjsi. Jsa na pochodu, ma mit vic
smyslu pro vedeni, pro viidéi a osobni hodnoty. Cim vice bude mit
zajmu o skute¢nost, tim spiSe ztrati svou chronickou nevrlost a
zakyslost. Pfal bych mu, aby byl rad¢ji véci lidovou nez davovou;

lid je néco trvalejsiho nez masa. Pfal bych mu, aby v ném bylo dost
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prostoru pro vsSemoznou iniciativu, pro poZzehnanou hojnost
uskutecniovani; nebot nestaci spravedlivéji rozdélit statky, je potieba
je rozmnozit. A tak dale.

*

Ostatné at je to socialism, nebo ne: véfim v zespolecensténi
vyrobnich prostfedkdi a omezeni soukromého vlastnictvi, v
organizaci vyroby a spotfeby, v konec kapitalismu, v pradvo kazdého
na zivot, préci, blahobyt a svobodu ducha, véfim v mir, ve Spojené
staty svéta a rovnost ndroddi, véfim v humanitu, v demokracii a v
¢lovéka, amen. Jak vidite, je to docela tuctova nebo fadova vira; je-li
burZoazni, neddm si proto nohu za krk; hlavni je, Ze nic z toho jesté
neni udélano - ani ta demokracie ovsem ne - a v8e ¢eka na nes¢islné
napliiovani a nekonec¢né usili; je tu dost ¢emu slouZit, pro celého
¢lovéka, pro cely zivot, pro celd pokoleni. Tuctové idealy, budiZ; ale
kdybych se k nim divoce zatvafil a pronesl néco neurcitého o
nastavajici revoluci a diktatufe proletaridtu, - nebylo by to, lidi¢ky,
za dnesnich pomért také néco ndramné tuctového? Jenze revoluce,
programy; to jsou v nejhorsim pifipadé jenom instrumenty, ale
zadné cile. Instrumenty nejsou predmétem viry, nybrz volby a
vhodnosti; mohou byt hrubsi nebo jemnéjsi, podle inteligence téch,
kdo je pripravuji. Mam nedtveéru k hrubym néstrojim: mtize jich
uzit nékdo jiny k néfemu jinému. Nezaménujte radikdlnost v
instrumentech s radikalnosti v cilech.

Poslyste, nemuselo by se ani mluvit o socialismu, abychom mohli
sledovat ten predél oddélujici dvé fronty naseho Zivota. Vemte si
pojem tak mirny a laskavy, tak malo podobny heslu do mely, jako je
humanita. Davejte pozor, na které strané, ve kterych houfech je toto
slovo pravidelné provazeno podrazdénym mrucenim; davejte
pozor, odkud, ze kterych listli skiipne popuzeny protest, jakmile jde
o cokoliv smirného, tolerantniho a lidsky uslechtilejsiho, at je to
pfemdhdni rasové nenavisti, zlidsténi justice, socidlni pomoc, sluzba
miru. Pfipad co pfipad stavi se proti sobé tvrda, bezohledn4,
nasilnicka, mocenska moralka - a ti druzi. Dvé fronty. Uvédomte si i
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ten predél eticky: je jemnéjsi a hlubsi nez bitevni ¢ara politicka a
kryje se s ni skoro navlas. Piatelé, i na této téméf pomysIné linii se
déje pozicni boj; snad budouci historie pozna, Ze i v tomhle potykani
se vyjadiil veliky konflikt a smysl naSich dnd; a bude pfitom
jmenovat jméno Masaryk.

V O ¢apkovské generaci

Nemohu za to, Ze se stalo zvykem mluvit o ¢apkovské generaci;
ja ji nevymyslil, i myji si své ruce v nevinnosti. Pokud mohu soudit
podle minéni osob, které se v problému generaci vyznaji patrné lip
nez ja, zni zatyka¢ na capkovskou generaci asi takto: Vzrist
prostfedni. Nos mezi o¢ima, jejz obcas ji upiraji. Zvlastni znameni:
relativismus, pragmatismus, humanismus, liberalismus. Holduje
nefestem statotvornosti a kompromisnosti. Je oficidlni, a nasledkem
toho prekonana. Péstuje pfizemni realism a Zivi se pfisluhovanim
vladnoucimu fadu. A tak dale. Slovem, generace désné protivna.
KdyZ jsem se o ni tu a tam docital, mival jsem neodbytny pocit, Ze
je-li takova generace, nebudu se do ni radéji hlasit a navrhnu, abych
byl skrtnut ze seznamu jejich ¢lenti. Jenomze nevim, koho o to
formalné pozadat.

Nejsem naprosto kompetentni mluvit jménem néjaké capkovské
generace; ale kdyZ uZ je mi hrou osudu uréeno néalezet mezi Capky,
dovolim si vyjadfit se o jistych ¢apkovskych problémech, feknéme o
capkovské osobni historii. Je-li to v né¢em kus osobni historie také
jinych soucasnik®i, poznaji-li v ni néco, ¢im se i oni museli
prokousat, at si to feknou sami pro sebe; nebude to nikoho
zavazovat ke genera¢ni ani jiné solidarité.

*

To si musite zpfitomnit ¢eské duchovni prosttedi z let kolem
roku 1910, ve kterém volky nevolky plavalo takové mladé, zelené, s
pfiméfenou Zivosti reagujici ¢apkovské individuum, jeZ pro vétsi
nestrannost a objektivitu ozna¢ime pismenou Q. Je-li vam znamo,
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tehdy - aZ do roku 1914 - nebylo Zadné svétové valky ani revoluce;
to jest nebyl zadny dé&jinny zarez, ktery by pohodIné a presvédcivé
rozsekl déjiny na to, co je minulé, pfekonané a odbyté, a na to, co
vitézné spéje lepsi budoucnosti vstic. Lidi, tehdy to bylo vSechno
naramné pomichano; ideje i knihy se dozivaly dlouhovékosti pfimo
havrani; na nezkuSeného mladého ¢lovéka tehdejSich let dorazel
soucasné a v jedné smésici Dostojevskij a Walt Whitman, Baudelaire
a Strindberg, Balzac a Hamsun, Nietzsche a Ch. L. Philippe; bylo to
désné: to vse vedle sebe Zilo a nikterak se nejevilo né¢im uzavienym
a prekonanym; vsim bylo nutno se prokousavat na vlastni pést a
instinktivné zachramiovat sviij vlastni kozich z drtivého eklektismu
fin de siecle. Tehdy vlastné jsme prozivali v nahromadéném souctu
celé dekady let takzvaného vyrovnavani s Evropou; bylo toho prilis
mnoho najednou; tehdejsi mlady c¢lovék se duSevné rodil (pies
notorické malé poméry) jako kulturni svétoobéan, opdajeny i
presyceny vypary toho c¢arodéjnického kotle, ve kterém bublaly
vSechny veliké i podivné literatury svéta. Mozno fici, Ze ta
kosmopolitni orientace byla pro kulturni vyvoj naSeho naroda
déjinné nutnd; pro tehdejsi mladé lidi to bylo veliké dédictvi, které
jim daroval - a zarovenl zatracené nastavél do cesty kulturni
diapason konce stoleti.
*

Mluvim o literatufe; tehdy se totiz v ni a skrze ni Zilo daleko
intenzivngji a hloubéji nez ted” - patrné z nedostatku politickych,
revolu¢nich a jinych z&md. Byli jsme politickou a spolecenskou
provincii; toz jsme se naruzivé vyzivali v pisemnictvi a jinych
starostech intelektual. Ano, fueramus Pergama; spatfili jsme svétlo
svéta mezi duchy, kteti nemluvili k zastuptim a pokolenim, ale byli
ochotni si ukousat hlavy pro pfislusnost k té nebo oné literarni
rodince. Podnes se nemohu rozhodnout, abych bral vaZzné osoby,
které se tehdy dovedly tak vytrvale a tak nabubiele potykat o
literatské kozi chlupy. Nehledic na ty kotérie, kvetli tehdy na nasich
literdrnich luzich realisté (které jsmecitili jako prekonané),
dekadenti, senzualisté, ironikové; vedle nich se ne docela urdité
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rysoval program, nebo spiSe postuldt néjaké kulturni syntéze, kazné,
stylu, nadosobnich a duchovnich hodnot - ale jaksi in abstracto; byl
to jen ramec, do kterého bylo mozno vlozit katolicismus nebo
klasicismus, uctivani forem nebo uctivani ideji. Uhrnem muizete ¥ici,
ze tehdy Slo literatim hlavné o sebeprozivani a sebezrcadleni, o
tanec kolem vlastnitho ja; bylo to zhruba estétstvi - stav zcela
pochopitelny tam, kde literatura se citi ve vylu¢né osamélosti
nadfazena svému narodnimu prostfedi - a vlastné i samotné
skute¢nosti.

Ano, abych nezapomnél: tehdy se totiz také vyskytovala jakasi
skutec¢nost, i kdyz na ni lidé ducha a pera brali po ¢ertech maly
ztetel. I do naseho provincialniho zavétii to vhrkalo ze vSech stran:
masiny, beton, Zelezo; néco sportovniho ducha, néco amerikanstvi a
néco drazdivého exotismu; bezohledné lokte technické civilizace;
hromadné sily, nastup rychlosti a dynamismu. A mladenec Q,
vyldkany do svéta literarnim kosmopolitismem, uz si tam nemohl
dfepnout v Café Grofsenwahn nebo butikdch Montmartru, nybrz

ey s

trochu vyjevené se konfrontovat se skutecnosti syrovéjsi, drsnéjsi,

socialngjsi a - vic vzruSujici, neZ byly magické tipyty a osobni
problémy kniZzek, na kterych se dosud tak dychtive kazil.
*

Je pravda, Ze v letech pted valkou se rodila nova skute¢nost; ale
je neméné pravda, ze v nich dozival veliky, stolety poklid a
koncentrace ducha. Muzete to vidét na predvalecnych filozofiich.
Byla tu ¢ira, skoro mraziva potfeba duchovni kdzné u filozoft
novokantovskych, u logicistii a systematik®; byl tu jemny, esteticky,
kulturni eklekticism v heidelberské filozofii hodnot, v relativismu
Simmelové, v historismu Rickertoveé; do toho vpadl pfirodni
dynamism vitalistd a velkolepy ohtiostroj Bergsonovy filozofie
tvofivého Zivota; mezi témi zafivymi systémy c¢irého mysleni si
kasal rukavy civilntho kabatu anglosasky pragmatism, Marta
biblicka, nestitici se zasahovat do “fakt demokratickych”. Z vétsiny
téch filozofii vanul duch osvobozujici; skute¢nost se uz nejevila ve
strnulém aspektu pozitivistického kauzalismu; bylo v ni volné misto
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pro tvofivy vyvoj, pro lidskou iniciativu a uskuteciiovéni, pro
svobodné voleny fad tcelnosti. Skute¢nost uz nebyla néco hotové
daného, podfizeného véénym zdkontm; vnikl do ni element
heraklitovsky, moZnost vyvoje a déjin, tvoreni, vzniku véci novych a
nebyvalych. Psychologické nauky uz prestdvaly demonstrovat
univerzélni, uméle vyrobeny model lidského védomi; tuhle narazely
na podvédomi, onde na nekone¢nou individuaci lidské duse, tam na
psychologii socidlnich skupin. VSemi mezerami, které zbyvaly, drala
se do svéta sociologie; vlastné ve veskerém filozofovani se viceméné
hlasily k slovu zajmy kolektivni; véci, hodnoty, ba i védy samy se
jevily v aspektu socidlnim, to jest vyvojovém, historicky
podminéném - a vlastné relativnim. Rozuméjte relativismu trochu
filozoficky; neznamend jen skepsi, nybrz i utéSenou vyhlidku, ze
véci tohoto svéta nejsou jednou provzdycky hotové a vécné platné,
ze bez konce mohou byt ¢inény lepsimi. Byl v tom opojny dech
optimismu; jen udélat misto pro zivot a tvofeni, a miizeme prekonat
nebo uskute¢nit vse, ptekonat i smrt, jak zajasal Bergson. A ted
uvazte, Ze historickou odpovédi na ten duchovni optimism byla
svétova valka.

Kdybychom si z ducha tehdejsi filozofie konstruovali Zivotni typ
soudobého clovéka, byl by to asi optimistni a konstruktivni
anarchista, véfici ve svobodu clovéka, kolektivni fad a radikalni
iniciativu v tcelném predélavani svéta. Jak vidite, vyhnul jsem se
obratné jakékoliv zmince o revoluc¢nosti. Tehdy totiz revolu¢nost
nebyla programem ani taktikou.

*

Upfimné feceno, trochu vybledlejsi je politicky obrazek
tehdejsiho mladého clovéka, feknéme Q. Doméci politické hadacky,
néjaké ty protibursdcké demonstrace a fecnické vykony v
parlamenté mu byly, budiZ na ného zalovano, naramné cizi; ten
mlady dareba byl z literdrniho dopusténi takovy kosmopolita, Ze ho
dejme tomu pan Mastilka zajimal stejné jako monsieur Daudet.
Masaryk se mu jaksi ztratil ve Vidni; a Videti mladence nezajimala,
nezajimala ho ani rakouskd monarchie; byla mu prosté cizi. Nebyl to
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uz ani né&aky odboj proti Rakousku; bylo to jakési tiché a
samozfejmé zuctovani naivniho svétoobcanstvi s néc¢im pfilis
tuzkym, zkostnatélym a neschopnym vyvoje. Toto své politické
lajdactvi do jisté miry nahrazoval pozornosti k vécem socidlnim;
tady se néco délo, byla to doba socidlnich revizionismf, taylorismu,
trasti, dynamického kupent sil. Zkratka tady bylo v co véfit; kdyby
tehdy byl nastal nastup revoluce s heslem nového usporadani svéta,
byl by pfedvéle¢ny Q Sel nadSené a presvédcen s sebou. Urcité. Byl
k tomu preparovan vSemi antecendencemi.

*

To tedy byl v nékolika ohledech svét mladého ¢lovéka pred
valkou. Nebylo zadné generace, ktera by ho nesla s sebou; kazdy se
musel viceméné prokousavat sim a po svém si vyfidit ten naval
literatur, ideologii a skutecnosti, ktery se na ného hrnul tim vic, ¢im

N

byl pozornéjsi. Byla to tézka skola vSestrannosti - zda se mi, Ze dnes
jsou véci piece jen jednodussi. Nejdfiv si mladenec Q musel vyfidit
spor s dekadenci, estétstvim a subjektivismem fin de siecle; tim
vypadl z magického kruhu vylu¢nosti a zapletl se do anarchického a
dobrodruzného svéta faktl; zkratka svym zplsobem novinafil,
Skrabal to a ono na okraji dnii a kompromitoval se zajmy literdrné
ne dosti dastojnymi; pfitom se obcas trapil, Ze nepiSe dost
umélecky, dost vzneSené, dost lege artis, jak ho kdysi poucil
vyznamny kritik.

A tehdy priSel jisty pfevrat v intelektudlni sféfe; piineslo jej
vytvarné umeéni. V malifstvi vypukl kubismus, kladouci pfisny a
autonomni fad, geometrii, svobodnou kézen ducha misto citového a
smyslového impresionismu; s nim bylo zahéjeno pfehodnocovani a
nové poznavani vseho toho kulturniho nanosu, jejz naplavily déjiny
uméni, etnografie, sbératelstvi, inZenyrstvi, fotografickd kamera a
kdeco - i film; bylo to, jako bychom prokoukli novyma ocima.
Architektura se vzepfela dosavadnimu formdélnimu eklektismu a
polozila si svi{ij vlastni ideal: tcelnost materidlni i funkéni - tehdy
jesté nebylo vynalezeno slovo konstruktivism. To vytvarné

novatérstvi a ta jasnd potteba formalni kazné nakazily i literaturu;
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néjaky cas si hledéla pomoci zkousenim starych formélnich kadlubt
a reguli, ale ta cesta nevedla dal a nesta¢ila na dynamism
soucasnosti; bylo nutno rozbijet kadluby, metriku, syntaxi, literdrni
konvence, fetisism stylu, krasomluveni a celou tu starou, bohaté
ovésenou statiku. -

Fueramus Pergama; bylo to po certech zajimavé obdobi, ale
literarné se nevyzilo, aspoii u nas ne; i ve svém osaméni jsme vsak
tdhli ruku v ruce s mladou Evropou, s Apollinairem a Paulem
Zechem, s némeckymi expresionisty a talianskymi futuristy, s
unanimismem, s kolektivisty rdznych denominaci, s celou tou
dobou tenden¢ni a hledajici, ale bihvi néjak krevnatéjsi a jadrnéjsi
nez ta, kterd si (mluvime o pisemnictvi) fika revolu¢ni. Tehdy, zda
se, kazdy délal né&jakou revoluci¢ku na svou vlastni pést; ale byl v
tom veliky optimism vyvoje, - abyste védéli, cemu vélka udélala
konec. A feknu vam, Ze téZzko dnes najdu v literarnich nebo
vytvarnych manifestech a programech néco, co by viceméné
vyslovné nebylo feceno a - délano pred valkou.

Ale to neni to posledni slovo, které bych chtél fici o mladém
&lovéku pred valkou. Neslo jen o literaturu a uméni. Slo opravdu o
néjaké nové evropanstvi, a o vic, o n&aky novy vztah k svétu. K
svétu hromadnému, zrychlenému, budovatelnému. Odtud ten
duchovy obrat k objektivité. Odtud i ta - snad az tézkopadna -
potfeba poznavat. A snad az zbyte¢ny pocit odpovédnosti.

To byl dusevni stav, do kterého brutalné zasahla svétova vojna.

VI O ¢apkovské generaci za valky a po ni

ToZ to se rozumi: nejtiz dolehla vélka na zada tehdejsi mladé
generace. Polovicka byla na frontach, kde chcipala uplavici nebo
“tahala sva stfeva po terénu”; druhé poloviné uz nestalo ani za to si
zapinat kalhoty pfi tom béhani od musterunku k musterunku, od
$pitalu k $pitalu. Bylo to ohavné Zivotni provizérium; za nasi ktzi
by nikdo nedal Sestdk. To nebyla generace vyreklamovanych a
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nepostradatelnych; bylo to prosté pokoleni obétované, pro které
nebylo v zazemi mista, - nikomu nestélo za to zaméstnavat mladého
¢lovéka. Myslim, ze méloktera generace poznala na svém téle tolik
bezohlednosti a sobectvi, zbabélosti, znehodnoceni a poniZeni jako
tato.

A hned tady zaznamenavam: instinktivni reakci a obranou proti
tomu zneucténi c¢lovéka v nas bylo divné, skoro uchvécené
zvnitinéni, zvroucnéni, laska k ¢lovéku, nebo jak bych to fekl; uz
neslo o spdsu Zzivota, 8lo o spasu duse. Najdéte si to v ceskych
knizkach z let valky; ale myslim, Ze ta vnitini zkuSenost neni
vycerpana dodnes.

*

Ztroskotan, rozmetan byl svét mladého Evropana z doby pied
valkou; rozmetdn stav dhvéry, civilizacni optimism, naivni
aktivism, radostny pocit soucinnosti a hromadnosti. Mlady
zapadnik Q nebyl strzen slavjanofilskou virou v rusky parni vélec;
jeho srdce krvécelo ranami dopadajicimi v Belgii, ve Flandrech, u
Verdunu. V prvnich mésicich valky se pokousel dostat se do Itélie;
chtél pomahat futuristim v jejich protirakouské propagandé - ten
posetily pokus mu vynesl jen nepfijemnou pozornost statni policie.
Byl pfilis nedtilezity, nez aby mohl mit vétstho podilu na domacim
odboji; byl by chtél slouZit, nabizel se vazné, Ze odstfeli néktery ze
slouptt Rakouska, ale nikdo mu nekoupil revolver. Ten tdtlak vlastni
bezmoci byl horsi nez hruby tlak véalky. Hledal tlevu asponl v tom,
ze se pokousel organizovat kolektivni antologii francouzské poezie a
sam se po dny a noci potil s prekladdnim; mél trochu mysticky
pocit, Ze tim jaksi pomédhé tém tam na Sommé a u Verdunu. A kdyz
Wilson podaval Némecku ultimatum, daval mlady intelektudl do
tisku knizku o angloamerickém pragmatismu; ptatelé, to nebyla
“filozofe generace”, to byla politika; to bylo intelektualni spojenectvi
s Wilsonovou Amerikou; to byl svym zplisobem zdibecek toho,
¢emu se fikd “domadci odboj”. Ne Ze by to mélo néjakou vahu; ale
bylo to silnéji prozivano, nez si myslite; bylo to krédo demokracie a
svobody, byl to demokraticky duch republikdnského a civilniho
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Zapadu, ktery se - v zjednodusené ideologii vale¢né - stavél proti
césarismu a militarismu centralnich mocnosti. A vida, kde jsi se octl,
¢lovéce predvalecny! najednou, svétoobc¢anku, stojis obéma nohama
na ptidé naroda, bere$ na sebe jeho kiiZz, zije$ jeho fanatickou nadéji;
hore¢né prozivas to, nad ¢im jsi dosud kréil nosem, totiz politiku; jsi
presilné zapnut do nového hromadného z4jmu a vztaZen k novému
idedlu; prostfed vale¢né mizérie pozvedas hlavu a vétiis dychtiveé
novy optimism, novou viru a vanuti nového ducha. A ocitas se mezi
lidmi, ktefi naprosto nejsou umélci ani basnici, nybrz celi, militantni
chlapéci, lidé rizika, muzi praxe; pfipadas si mezi nimi se svym
intelektualismem jako tfasofitka. Zatim tvoji vrstevnici, tvd generace
je v legiich. Bithvi, bylo to jako probuzeni, jako veliky vydech:
poprvé v Zivoté bylo lze véfit cele, bez vyhrady a kolektivné.

Kazda velika laska je monogamni, kazda zjevena vira se uda
jednou pro zivot; kdo toto prozil, zlistane tim poznamendn do smrti.
Dnes je lehko tvrdit, Ze “Plutarch lhal”, Ze $lo o mocenskou a
kapitalistickou vélku, a ne o konflikt idealti nebo duchovnich svétt.
Pokud nas se ty¢e, ndm Slo opravdu o ty idedly, pro nas se skute¢né
dala svétova revoluce a bojovalo se o novy #ad svéta. Slo o véc
nédroda, ale nejenom o ni; $lo o hodnoty demokracie a svobody, o
socidlni spravedlnost, o samé krasné a svétové véci. Ostatné najdéte
si ¢eské projevy, programy a manifesty z konce valky: od roku 48
nemluvilo ¢eské politické védomi v koncepcich tak evropskych a
pokrokovych jako tehdy.

A tu mi asi feknete: Aha, pane, tady to vézi; vy jste ustrnul v
idealech let valky a nemuzete dal; kdeZto pro nas mladsi a
vitézny pokfik bych zdvofile namitl, Ze jaksi nebylo na cem
ustrnout, protoze svrchu fecené idedly se z nejvétsi ¢asti dosud
nestaly skutec¢nosti; naopak jsme od nich v nékterych ohledech dale
nez tehdy. Ale hlavné musite odpustit, Ze opravdu jsem ustrnul v
paméti na léta valky, na léta hromadného vrazdéni, despotismu a
bezpravi; a ze pokud dysi, budu takfikajic s pénou u tst protestovat
proti véemu, co by brutdlné hazardovalo s lidskymi Zivoty, pravy a
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svobodou. Odpustte, nejsem tak cynicky, abych pfes tu zkuSenost
dovedl jen tak pfejit. Narodni socialni a svétové idedly z let valky se
nezrodily z pohodInych debat a Spekulaci, nybrz z osobniho a
kolektivniho de profundis. Je moZno je zradit; neni mozno je
prekonat.

*

Bylo po valce; a predvale¢ni mladi nastupovali do praktického
zivota. Nepadaly jim do klina tu¢né ourddky, nevynesla je revolu¢ni
konjunktura; ale i ta sebemens$i funkce byla tehdy, v pocatcich
nového statu, citéna odpovédnéji a vaznéji, nez si dnes dovedete
predstavit. Zdélo se, Ze vSechny véci jsou ve stavu reformovani; bylo
nutno se zajimat o vSechno; s povzdechem se odklddala stara
kulturni exkluzivnost a Slo se slouzit mnohym vécem. Misto
literarnich kavaren a debat byli jsme postaveni do prostiedi docela
jinych lidi, zajma a hodnot; a musili jsme se ucit - ucit koukat se
pfedevsim. Myslim, Ze malokteré pokoleni se kdy zivotné sttetlo s
tolika tak rdznymi osobnostmi, tkoly, zdjmovymi sférami a
praktickymi problémy; abych tak fekl, nase klerictvi bylo zatracené
sekularizovdano. Mélo to své dobré, ale byla to i nepohodlna
zkuSenost.

Pfedné to byla zatrdpené blizka perspektiva; vidéli jsme modly
naroda i s jejich hlinénymi nohami; vidéli jsme rub hesel a podolek
velkych programt; pfili§ zdhy jsme prokoukli omezené partajnictvi,
osobni interesy, nesnaselivé cirkevnictvi a podfuk velkych slov. Na
druhé strané jsme poznali lidi i poméry vic a davérnéji, nez
abychom nebyli nuceni odlozit intelektualni a dogmatické
founovstvi, pohodlné pfezirdni a takzvané zdsadni odmitani. Délej
co délej, svét se jevil ve slozitém aspektu castecnych pravd a
chronického konfliktu; konfliktu tak déjinného a hromadného, ze
zadny myslici ¢lovék neni opravnén povazovat jej za vnitfné
vyfeseny tim, Ze se rozhodl pro tu nebo onu politickou viru. Takové
“Hie Velf, hie Ghibellin” se hodi pro bitvu, ale je krajné vrtackou
devizou pro dé&jinny proces; zejména u intelektualtt se rovna
abdikaci na prerogativy i povinnosti myslictho ducha. Nezbyvéa nez
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hledét rozumem a svédomim si razit cestu v té dzungli spornych
skute¢nosti. Vzdycky jsem mél za to, Ze dhvéra v praktickou
platnost rozumu a svédomi ve svétovém déni se jmenuje optimism;
ale shledavam s trapnym podivem, Ze v hantyrce zasad se tomu fika
skepse, relativism, kompromisnictvi a nevim jak jesté.

Rozumi se, existuji velmi protivni lidé, kterym sta¢i mit recht a
kr¢it rameny nad omyly a blaznovstvim druhych; oni to védi lépe,
coz je plni osobnim uspokojenim. Nepftal bych si pfechovavat v sobé
tento druh rozumu; prodal bych jej za sebemensi davku moréalniho
stavu, kterému se fika Gcast. Svét, ve kterém Zijeme, neni délan pro
tento luxus, “miti pravdu”; je ustavicné néc¢im ohrozen: reakci,
bankrotem, valkou a bezpravim. Nemame v bezpeci sviij stat; nejsou
zaruceny dosud dosazené tspéchy narodni i socidlni; neni celkem v
suchu nic lidského. Ve vétsiné docela vSednich i nejvaznéjsich véci je
zac citit odpovédnost; opravdu neni jaksi pokdy na lidi, ktefi maji
nejvic na starosti svou zajimavost a sviij “postoj”’. Jdéte mi do
Pad'ous se vSemi postoji; to se hodi do panoptika, ale ne do hemzeni
zivota. Svét, ve kterém se kaze, prorokuje a Zvani, je ovSem
absolutni, zdsadni a nepodminény; ale jakmile zkusite néco
realizovat, setkate se se svétem zatrolené relativnim a podminénym.
JenZe, pratelé, v tom pravé je velikd dramati¢nost svéta: Ze néco

N 23 %

prakticky konat, né¢im se ¢inné zabyvat je tak nesmirné tézsi a
sloZitéjsi neZ jenom povidat. Zda se, ze pfemnozi se dovedou uvést
ve stav viry jenom tou metodou, jakou se fakir uvadi ve stav
mystického vytrZeni, totiz zirdnim na $pic¢ku nosu; nebo - chcete-li -
péstuji pohlizeni na véci “pod zornym thlem” toho ¢ onoho
nazoru; ¢im ostfejsi je ten thel, tim bfitci jsou jejich soudy; bohuZel
si pfitom piestanou uvédomovat, Ze kazdy zorny thel je jenom
vysekem ze tfi set Sedesati stupniii celé skutec¢nosti. Svét, ve kterém
se opravdu a cele Zije, je tfirozmérny; jsou v ném véci blizsi a
vzdalenéjsi; v tfirozmérném svété je kosile blizsi nez kabat, dnesek
bliz8i nez budoucnost, skute¢nost blizsi nez programy. A je v ném
misto pro boj i pro lasku, pro osobni Zivot i pro déjiny, pro narody i
pro lidstvo. Je to svét pluralisticky a vselijaky jiny, ale pfedevsim je
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to svét daleko dramati¢téjsi a lidstejsi nez to, co se zjevuje v zorném

thlu a osvétleni sebeoslnivéjsi teze.

*

Ale jako Ze je kosile blizsi nez kabat, je ¢lovék blizsi neZz kosile;
nemate-li proti tomu zasadnich namitek, tedy snad starost o
dnesniho a budouciho ¢lovéka je pfece jen to nejhlavnéjsi. Ano, v
prvé fadé starost o to, aby se na lidech nedéla kfivda hmotnd ani
moralni - do vsech ddsledki; zhodnocovat zivot vsech usilovanim o
lepsi fad socidlni a svétovy; a dat se do toho prakticky, bez
chiliasmu a bez klapek na ocich. Ale to “v prvé fadé” neznamena, ze
vyslovivse to, spasili jsme svou dusi - nebo vzali dostatecny zfetel
na dusi blizntho. Dejme tomu, existuje jakési puzeni nezhoicovat
bliznim zbyte¢né Zivot. Nebo né&jak ozivit jejich dévéru, jejich
usmeév, jejich lidské vztahy. Nebo nepfihlizet ml¢ky, kdyZ jsou
naklonéni urazet sebe i druhé, ubliZovat si, uzirat se v sobé. A tak
dale. I tady jde tusim o jakési zhodnocovéani Zivota. Nebrat lidem
viru, ale brét jim bolest, otravu, malomyslnost a osamoceni. Hledét
udrZet lidi ve stavu srde¢nosti, vzdjemné loajality a ochoty, radosti a
dcty, jednim slovem moralky; jednim slovem optimismu; a jesté
jednim slovem nezvrtateného a plnomocného lidského Zzivota.
Uznejte, Ze lez, fraze, nenavist a malodusnost, hloupost, intolerance
a hypochondrie, demagogie a cynismus c¢lovéka ponizuji, drzi v
duchovnim nevolnictvi, vyfaduji ze vzestupu; a uvazte, zda té
charakterové piitéze nevlec¢e néds zivot s sebou az piili§ mnoho.
MtZete se od toho odvratit netacastné a povysené, jako Ze mate na
mysli véci vyssi a ideovéjsi; anebo -

Anebo se da s vami mluvit.

*

Vyli¢il jsem jenom antecedence, Zivotni zkuSenosti, determinujici
okolnosti mladého ¢lovéka predvéle¢ného. Jak se s nimi vyrovnal,
co a jak délal, to posoudit uz je vase véc. Jen to bych dolozil: je-li to
jakd generace - bithvi kde vSude je; ale zajisté to neni kavarensky
sttl. Museli byste ji vyhrabavat ze Sachet na fronté; a z obycejného,
délného zivota; z malych outfadt a 8kol od Jasiny po Cheb, nebot' -
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mimochodem - je to prvni pokoleni aktivnich Cechoslovaki. Rekl
jsem generace obétovand; na konec doddvam: generace zaprazena v
nescetnych tkolech; a generace, ktera aZ dosud slouZila za podnoz -
star$im i mladsim.

VII Tedy o takzvané mladé generaci

Zjistuji, Ze se dost, ba az silné nelibim nékterym lidem, ktefi se
vefejné a hlasité predstavuji jako mlada generace. NuZe, upfimnost
za upfimnost: vétSinou se mné oni také nelibi; jenZe mam s nimi
vétsi trpélivost a jsem ochoten ¢ekat deset nebo dvacet let, co z nich
vyleze. Jednou pronesl Fratia Sramek tichou pohrobni fe¢ nad
mladym basnikem: “Talent, to je$té nic neni; ale vydrzet dvacet nebo
tficet let!” Neminim vSak nijak podvracet sebejistotu mladych; chtél
bych s nimi pobesedovat o nécem jiném.

Predevsim o tom, ze s mladymi lidmi byva tézké dorozuméni, ne
proto, Ze jsou mladi a ohnivi, nybrz proto, Ze maji ohnivou
naklonnost generalizovat a vyjadiovat se v abstrakcich. Reknou-li
tfeba, Ze “my mladi citime revolu¢né”, opomenou nés informovat,
kterych a kolika mladych se to tyka. Zajisté jsou mladi, ktefi citi
revolu¢nég; ale pokud vim, jsou také mladi, ktefi aplauduji panu
Stifbrnému; jsou mladi, ktefi daji na tvodniky pana doktora
Borského nebo predstavuji majoritu spolku V8ehrd; jsou mladi, kteti
se drzi za Sos F. X. éaldy, a mladi, ktefi se s mladistvou energii
ubiraji za F. X. Hoda¢em. To sice neni nic divného ani nebyvalého,
ale pIni to vzdélenéjsiho divaka jistou skepsi k deklamacim o mladé
generaci. Cekali bychom, Ze si mladi vytidi své generaéni a
generaliza¢ni problémy predevsim mezi sebou a pokusi se néjak se
navzdjem presvédcit nebo predebatovat; misto toho maji zvlast
spadeno na ty, kdo se (bez vlastni viny) narodili n&jaky rok pred
nimi. Ale ani to neni nic nového, nybrz délavalo se to tak odjakZziva.

ToZz vite co, ja radéji nebudu mluvit obecné o mladé generaci,
nybrz jen o téch, kdo tu a tam vystupuji jako jeji opravnéni mluvci.
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Nebudu zkoumat jejich legitimaci; jak zndmo, nékdy na ni staci jista
porucha takzvanych zabrannych center. Nuze, pokud jde o tyto
mladé lidi, jez potkavam v 1i8i potisténého papiru, fekl jsem uz, ze
se mi nijak zvlast nelibi. Ne proto, Ze jsou mladi, nybrz proto, Ze
nejsou mladi. Nachdzim v nich z valné ¢asti onu starou a
malichernou literatstinu a politikafstvi, o kterém bych jinak soudil,
ze uz by mélo byt dvacet let za ndmi. Konstatuji na nich hastefivy a
partikularni  duch  kotérie, malodusnost a nesnaselivost
intelektualniho StamtiSe. Rozneste mne za to Spatné minéni na
kopytech; ale nemohu si pomoci, tohle nejsou novi a mladi lidé,
néjak lépe rostli, néjak vnitiné neomezenéjsi; jsou to mali pedanti
kulturni nebo politi¢ti, hrajici si s nékolika skatulkami, pohnévani na
v8echno, co neni jednou z jejich ideovych péti Svestek. Nemam jim
za zIé, ze jich dosud neotrhali vic ze stromu Zivota; ale nepfijemna je
jejich sufizance. Ze srdce jim pfeju jejich pocit povysSenosti; ale prél
bych jim, aby se vic vypinali tim, co jednou mohou udélat, nez tim,
na¢ pfisahaji a s ¢im nesouhlasi ted’. Je jedna skoro vé¢na iluze: ze
“prekondvajice” to nebo ono jaksi tim vystupujeme vyse. Pratelé, na
tohle je skoda ¢asu: nikdo nepridé pidé k své postavé tim, co starého
pfekond, nybrz tim, co pfinese nového. Abych tak fekl, nestojime o
mladé lidi; stojime o lidi nové.

Ale nechci byt zbyte¢né protivny a nebudu mentorovat; feknu to
radéji tak: Rad bych uz potkaval skute¢né mladé lidi, duchovné
sportovnéjsi, svobodnéjsi a hybnéjsi, stojici dikladné na zemi a
rozhlizejici se jesté kus za dosavadni meze. (Jsou takovi, ale asi ne
mezi témi, kdo okusuji sva drzatka.) Chlapiky provaté volnéjsi
atmosférou, nesené vétsi davérou, prertstajici vsecky ty skatulky a
papirové stény, harasici v tomto opravdu hodné zatuchlém svéte.
Zivé 1idi, novy narod, novou Evropu. Lidi, ktefi nic nepreziraji,
protoZze piezirat je nevidét. Mladence, ktefi nejdou za nékym nebo
za nécim, protoZze prichazeji s né¢im. Lidi, ktefi nds vSechny nechaji
za sebou, ne proto, ze by se piplali s pfekonavanim, ale proto, ze
ptjdou rychleji a dal; na to maji mladé nohy. A hlavné, hlavné
zadné papirové a exkluzivni zaprtky.
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Nebot hled'te, abyste asporn nektivdili této dobé. Neni to doba
maléd a malicherna; upfimné feceno, jde v ni o vSechno, o socialni i
politickou organizaci svéta, o déjstvi nesmirné a sloZzité. Zrodili jste
se do doby az strasné veliké a tvarné; nesmi vas mast, ze vidite jen
viceméné nediistojné handrkovéni, sobecké tenice a hadky o slova.
Jako soli bude tifeba vSude a ve vSem viid¢ich a délnych, v kazdém
pripadé celych lidi, pfipravenych vzit na sebe kousek toho déni; a ne
pouhych panost. Miizete si styskat, Ze jste se nenarodili v epose
idyli¢téjsi; ale chcete-li byt muzi, ktefi jednou sta¢i na svou dobu,
pak se hled'te vymanit ze zajeti slov a hesel a rozrost'te se co nejvice
do skute¢nosti. Skute¢nost neni nikdy stard; je v ni i to, co teprve
bude.

Rikal jsem v jiné kapitole obecn& znamou véc: Ze totiz dnesni stav
svéta se velmi podoba poziénimu boji. BohuZel véc neni tak
pohodlnd, jako byvaji vojny; lidé na sobé nemaji navleceny
munddary, aby podle nich poznali, ke které strané kdo patfi. Dejte
pozor, abyste z pitomosti netdhli proti lidem téZe fronty, ale jiné
zbrané. Bylo by to mafeni ¢asu, ne-li néco horsiho.

*

Ostatné pokud vim, nikde jinde se tolik nehantyruje genera¢nimi
naroky jako u nas; jinde se lidé hrnou do zivota bud’ jako osobnosti,
nebo jako ideové skupiny sepnuté nécim obsaznéjsim a urcit&jsim
nez Skolackou solidaritou vékové tfidy; to se rozumi, i z téch
ideovych skupin odpadnou souputnici a zistane jen par osobnosti -
znovu ta otdzka vydrZeni! Patrné je v tom néjaka ceska nebo
slovanska vlastnost, cizi ndrodim redlnéjsim; je to snad jakysi
nejasny mesianism, pubertni a nekriticky erés mladého
kamaradstvi, rozechvéla vira, Ze svét ¢ekd na nas, na nas pét, na nas
dvanéact, abychom Néco udélali; ale upfimné feceno, je v tom i
hodné polovzdélani, feknéme neznalosti toho, co uz je feceno, co se
déla a co uz existuje jako jasné polozeny tkol. Nase $kola, nase
vychova ukladd mladym lidem tryznivy pocit ménécennosti; pfi
prvni piilezitosti bude na n¢j mladi reagovat prekompenzovanym
sebecitem a mesianskym horovanim. Anebo podlehne kterékoliv
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staré politické nebo kulturni kurvé, kterd mu bude na rohu lichotit:
“Pojd’ se mnou, ja tolik miluju mladi a tolik od ného ocekavam!
Splnim vSechny tvé sny a u¢inim t¢ muzem -”

*

Jsou lidé, ktefi ve své bibli (at je to kterakoliv) maji odpoveéd na
vSechno; nemusi si ni¢im trapit hlavicku; jejich Allah jest velik a
rozhodl v této véci tak a tak. - Naproti tomu jsou lidé potrefeni
hroznou intelektualni kletbou: Ze vSechno se jim v rukou obraci v
problémy. Poezie, pohlavi, generace, ndboZenstvi, vsechno je
problém; nic neni existujici skutecnost; o véem lze psat ¢lanky a
glosy tak dlouho, az se z toho vymlati vSechna realita a zbyva jen
rozcupovany a svétu nepodobny hastros.

Na vaSem misté bych si nekoupil to ani to. Nalézdm zvlastni
mladost (kterd se dostavuje aZ v muzném véku) v tom, vidét véci
vlastnima oc¢ima a sam si pomoci k tsudku o nich. - A za druhé
nachazim trvalou mladost v tom, byt schopen na véci - na velké i
denni véci - reagovat srdcem, lidsky, tcastné a osobné&; odpovidat
na né z bezprostiedniho hnuti a nerozslapavat je v umélé problémy;
to znamena jit na né se zdravym rozumem a normalni, aktivni,
feknéme naivni mravni jistotou. Takovy zivot je aspon prozit; neni
prozvanén ani odmocnén.

*

“Mladi vam zazlivaji, Ze se vam nedostava viry.”

I hele. Jako by vira byla jen to, co se s rozhalenou hrudi vefejné
vyznéava, a ne to, s ¢im se pracuje a zije. Obycejné pokladdme za

VN v VN

nevérce ty, kdo véfi v néco jiného neZ my. Snad nejsme nevéiici,

VN2

nybrz jen véfime drobet jinak nez mladi.

To je pfirozené: mladi véii, nebo si aspori mysli, Ze véfi v néco
jiného nez ti druzi. Za deset let budou novi mladi véfit zase jinak
nez jejich ctihodni predchtidci, ovSem stejnym pravem jako oni. A za
par let pfijdou zase novi a budou jménem mladi reklamovat pravdu
a pravou viru pro sebe. Jenze, pratelé, tomuhle se praveé fika
relativism. Je-li pravda, vira, Zivotni nazor, Zivotni posladni véci
generace, pak s tou generaci také zajde; pak viibec neni pravd ani
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vér, nybrz jsou jen odplyvajici viny, jen “dobové piiznaky”.
Upfimné feceno, na to je nds vSech prece jen Skoda: nds i vas i
budoucich. Neni-li v nasSich ndzorech a postulatech, co by trvalo
pres generace, pak by bylo lépe sedét snivé na bfehu feky a divat se
na béh vIn, protoze aspon netrvaji tak zbyte¢né dlouho jako lidska
pokoleni.

Aktivni Zivot v8ak neni zaloZen na pouhych zménach, nybrz na
trvalosti véci; slava i dramati¢nost Zivota je v tom, co trvd, a ne v
tom, co se rozplyva v nic. Zda se mi, jako by zejména u nas byla
nepotlacitelna zaliba v rozplyvani; patrné i ta beztvarost a neplnost
naseho Zivota je - aspon z¢asti - pravé v tom netrvani.

*

Ale nadevse bych mladym lidem chtél opakovat: jediné plné a
silné mladi je muZnost; vSe ostatni, vSechno pubertdlni harani a
zmitani, vSechny domnélé konflikty, vSecky chlapecké fanatismy, to
jesté neni mladi. Budte muzi; nebud'te hysteriky ani kostelniky
kterékoliv cirkve, nebud'te papirovi pedanti ani intelektudlni vrtaci;
pak teprve vejdete do mladého svéta, ktery znamena budoucnost.

1932
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Zivot a doba spisovatele Karla Capka v datech

1890

Narozen 9. 1. v Malych Svatotiovicich. Otec MuDr. Antonin Capek
(1855-1929), matka Bozena, rozena Novotna (1866-1924). Sourozenci:
Helena (1886-1961), provdana Kozeluhova, ovdovéla, od roku 1930
provdana Palivcové; Josef (1887-1945) zenaty od roku 1919.

1895-1901

V Upici, kde rodina bydli, navstévuje obecnou 8kolu a jednu tiidu
méstanské skoly.

1901-1909

Stiedoskolska studia za¢ina v Hradci Kralové, posléze pokracuje

v Brné, kond¢i maturitou
v Praze.

1907
Rodina se stéhuje z Upice do Prahy.

1909-1915

Studuje na Filozofické fakulté Univerzity Karlovy filozofii, estetiku,
dégjiny vytvarného uméni, anglistiku, germanistiku a bohemistiku.
(V letech 1910-1911 studuje v Berliné a v PafiZi.) V listopadu 1915 je
promovéan na doktora filozofie.

1917
Puasobi jako doméci ucitel Prokopa Lazanského na zamku v Chysich
u Zlutic. V fijnu nastupuje do redakce Narodnich listt.

1921-1938

Je ¢lenem prazské redakce Lidovych novin, v letech 1921-1923
pracuje v Méstském divadle na Kralovskych Vinohradech jako
dramaturg a reZisér.
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1922
Poprvé predstaven presidentu T.G. Masarykovi.

1925

Je zvolen ptedsedou ¢eskoslovenské odboc¢ky Penklubu, kterou
pomédha zalozit. Stéhuje se s bratrem Josefem do nového domu na
Vinohradech.

1931
Jmenovan ¢lenem mezindrodniho vyboru pro dusevni spolupréci
Spole¢nosti narodt (staly vybor pro literaturu a umeénti).

1933
Pracuje ve Vyboru pro pomoc némeckym uprchlikim, je
mistopfedsedou Penklubu.

1934
Organizuje pomocnou socialni akci Demokracie détem.

1935

Zeni se s Olgou Scheinpflugovou, pocatky stavebnich tprav domu
ve Strzi, ktery novomanzelé dostali od Véclava Palivce do
dozivotniho uzivani.

1937
Utastni se svétového kongresu Penklubii v PatiZi.

1938

Podili se na organizaci svétového kongresu Penklubt v Praze.
Opakované je navrhovan na Nobelovu cenu za literaturu. Po
mnichovské konferenci (29. - 30.9. 1938) ¢eli nendvistné kampani,
bojuje s ¢eskym fasismem a proZiva nejtézsi obdobi svého zivota.
Umira 25.12. na zapal plic. Pohfeb na Vysehradé se koné 29.12.
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Prvni vydani knih Karla Capka

1917 - Bozi muka
1918 - Pragmatismus ¢ili Filozofie praktického Zivota
- Krakono$ova zahrada
- N#ise pohadek
1920 - Loupeznik
- Kritika slov
-RUR
1921 - Trapné povidky
- Ze Zivota hmyzu (spole¢né s Josefem Capkem)
1922 - Lasky hra osudna (spole¢né s Josefem Capkem)
- Zativé hlubiny a jiné prézy
- Tovarna na absolutno
- Véc Makropolus
1923 - Italské listy
1924 - Krakatit
- Anglické listy
1925 - Jak vznika divadelni hra a pravodce po zékulisi
- O nejblizsich vécech
1927 - Adam stvotitel
- Skandalni aféra Josefa Holouska
1928 - Hovory s T.G.M. (1. dil)
1929 - Povidky z jedné kapsy
- Povidky z druhé kapsy
- Zahradniktv rok
1930 - Vylet do Spatnél
1931 - Hovory s T.G.M. (2. dil)
- Marsyas ¢ili na okraji literatury
1932 - Devatero pohadek a jesté jedna od Josefa Capka jako piivazek
- Obrazky z Holandska
- Apokryty
- O vécech obecnych ¢ili zoon politikon
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1933 - Désenka cili zivot sténéte
- Hordubal
1934 - Povétron
- Obyc¢ejny Zivot
1935 - Hovory s T.G.M. (3. dil)
- Ml¢eni s T. G. Masarykem
1936 - Valka s mloky
- Cesta na sever
1937 - Bila nemoc
- Jak se délaji noviny
- Prvni parta
1938 - Matka
- Jak se co déla

1939 - posmrtné - Zivot a dilo skladatele Foltyna (torzo roméanu)
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