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POETA 

Uvádím ho jen pod názvem “básník”, aby se neřeklo, že chci 
sloužiti jeho osobní slávě. Není slavný, třebaže sám Apollo denně v 
průvodu Pieridek, erótů, bakchantek a himerónů, mimů všech věků, 
firlipanzů, pierotů, nymf a silénů, silvánů, edónů a kakodémů, 
kněžek rozkoše i oživených květů a jambů sestupuje z Parnasu, aby 
ověnčil jeho hlavu božským laurem. Není slavný, ač živ je spíše 
nektarem a medem hymétským, vůní nardu a Kastalským 
pramenem než tím, čím žijeme my smrtelní. Není slavný; málokdo 
zná jeho tenké kvartové sešitky, jeho “poetické listy létací”, jeho 
“encyclopaedii ouvragí”, jeho “livraisony”, vycházející “nákladem 
dílny autorovy” a obracející se s ušlechtilým přezíráním 
knihkupeckého trhu přímo k čtenářům, k “maecenům”, s výzvou, 
aby vyrovnáním haléřového účtu nějakých 70–80 obolů zapodpořili 
autora, a tím přispěli k účelu lidumilnému. Ještě méně je těch, kteří 
by ho poznali mezi chodci velkého města. Viděl jsem ho jednou v 
podvečerní chvíli na mostě; byl oděn s evangelickou chudobou a 
nesl pod pažím stočený rukopis; ale i kdyby nebylo toho, kdyby 
nebylo zmačkaného širáku, vlající kravaty a šedých kštic spadajících 
až na záda, stačil by pohled na jeho tvář a oči, jak vzpřímen, s 
hlavou vrženou nazad, zíral na Hradčany, na zlatě třpytnou Vltavu 
a přímo do zapadajícího slunce, abyste poznali, že jste potkali 
básníka. Pravil jsem “slunce”, neboť jsem duše prozaická; on však 
neviděl slunce, nýbrž Sol či Phoeba, zářného boha na nebi; nikdy 
pouhé slovo “slunce” nepřejde přes jeho rty. 

Už výčet jmen jeho spisů by vás zahrnul slovy podivnými a zčásti 
kouzelnými, ve kterých ožívá půl antiky a celý verbář cizích slov. 
Slyšte jen některé: “Eclogy pro stříbrnou paní”, “Čekání na štít 
Phoeba”, s podtitulem “Intermezzo z lyriky Era a srdce a romanzero 
z alba písní a pastelínu memoirů a cyklu evocace minstrela téhož”. 
Jiný titul “Nová reverie bethelská a palestýnská”; nebo opět 
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“Legenda báby loutek”, “Ballada o srdci utrýzněném”, “Genius a 
dílo: Řetěz sonettů a pieç explicativních a compilativních v 
intermezzo pierské a chimerské”, “Codex austriaticus v sonettech: 
Řada pieç a inscripsí sonettových suprasociálních a 
pseudolegitimních”. A kdybych ještě uvedl názvy projektované 
“pleiony suplementární”, jako “Droby lampadodromie amba”, 
“Písně sběračky krásy”, “Bajky kvočny umění”, “Attitudy osy 
Dianiny”, nebo dokonce “Večeře Chróniona a Mnemosyny”, 
zahrnující “Droby a oboly v bric-brac a tric-trac suplementu 
komédie Clio-Uranie, Trochu krve bonza firlipanze, Póthos, Ceyx a 
halcyon” a tolik, tolik jiných věcí, užasnete patrně a domyslíte se už, 
na čem jste. Ano, nepopírám toho; jen prosím, abyste věřili, že se 
nezabývám věcí tak zvláštní a chorobnou proto, abych vás pobavil. 
Není také mým úkolem podati diagnózu případu; bylo by to ostatně 
jen o jedno cizí slovo více, a v tom ohledu nadužiji ještě vaší 
trpělivosti v několika dalších citátech. 

Slyšte třeba tyto verše: 
Lac libru hérům a mok narv v hold umu 
ve mrvu vzácnou, v nouze kyn, však dobra 
vrch v dar zlom oštěp, jest rada v smír obra. 
Je recreace onyx majestát, 
v sandálu Phryny-Lutetie spěj v spád! 
Žij batramyomachie sol vznešené! 
Leč veslo icarské kam nese až, 
ať těká, třeští?... V zvěst proporci, 
neb scoliasta sermón v apologii léna 
by skor se šířil, dloužil, rost, jak klíčí! 
...Lac altáru provocace v var vzplaň, 
myst vztyč se v heliasta, v nemilost raň! 
S Hevou v duo i credenc co víc dět 
slušno i dlužno? 
Ano, co více říci slušno i dlužno? Jen abyste ještě nahlédli do 

zásobárny těch rozpoutaných představ, cituji naposledy: 
Zde zlato králů, tam bardálů trópy, 
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zde myrhy věž, tam manny v pych potopy 
Haemejské liják, příval. Myrha solí 
je tragickou, vulcánskou, hořkou v boly 
Oel pomazání, posvěcení pram 
má Alfeu, Menandru, Kaystru sám 
jak Jordán, Phiale či Cedron žasny tam. 
... Výš 
k idólu stezi, Besançonu, Haemu! 
Lev, tigr, laň, cicada, barbar, fant, 
myš maeonská či žába tejská, sycophant, 
bonz, l,astard, rouhač. mystik, compilant, 
eucharist – 
Již dosti na tom. Vidíte zhroucenou budovu slov a pojmů; každý 

věk, každá kultura dala něco pro toto truchlivé změtení; najdete tu 
vzývání Krista a Gyga, Danteho a Homéra, mytologii a gramatiku, 
hrst květů a trochu fyziky, slova lásky a slova filozofie, skoro vše, 
ale ach, je to hromada trosek, jíž nemožno se prodrati. Kdybyste se 
však odvážili slézti kousek toho rumiště, našli byste tu a tam 
proužek ornamentu ještě neroztříštěného, hlavici sloupu sličnou i 
přes své pukliny, našli byste, že není to vše jen hlína a popel, nýbrž i 
třísky pentelického mramoru. Dovolte mi vykonati dílo pietní; 
sebral a očistil jsem něco zlomků, jichž lom je třpytivě čistý a jež se 
mi zdají hodny uchování; nebudu chváliti své zboží, stačí mi, že 
jsem je nalezl na rumišti rozbitého chrámu. Nejsem tak učený, abych 
z těch úlomků rekonstruoval půdorys a nárys budovy, jež už 
budovou není; pravím jenom, že její materiál byl vzácný. 

Zde jest ekloga mystická, nazvaná “Nová reverie bethelská a 
palestýnská”. Jste u jeslí Mílka-Mesiáše. 

Za jeslí postav se... 
kyň jiným, zvi je, lákej, zpívej: 
Pojď, druhu, půjdeme s dívkami krásnými, 
pletenců zlatitých, jak mandle kvetoucími, 
s rukama v rukou, za hlaholu zvonů 
kolejí sněžnou, hvězdně stříbrnou 



 6 

v stín sloupů chrámových. 
Tu přistoupí k tobě meditace “chodem křehké libelly”. 
A vyznej: Vzácná, sladká abstraktnosti, 
ty jsi to, která nardem plníš všechno, 
vystýláš vůní. 
Voják, myslitel, básník obětují Maličkému svůj nepokoj a 

neúkojnost. Konečně 
jde Musa krůčkem k jeslím zticha, zticha, 
a děcku kreslí v zlatě gobeliny, 
podušky nejsladší, krajkové peří 
nejjemnější. 
Z veršů, jichž nemohu plně citovat, vynořuje se myšlenka 

tragického titanismu: 
Jen Kristus královský, ten trpí v tmách, 
však Ježíš lidský vždy je v jeslích blah. 
Onen na kříži “zdvih dobu, lidstvo, ale též zved sebe... On 

výhradu má volat Eli!, slovo, jež v plásty tkaly Haemu včely, jež 
pták pěl v kouzlu nocí nejkrasších. To slovo neznačí mu: trpiteli. 
Neznačí: zlomený a uhozený. Apotheosy značí vzácný akt.” 
Výkřikem bolesti vzdal “sobě oslavení”, neboť i král, “caesar 
znavený”, volá své Eli, Eli, i triumfátor volá Eli, kříž i korouhev 
totéž jest, a kdo vztahuje ruku, aby si na skráň vložil zářící korónu, 
pozná, že “utrpení tresť je vrchu slávy!” – Tento tragický blesk 
meditace však zhasíná, zde dřímá lidský Ježíš, zahříván dechem 
“vlídné a spirituelní oslice Církve”. 

Sen lidstva nejkrasší. Přítel běd, messiáš, 
výkupce, vysvoboditel. Je kníže malých 
a nízkých... 
A chudí duchem uzří jeho říš! 
Uprostřed mesiánských úvah náhle, bez přechodu, výkřik 

takovýto: 
Pel na broskvi, pel křídel motýlích! 
Sněhové tříště nad vše křehká běl! 
A opět slova, jichž naivní lahodu jsem si zamiloval: 
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… Pozdrav přináším 
těm, kdož mi dobře činí. 
Hleďte, to jsou třísky ze sedmi stránek ztroskotaného chrámu. 
Meditace jest jednou ze zálib poetových; druhou a nemenší je 

féerický balet. Skládá “výpravné fabule”, kde v podivuhodné směsi 
tančí Erós a Salome, Háfiz a Don Quijote, Sextus Empiricus a 
“bardálové”, hyacinty, iridy, jamby, otcové a výrobci loutek, 
obyvatelé Sodomy a Gomory, Diogenes, odalisky, bajadéry, oreády, 
auguři, fanti, matka Norma a bůhví co vše; v tom ohledu nezná 
básník mezí. 

Radosti života, volám tě blíž, 
volá v prologu jedné féerie, vzývaje po homérském způsobu 

napřed bohyni své básně, bakchickou radost, “velikou paniku 
žádání”. 

Pohleďte, zrodilo se umění 
nové! 
Buď scéna nejvábnější, edénská, 
žij rozkoš věčně jaré tvořivosti, 
nové a hladké zmizte obzory, rozviň se měnivé střídání, 
smyslné žádám celé přerození, 
chci nové, neústupné, neblednoucí! 
A vskutku, kde jen může, rozvíjí renesanční přepych 

choreografický; na jednom místě praví sám o sobě: 
Jsem velmoc prosodická. Vždy jí volno 
hlaholit zvony, křísit struny v hymnus... 
... Nálada má 
jest bez podmínky. 
Pro něho, jako pro staré básníky, poezie je přepych, hojnost, 

bujná a hýřivá nádhera. “Řeč poezie,” vykládá kdesi, “musí býti 
nasycena barvou, šperkem i květem obraznosti. Vždy musíš hýřit 
oplývavě... Melodie je poslušná věc, podobná vosku.” Mnoho by se 
dalo říci o této poetice; taková smyslová radost a rozkoš z nadbytku 
není už rysem naší doby. 

Trocheje, jamby, daktyly, spondeje, 
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v slavnosti, radosti mladého snění 
zvedněte závoje tajemství svých! 
Klusejte, křepčete, výskejte, tryskejte! 
Grácie sama radí básníkovi: 
Nemusíš přijít s bouří; zefýr opojí. 
Neskonale jemný je jiný její pokyn: 
Nauč se v echu milovat rým. 
A tu, hleďte, jak celá tato poetika básníkovi oživuje; píšeť pod ni 

scénickou poznámku: “To vše se děje, tance a vložky choreografické. 
Tanec liter, nápisů, figur prosodie, dvanácti měsíců. Metonymie, 
metafory, aliterace, apokopie, tanec trochejů, jambů, daktylů, 
vzorných veršů a stróf. Alegorický tanec echa.” Jeho oko je 
opředeno věčným luzným tancem: 

Na světě nad féerii není. V samu Pindu 
a Elysiu se bozi scénou baví. 
Představte si aspoň jeden z těch tanců: Blíží se Erós se svou 

družinou. Pečení ptáci poletují vzduchem, fontána tryská vínem, z 
lahví a sudů rodí se amoreti a himeróni. Za zvuku cymbálu tančí 
pafijský sbor “hodiny Amorovy”: co polibek, to vteřina. 

... Kde pocel času mírou, 
tam není třeba písku přesýpání: 
sám Joviš sčítej rajské vteřiny! 
... A okamžiky buďte nesmrtelné! 
Již však blíží se Amor, aby trhal květiny. 
Hle, emblem z květin! Květy sbírá, 
žeň flóry Erós v luh kams zabloudiv, 
a ježto jsou to květy oživené, 
hned vstanou, rostou, dlouží se a bočí, 
a Erós sbírá květy – krásné ženy 
a v kytku váže si ty nejsličnější. 
Hle, bledý jacinth, bílé iridy 
a purpurové štěpy májové, 
cytis a máta. Každou zulíbá, 
každé to dítě flóry pomiluje, 
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pak za ruce se vezmou do kola... 
Celá “Ballada o srdci utrýzněném” jest féerií lásky, kterou 

vykouzluje čarodějka před zraky milenců. Anakreón zápolí s 
Erótem a je přemožen, “můj štít i pancíř pukl”; ponoří Eróta do číše 
vína a vypije ho, než běda, teď právě v jeho srdci “zved křídla 
unyle”. Archilochus pláče: “Ó Neobule! Mrtva Neobule!” Krajané 
Sulamitky hovoří: 

Ó Sulamit, pojď, my tě chceme zřít, 
tvůj krůček půvabný v sandálech drobných, 
tvůj tanec nebeský chcem mít, ó Sulamit! 
Parcival v hávu bláznovském hovoří: 
Cit slávy velký byl. Však nesloužit 
mé celé velké rekovství jen za podnož 
tobě, ó Conduiramur, nevím, proč 
já zbroj měl věsit v plec a v boje jít... 
O závod zpívají truvéři. Blondel, Fouquet a Richard Lví Srdce; a 

tu, hle, Don Quijote: 
postavy smutné rytíř básníci. 
Jak vážně schýlen stance počítá, 
akrostichon na zbožňovanou píše, 
ve dlani skráň jedné a skanduje 
druhou. 
Markéta třeští v náručí Faustově: 
Ó nech mne žít! Jsem mlada, mlada tak! 
Ó nelituj! Já krásna bývala 
a půvab ten se stal mou záhubou. 
Tu zvolá milující dívka: 
Zřím z všeho, láska hrotem pyramidy jest, 
jejížto básí bůh. 
Láska, jen láska jest poesií žen, 
praví prolog. Řekněte, zda tyto úlomky nestojí za zvednutí? 
Nenazval jsem ho jiným jménem než “básník”: zčásti proto, že je 

tak typickým poetou, že jména nepotřebuje. Znám mnoho básníků, 
vypadají a mluví jako jiní lidé a nemají ani mnoho směšného. 
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Celkem se zmodernizovali, nenesou v rukou lýru a vavřín na skráni; 
jen u klasicistů najdete stopy těchto božských věcí, a proto jsou 
klasicisté typickými poety, ať o nich jinak smýšlíte jakkoliv. 

Poeta, o kterém mluvím, je poeta pravý, starého a dokonalého 
ražení, jenž neztratil laur a lýru; obcuje s Múzami, volá je na pomoc, 
touží “po dechu hájů olivových”, chtěl by s láskou svou žíti tam, kde 
žil Sofoklés a Homér, knížata poezie, hlavy nejsvětější, králové 
věčným nimbem ozáření. Pro něho žije cikáda, sladce bzučí včely na 
Hyble a Haemu, zurčení pramene Kastalského opájí jeho srdce. Nic 
nezhynulo a nezestárlo. Foibos svítí na jeho básnickou kštici, nikoliv 
země, nýbrž Gaia nese jeho kroky, a je-li na světě hora, tož je to 
Olymp nebo Parnas. Ty dva tři tisíce let jsou jen mlžný závoj před 
jeho očima. Věčný rej, který kol něho choreograficky víří, je 
nesmírná maškaráda bohů a mimů; vnikne-li do něho člověk dnešní, 
tu ustrnou bohové nad fraškovným, parodickým tvorem, který se 
opovažuje do jejich říše. Jeho svět není z tohoto světa; kdyby nebyl 
tak hrozně ztroskotán, podobal by se divadlu, kde míjí maska za 
maskou v kostýmech tajemně a veličensky zřasených. Avšak žel, 
tato podívaná je strašná; příval slov, nikoli vět, ba dokonce jen 
slovních třísek drkotá a žene se v bezoddyšné nesmyslnosti; duch 
opustil toto místo. Avšak náhle zableskne se věta plná krásy a 
moudrosti nejpodivnější; tu užasnete a tušíte, to nepromluvil on 
sám, nýbrž něco promluvilo z něho, jako se zčeří rybník Hebrónský, 
když do něho sestoupí Duch. Úžasná, úžasná věc je poezie, úžasná 
je krása básnic.tví a moudrosti, že nemůže býti zcela vyhlazena a 
ztroskotána pohromou ducha. Kdybyste roztříštili sochu na kousky, 
a pak, zvednuvše odštěpek, byste opět na něm nalezli krásu a 
božskou dokonalost sochy, tu padli byste v prach před velikostí a 
nezničitelností krásy. Zvedl jsem takové odštěpky a pravím: génius, 
Apollo, Múzy, Kastalský pramen a manaia poetů nejsou jen prázdná 
slova. 

Tedy to, co chci říci o básníkovi, netýká se vás, pisálkové 
moderní. Klasický básník je miláček bohů, ověnčený, živeny 
ambrózií a vůní nebeskou; jeho zpěv je oslava a dekorace, jeho vlastí 
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je Hellas, Múzy jsou sestry jeho; nezná času, miluje nádheru, je opilý 
slovy a ve svém opojení, nevěda o tom, pronáší někdy slova věčné 
krásy. 

Přichází s loutnou na trh života 
básník..., 
s jemnou a sladkou loutnou nebo lyrou, 
kterou mu Foibos vetkl do loktů. 
Z hvězd fluida je ta loutna zrobena, 
ze střepin meteorů, které uchopil 
za kštici ohnivou sám patron básnictví. 
Přátely hledá si hlas zanikající. 
Ó rcete, čím ten překřičený hlas 
v záplavě výkřiků na trhu módy? 
... K nebi křičí, 
pomněte, něžné loutny sladký trilek, 
kvil ambrosijský snahy posvátné, 
ten překřiknutý, umučený hlas! 
Básník přichází: 
Nemůže více než-li tíhnout blíž 
a pět a skandovat. Vy dejte resonanci! 
Pak básník dává se v pouť, když “nad lesy kouřilo kadidlo boha 

slávy”, aby hledal slavnou trojici dobra, pravdy a krásy. 
Své osvobození jsme nalézt spěli v kraj, 
samoty, výspy, houště proběhali 
a prohledali tiše zapadlé. 
Vše posud žité bylo málo, málo. 
Bedra se pod tím ani neschýlila, 
co radost přála a co dalo štěstí. 
Na dlani unes jsi to. 
Náhoda, Tyché, rozsela mu na cestu své dary, jen jiskry, jen 

ukázky blaživé látky, a přece 
ořech věcí zachřestil, 
slupka se rozevřela jako lůno panny 
a jádro pozdravilo, sladká tresť 
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poznání... 
A cestou zpět 
jsme pochvalovali si, co pouť dala, 
a blazi byli jsme i ve vzpomínce... 
Místo poznání dary náhody; a přece poutník se spokojen navrací 

“o sandálech a bedrech přichýlených, o holi, o širáku putovním”, – 
nalézáte moudré jádro této pohádky o věcných hledatelích? 

Tragičtější je jiná vize dramatu poznání. Tyčíme chimérickou 
budovu vědění, přeme se o směry, každý lepí a staví z jiné strany – 
jsme pod Bábelem poezie. Chce každý pravdu mít a nadýmá se, 
“plností obsahu se honosí jak stoka ústřední”, ni okamžik se nesmí 
opozdit. Jen výše, výš a “blíže k bohu! Jen o píď výše k poznání!” Po 
lebi šlape jeden druhému, po ramenou, a aby nezameškal o chvilku, 
na jiné shora kálí... 

Věž Babelu. Pod ní a všude moře kalu. 
Jak mouchy, ptáci, potřísní vše předem. 
Ti, co jsou nejvýše, jsou zdola nejmenší. 
Methody, systémy, ty obhlédnem až shora. 
Jen nové patro výš, 
jen krůček k poznání, avšak 
na cimbuří když nelze lapit boha, 
mu ,Bon jour’ vrci v jeho slunnou líc, 
jej někam vléci v úřad popisný, 
zda vskutku je to bůh, se legitimuj, 
neb zbývá úkol hledat jiného, 
vlastního života i divů původce, 
dál musí mumraj, shon a vřava díla. 
Z všech hesel zbude jedno: Zavrhovat. 
Pod věží dole kohout Petrův pěje. 
A dále roste kolos, obluda 
o schod a stupeň nový, spleen by vzdychl: 
Zas dále o milník v procesu etap, 
v průběhu pokroků! 
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Byť moudrost klasického básníka byla hlasu sebesladšího, vždy 
tkví rezignující smutek v jejím vábném zřasení. Zde několik slov, jež 
překonávají biblické “marnost nad marnost”: 

... Co je snaha? 
Je nuda víc, a píle klamem jest 
a bludem. 
Básník, který tak rád oslavuje Foiba, nalézá slova podivné 

melancholie: 
... Za neplodné stíny máte? 
I ony tvoří!... Nelajte stínu! 
Dlouhá, dosti zmatená báseň kreslí vzor mudrce, jenž přísné čelo 

měl a profil klasický, byl bezvousý, o vlasu rozpuštěném; měl uši 
souměrné, přejemné ve vnímání, a šířil chřípě svá pro vůně nejsladší 
a nejtajemnější. Byl cestou dojmů, jimi zalitý. Nad tůně křišťálem či 
studny okovem dumával: Také voda živí, staví, pomáhá. Doušek její 
žehnal uctivě. Však něčím víc je duší živina: Ideou život pravý 
počíná. Byl bezohledný, sobě cizí. Byl si látkou, jejížto mízy 
analyzoval. – V těchto několika rysech poznáváte současně tvář 
Epikura i Diogena, tvář navýsost antickou. Několik jeho výroků stojí 
za zaznamenání zlatým písmem: 

... Říkával: V žití básníka 
a myslitele vše je veliký 
a stálý akt. 
... Z jiného pásma radost je a jiné náce, totiž chimérské. 
... A sebe pochvaloval: Měním se, 
jsem Proteus’ jsem fénix, věčně mlád. 
... Miluji člověka’ a ve dne v noci 
jsem samaritský druh’ však pravím více: 
kdo miluje i zvíře’ zlo naň moci 
nemá. 
Avšak nadevše miluji myšlenku jiné básně, nazvané “Revoluce”. 
Je revoluce slovo, pouhé slovo. 
V podstatě není žádné revolty. 
Toť jako v daru vesny oplývavém: 
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kde roste květ, tam je též vůně dech, 
však vůně-li zde, echo edenu, 
jak radostně je možno žít! Jen chtít! 
Chtít dobra, co tu kol je hojnosti! 
A proto přirozené jesti oplývání 
života, v jádře není revoluce. 
Tolik jsem chtěl vyznačiti o poetické moudrosti, jíž učí jen Múzy; 

je líbezná, plna grácie a smutku; je to smutek naplnění, bez trhliny, 
bez otázky. 

Sladká loutna, s níž básník přichází, rozezvučí se chvěním 
nejjemnějším: toť láska. 

Podivuhodné dítě nožek štíhlých, 
vlas světlý splývající v kadeřích. 
čar přírody a lahodný počas vždy tě provází, ó přítelko, kouzelný 

květe mezi květy čarů! 
... když jsem lilie. zřel, 
vzpomněl jsem, přirovnal, i křehčí nad ně 
a sněžnější jsi. 
Pták, motýl, květina. Než ohlédnu 
se po nich zas, na tebe vzpomínám, 
šeptá básník s galantností nepřekonatelnou. 
Chci s poesií tvou vlaze zacházeti, 
jeť poesie to plných, sladkých ňader. 
Nadra a klasicismus, toť vůbec celá kapitola pro sebe; vzpomeňte 

na tolik básní Vrchlického. I zde najdete blažená slova: 
Na ňadrech tvých postavím snění chrám, 
a hned rýsuje se chrám, jehož minarety sahají po hvězdy, div 

architektury o sličném sloupoví a vznosném architrávu. 
Kéž láska má jest výkřik radosti, 
bakchická evokace za stesk nytí, 
volá básník; všechen děj a život jsou mu jen “acta sanctae sedis 

Amoris”, akta nejsvětější stolice Amorovy. Ne vždy však trvá tento 
růžový rozmar lásky; vděčíme mu nicméně aspoň za jednu píseň, 
nazvanou “Zlaté klíce”. 
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Mistr Dante, Beatrice 
měli k ráji zlaté klíče. 
Sami se milovali. 
Klíče nám nenechali. 
A přec podnes v díle mistra, 
ve brevíři znělek zní mi, 
blesknou v oči ony klíče. 
V stanci šlehnou, zvučí s rýmy, 
polibkem ve verši zvoní. 
Ráj je v kořán, nardem voní. 
Srdce bije v poplach ruče, 
jak tě svírám do náruče. 
Vábí květ, roj hvězd se nítí, 
máj je, aidon hymmus tluče, 
láska bdí a klíče svítí. 
Tato píseň je zároveň zlatým klíčkem ztroskotaného chrámu. Tak 

nemluví milenec, nýbrž básník; pro něho není lásky bez lilií, hvězd, 
ráje, drahokamů a celé té klenotnice slov, jež se svou líbezností 
rýmují se slovem “láska”. Květ a motýl, žena a láska jsou předměty 
svaté, dotýkané poezií, posvěcené božskými mistry; vznešené 
básnictví vdechlo jim svou vlastní krásu, a básník, skláněje se k 
polibku, činí tím obřad múzický, plný nesmrtelnosti. Vy, lidé 
profánní, ve své lásce hrajete si se svým srdcem, se srdcem ženiným, 
někdy s osudem; poeta, dětštější a čistší než vy, opilý jinou vášní, 
hraje si se zlatými klíči neb jinými obrazy neméně krásnými, 
neméně neskutečnými. Čím by mu byla láska bez obraznosti, čím 
radost, jež nezazvoní rýmem? Láska je báseň, ale báseň už plná 
zdoby, vyšňořená metaforami, jambicky tančící a rýmovaná; láska je 
dílo poetické. Jsou představy, jež okamžitě poznáte jako básnické, 
nevím, zda proto, že jsou životu blízké nebo vzdálené; jsou básnické 
vůbec, bez výhrad, nemá jich nikdo než básník, nemají jiného 
smyslu než poetického. A nyní roztříštěte život básníka, nenechte 
kamene na kameni a zvedněte představu ležící v prachu: je to 
představa básnická, tříska Parnasu, něco pro sebe, na čem tkví 
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odlesk poezie. Rád bych tu vystihl povahu poety, jaký už málem 
vymizel, básníka apollinského. 

Snad bych vám měl spíše předvésti ducha neotřeseného, který 
stále sype z rukávu verše květnaté a jakžtakž rozumné; bolí mne, že 
chtěje pojednati o básnictví musím se postaviti na tyto trosky. Avšak 
případ, který jsem vyvolil, má zvláštní průkaznou sílu. Kdybych 
před vás postavil zdravého, čilého, souvislého chlapíka, který by 
vám počal deklamovati krásné věci o lásce, ráji a liliích, považovali 
byste ho třeba za pouhého žongléra slov. Předvedl jsem vám 
člověka, který si nemůže zahrávati se slovy, neboť je jim dán v plen; 
který nedělá fráze, neboť není s to udělati větu; který nemůže lháti, 
poněvadž stěží ještě mluví. Tu tedy mi připadá, že poezie je něco 
přímo nelidského, poněvadž přetrvává vše; kde věta a myšlenka 
neodolá rozrušení, krása ještě odolává, jeť trvalejší než sám duch, je 
přímo nezávislá na člověku. 

Krása je energie, autor je bez myšlenky. 
Ona tě oživí jak apoštola, 
jen přijď... 
Je všech a ve všech. 
Tato poznámka mne trochu zavedla od vděčného předmětu, totiž 

od lásky. “Já blaho nedělil, já chtivě ssál je,” doznává básník; a přece 
s jakým zármutkem je předem už smířeno toto blaho, jakou hořkou 
chuť předtuch hledí si milenci slíbati se rtů! 

... Něco jak hudba v duších doznělo. 
Vždyť touha skojena, proč zvážnělo 
vše kol, a proč jsme měli oči uplakány? 
Mně bude smutno, až se setmí dol, 
a tichý, němý bude obzor kol. 
Přijď, přítelko! Přijď proto dřív a včas, 
ať zvyknu na tvůj smích a hled a hlas, 
přítelko, přijď! 
Chop veslo vraku vlídně v dlaň a v před, 
v před vesluj jen a hvězdou zař tvůj hled. 
Plujeme kams, kde neslyšeti lkání, 
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kde není saison srdce kolísání. 
Přítelko, vesluj! 
Rajskýma očima mne řidiž v cíl, 
o rámě opřen tvé svůj zapomenu kvil... 
Cherube, zůstaň! 
Byla to procházka “cestou orchidejí”. “Chci býti zhola nový,” 

toužil tehdy poeta, ale cítil už předem: Jen starou kolejí lze v lásce 
jít, jen starou cestou tíhnout... 

A naše cesta změnila se v cestu blínů. 
Tam kolej stočila se, nakřivila. 
Ty vlas jsi s povzdechem si natřásla, 
a mně co zbylo? Pokrčení ramen. 
Já zapomněl se vždy zas vykupovat 
radostí novou, vzpruhou exaltací! 
Zbývá smutek. “Já vzpomínek chléb v drobno rozlomil a podal 

tobě.” Čím je láska srdci sebou samým zklamanému? “Je láska 
bludná, slepá ulička. Jí v přemítání bezděk tíhneš. Nevíš, zda ústí 
někam, či zda na návrat ti bude pomýšlet. A poutníky potkáváš 
nové. Nech je, ať jdou ošáleni v illusi zlatité. Jen čekáš, dvojice až 
zpět se navrátí. Až s větví vrátí se z potopy holoubků pár... Selene, 
Selene, Selene!” Láska se končí. “Sféru jinou, ale známou jsem znovu 
u Vás, paní, miloval” 

Zcela moderní je tato hořkost klasicisty, neúkojnost člověka 
předčasně přesyceného. Nalezl jsem tu kousky románů krutě 
životních; pohlédněte aspoň na tento plně novodobý portrét ženy: 
Už předem hned se jemu vysmívala a její smích byl pošklebný a 
hrdý. Věděla, že mu bude paní. Věděla, že vítězstvím je ženě 
odevzdání. A prohlédla, že jeho něha nevykypí, nevykvasí, že je to 
látka věčně botnající, záhadná, měkká v dotek, poddajná, jež vzrůstá 
leda a se nezmenšuje. A hrála netečnou a střízlivou, však výsměch 
lásce nepatřil, leč jemu... 

Ó, bez sklonu je lásky komedie, 
jen scéna v dvou ve věčné variaci, 
dva mimové, a přece věčné drama! 
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Promiňte básníkovi chvíli hořkosti; promiňte, že takto žaloval při 
loutně, jež “zrobena je původně, by ženě lichotila”. Zato odškodní 
vás láskou, jež nikdy se nezvrtne v bolest a zklamání, láskou k 
písmenu L, které radostně vzývá: “To nejslavnější ze všech písmen 
je, na nebi psáno hvězd je značkami, a v nebe průhledem je, v Eden 
pravý. Písmeno nikdy nepřekocené a nesložité, závora sňatá z nebe, 
klička vděku, háček nad pohlavnosti prvou představou; a měkké je a 
sladké nad nektar a ambru, hysop pro rty blednoucí, šaráda na rty 
děcku vložená, by uzel její snadno přeťalo, zlomek dortu, písmě z 
marcipánu, klíč zlatý, který k tanci svádí nás, plamének věčné 
lampy... A sama boha musí osvěžiti; jí žije, vzniká, počíná vše, 
botná, ta hláska úvodem je v pokušení, je litera, však počíná jí 
rozkoš. Jí v ráji nasytíme se, jí žehnat budeme. Žij tedy, slavné, 
měkké, zlaté písmě! Jsi perla, krystal v mluvy hranění! Blah, kdo byl 
otcem tvým kdy na Parnasse jazyka!” 

Vidíte z toho, že básník byl stvořen, aby opěval a velebil hlasem 
nadšeným, plným a libým; věru dnes, kdy poezie zdá se býti 
mateřskou řečí bolesti, zní tento hlas, jako by přicházel z dávného 
věku. Nejsouť Múzy ženy bolestné, nýbrž bohyně nadšení, a jako 
kněz je povolán původně, aby oslavoval bohy, tak i poeta je ve své 
prvotní potenci chvalořečník. Nejen láska, nýbrž i poezie je zprvu 
výkřik radosti, a básník moderní, plačící Musset nebo rouhavý 
Byron, urvali tento božský jazyk, aby jím mluvili bolestné věci 
lidské. Vskutku jen chvalořečením lze stvořiti něco odpoutaného od 
života a neomezeného, přímo božského. Bůh je spokojen, avšak není 
to malodušná, pokorná spokojenost člověka, který slabým hláskem 
děkuje osudu za nějaký ten požitek šťastně ukradený. “Má nálada je 
bez podmínky,” může říci bůh slovy poetovými. Nezáleží na tom, 
opěváte-li boha či písmenu; hlavní je oslava. 

Do cely poetovy vtrhl ohlas války, Áres řinčící zbraní, génius 
děsu, xenie, lamie, harpyje, Hekaté, děti Belloniny. Tu básník, 
nemoha pochopiti této zvrácenosti, táže se po smyslu boje a výboje. 

Neb čí je kout ten, kraj či mez, se ptej : 
toť vše jest táž zahrada boha jen, 
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... Jsou všichni ovce rovné 
pastýře nezměrného, míru chlév 
jen rozevřete! 
Nesmírná žízeň míru zvedá se v jeho srdci: 
Znám jediný jen laskající zpěv, 
jen jeden lahodící, ševelící 
nad každou divinaci jinou: Míru zpěv! 
Ten medný, urovnaný, krásný jest, 
to pravý polibek je požehnání 
pro vlasti rozložité, neobsáhlé, širé 
či pro skrýš, kde se srdci zalíbilo, 
pro hnízdo ptáka neb kout útulný... 
Přijď pohoda, v mou síňku vpusť ji blíž, 
rozevři okna, dvéře komory, 
srdce mi naplň jí a vystel! 
Ó zjasní se posléz nebe zatížené, Job zbitý se vzpřímí, tryskne 

světlo veliké, a ti, kdo ke zmučení šli, thyrs zvednou zkrášlený a 
ovinutý nového rostění žní nejvzácnější; nastane mír, otec pohodlí, 
světlo samo. 

Je sladký jeho dech, je děcko mírné 
jak Favrinius, má vesla slídová 
lehká, a v zápraží kdy zaťuká 
libellou přivanulou, o níž sní 
a po níž touhou vzdychá zefýr sám, 
ó tu ji vítej, v růžnou síťku tuch 
a snění zalov smavou duši z Haemu, 
poselství holubice nad potopou! 
Básník, jak vidíte, je muž mluvící krásnými slovy. V životě trochu 

se stydíme mluviti krásnými slovy; říkáme raději “krkavec” než 
“holubice”, “směšný” spíše než “smavý” a podobné. Básník však 
miluje krásná slova a říká je s takovou láskou, že se domnívá, že 
zpívá, byť jeho hlas byl sebevíce zkažen tabákem nebo nářkem. 
Věřte tomu, jakýsi verbalismus čili uctívání slov patří k samotným 
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základům poezie. Nechcete-li však orficky zpívati, nemáte-li lásky 
ke krásným slovům, tu mluvte raději prózou jako pan Jourdain. 

Uvedl jsem tolik citátů, a mnohé snad připadly čtenáři dosti 
slušné, že třeba zapomene, že jsou vzaty z rumiště. Nemohu vám 
slovy vylíčiti pustinu, kde jsem je nasbíral, a překvapení, se kterým 
jsem je odkryl tam, kde by mne ve snu nenapadlo čekati více než 
obraz ztroskotání. 

Hledal jsem chaos a byl jsem zvědav nahlédnouti do divého 
automatismu rozpoutaných představ; i užasl jsem, když jsem tu a 
tam, pořídku, našel větu nebo verš, jež nejen dávaly smysl, nýbrž 
podle mého zdání krásný smysl. 

Je teorie, stejně nechutná jako vědecká, která spíná v příbuzenský 
svazek génia a šílenství. Teorie ta dovolává se také faktu, že i duch 
chorý a pomatený bývá s to stvořiti něco uměleckého. Myslím však, 
že takový fakt dokazuje opak: že krása a umění mají více solidnosti, 
více prvotní soudržnosti než tak řečený rozum. A bývají-li, dejme 
tomu, i učenci a filozofové napolo blázni, epileptikové nebo 
zvrácenci, plyne z toho útěšně, že i geniální myšlení tkví v člověku 
hlouběji a podstatněji než vše to, co se rozmetává nějakou poruchou 
jakési šedé kůry. 

Řekl jsem: ztroskotaný chrám, nyní rumiště. Nezůstal kámen na 
kameni. Ale udá se, že tato pustina se upamatuje na něco, na jakýsi 
velký vznosný sloup, který se týčil nebo mohl týčiti před 
zhroucením; je to nesmírně pyšný sen, který si zmateně hledá 
velikášský výraz: 

Lidsky jsa zrozen, 
směřuji k lidství, 
jsem harmonický. 
Jsem zenitista. 
Přes oblouk vypětí 
zpět pluji v harmonii. 
Z výše tohoto zenitu měří pustina sebe samu: Vše to jest jen 

epizoda, lichá, zbytečná epizoda. Epizoda stala se celkem života. 
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Nirvána je cíl všeho a úkoj... A tu vzpamatuje se ještě jednou 
ztroskotaný chrám, a zvedne se hlas veliký: 

Musíš za stopou klassicismu! 
Musíš vyhledávat klassičnost! 
Byls jím, být opět musíš klassikem! 
Úplnomyslnost a harmoničnost! 
Každý vzdor proti tomu je bludná zbytečnost. 
Básník tě pochopí. 
Kdo se vyšvihne v tu výš, ten vše ví. 
Tak promluvil hlas na poli rozvalin. 
Básník, o kterém zde je řeč, byl Stanislav Mráz. Zemřel opuštěn a 

hladov v Košířích asi 15. října 1918, jak bylo zjištěno teprve po 
několika létech. 

CHVÁLA NOVIN 

Jsme na ně příliš zvyklí, takže jsme je přestali vnímat jako 
každodenní div. Už to je zázrak, že každého rána vyjdou, i když se 
den předtím zhola nic nestalo; ale tento div je redakční tajemství, a 
já hodlám psát o novinách ze stanoviska čtenáře. Někdy i čtenář v 
náhlém záblesku uvidí podivuhodnost novin; mně například se to 
stalo v Ballinluig, nebo ne v Ballinluig, v Crianlarich to bylo nebo v 
Tyndrum, ale ani v Tyndrum ne; bylo to nejspíš v Mallaig, protože 
bylo při tom moře, a já jsem si tedy koupil číslo nevím už kterých 
novin do vlaku. Když jsem je rozevřel energickým rozpažením, 
padly mé oči na zprávu: V Českých Budějovicích utraceno pět tisíc 
koček. 

Uznejte: je-li člověk ve vlaku v Mallaig, je připraven na cokoli 
spíše než na České Budějovice nebo na představu pěti tisíc koček. 
Musel jsem zavřít oči, abych strávil tento úder událostí. Kdybych 
místo novin rozevřel nějaký román, věděl bych po chvíli, na čem 
jsem a co asi přijde; ale žádný romanopisec by nevymyslil 
fantastickou představu pěti tisíc koček a nevzpomněl by si 
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zčistajasna na České Budějovice. Setkat se v Mallaig s Českými 
Budějovicemi je div; nalézt na jediné stránce pana MacDonalda a pět 
tisíc koček je něco fantastičtějšího než Ali Baba a čtyřicet loupežníků; 
a dívá-li se k tomu člověk na Atlantický oceán, je překonán touto 
divou koexistencí všeho, co jest, totiž politiky, koček, moře, 
socialismu a Českých Budějovic. Tím se mu rázem zjeví rozsáhlost 
světa i podivuhodnost novin v krátkém a úžasném zablesknutí. 

Promiňte, že zůstanu ještě u těch koček. Jsem poněkud znalec 
koček a mohl bych dlouho vypravovat o kočkách v Nottinghillu a 
Janově, o kočkách benátských a pařížských, o chovu koťat, o tom, 
jak si získati důvěru koček, a mnohé jiné věci. Nuže, nikdy 
nenajdete v novinách zprávu, že kočka chytila kosa či vrhla tři 
koťata; vždy ji tam potkáte ve zvláštním, neobvyklém a často i 
děsivém osvětlení, jako například že vzteklá kočka pokousala 
listonoše, že nějaký učenec objevil kočičí sérum, že v Plymouth nebo 
kde se narodila devítiocasá kočka nebo něco podobného. Stejně tak 
nenajdete v novinách, že číšník někomu donesl sklenici piva, nýbrž 
že zabil svou milou nebo že vypukla stávka číšníků. České 
Budějovice nevejdou do novin ve svém pokojném bytí; musí tam být 
vraždění koček nebo aspoň volby, aby se toto vážné město zjevilo 
světu v jakémsi vzrušujícím a tragickém přísvitu. A čtu-li v 
novinách, že nějaký poslanec pronesl řeč, věřím předem, že to je 
něco stejně zvláštního a dramatického, jako když vzteklá kočka 
pokouše listonoše nebo číšník zabije svou milou. 

Tedy tím chci říci asi to, co znepokojilo už Chestertona, že totiž 
svět novin je udělán ze samých výjimečných událostí, neobyčejných 
případů a často i divů a zázraků. Je-li v novinách řeč o domu, tedy 
se tam nepraví, že dům stojí, nýbrž že hoří nebo že se zřítil nebo je 
aspoň největší na světě nebo se vůbec nějakým mimořádným 
způsobem vyznamenal mezi všemi domy, co jich kde je. Číšník je 
napínavá osobnost, jež zabíjí svou milou, kasír prchá se svěřenými 
penězi, láska vede fatálně k tomu, aby se z mostu Legií skákalo do 
Vltavy, auto je nástroj sloužící rekordům, srážkám a přejíždění dítek 
či starých dam. Vše, co jest, jeví se v aspektu dramatickém a 



 23 

poněkud alarmujícím. S každým ranním vydáním novin se svět 
přerodí v divočinu, kde číhají nesčetná překvapení, nebezpečí a 
epické příhody. 

Avšak noviny vám neohlašují palcovými písmeny, že vyhořela 
Trója nebo že Herodes z důvodů veřejné hygieny kázal vyvraždit 
pět tisíc nemluvňat. Dočtete se tam o krvavém boji tří zámečníků ve 
Štěpánské ulici, ale nepovídá se vám o krvavých bojích Caesara s 
Galy. Nestačí, aby věc byla krvavá nebo hořící; musí být nová. 
Nestačí, aby mluvila k imaginaci; musí být především co možná 
dnešní. Noviny mohou psát, že dnes, 14. prosince 1924, jsou tomu 
zrovna tři tisíce let, co vyhořela Trója; není-li to zrovna a na chlup 
dnes, nemá to v novinách co dělat. Svět novin, podobně jako svět 
divoké zvěře, existuje pouze v současnosti; vědomí novin (lze-li tu 
mluvit o vědomí) je omezeno na čirou přítomnost, sahající od 
ranního vydání do večerního nebo obráceně. Čte-li člověk týden 
staré noviny, je mu, jako by se probíral v Dalimilově kronice; nejsou 
to už noviny, nýbrž památka. Noetický systém novin je aktuální 
realism: jest, co je právě nyní; extra praesentiam non est existentia; 
ergo bibamus. 

Představte si, jak byste se otřásli, kdyby vám noviny přinesly 
dejme tomu rok starou řeč poslance Petrovického. Mohou ji přinést s 
poznámkou, že “dnes je tomu právě rok” nebo že “tato zlatá slova 
platí i dnes”; ale nějaké “dnes” tam musí být, nebo by se vám zdálo, 
že se vám vesmír řítí na hlavu nebo že kategorie času zešílela; bylo 
by to téměř nepřežitelné. Jeden moralista (byl to myslím pan 
Gamma) napsal, že by noviny měly místo aktualit přinášet 
aeternality a perpetuality, dávaje zřejmě přednost věcem věčným 
před věcmi časnými. Tedy například místo Čičerinovy řeči měly by 
otisknout Ciceronovu řeč pro Plancia, jež nesporně není aktuální. 
Místo konfúzní situace v parlamentě by mohly přinést výňatky z 
Konfucia, a místo poslední vraždy dejme tomu kapitolu z 
Chelčického Sítě víry. Přiznávám se, že bych takové noviny (jaké 
snad vycházejí v nebi) nechtěl redigovat; nevěděl bych, proč mám 
zrovna dnes tisknout řeč pro Plancia místo třetí řeči proti Verrovi a 
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proč dát z hlediska věčnosti zrovna dnes přednost Konfuciovi před 
Platónovým Faidónem. Je-li tam expozé ministrovo, není tam proto, 
že je lepší a důležitější pro mou duši než Kázání na hoře, nýbrž 
proto, že se na rozdíl od Kázání na hoře stalo včera. Krádež kožichu 
v kavárně není zajisté senzačnější než Napoleonova abdikace, ale 
přihodila se včera. Co platno, současnost má pro lidi zvláštní a 
tajemnou přitažlivost; lidé běží v houfech se podívat na dům, kde 
krejčí zabil cihličkou svou sedmičlennou rodinu, ale neběží se v 
houfech podívat do Štěrbohol, kde v sedmileté válce padlo já nevím 
kolik tisíc lidí i s generálem Schwerinem. Fanatický zájem o 
přítomnost je jedno z tajemství života; je to také jedno z tajemství 
novin. 

Musí to být nové, ale nesmí to být syrové a neznámé. Džungle 
událostí, jež se otevírá každého rána v novinách, musí být 
prostoupena ušlapanými a známými pěšinami, jako například: Byl 
dopraven na ochrannou stanici. – Obyvatelstvo bylo vzrušeno 
zprávou, jež se rozlétla rychlostí blesku. #1 [#1 Tj. 3133 m za 
vteřinu.] – Důstojný průběh schůze nebyl ničím porušen. – Škoda je 
značná. – Caveant consules! 

Každé takové ustálené rčení má svou estetickou hodnotu. Je to 
jakýsi oddech v přívalu novosti, je to jako refrén, jejž čtenář může 
zapěti s sebou. Je to hotový rám, do něhož nová událost hladce 
zapadne, čímž je zároveň uspokojivě vyřízena. Sotva se vynoří, 
přestává být něčím nebývalým. 

Jel jsem onehdy na plošině tramvaje. Najednou něco se zamotá na 
kolejích, řidič strašně zasakruje a zběsile zvoní, vůz se rázem 
zastaví, všichni letíme řidiči na záda; z ničeho nic tlačí se na kolejích 
chumel lidí, jako by z dlažby vyrostl, dva strážníci tahají jakýsi těžký 
balík do průjezdu, na smrt bledý řidič si utírá studený pot a shání 
strážníka; je to divný, syrový chaos, který se pomalu a jakoby 
horečně rozplétá; celý den mi pak bylo nanic. A hle, druhého rána 
čtu v novinách: “Včera o jedné hodině byl na Národní třídě povalen 
jedoucím tramvajovým vozem František Š., účetní z Prahy VII. 
Lehce zraněný byl dopraven na ochrannou stanici, kde se mu 
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dostalo prvního ošetření.” Tak, to je všecko; a já byl vykoupen z 
mučivého chaosu, který jsem zažil; najednou jsem viděl, že případ je 
chválabohu docela jednoduchý. Nezbylo v něm pranic z horečného 
zmatku. Dostalo se mu prvního ošetření, to jest normalizace. Byl-li 
před stvořením světa chaos, byl jenom proto, že tehdy ještě nebylo 
žádných novin, které by celou věc stylizovaly asi takto: “Ani včera 
nebyl důstojný průběh věčnosti ničím porušen. Kvečeru se rychlostí 
blesku roznesla zpráva, že byl na Maninách stvořen Kosmos. 
Naštěstí se tato zpráva do uzávěrky listu nepotvrzuje. Přesto 
upozorňujeme povolané kruhy na nekalé rejdy, jež by mohly 
dosavadní chaos vážně ohroziti. Caveant consules!” 

Úhrnem tedy je možno říci, že krásná literatura je vyjadřování 
starých věcí věčně novým způsobem, kdežto noviny jsou 
vyjadřování věčně nové skutečnosti způsobem ustáleným a 
neměnným. 

Noviny, pokud se nepletou do politiky, mluví o věcech 
jedinečných a konkrétních. Básník praví, že “každý zabíjí, co 
miluje”. Noviny naproti tomu tvrdí, že v čp. 891 zabil číšník Václav 
Zajíček svou milou, 27letou Terezii Veselou. Básník se může 
rozezpívat nad sněženkami vůbec; ale noviny mohou přinést jen 
určitou, asertorickou zprávu, že včera ve 3 hod. 15 min. se rozevřela 
u Podbaby první sněženka a že zpráva o tom se rychlostí blesku 
roznesla po Praze. Ovšem i v novinách se někdy octne kousek 
literatury nebo poezie; ale to není proto, že by literatura do novin 
nějak zvlášť patřila, nýbrž proto, že v novinách je všechno. 

Přesto mají noviny něco společného s krásným písemnictvím, 
například okolnost, že na rozdíl od vědeckého poznání jsou celkem 
nezávislé na skutečnosti. Stalo se mi, že mě anglický žurnalista z 
nevím jaké výstřední zvědavosti interviewoval o mém rodišti a 
jiných odlehlých věcech. Den nato jsem se s dětinským úžasem 
dočetl v jeho novinách, že jsem se zrodil v divoké horské samotě 
Obřích hor, v chudobné rodině drsných a zbožných horalů... Slabě 
jsem protestoval jinému muži od novin, že to není pravda. “Víte to 
jistě?” řekl ten muž. “Snad máte pravdu; ale takhle je to 
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zajímavější.” – Od té doby čtu noviny s hlubším pochopením a 
požitkem; najdu v nich vzrušující věci, třeba expozé zahraničního 
ministra, zprávu o zahájení výstavy drátěných sít v Rožmitále nebo 
senzační odhalení, že v Národním byla dávána nová česká činohra, 
a myslím si okouzlen: snad to vůbec tak nebylo, ale takhle je to 
zajímavější. Přitom dlužno uznati, že i když noviny (ze zásadního 
důvodu svobody tisku) jsou nezávislé na skutečnosti, užívají svého 
práva na fikci velmi umírněně; například onen anglický žurnalista 
mohl stejně dobře napsat, že jsem se zrodil vypadnuv z borové šišky 
v podobě okřídleného semínka nebo že jsem připlul po labském 
vodopádu leže v košíku; nicméně omezil se na jistou retuši 
skutečnosti v míře, jez naprosto neuráží schopnost obyčejného 
čtenáře věřit psanému slovu. Noviny mohou psát cokoliv s 
předpokladem, že to je dosti všední a obyčejné, aby tomu čtenář bez 
námahy věřil. Mohou se odchylovat od skutečnosti, ale musí se to 
dít tak jemně, aby čtenář nevykřikl, že tohle je nesmysl a že si z něho 
noviny dělají blázna. Následkem tohoto ohledu k pohodlnosti a 
skrovné fantazii čtenářů odchylují se noviny od skutečnosti daleko 
méně, než by se mohlo teoreticky předpokládat; ba často se jí byť jen 
zběžně a nepřesně – přidržují, neboť snazší je reprodukovat 
skutečné věci než si vymýšlet věci pravděpodobné. 

Často se vytýká novinám anonymita; myslím, že neprávem. 
Dlužno uvážit, že noviny nejsou většinou psány novináři, nýbrž 
novinami. Ustálená rčení, která jsem už uváděl, nejsou majetkem 
jednotlivce, nýbrž celého cechu. Visí-li někde tabulka “Znečišťování 
tohoto místa se trestá”, není pod touto obecnou myšlenkou 
podepsán její autor; a protože noviny namnoze vznikají z obecných 
vět, obecných názorů a obecných rčení, jsou stejně anonymní jako 
výstražné tabulky nebo úřední formuláře. Kdybyste nutili autora 
úvodníku, aby se na konci svého článku podepsal, řekl by, že by to v 
tom případě buď nepsal vůbec, nebo že by se pokusil napsat to lépe. 
Anonym v novinách není muž s maskou, protože je to muž bez 
tváře. Jen nepodepsaný člověk může napsat: “Průběh schůze byl 
důstojný.” Podepsaný autor by pod ztrátou osobní upřímnosti 
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musel napsat: “Průběh schůze byl neobyčejně otravný; pokud mne 
se týče, raději bych šel pěšky až do Vysočan; divím se, že někoho tak 
baví povídat věci, které už každý zná.” Jak vidíte, tento podepsaný 
muž by byl velmi špatným novinářem; a je příliš mnoho věcí, o 
kterých nelze psáti než s potlačením vlastní osobnosti. 

Jsou v novinách věci, které nečte nikdo, jako je například 
úvodník; dále věci, které čte jen někdo, jako je Národní hospodář; a 
věci, které čte každý, jako je Soudní síň. Avšak bylo by omylem 
vyhodit prostě z novin věci, které nikdo nečte. Lid chce mít v 
novinách věci, které nečte, jako chce mít ve městě budovy, do 
kterých nechodí, například muzea. V novinách musí být zkrátka vše, 
dokonce i básně a statistika lotyšského obchodu; ale není to tam pro 
těch několik neuvěřitelných jednotlivců, kteří si to snad přečtou, 
nýbrž pro ty desettisíce průměrných a zaručených čtenářů, kteří to 
rozhodně přeskočí, uspokojeni prostě tím, že to tam je. Pokud mne 
se týče, netroufám si s úspěchem koupit ani půl tuctu kapesníků; 
přesto však hledám každého rána, jaká je v Liverpoolu nálada na 
bavlnu báze Fully Middling nebo Sakellaridis a má-li Strongsheets v 
Londýně zase dvě nuly; nevím sice, co je to Strongsheets, ale dává 
mi to libý pocit světovosti. Nezajímám se příliš o události ve 
Španělsku, ale jsem potěšen, že kdybych chtěl, mohl bych o nich 
vědět více než o událostech v Kardašově Řecici. Nejsem nijak 
zfanatizován pro Mexiko, ale prostřednictvím novin je mi Mexiko 
méně záhadné a odlehlé nežli soused na druhé straně zdi. Jsou mi 
známy příčiny revoluce v Mexiku, ale nevím zhola nic o příčinách 
hádky u nejbližšího souseda. Tento stav dnešního člověka se nazývá 
světoobčanstvím a vzniká ze čtení novin. 

Zvláštním požitkem čtenářovým je, najde-li v novinách nikoli 
věci, o kterých neví, nýbrž věci, o kterých ví nebo při kterých 
dokonce byl. Nikdy nečtu s tak náruživým zájmem o požáru, který 
jsem neviděl, jako o požáru, při kterém jsem náhodou přikukoval od 
počátku až do konce; a musím se přiznati, že kdyby o něm noviny 
nic neměly, cítil bych se jaksi uražen a osobně dotčen; považoval 
bych za nešetrnost, že událost, která mne tak poutala svým 
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pyromanickým kouzlem, nestojí novinám za špetku zájmu. Čtenář 
novin považuje sebe sama prostě za veřejnost; a čte-li, že “požár 
přilákal množství diváků”, cítí s uspokojením, že nebyl přehlédnut. 

Lhostejně čtu, že byla v Krumlově vyhlášena kontumace psů; 
prostě nic mi po tom není, neboť jakživ jsem nebyl 

v Krumlově. Avšak čtu s požitkem a pochopením, byla-li 
vyhlášena kontumace v Hořici nebo dokonce v Glasgowě, neboť byl 
jsem na obou místech, následkem čehož mám k celé události jistý 
osobní a empirický vztah. Nevím, není-li nejsvůdnějším kouzlem 
novin na rozdíl od literatury, že poskytuje tak široké pole osobním 
vztahům. Příjemně mne vzrušuje, je-li v novinách řeč poslance 
Lukavského, protože ondyno, počkejte, kde to bylo, nu, to je jedno, 
jsem viděl na vlastní oči poslance Lukavského. Jsem zaujat náhlou 
smrtí starého penzisty na Malé Straně, protože bydlím na Malé 
Straně. Zajímá mne obecní deficit Jindřichova Hradce, protože jsem 
byl v Jindřichově Hradci. S pochopením pročítám zprávu o 
insolvenci Jana Holzbacha ve Znojmě, protože znám osobně 
nějakého jiného Holzbacha, a tak dále. Noviny se dovolávají 
osobních citů čtenáře daleko hojněji než dejme tomu milostné básně; 
abych to řekl ve slohu milostných básní, tedy hrají hluboce na 
strunách duše. 

Bylo by nejvýš poučné pojednat o rozdílech mezi novinami 
různých národů, různých politických stran a tak dále; ale k takové 
nejméně třísvazkové studii in folio se mi nedostává schopností a 
papíru. Píši o novinách vůbec, mysle zároveň na Times a na Posla 
od Čerchova; ale i tento úkol je neobyčejně složitý, takže se ho 
zříkám, sotvaže jsem jej nakousl. Muselo by se důkladně pojednati o 
všem, z čeho noviny sestávají; například úvodník zajisté neproudí z 
živé lidské zvědavosti, nýbrž z kázavosti a zvláštní schopnosti 
naslouchat pravidelnému kázání. Naproti tomu soudní síň je jakási 
náhražka za to, že kdysi celý kmen seděl obřadně kolem ohně, když 
se vynášely rozsudky; denní zprávy do jisté míry zastupují ranní 
rozpravu sousedek o tom, co se stalo nového od večerní rozpravy, a 
tak dále. Každá rubrika novin má původ jiný a zajisté prastarý; a je s 
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podivením, že žádný sociolog se dosud nepokusil o rozbor tohoto 
slepence pravěkých motivů poznávacích, rituálních, juridických, 
společenských a jiných, jež se slily dejme tomu v Národní politiku 
nebo Reformu. 

Myslím skutečně, že noviny jsou staré jako lidstvo. Herodot byl 
novinář a Šeherezáda není nic jiného než orientální symbol 
večerního vydání novin. Pravěcí lidé snad zaznamenávali památné 
události stavěním megalitických staveb; bylo to písmo 
monumentální, ale pracné. Egypťané tesali své noviny na obeliscích 
a chrámových stěnách. Představte si, že by se každého rána 
rozváželo z Václavského náměstí šedesát tisíc obelisků a že by 
každý exemplář muselo táhnout šedesát volů. To je asi příčina, proč 
ve starém Egyptě nedošlo novinářství většího rozmachu. 

Rovněž za svého druhu novináře lze považovati různé rapsódy, 
aoidy, skaldy a bardy. Iliada byla poměrně novinkou, když ji 
přednášel sám Homér, a později byla omíláním starých věcí; v 
obojím se podobá dnešním novinám. Neboť je jen polovina pravdy, 
že noviny slouží sdělování novinek; stejnou pravdou je, že slouží 
sdělování starých známých věcí. Je snad jakousi novinkou, že včera 
pronesl velkou řeč pan Herriot, ale fakt, že předseda vlády obyčejně 
mluvívá, není novinkou. Je novinkou, že včera někdo ukradl kožich 
v kavárně Union, ale fakt, že se kradou kožichy, je starý a 
vyskytoval se už v dobách jeskynních. Noviny nás denně upomínají, 
že se dějí ve světě nové věci, ale že se dějí pořád a pravidelně. 
Noviny nám odhalují věcnou kontinuitu života; nebo, řečeno 
Gammovými termíny, skoro všechny aktuality jsou vlastně 
perpetuality. 

Kdyby v zítřejších novinách byla děsivá zpráva, že čínská armáda 
oblehla Curych, bude tam také zprávička, že se v Ovocné třídě srazil 
ruční vozík s tramvají; tedy chválabohu, svět se nezměnil. Kdyby 
večerní vydání přineslo depeši, že právě nastal konec světa, přinese 
také sdělení, že Malá Strana trpí nedostatkem veřejných záchodků a 
že je třeba neprodlené nápravy. A kdyby noviny ohlásily, že z lodžie 
Národního divadla právě zazněly trouby posledního soudu, 
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neopomenou ohlásiti, že se k věci ještě vrátí podrobným referátem 
svého hudebního i soudního referenta. Svět novin je stále nový, ale 
neměnný. 

Koneckonců, pro filozofickou mysl číst noviny je činnost stejně 
kontemplativní jako dívat se na západ slunce nebo na plynoucí řeku. 
Noviny mají periodicitu a neproměnlivost přírodních úkazů; místo 
aby byly šestou velmocí, jsou spíše čtvrtou přírodní říší. Studovat 
její zákony a stanovit její čeledě, rody a druhy nemůže býti úkolem 
tohoto článku, jenž chtěl být jen chválou novin; proto také nesmí být 
vyčerpávající, neboť chvála se nemá nikdy vyčerpat do poslední 
kapky. 

DVANÁCTERO FIGUR ZÁPASU PEREM ČILI PŘÍRUČKA 

PÍSEMNÉ POLEMIKY 

Tato stručná příručka není určena zápasníkům, nýbrž čtenářům, 
aby se poněkud vyznali ve figurách zápasu; pravím ve figurách, a 
nikoli v pravidlech, neboť tisková polemika na rozdíl od všech 
jiných druhů boje, zápasu, půtky, klání, šermu, šarvátky, zápolení, 
turnaje a vůbec mužného měření sil nemá žádných pravidel, aspoň 
u nás ne. Například v řeckořímském zápase není zvykem, aby si 
odpůrci při potýkání vynadali; při boxu není zvykem tlouci pěstí do 
vzduchu a pak prohlásit, že odpůrce je knokaut; při bodákovém 
útoku není zvykem, aby se vojáci obou stran navzájem pomlouvali – 
to za ně obstarají novináři v zázemí. Nuže, to vše a mnohem více je 
zvykem v literní polemice, a bylo by těžko nalézt něco, co by 
expertní polemický zápasník uznal za nedovoleny chvat, za unfair 
hru, za surovost, podfuk nebo nerytířsky trik. Není tudíž možno 
popsat a pojmenovat všechny figury polemické exhibice; dvanáct 
figur, jež uvedu, jsou ty nejběžnější, jaké se vyskytují v každém, i 
zcela nenáročném tiskovém zápolení. Kdo chce, ať je doplní o další 
tucet. 
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1. Despicere čili figura první. Záleží v tom, že se polemizující 
musí uvést jako intelektuálně a mravně nadřaděny svému odpůrci; 
nebo, což je totéž, je nutno dát najevo, že odpůrce je omezenec, 
blbeček, skribent, tlachal, nula, dutá nádoba, epigon, taškář, 
nevzdělanec, onuce, plevel, zmetek a vůbec subjekt nehodný, aby se 
s ním mluvilo. Tento apriorní předpoklad dává potom 
polemizujícímu onen sytý, poučný a sebejistý polemický tón, jenž 
nevyhnutelně patří k věci. Polemizovat s někým, soudit někoho, 
nesouhlasit s někým a zachovat přitom jistý respekt, to nepatří k 
národním obyčejům. 

2. Figura druhá čili Termini. Tato figura záleží v tom, že se užívá 
jistých specielně polemických obratů. Napíšete-li dejme tomu, že po 
vašem zdání pan X nemá v něčem pravdu, odpoví pan X, že jste se 
na něho “zákeřně vrhl”. Jste-li toho náhledu, že něco pohříchu není 
v pořádku, napíše váš odpůrce, že nad tím “lkáte” nebo “roníte 
slzy”. Podobně se říká “láteří” místo protestuje, “klevetí” místo 
poznamenává, “spílá” místo kritizuje a tak dále. Těmito obraty jste 
plasticky vylíčen jako nakvašený, potrhlý, neodpovědný a jaksi 
pominutý člověk, i když jste náhodou kliďas pokojný jako lama; tím 
je zároveň vysvětleno, proč si váš ctihodný odpůrce na vás musí 
vyjíždět s takovou slovní vehemencí, neboť se prostě brání proti 
vašemu zákeřnému vrhání, spílání a láteření. 

3. Třetí figura sluje Caput Canis. Záleží v jisté dovednosti užívat 
jenom takových slov, jaká mohou vzbudit o potíraném odpůrci 
špatné mínění. Jste-li rozvážný, je možno o vás říci, že jste 
opatrnický; jste-li duchaplný, lze říci, že jste duchaplnický; jste-li 
nakloněn prostým a věcným důvodům, možno říci, že jste všední a 
triviální; jste-li nakloněn abstraktním důvodům, lze vás s výhodou 
nazvat neživotným intelektuálem a tak dále. Pro zručného polemika 
není prostě vlastnosti, přesvědčení nebo duševního stavu, který by 
nebylo možno pojmenovat názviskem, jež samo o sobě odhaluje 
úžasnou prázdnotu, tupost a malost potíraného odpůrce. 

4. Non habet čili figura čtvrtá. Jste-li třeba učený myslitel, lze vás 
porazit podle třetí figury prohlášením, že jste hlubokomyslník, 



 32 

didaktický žvanil, pouhý teoretik nebo cosi podobného. Ale také vás 
lze zničit figurou Non habet; je možno říci, že se vám nedostává 
lehkého vtipu, smyslové bezprostřednosti a intuitivní fantazie. 
Kdybyste však náhodou byl bezprostřední a intuitivní, je možno vás 
usadit objevem, že se vám nedostává pevných zásad, hlubokého 
přesvědčení a vůbec etické odpovědnosti. Jste-li tvor rozumový, 
nejste k ničemu, neboť se vám nedostává hloubky citu; jste-li tvor 
citový, jste pouhá onuce, neboť se vám nedostává vyššího 
rozumového principu. To, co jste nebo co v sobě máte, je vedlejší; je 
nutno objevit, co vám není shůry dáno, a ve jménu toho vás 
zavrhnout ve tmu a nicotu. 

5. Pátá figura sluje Negare a záleží v tom, že se vám prostě upře, 
co jste nebo co je vaše. Jste-li například učený myslitel, je možno 
přehlédnout tento fakt a říci, že jste povrchní causeur, plácal a 
diletant. Tvrdil-li jste neústupně po deset let, že (dejme tomu) věříte 
v čertovu babičku nebo v Edisona, je možno jedenáctého roku o vás 
polemicky prohlásit, že nikdy jste se nepovznesl k pozitivní víře v 
existenci čertovy babičky nebo Tomáše Alvy Edisona. Je to možno 
proto, že nezasvěcený čtenář to o vás beztoho neví a zasvěcený má z 
toho zlomyslnou radost, že se vám upírá nos mezi očima. 

6. Imago je figura šestá. Záleží v tom, že se místo odpůrce, jaký 
skutečně je, podvrhne jakýsi světu nepodobný hastroš, načež se 
tento hastroš polemicky vyvrací. Například polemizuje se s něčím, 
co potíraný odpůrce nikdy neměl na mysli a nikdy v tom smyslu 
neřekl; dokazuje se mu, že je pitomec a že se mýlí, na jakýchsi tezích, 
které jsou opravdu pitomé a mylné, ale nejsou jeho. 

7. Pugna je figura příbuzná figuře předešlé. Záleží v tom, že se 
odpůrci nebo věci, kterou zastává, dá falešný název, načež se 
polemizuje s těmito libovolnými obecnými slovy. To se dělá hlavně 
v tzv. boji zásad. Odpůrce se nařkne z nějakého nepatřičného ismu, 
a pak se tento ismus vítězoslavně potírá. 

8. Ulixes je figura osmá. Její podstata je uhnout na jiné pole a 
mluvit o něčem jiném, než o čem se vede spor. Tím se polemika 
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výhodně oživí, slabé pozice se zamaskují a nebere to žádny konec. 
Tomu se také říká unavovat odpůrce. 

9. Testimonia. Tato figura značí, že časem lze s výhodou užít 
dovolávání se nějaké (kterékoliv) autority, třeba “již Pantagruel 
pravil” nebo “jak dokázal Treitschke”. Při jisté sčetlosti lze na každé 
mínění nalézt nějaký citát, který je jedním rázem zdrtí. 

10. Quousque. Tato figura je podobna předešlé, jenže se 
nedovolává žádných autorit. Řekne se prostě “to je dávno odbyto” 
nebo “už dávno překonané stanovisko” nebo “každé dítě ví” a tak 
dále. Proti tomu, co je takto překonáno, není třeba vést dalších 
důkazů; čtenář tomu věří a odpůrce je nucen hájit “dávno odbyté 
věci”, což je dosti nesympatický úkol. 

11. Impossibile. Odpůrce nesmí mít pravdu nikdy a v ničem. 
Kdyby se mu přiznala jen špetka rozumu a správnosti, byl by 
polemický zápas jaksi ztracen. Nelze-li nějakou jeho větu vyvracet, 
je vždy ještě možno říci: “Pan X mne chce poučovat, že...” “Pan X se 
ohání pravdami tak plochými a dávno známými, jako je jeho ,objev, 
že...” “Pan X troubí na ústup a skrývá se za tvrzení...” “Žasni, světe! 
Slepá slepice našla zrnko a nyní provolává, že...” Zkrátka, něco se 
najde, ne? 

12. Iubilare. Toto je jedna z nejdůležitějších figur a záleží v tom, 
že z literního boje je vždy nutno odcházet s gestem vítěze. Expertní 
polemik není nikdy poražen; vždy je to ten druhý, kdo “byl 
usvědčen” a “je hotov. Tím se také polemika liší od každého jiného 
sportu. Řeckořímský zápasník uzná čestně, že byl poražen; ale snad 
žádná polemika neskončila slovy: Ruku sem, přesvědčil jsi mne. 
Jsou ještě mnohé jiné figury, ale už mne jich ušetřte; ať je literární 
historikové posbírají na luzích našich revuí a novin. 

K PŘÍRODOPISU ANEKDOTY 

Hodlaje pojednat o některých přírodopisných vlastnostech 
anekdoty a vůbec vtipu, prohlašuji předem, že 1. zde nemohu uvést 
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jako příklad ani jednu skutečnou anekdotu, protože si vůbec žádnou 
nepamatuji; jsou lidé, kteří nosí v hlavě několik set anekdot a 
dovedou je kdykoli vysypat; je to jakási výjimečná schopnost, tak 
jako zázračné počtářství. Jsem stejně málo schopen vypravovat 
zpaměti jednu jedinou anekdotu jako říci zpaměti, kolik je sedmkrát 
třináct nebo kolikátého dnes je. Pročež vás prosím, abyste si na 
vhodné příklady vzpomněli sami, a abyste mne potom nezahrnuli 
samými anekdotami. Zvláštní paměť pro anekdoty mají, pokud vím, 
zejména historikové, diplomati a obchodní cestující. 

2. Nepokusím se o žádnou metafyzickou definici anekdoty nebo 
vtipu; netroufám si podat hlubší vysvětlení, proč komické je 
komické. Například jeden můj přítel tvrdí, že směšné je, co je jaksi 
nepřiměřené; že dejme tomu hrající si kotě je neodolatelně komické 
proto, že si hraje, ačkoli má vousy. Ale podle této logiky by musel 
třeba strahovský opat působit neodolatelně komicky proto, že se 
chová vážně, ačkoli nemá vousy; což zajisté není v plném rozsahu 
pravdivé. Spokojme se tím, že komické je, co v lidském organismu 
způsobí křečovitý pohyb bránice, kterýmžto se vyráží vzduch skrze 
hlasivky, jež udělají “hahaha”. Myslím, že toto je dobrá definice, 
neboť je přesná a nic neříká. 

3. Rovněž nehodlám následovati Sigismunda Freuda a sledovati 
“vztah vtipu k podvědomí”; nemíním sestoupit do oněch hlubších 
psychologických oblastí, které se obyčejně skrývají v kalhotech nebo 
v sukni. Abych tak řekl, i od pasu nahoru je dosti záhad v životě 
člověka. Například záhadné je, kde a jak vznikají anekdoty. To je 
problém stejně těžký jako otázka, kde a jak vznikla živá hmota. 

Mám za to, že ještě nikdo nikdy nezastihl anekdotu při jejím 
vzniku. Každá anekdota se začíná slovy: “Slyšel jste už tu novou 
anekdotu?” K samé podstatě anekdoty náleží, že ji člověk od někoho 
slyšel; ten, od koho ji slyšel, ji opět slyšel od někoho, kdo ji od 
někoho slyšel, a tak dále do nekonečna. Žádná anekdota se nezačíná 
slovy: “Slyšte anekdotu, kterou jsem právě stvořil.” Anekdota nemá 
autora, nýbrž jen vyprávěče. Nevymýšlí se, nýbrž koluje od úst k 
ústům. Není známo a historicky ověřeno ani jedno jméno tvůrce 
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anekdoty; a vydává-li někdo nějakou anekdotu za svou, buďte 
ujištěni, že je to podvodník a lžidimitrij. Zdá se, že veškeré anekdoty 
jsou na světě od věcnosti, neboť nelze zjistit jejich historický 
počátek. Snad vznikly kdysi na Atlantidě, kde hledají někteří učenci 
vznik veškeré lidské kultury. Nebo k nám byly přeneseny z jiných 
hvězd, snad pomocí meteorů, jako se k nám podle Arrhenia 
odtamtud dostaly zárodky živé hmoty. Někteří lidé tvrdí, že jsou v 
Polsku rabíni, kteří prý opravdu vymýšlejí anekdoty. Věřím sice v 
zázračné rabíny; ale stejně by se mi mohlo tvrdit, že první živou 
hmotu stvořil nějaký haličský rabín nebo že lidské písmo, řeč, 
znamení svastiky i zpracování bronzu vznikly prvotně v 
Podwoloczysce zázračným činem místního rabína. 

Spíše lze soudit, že anekdoty, stejně jako lidové písně a přísloví, 
nemají vůbec původce, nýbrž jsou čirým ústním podáním. 

Druhý podstatný a dosti záhadný rys anekdoty je, že vždycky 
vystupuje jako zbrusu nová. Zvláštní hodnota dejme tomu lidové 
pověsti je v tom, že je stará; zvláštní hodnota anekdoty je v tom, že je 
nová. Jsou lidé, kteří sbírají staré pověsti nebo i staré tabatěrky, ale 
žádný maniak nesbírá staré anekdoty, aby se kochal jejich 
historickou cenou. Chce-li někdo vypravovat anekdotu, zeptá se 
nejprve: “Znáte už tu anekdotu o tom faráři?” Vy ji ovšem neznáte; 
a tu teprve začne vyprávěč povídat, že byl jednou jeden farář a tak 
dále (– zapomněl jsem, jak je to dál). Nuže, paradoxie této novosti je 
v tom, že téměř všechny anekdoty (kromě několika pochybných 
případů, jako jsou anekdoty o fordkách a rádiu) jsou neobyčejně 
staré; některé se uchovaly v řeckých textech, jiné zaznamenali 
misionáři u přírodních národů; mám za to, že všechny pravé 
anekdoty jsou velmi staré, ba nejen to, že vůbec nikdy nebyly nové. 
V novějších dějinách lze sledovat jistou periodicitu anekdot; taková 
anekdota koluje nějaký čas od úst k ústům, potom vymizí a po řadě 
let se opět vynoří jako zbrusu nová. Možno říci, že mají eliptickou 
dráhu jako komety. Snad každá anekdota má jinou dobu oběhu; 
některé se vracejí po třech letech, jiné po šedesáti nebo po stu, a snad 
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jsou některé, které se k nám přibližují jednou za sto tisíc let. Jak 
vděčné to pole pro výzkumy! 

Řekl jsem už, že anekdoty nejsou tvořeny; avšak jisto je, že se 
množí. Množí se podobně jako některé nízké organismy nebo jako 
netřesk, a sice pučením. Anekdota nevyrůstá na tvrdém dřevě 
života, nýbrž bují na jiné anekdotě; proto anekdoty často kolují v 
celých trsech nebo shlucích. I v rozptýlených anekdotách můžete 
zjišťovat rodiny, jež se oddělily pučením od nějaké dávné matečné 
anekdoty; jsou to varianty, aberace, kříženci, hybridace a novotvary. 
Myslím, že není více než nějaký tucet základních typů, jako jsou 
anekdoty lovecké, pohlavní, o tchyních, o dlužníkovi, o šibalovi a 
jelimánkovi a tak dále. Celé dějiny světa přidaly jen maličko k těmto 
pralidským typům, například roztržitého profesora, nebožtíka 
císaře, místní dráhy, trempink a některé jiné. 

Faktum je, že jsou anekdoty o lékařích a advokátech, o židech a 
farářích, o profesorech a věčných studentech, ale nejsou anekdoty 
například o lamačích kamene, oráčích, zednících, drvoštěpech a 
jiných takových řemeslech. Myslím, že to není proto, že by si lid víc 
vážil drvoštěpa nežli faráře; spíš je to proto, že farář si víc libuje v 
anekdotách nežli drvoštěp. Existuje-li tolik židovských anekdot, 
není to jistě jen proto, že by žid byl obecně uznáván za zvláště 
rozveselující předmět, nýbrž spíše proto, že židé, jak známo, jsou 
náruživí anekdotáři. Anekdota i vtip se obracejí k intelektu; proto 
bují nejvíc v oblasti tříd převahou intelektuálních a nelze je pokládat 
za poezii cistě lidovou. Dlužno si však všimnouti: 

1. Že ač je hromada anekdot medicínských a právnických, je 
pramálo anekdot inženýrských. Prosím vás, inženýři nemají žádnou 
tradici; je třeba tisíciletí, aby tu byla půda pro bujení anekdot. 

2. Že z řemesel jsou anekdoticky privilegováni ševci a krejčové; 
nevím o žádné anekdotě zámečnické, soustružnické, hodinářské a 
tak dále. Snad je to proto, že krejčování a šití bot bylo v pravěku 
ženskou prací, a proto první mužský krejčí nebo švec se zdál 
někdejším lovcům a bojovníkům něčím ukrutně šprýmovným. 
Rovněž na kouzelníky a zaříkávače se pravěky válečník časem díval 



 37 

se značnou nevážností; to snad je prapůvod anekdot o farářích, 
juristech a doktorech. Ale možná že jsou vedle toho i jiné příčiny, 
zejména jakýsi zvyk. 

3. Jsou povolání pohádková nebo mytická, jež vstupují jenom do 
pohádek: například pastýři, drvoštěpové, převozníci a rytíři. Žádný 
advokát, farář, švec, rabín nebo koňský handlíř není hrdinou pravé 
pohádky, nýbrž vyskytuje se jenom v anekdotách. Pohádka velebí 
nevinnost, sílu a statečnost. Anekdota oslavuje prohnanost. Pohádka 
je přírodní a venkovská. Anekdota je městská. Pohádky jsou tak 
staré jako bohové. Anekdoty jsou tak staré jako města. Anekdoty o 
sedlákovi líčí pouze styk sedláka s městem; buď je sedláček 
chytřejší, nebo je hloupější nežli městští lidé; ale ponechán sám sobě 
a svému poli nemá v anekdotách místa. Pohádka je rodinná; 
anekdota je společenská. S tím také souvisí, že pohádka má 
význačné znaky ženské, kdežto anekdota má charakter význačně 
mužský. 

Proto mají anekdoty látkový okruh převážně mužských interesů: 
lov, pohlaví, procesy, obchod a rouhání, tchyně a dluhy. 

Vemte si třeba anekdoty o tchyních, jež kvetly ještě v nedávných 
dobách (před takzvaným moderním úpadkem mravů a rozkladem 
rodinného života). Ve skutečnosti se vyskytují tchyně nejen na 
straně zeťů, nýbrž i na straně snach; ale v anekdotách se vyskytují 
tchyně jenom na straně zeťů. Ještě jsem nečetl ani neslyšel anekdotu, 
ve které by se obrážel konflikt snachy a její tchyně. Neméně 
nápadné je, že se v dobách přísnějšího rodinného života hemžilo 
tolik vtipů o zlých ženách a o manželích pod pantoflem, kdežto 
anekdoty o sekatuře mužů jsou téměř neznámé. Vzdálený divák by 
z toho usoudil, že v rodinném řádu býval muž osobou víceméně 
trpnou, vystavenou ústrkům tchyní a žen. Tento výklad by byl 
velmi jednostranný. Vtipy o tchyních a zlých ženách vznikají z toho, 
že anekdoty dělají muži, a ne ženy. Zorný úhel anekdot je typicky 
mužský. Vtip je mužský projev. 

Jsem v pokušení hledat původ anekdot v šerém pravěku, a sice 
ve starém kmenovém řádu, kdy se obec dělila ve víceméně 
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uzavřenou mužskou a ženskou společnost. Podnes se najdou u 
primitivních kmenů společné mužské domy a mužské spolky, do 
kterých nesmí žena vkročit pod trestem zabití; zde se konají mužská 
mystéria a sdělují se veliká tajemství, jichž nesmí slyšet ucho ženy; 
zejména, jak se domnívám, se tu odjakživa mluvilo o politice a 
dělaly se tu vtipy na tchyně a ženy. Také se tu přednášely hrdinské 
básně, ale to už je jiná literatura. Proto jsou anekdoty podnes 
mužská. záležitost, tak jako klepy jsou spíše zvláštním předmětem 
ženských mystérií. Muži mezi sebou tropí šprýmy; ženy, jsou-li 
mezi sebou, mluví neskonale vážně. Muži ve svých tajných 
obřadech melou hubou vesele a hlučně; ženy ve svých ženských 
mystériích si šuškají věci důvěrné a tajné. Rád bych věděl, co si mezi 
sebou říkaly vestálky. 

Je nasnadě hypotéza, že anekdoty o tchyních jsou jedna z 
nejstarších památek sociálního řádu, a sice řádu matriarchálního. 
Možná že je to poslední rudiment mužského odboje proti pravěké 
kmenové vládě žen. U mnoha primitivních kmenů je tchyně podnes 
tabu, je strašně posvátná; muž nesmí svou tchyni oslovit a nesmí říci 
její jméno; nesmí na ni pohlédnout, ba potká-li ji, ustoupí daleko z 
cesty. Je docela možno, že vtipy na tchyně jsou předhistorickou 
reakcí proti tomuto kultickému tabu; jejich pramenem je, abych tak 
řekl, rozkoš z rouhání. 

Je-li tomu tak, pak by jiný typ vtipů, a sice o dědicích, kteří se 
nemohou dočkat smrti strýce nebo tety, připomínal jiný pravěký 
obřad, a sice utracování a případné pojídání přestárlých příbuzných. 
Ale pravěkost našich anekdot je nejlépe vidět na nápadně častém 
výskytu vtipů o svátečních lovcích a rybářích, ačkoli většina z nás 
nehonila leda mouchy nebo chiméry. Je to patrně proto, že lov je 
nejstarší a čistě mužská záležitost; se zálibou se smějeme tomu, nad 
čím se mohl popukat už jeskynní člověk; neboť je jisto, že se 
pračlověk chytal smíchem za břicho, když jeho spolulovec netrefil 
mamuta. Naše nejběžnější vtipy bují na hlubokém a tajemném 
rumišti věků. Naše anekdoty jsou památné jako střepy popelnic. 
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Dovolte mi zde jednu odbočku: Říká se, že ženské mají krátký 
rozum, že jsou nedůsledné, žvanivé a kdesi cosi. Co mne se týče, 
viním je z něčeho daleko strašnějšího: že se jim nedostává humoru. 
Je sice pravda, že se rády smějí a chtějí se bavit; ale jejich vztah ke 
komice je spíš pasívní než aktivní. Snad je to proto, že k dělání 
legrace je zapotřebí jisté útočnosti; dále je třeba dávat všanc svou 
důstojnost, a ženské pohlaví si až nedůtklivě potrpí na důstojnost; 
posléze zdá se, že výsměch z ženských úst by bolel tam, kde nebolí 
chlapecký vtip. Budiž tomu jakkoliv: anekdoty jsou mužský artikl; 
ty nejlepší pak jsou vůbec mužským tajemstvím, tak jako vyšší 
matematika, spekulativní teologie a jiné vysoce intelektuální zájmy. 

Není pochyby, že vtip je součást mužské dobyvačnosti; 
mládenec, jenž loví srdce dívky, musí být dle pravidel o umění 
svůdcovském vtipný; musí ji bavit a rozesmávat; musí ji okouzlovat 
svým duchem. Patří to k jeho pohlavní výzbroji, jako péra a ostruhy 
k mužské kráse kohoutově. “Ó, vy jste šibal,” vydechne dívka s 
obdivem, už napolo dobyta. 

Naproti tomu je-li žena duchaplná, vyvolává to pocit, že je 
poněkud zkažená; ctnostné ženy to jaksi pohoršuje; cítí z toho nějak 
vanout výbojnost, cynism a volné mravy. Mefisto zajisté překypoval 
vtipy jako obchodní agent; Markétka byla vážná jako sama ctnost; 
ale když jí Faust vypravoval některé z anekdot a úsloví, které měl 
od Mefista, šeptala Markétka překonána obdivem: “Vy jste hrozný!” 

Avšak pravé anekdoty mají své místo vlastně jen v mužské 
společnosti, ne snad proto, že jsou nemravné, nýbrž proto, že jsou 
stručné. Ženy dávají přednost spíše laškování, hře, veselému 
dialogu; jejich libost je pomalejší a delší. Anekdota a vtip je náhlé, 
přímo hromové vybití; je to odbyto jedním rázem, a konec. Ženy se 
chtějí bavit; muži se chtějí vybít. Pointa je blesk, jenž přetíná hovor; 
je nutno pak navazovat jinde, a ženy, jak známo, nerady začínají a 
nerady mají konec. Neboť i k tvoření začátků a konců je třeba útočné 
a poněkud násilné povahy. 

Skoro všechny anekdoty jsou v podstatě verbální; neřeší se 
činem, nýbrž slovem; je to miniaturní dialog nebo situace 
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vyvrcholená nějakou reakcí “v řeči přímé”. Po té stránce anekdota 
nenáleží do literatury epické, nýbrž do literatury dramatické; je to 
komedie zredukovaná na několik vteřin. Vtip, anekdota i slovní 
hříčka nejsou hra s věcmi, nýbrž hra se slovy; je to stálý úžas nad 
smyslem a nesmyslem slov; je to odpoutání slov od jejich vážné a 
věcné účelnosti. Člověk prý se stal člověkem, když začal mluvit; ale 
jakmile začal mluvit, udělal druhého dne vtip; našel s úžasem, že se 
slovy si možno pohrát. Zvířata se sice usmívají, ale nemohou se 
válet smíchy, protože nemohou dělat vtipy; nemohou se odpoutat 
slovním skokem od skutečnosti, jež koneckonců je vždycky jaksi 
vážná. Většina starých a zejména historických anekdot prostě 
zaznamenává nějaký podivuhodný výrok; dávný člověk žasl nad 
kejklířstvím slov, jimiž je možno obracet věci naruby; toho 
překvapení se ovšem nezbavil ani nenasytil dodneška. Primitivní 
rozkoš ze vtipu je požitek ze slovní převahy v boji o život. Chytrost 
a lest, hubatost a parátnost jsou prvotně stejným předmětem obdivu 
jako statečnost a síla. Není pravda, že zbraně duchovní jsou 
pozdním zjemněním fyzického boje o život; chytrý Odysseus byl 
vrstevník silného Aianta; vedle pračlověka, který kolem sebe mlátil 
kyjem, byl už jistě pračlověk, který si z něho dělal šoufky. 

Přistupme s jistými rozpaky k takzvaným silným anekdotám. 
Nechtějme popírat, že ne-li polovina všech anekdot, tedy aspoň 
polovina všech dobrých anekdot je krajně nestoudná. Kdybychom 
byli psychoanalytiky, usoudili bychom, že sexuálními anekdotami 
se nějak vybíjí potlačený pohlavní pud. Bohužel, zdá se, že pud, 
který propuká těmito silnými anekdotami, není tak tuze potlačený; 
ba naopak jsou to zejména zdraví, kozáčtí a dokonce ženatí muži 
stejně vzdálení askeze jako donchuanismu, kteří mají docela živý 
smysl pro tento druh nevázanosti. Moralista by je obvinil z 
prostopášnosti; zatím to překypí jen proto, že to je pod pokličkou. 
Tajnost, v níž se odehrávají intimní věci člověka, je příliš tíživá; mlčí 
se o nich jako o temném zločinu; konečně to někudy musí ven. Ženy 
si šeptají své největší intimity; z mužů to vyletí nehoráznou a 
neosobní anekdotou; tak, teď je to venku. Tlustými anekdotami se 
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nevybíjí pohlavní pud, nýbrž pohlavní mlčení. Ženy si o tom 
povídají šeptem, ale velmi vážně, což je konečně u nich přirozeno; 
chlapi o tom šprýmují s divokou nevážností. Skoro by se mohlo říci, 
že zlehčují důstojnost pohlaví. Abych tak řekl, dělají si to lehčí, než 
to je. Něco se v nich brání, aby tuto stránku života nebrali příliš 
vážně. Dává jim to jakýsi pocit nespoutanosti či co. Věřím sice, že se 
šlechetný Hektor, jda do boje, rozloučil s Andromachou tak, jak líčí 
Homér v šestém zpěvu; ale mám za to, že navrch si pak ulevil 
několika peprnými anekdotami, načež šel a položil svůj život za věc, 
po které mu vlastně nic nebylo. 

O každém slavném muži se tradují anekdoty, zapisující nějaký 
jejich zvláště podivuhodný výrok v nějaké životní situaci. Čtu je se 
zvláštním požitkem; dovídám se postupně, že týž podivuhodný 
výrok udělal Viktor Hugo, starý Pitt, Goethe, Johan Šebastián Bach, 
Friedrich Veliký, Ignác z Loyoly, Caecilius Metellus a mnozí jiní 
mužové. Historické anekdoty podávají utěšující svědectví o jisté 
neměnnosti dějin, jakož i o nezničitelnosti duchovních statků, k 
nimž právě náleží anekdoty. 

Bez konce bylo by možno se procházet bujnými luhy anekdot a 
vtipů. Bylo by možno pozastaviti se například nad škodolibostí, jíž 
oplývají, a rozjímati nad úkazem, že bez jisté krutosti by humor z 
velké části vyhynul; lidé dokonale blahovolní jsou nudní jako 
Fénelon. Lidem připadá komické, klopýtne-li někdo; kdyby se jim to 
nezdálo směšné, možná že by se na něho vrhli, aby ho rozsápali v 
jeho bezbrannosti. Je možno, že vtip jen reguluje lidskou krutost, že 
ji odvádí z kolejí činu do kolejí slov. Jisto jest, že plní velikou a 
nezbádanou sociální funkci, tak jako zcela nepochybně plní 
významnou funkci biologickou. Vtip je útok i obrana; je to projev 
převahy i zbraň slabšího; ale vedle toho má tisíc jiných původů a 
účelů, z nichž jeden bývá fantastická a odpoutaná bezúčelnost. 

Zastavuji-li se zde, na prahu různých výhledů, činím to úmyslně; 
nechtěl jsem spřádat teorii, jež by srovnala, roztřídila a zjednodušila 
nesčíslnou houšť anekdot; naopak šel jsem za poznáním, že tato 
oblast je složitější a podivnější, než bychom mysleli. Je možno 
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objevit, že pralesem vedou schůdné stezky; ale je také možno 
objevit, že prales je prales. Chtěl jsem jenom říci, že tato literární 
oblast je plna tajemství; pročež vzdaluji se od ní po špičkách. 

NĚKOLIK POZNÁMEK O LIDOVÉM HUMORU 

Tvrdím – a hleděl jsem to na jiném místě šíře dokázat –, že humor 
je záležitost převážně mužská; že muži se daleko ochotněji nežli 
ženy snižují k oné komické činnosti, které se říká legrace, špás, 
psina, taškářství, junda, konina nebo sranda. Chcete-li to mít 
dokázáno, spočítejte si sami, jak málo je v literatuře žen-humoristů; 
zdá se, že v některých oborech, jako je hrdinské epos, detektivka, 
humor a tragédie, zůstává prvenství přece jen vyhrazeno autorům 
mužského pohlaví. 

Druhé tvrzení, které bych rád poněkud doložil, je, že humor je v 
jádře povahy lidové. Například ani Laertes, ani Fortinbras, ani král 
Claudius se nemohou vykázat takovým smyslem pro humor jako 
oni pověstní dva hrobníci z Hamleta; to neplyne z toho, že by 
Shakespeare považoval hrobaře za obzvláště směšné, nýbrž spíše z 
toho, že si uvědomoval jeden velmi reální fakt: že hrobaři sami 
daleko spíše špásují než rytíři a králové; nebo obecněji řečeno, že 
chudí lidé jsou ochotnější k legraci než bohatí lidé. Tím není řečeno, 
že chudoba je komický nebo rozjařující stav, který osoby jím 
zachvácené neodolatelně dráždí ke smíchu. Rovněž nelze mít za to, 
že by bída, nezaměstnanost, hlad a útisk podněcovaly chudáky k 
rozpustilosti a nezkrotnému veselí. Chudoba, kterou zde míním, je 
relativní; je to bezstarostnost lidí, kteří mají dvě zdravé ruce a k 
večeři aspoň kus Chleba s tlačenkou. Ručím za to, že tři zedníci 
nadělají víc špásů než čtrnáct ministrů. Dva šoféři si řeknou na 
potkání něco legračnějšího než dva bankovní ředitelé. Listonoš je 
větší šprýmař než ředitel pošt a telegrafů. Primátor města Prahy 
nemá mysl tak nakloněnou k stálému laškování jako městský 
zřízenec. Jakmile se člověk stane pánem, rozhostí se v něm jakási 
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zasmušilá důstojnost. Pán se někdy nechává bavit; lid se baví sám. 
Pán někdy vypravuje anekdoty; lid je vykonává činně. 

Humor je převážně lidový projev, tak jako hantýrka je lidová řeč; 
sám humor je tak trochu lidová hantýrka. Že špásování je v takové 
míře výsadou sociálně nižších vrstev, je úkaz veliký a dávný. 
Počínajíc latinskou komedií, je to vždy chudák, proletář, muž z lidu, 
kdo vystupuje jako šprýmař. Pán může být toliko směšný; ale jeho 
sluha má humor. Enšpígl je muž z lidu. Švejk je kmán. Je to, jako by 
veliký, otřásající smích dějin stále zazníval zdola. Smích je podstatně 
demokratický; humor je nejdemokratičtější z lidských zvyků. 

Ale to nám ještě nevysvětlí, proč chudí lidé víc, snadněji a 
ochotněji žertují než páni. Nejde o to, proč žertoval Enšpígl, nýbrž o 
to, proč žertuje nádeník při kanalizaci, zatímco dejme tomu 
ministerský rada dělá svou práci s výrazem zasmušilým a téměř 
trpícím. Něco na tom je: manuelní práce nevyčerpává mozek do té 
míry jako vyřizování aktů nebo zkoušení kluků ve škole. Dělník se 
nadře jako kůň, je polámán v háku, necítí panty a má žízeň jako pes; 
ale jeho hlava je jasná, jeho mozek nebrní a jeho jazyk ho neomrzel 
zbytečným mluvením; je, abychom tak řekli, intelektuálně nadržen. 
Dost se namlčel při práci; i bude jeho řeč rozvázáním jazyka; bude si 
odlehčovat, až se ozve. Má dost času, aby si připravil, co řekne 
tamhle kamarádovi; to víte, že si ho bude dobírat. Řidič na tramvaji 
už ví o stanici předem, co křikne na dědu výhybkáře. A po práci je 
člověk rád, že už má dřinu odbytou; proč by si trochu nezašpásoval 
o své Marjáně nebo o své staré. 

Zvláštní je, že nejvíc špásů se nadělá při pokřikování. Například 
krejčové mohou hovořiti potichu a následkem toho vážně; ale 
zedník na lešení musí na podavače cihel křičet, i zakřičí něco 
stručného a účinného. Čím hlučnější práce, tím jadrnější humor. 
Musí-li člověk křičet, má to přímo fyzický vliv na výběr slov; užije 
slov silných, pádných a jaksi rozjařených. Slova zrozená v hlomozu 
bývají náležitě živá. Jako je práce chlapská, je i humor chlapský; 
hluk, legrace, tabák i pití, to už tak nějak patří k mužským a k sobě. 



 44 

Avšak tito lidoví šprýmaři se nesmějí; pošpásují, aniž by vypukli 
v hihňavý, pištivý nebo chechtavý smích, jako se smějí ženské; tropí 
své psiny s vážnou tváří. Smíšek je tvor zženštilý; muž prodělává 
svou legraci tak jako Indián muka, nehýbaje brvou. To patří k etiketě 
lidového humoru, řekl bych, k jeho mužské důstojnosti. 

Ale dílna a hospoda je spíš jen příležitost k humoru; není to jeho 
příčina. Nemíním zastávat teorii vyslovenou v lidové písničce, že 
“blaze tomu, kdo nic nemá”. Je-li v chudých lidech větší dávka 
humoru, není to proto, že nic nemají, nýbrž proto, že mají asi víc 
družnosti. Mezi nimi je celkem jistá rovnost a solidárnost; jsou si 
vědomi, že patří k sobě ve smyslu bezmála rodinném. Bohatí mají 
své společné zájmy, ale nedůvěřují si; mají tuze mnoho vzájemných 
rezerv. Majetník nevěří majetníkovi; sedlák nebo chalupník 
nevraživě kouká přes plot sousedův. Lidé bez majetku nevrážejí do 
sebe hranami svého vlastnictví; mají k sobě blíž, dotýkají se sebe 
lokty; mohou si na potkání tykat. Bez otevřené družnosti není ani 
legrace; ke každému špásu je třeba nějaké vzájemnosti. Majitelé 
domů se nevyhrnou v poledne na ulici, aby kopali do meruny; 
dělníci to dělají. Vlastnictví není team-work jako většina ruční práce; 
majetek člověka spíše izoluje. Šest nádeníků kope jeden příkop, ale 
nikdy šest sedláků neoře jedno pole ani šest radů nevyřizuje jeden 
akt. Šprým se rodí nejspíše v kolektivu, ať jsou to kluci ve třídě nebo 
mužové v dílně. Humor je produkt sociální; individualismus je 
schopen nanejvýš jen ironie. 

Ale nejde jen o majetek. Cítí-li se člověk pánem, to jest osobou 
důležitou a hodnost mající, bojí se jaksi legrace; má strach, že by si 
hierarchicky zadal. Jeho důstojnost lehko utrpí úhony; je snadno jej 
urazit nebo zlehčit jeho vážné postavení. Proto člověk v moci a 
vážnosti postavený ctí i každého jiného pána a střeží se, aby bral 
jeho důstojnost na lehkou váhu. Pan rada si váží pana rady; ale 
proletář si proletáře dobírá. Většina lidového humoru je rejpání, 
ouchcapky, houpání, nalejvání a dobromyslná dožírka. Chudí lidé 
se neberou navzájem tak strašně vážně a uctivě; ty jsi stejný vrabčák 
jako já, říkají si svým způsobem. Je málo humoru, kterým by nebyl 
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někdo potrefen nebo dáván k lepšímu; po té stránce lidový člověk 
netrpí hierarchickou nedůtklivostí. Řeknou-li si navzájem “ty vole”, 
není to urážka, protože je mezi nimi znaménko rovnosti. Šašek si 
směl dobírat krále, protože se právem blázna stavěl na jeho úroveň; 
králův ministr by si to dovolit nesměl. Humor těžko přeskakuje 
sociální stupně; jeho svět je svět rovnosti; v tom je jeho podstatná 
lidovost a demokratičnost. 

Existuje šibeniční humor; to znamená, že člověk, který stoupá po 
stupních šibenice, někdy špásuje. Ale pokud vím, neexistuje žádný 
korunovační humor; zdá se, že člověk, který stoupá po stupních 
trůnu, činí to strašně vážně a bez žertu. Ukazuje se, že člověk si 
spíše zašprýmuje, když je v úzkých nebo v bryndě, než když je 
ozářen štěstím a úspěchem. Humor je opak patosu; je to trik, kterým 
se událost zmenšuje, jako bychom se na ni dívali obráceným 
dalekohledem. Žertuje-li člověk o své bolesti, snižuje její váhu; 
kdyby císař na trůně žertoval o své moci, shledal by, že není tak 
slavná a velká, jak by se mohlo zdát. Humor je vždycky trochu 
obrana i útok proti osudu; víc psiny se rodí z nespokojenosti než z 
blahého a spokojeného ducha. Špásují-li chudí lidé víc než jiní, není 
to proto, že by se jim vedlo zvlášť dobře, nýbrž spíš proto, že mají 
proč si ulehčovat. Kňourat je babské; chlap buď láteří, nebo si dělá 
legraci; ale nemluví-li zrovna o politice, dělá spíš toto než ono. 
Poněkud se vypíná; ukazuje, že si z toho všeho čerta dělá, z rachoty, 
z mizérie, z ženy i z dětí; všechna tato břemena ho neohnou v jeho 
vysměvačném junáctví. Kampak, Marjánko? Vemte mne s sebou. A 
co, však stará na mne počká; beztoho máme dnes k večeři jenom 
bažanty, a ty já nerad. 

Ale ne; nad to vše a přes toto vše je tu ještě něco podivuhodného. 
Je tu jistá allégresse chudoby; řekl bych jistá naivní mladost. Ti lidé 
si hrají víc než jiní; jejich život je těžký, ale je nevyžitý. Říkáme, že 
svět je starý, že civilizace je stará; známe staré národy, staré říše i 
staré řády, ale nemůžeme říci, že lid je starý. Lid není žádný odkaz 
minulosti; protože žije ode dne ke dni, žije v neporušené 
přítomnosti. Ponechán sám sobě, oddává se okamžiku a improvizuje 
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svůj život v dané chvíli; bezprostřednost a okamžitost, to je vlastní 
inspirace humoru. Lidový člověk nežije na dlouhé lokte; žije teď, na 
fleku, a hledí využít, co se dá. Jeho humor je věčné extemporování; 
proto se nedá zapsat a uchovat. Nicméně lidový humor bude vždy 
vstupovat do literatury a bude v ní žít právem věčnosti; jenže v 
tomto případě ponese jméno Aristofana, Rabelaise nebo Cervantesa. 

O PŘÍSLOVÍCH NEBOLI O MOUDROSTI LIDOVÉ 

Tvrd kozel dojiti, praví lidová moudrost. Stejně tvrdé a marné by 
bylo chtít vydojit ze souboru lidových přísloví něco vzdáleně 
podobného filozofickému systému nebo Úvodu do filozofie nebo 
Základům mravouky; marně bychom se pokoušeli sroubit, skloubit, 
slepit, sešít nebo jakkoliv jinak dostat z nich dohromady cosi jako 
světový názor, mravní kodex, etický princip nebo ucelený obraz 
života. Dejme tomu, že lidová moudrost praví: Po posvícení bývá 
bolení. Nehledíc k tomu, že je to pravda, je to, filozoficky řečeno, 
učení pesimistické; přesto nelze tvrdit, že lidová moudrost je 
pesimistický názor na svět. Pesimistický názor, řekněme 
Schopenhauerův, je abstraktnější; je také soustavnější a ucelenější; 
ale hlavně je daleko osobnější. Schopenhauerův pesimismus můžete 
přijmout za svůj, vyhovuje-li vašemu osobnímu založení a celé vaší 
zasmušilé nátuře; lidovou moudrost přijímáte tehdy, je-li k ní dána 
objektivní situace, řekněme v případě posvícení nebo v pádu bolení. 
Filozofický systém se nemění od situace k situaci, nýbrž od člověka 
k člověku; je to naše trvalé, ale víceméně subjektivní chování k 
vesmíru. Lidová moudrost je čistě objektivní: není-li bolení, není ani 
příslušného přísloví. Pýcha předchází pád, ale činí tak jenom tehdy, 
potřásáme-li hlavou nad pýchou svého bližního. Přísloví 
nevyjadřuje osobní přesvědčení, nýbrž jisté objektivní znaky a 
typické průběhy skutečnosti. Praví-li přísloví Zadku holého nikdo 
neobloupí, je to tak neosobní a věcné zjištění jako věta, že voda 
mrzne na bodu mrazu. Přísloví vám nenabízí stanoviska, nýbrž 
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fakta. Na rozdíl od filozofů nedokazuje, že něco apriorně jest, nýbrž 
že něco obyčejně bývá. Nepodává zásady, nýbrž zkušenosti. Je to 
poznání velmi nesoustavné; ale jak známo, i lidská zkušenost je 
poznání velmi nesoustavné. 

Devatero řemesel, desátá nouze, praví lidová moudrost; ale 
lidová moudrost praví také: Jistší držeti se šesti než jednoho. 
Přísloví učí, že kdo má úřad, má i rozum, ale učí také, že osel je osel, 
i kdyby zlaté sedlo měl. Pamatuj, synu, že líná huba je holé neštěstí; 
avšak nezapomeň, že mluviti je stříbro, mlčeti zlato, a mluv jen 
tehdaž, když veš zakašle. A tak dále. Skoro ke každému přísloví 
můžete najít jeho příslovečný opak; můžete přísloví vyvracet 
druhým příslovím, aniž si, jak se zdá, lidová moudrost z takových 
rozporů něco dělá. Snad ji za to nařknou z filozofické nepravosti 
zvané relativismem; ale lidová moudrost se dopouští spíš jiné 
filozofické nepravosti, která se nazývá zkušenost. Konstatuji s 
filozofickým pohoršením, že zkušenost opravdu bývá strašně 
nedůsledná: že někdy je neštěstím huba líná, ale jindy je pohromou 
huba čilá; že za peníze se koupí i nebe, ale že peníze nejsou všecko, 
což obé dosvědčuje moudrost lidová. V tomto bídném empirickém 
světě může každá věc dopadnout tak, nebo právě naopak; nuže, v 
obou případech se najde přísloví, které zpečetí takový nebo onaký 
výsledek svou věkovitou a ctihodnou zkušeností. 

Mohlo by se to říci tak: Přísloví zpravidla nemíní předem a 
obecně předpisovat nebo radit, jak se má člověk chovat; to nechává 
desateru božích přikázání. Spíš anticipuje víceméně špatný výsledek 
toho, do čeho se už někdo pustil, anebo dodatečně, když už to 
špatně dopadlo, označí tento fakt svým tradičním razítkem. Jen 
výjimečně hlásá, že něco je dobré nebo špatné z důvodů mravních 
nebo zásadních; obyčejně se lidová moudrost drží důvodů 
svrchovaně praktických. Tady nejde o spásu duše, ale o to, vyhnout 
se škodě nebo aspoň být připraven na všemožnou svízel, která z 
čehokoliv pochází. Málokdy nám lidová moudrost dodává odvahy; 
spíš nás varuje, skoro napořád varuje. Varuje před čeledí i pány, 
před babami i holkami, před bídou i penězi, před přáteli i sousedy, 
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před mlčením i mluvením. Skoro by se zdálo, že lidová přísloví jsou 
výroky lidí hrozně zklamaných a beznadějných, kteří se oddávají 
ustavičným představám o nezdaru, nevděku a marnosti všeho bytí. 
Obávám se, že bychom takto velmi špatně pochopili lidovou duši, 
neboť bychom ji oloupili o jistou kladnou a obveselující škodolibost, 
jakož i o rezignaci velmi vyrovnanou a utěšenou. Velká část lidové 
moudrosti, podobně jako velká část humoru, nalézá zvláštní 
uspokojení v cizí škodě nebo chybách bližního; neodepře si tu 
satisfakci, přiložit své polínko a dát jaksi najevo, že se to dalo čekat; 
což se neříká odjakživa, že po posvícení bývá bolení, že jak se do 
lesa volá, tak se z lesa ozývá, že každému hrají chvilku nebo něco 
podobného? Ale zároveň a tak říkajíc týmiž ústy podává přísloví 
postiženému usmiřující útěchu: Heleď, člověče, tvůj osobní případ 
se vřazuje do obecného pravidla; nejsi v své bídě sám, neboť tak to 
chodilo odjakživa. Umřeš, ale všichni tam musíme. Stalo se ti 
bezpráví, ale odjakživa chudý se práva nedovolá. Je zvláštní útěcha 
v generalizaci; bolest, která není jenom má, tolik nebolí, zklamání, 
které stíhá i jiné, tolik netíží. Lidová moudrost je zásoba takových 
útěch pro rozličné případnosti života; pomáhá překonat osobní 
zkušenost tím, že má po ruce její obecnou formuli. Potkalo-li tě 
neštěstí, buď ti potěchou, že neštěstí nechodí po horách, ale po 
lidech. 

Proto lidová moudrost je opravdu lidová; předpokládá totiž 
jistou kolektivnost a hlavně jistou solidaritu v trampotách života. 
Většina přísloví vyjadřuje starosti a zkušenosti lidí málo mohovitých 
a málo mocných. Člověk úspěšný a bohatý, v moci stojící a svou vůli 
mající, je víceméně, jak se říká, pyšný individualista; je více ochoten 
ukládat světu svůj rozum a generalizovat své zkušenosti, ale už 
méně se podřizuje obecnému pravidlu a kolektivní zkušenosti. Pád 
hrdiny je jedinečná tragédie; pád člověka obyčejného je přísloví, to 
jest locus communis. Velmi často je přísloví obrana člověka slabého 
proti silným, chudého proti bohatým; skoro vždy vyjadřuje stav 
starosti, střehu, životní defenzívy. Svět lidové moudrosti je svět 
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malých, víceméně utištěných lidí; je to právě slzavé údolí, kde si 
moudrost podává ruce s humorem. 

A je to svět lidí, kteří už nejsou mladí. Mladý člověk prožívá své 
zkušenosti jako jedinečné a neobyčejné; zdá se mu, že nikdo před 
ním tohle nezažil. Nedovede ještě svou zkušenost včlenit do 
obecného, obvyklého a notorického průběhu věcí. Jeho svět je to, co 
je; svět starších lidí je to, co bývá; svět starých lidí je to, co bylo. 
Přísloví vyjadřuje zkušenost lidí, kteří nejsou dnešní, protože jsou 
zároveň včerejší a loňští. Proto patrně se filozofický obsah přísloví 
ve většině případů podobá názorům, kterým se říká stoicism, s 
lehkým nádechem skepse a občasnými návaly pesimismu. Buď jak 
buď, lidová moudrost neholduje smělému rozmachu myšlenek, 
svatému plameni nadšení ani nějakým zvlášť velkodušným 
ideálům. Žádné lidové přísloví by se nehodilo za heslo k revoluci; 
ale hledáte-li heslo k rezignaci nebo deziluzi, sáhněte po lidové 
moudrosti. 

Mnoho je přísloví, která vyjadřují špatné zkušenosti s babami a 
ženskými; ale pokud vím, žádné přísloví se nešíří o špatných 
zkušenostech, které mají ženy s námi muži. Snad by z toho někdo 
soudil, že vcelku dělají muži horší zkušenosti s ženami nežli ženy s 
mužskými. Já však myslím, že příčina je jinde; ne v tom, že muži 
odjakživa dělali horší zkušenosti, nýbrž v tom, že muži dělali 
přísloví, to jest, odjakživa vyráběli generalizace; řekl bych, že 
generalizace náleží k sekundárním pohlavním znakům muže. Jsou 
moudré ženy, ale nebývají ženy mudrlantky; žena rozumuje spíše 
reálně, místo aby se pouštěla do věčných a obecných pravd. Žena 
mluví raději o lidech, muž mluví raději o světě a člověčenstvu. Žena 
řekne, že sousedova panička je nějak pyšná; načež muž usoudí, že 
pýcha předchází pád nebo něco podobně obecného. A není-li tomu 
tak, pak se dopouštím jen obyčejné a hrubé mužské generalizace, na 
svědectví toho, co bylo řečeno výše. Q. e. d. 

Ano, vcelku je to rozšafná, chalupnická, obranná moudrost lidí, 
kteří dbají svého prospěchu, myslí si své o ostatních, nedůvěřují 
světu a uhýbají riziku; kteří se už nerozčilují nad špatnostmi světa a 
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činí kompromisy s denním během věcí; tedy většinou je to trochu 
zlomyslná a trochu hořká, trochu rezignující a trochu shovívavá 
praktická protřelost, ale žádná morálka, žádné řešení velkých otázek 
života, žádné napravování nedobrých řádů světa; a přece – 

A přece, když čtete lidová přísloví, klopýtnete co chvíli o větu, 
která vás až poděsí bleskovým a strašným ozářením nejbližších věcí 
lidských; je to chalupnická věta, něco o svini, o sousedu, o chudobě 
nebo o čem, ale najednou za tím vidíte veřejný život, státy, dějinné 
problémy a světové záležitosti v ostrém a groteskním osvětlení. A 
jindy cítíte: namoutě, tohle znám, to jsem zakusil bezpočtukrát, ale 
nedovedl bych to říci tak stručně a jasně. A tu se zastavíte nad 
posledním problémem lidové moudrosti: 

Buď je od případu k případu tak podivně a zrovna nelidsky 
moudrá, tak děsivě zkušená, nebo jasnozřivá, nebo čertví co – 

Nebo je náš svět se svou politikou a veřejností a státy a 
historickými osobnostmi tak malý, tak podrobený pravidlům 
obyčejné zkušenosti, tak nezměnitelný a groteskně lidský – to či to? 

Ale na to mi odpověď chybí. 

PÍSNĚ LIDU PRAŽSKÉHO 

Už po léta trpělivě čekám, že snad vyjde nákladem Akademie 
věd nebo Společnosti nauk veliká sbírka in folio (CLXXVI + 447 str.) 
s titulem “Písně lidu pražského, příspěvek ke studiu materiálií pro 
úvod do národopisu žižkovského, vršovického, vyšehradského, 
košířského, břevnovského i pražského, sebral, zapsal a 
jazykozpytným úvodem, jakož i poznámkami, variantami, prameny, 
srovnávacím materiálem a rejstříkem opatřil dr. X Y, docent 
pražského národopisu na Karlově univerzitě”. Tato kniha dosud 
nevyšla, i počíná se ve mně zvedati hrozné podezření, že na pražské 
univerzitě vůbec není žádná stolice pražského národopisu, 
podskalské fonetiky, košířského dialektu, srovnávací filologie 
pražských předměstí, zvykosloví, folklóru a demografie pražských 
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čtvrtí, ba ani Institut pro hlubinný výzkum lidu pražského; že tedy 
my, pražští usedlíci, žijeme v oblasti vědecky neprozkoumané, jež 
by měla být na mapách jen vytečkována jako úvodí řek Iravadu a 
Mekongu v Zadní Indii; a že tyto neprobádané a tajemné končiny se 
nezačínají za žižkovským viaduktem nebo u Apolla, nýbrž přímo ve 
vaší kuchyni, odkud chvílemi zaznívá neprozkoumaný, divý a 
barbarský zpěv lidu pražského, provázený řinčením nádobí nebo 
rytmickým svištěním rýžového kartáče. Žijeme na panenské půdě, 
jež vydává květy dosud nezařaděné a vegetaci dosud bezejmennou. 
Uvedu jich několik; předpokládám, že všichni, kdož toto čtete, je 
znáte jako své boty; chci říci, že je znáte stejně špatně jako své boty. 
Neboť ať máte k svým botám poměr sebeintimnější, nevíte, z jakých 
lidských ingrediencí a památek je složen prach či bláto, kterým se 
brouzdají, aniž čí jsou a kam míří nesčíslné šlépěje, do kterých 
vstupují. Neznámý svět se začíná na podešvích vašich bot a za 
klikatou melodií odrhovačky, kterou nevědomky hvízdáte. 

Odrhovačka, kterou si hvízdáte obouvajíce si boty nebo 
sestupujíce ze schodů, je obyčejně poslední taneční nápěv, nějaké 
paso doble, fox nebo šimy: hrom do vás, vždyť je to “O Catarina”. 
Jindy jsme všichni zamořeni dejme tomu “Bublinami”, a intrády z 
Libuše jsou dnes stejně jako za mých mladších let obecným signálem 
lidí, kteří hvízdají pod okny, ohlašujíce svou přítomnost. Tedy tyto 
melodické výkony nepočítám do písní lidu pražského. Písně lidu 
pražského jsou prostě lidová poezie, nejen proto, že je lid zpívá nebo 
píská, nýbrž také proto, že v něm většinou vzaly svůj anonymní 
původ. Svět se nikdy nedozví, z čího osobního zážitku vytryskla 
píseň 

pročpak bych se rmoutila, 
když mám toho kroutila, 
ani kdo první vyslovil své milostné nadšení slovy 
ty jsi moje racajda, racajdička, racajdička, 
ty jsi moje racajdička, racajdička, racajda. 
Vložil bych ruku do ohně na to, že tyto písně jsou stejně lidové 

jako “Když jsem plela len” nebo “Osiřelo dítě”. Dám za to hlavu, že 



 52 

“Vinohradskou nemocnici” nesložila žádná básnířka poctěná cenou 
Zeyerova fondu; taková věc se prostě vidí. U jiných je to 
pochybnější; některé docela zlidovělé písně vzaly svůj počátek u 
Hartmanů, Šmídů nebo ve kterém jiném šantánu, jiné jsou původně 
dílem jarmarečních písničkářů. Ale i ty, které až na další výhrady 
považujeme za lidové, jsou z nápadně velké části importovány z 
jiných končin; jak mne přesvědčil Eduard Bass, většina pražských 
písniček přišla z východních Čech, z Pošumaví, z jihu; zavlekli je do 
Prahy vojáci, tovaryši a služky z venkova, a pražský lid si je jenom 
melodicky a textově trochu přešupačil. Tedy v nejširším smyslu 
pražská lidová poezie jsou prostě písně, které si pražský lid bez 
okolků a svérázně přisvojil. 

V jistém smyslu my všichni Pražáci jsme pražský lid; ale rozsah 
toho pojmu je velmi relativní. 

Já jsem lid v poměru k vládě; ale moje posluhovačka je lid v 
poměru ke mně. Můj krejčí spadá zajisté pod pojem lidu; ale v jeho 
dílně není lidem on, nýbrž jeho učedník. Absolutní a pravý lid je 
jenom chudý lid; je to lid služek, tovaryšů a dělníků. Vedle toho je 
ještě pražský lid v daleko užším a lokálnějším významu; to je lid 
pražských kvítek, pepíků, dacanů, sígrů, pardálů, správných frajerů, 
štrycáků, holek, plyner, kroutilů, pasáků, voveček a pyšné staré 
páry, jež táhne za zvuků Castaldomarše: 

My sme ta stará pára, 
nás zná už celá Praha. 
Konečně i vojáci jsou v jistém smyslu lid, a jejich písně, jako 

“Když jsem stála na pavlači” nebo “Až já budu mrtvola”, patří nejen 
mezi nejdůležitější dokumenty poslední války, nýbrž i do sbírek 
pravé lidové poezie. 

Není mi známo, je-li vedle zpěvů revolučních písní nějaká 
specielně dělnická lidová poezie; znám jen onu starou elegii “Havíři, 
havíři, hluboko fáráte”, dlouhou a smutnou píseň, jež se dožila 
programově třídní variace: 

Měla jsem milého 
sobě upřímného, 
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on se dal do sboru 
rudých sociálů. 
Načež je refrén: 
Nazdar, nazdar, nazdar, 
ještě jednou nazdar, 
on se dal do sboru 
rudých sociálů. 
Celkem vzato však tzv. uvědomělé politické přesvědčení není 

zrovna zdrojem zpěvné inspirace; lidová poezie bude vždy spíše 
mluviti o červeném šátečku než o rudém praporu a bude spíše 
opěvovati nešťastnou lásku než třídní nenávist. Revoluce a nenávist 
jsou vhodnými tématy jenom pro umělou poezii; co se lidu týče, drží 
se nadále modrých očí, cestičky za milou a jiných prastarých faktů s 
konzervativností hodnou podivu. 

Mimoto lidová píseň je vždy víceméně osobní; může se zpívat 
sborem, ale nikoli davem. Lidová píseň říká vždy “já” nebo “ty”, ale 
neříká “my ; lidová píseň třeba povídá, že “když sem šel včera 
kolem zahrady, viděl sem tam dvě, dvě růže červený, nebo že “když 
sem šel vod vás, byl překrásnej čas”, – což, jak vidíte, je velmi 
vzdáleno jakéhokoliv kolektivního nástupu událostí. Řekne-li lidová 
píseň “my”, jsou to jenom dva, jako byli ti, co na ně “spadl lístek z 
javora”. Lidový člověk, ponechán sám sobě, je neporušitelně 
individualistický; je zamilován, cítí se sirotkem nebo žaluje na 
“přenešťastnou chudobu”; vždy je to intimní a osobní událost, jež se 
vylévá ulevující melickou samomluvou. 

Když jsme si takto omezili oblast lidové poezie pražské, měli 
bychom přikročiti k metodickému roztřídění materiálu. Bylo by 
svůdné roztříditi jej na poezii fabrickou, poezii domácí, poezii 
vojenskou a tak dále; nebo na poezii milostnou, jako je “Ó lásko, 
lásko fórová”, a reflexívní, jako je “Nám je to volný; nebo na poezii 
ušlechtilou, jako je “On zapomněl na dobu naší lásky, a nízkou, jako 
je “Ó Emane”; na poezii dlouhou čili pracovní, která se zpívá při 
praní prádla, jako je “Stavěli tesaři zedníkům lešení”, a poezii 
taneční čili bakchickou, která se zpívá při tanci: 
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– a vocaď je to šecko tvý 
a pocaď je to šecko mý, 
Pepíčku Vančurů, 
já ráda tancuju, 
a vocaď je to šecko tvý... 
A pocaď je to šecko mý; proboha, dost už, neboť se mi točí hlava. 

Točte se beze mne, pardálové, točte se pěkně dokola, dyť vám přece 
zahraje haťapaťa kapela; nás však ponechte tichým radostem 
literárního studia. Tedy bylo by možno třídit zpěvy lidu pražského 
podle různých konkrétních pojmů; avšak postupujíce opatrně 
oblastí dosud nevyšetřenou omezme se na skromné, bezbarvé a 
klasické rozlišení poezie obecné a poezie zvláštní. Poezie obecná 
jsou zpěvy obecného lidu, jež vyslovují všelidské city. Poezie 
zvláštní je rázu spíše lokálního, stavovského nebo časového. “Modré 
oči, proč pláčete” je poezie obecná, neboť modré oči pláčou v 
každém domě a každém poschodí. Píseň “Ach ty pražská 
porodnice” však vyjadřuje city daleko méně obecné a “Pasáci, 
pasáci” nejsou jistě intimním projevem širokého lidu. “Hory, doly 
černé, vy znáte bolest mou” je poezie obecná; “Sebrala patrola tu 
Kamilu hezkou” je poezie zvláštní; dokonce velmi zvláštní. Poezie 
obecná se zpívá nejvíce v kuchyních, pochází většinou z venkova a 
překonává generace. Poezie zvláštní je spíš lokálně pražská, zpívá se 
v nočních lokálech, mívá – jako mnoho slov v argotu – jen krátkou 
dobu oběhu a brzy vychází z módy. 

Avšak když už jsme u třídění materiálu, budiž řečeno, že je 
nemožno zjišťovat jeho autentičnost a textovou správnost. Každá 
pražská píseň koluje v nesčetných variacích; často jen jádro je lidové, 
a k němu se připojují umělé dodatky ze šantánů nebo ze 
šestákových edicí, které ke všemu udávají i fingované jméno autora. 
“Točte se, pardálové” má aspoň pět pochybných otců; “Lehké děvče 
aneb Sebrala patrola” má dva, a “Pražskou porodnici” prý složila 
slečna Marie Kalinová. Pohříchu neznám žádnou slečnu Marii 
Kalinovou; je to asi jeden z pseudonymů pražského lidu. Znalci 
tvrdí, že píseň “On zapomněl na dobu lásky naší” vyšla prvotně v 
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Ladě; ať to zjistí, kdo má odvahu pročíst dvacet ročníků Lady; já to 
dělat nebudu. 

Učinivše takto zadost suchopárným povinnostem metodickým, 
osvěžme svou mysl a zapějme si “Ať ať ať ať ať je to jako lať”, načež 
přikročíme přímo k pražské poezii obecné. 

Je tomu tak, že se před léty zpívávalo víc; nebylo řinčícího 
nádobí, nad kterým by nehlaholila Marie, nebylo podlahy, nad níž 
by Anna neopěvovala svůj přenešťastný osud, ani nebylo 
spravované punčochy, do které by Julie nebo Fany nevezpívala hoře 
svého srdce. Zpívalo se kdysi víc; patrně byl tehdejší svět daleko 
veselejší, chci říci daleko smutnější; neboť byly to většinou velmi 
smutné a beznadějné písně; vězte, že obecná poezie je skoro bez 
výjimky milostná. 

Je to zvláštní a nepochybný úkaz: lidový typ lásky je láska 
nešťastná. Marie nezpívá, že si ji namluvil Pepíček a že budou mít 
do roka veselku, nýbrž že Pepíček s modrýma vočima chodí za 
jinou. Anna, drhnouc podlahu, nehlaholí, že chce na výlet do 
Stromovky, nýbrž že netouží po ničem jiném než po tmavém hrobu. 
Nevím, je-li to proto, že každá Marie podle statistiky a z jakési 
sociologické nutnosti miluje nešťastně, či spíše proto, že nešťastná 
láska připadá Marii poetičtější nežli šťastná láska. Končí-li se román 
pro služky obyčejně kýženou svatbou, končí se píseň služčina 
zpravidla tmavým hrobem. Marie zpívá, jak se zdá, proto, že cítí 
poetickou soustrast sama se sebou. V podstatě nebývá Marie bytost 
hluboce melancholická; naopak, člověk by častěji soudil, že je to 
drbna a řehtačka. Nuže, chce-li se Marie povznésti do vyšších sfér 
(což konečně je nejserióznější úkol poezie a hudby), povznáší se do 
oblasti smutných a bezútěšných citů; ničím se necítí tak zušlechtěna 
jako vyhlídkou, že záhy bude ležeti v rakvi s věncem na hlavě. Svět 
poetických představ bývá poněkud hrobový. 

Hory, doly černé, 
vy znáte lásku mou, vy znáte těžké boje, co trápí srdce moje 
pro lásku fórovou. 
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Hory a doly černé jsou, jak se zdá, vůbec dobře informovány o 
celém případu: 

Vy znáte hocha mého, 
který mě míval rád, vy znáte nevěrného, vy znáte falešného, 
který mě oklamal. 
Píseň kupodivu nepraví, jaké měl ten falešník oči, nýbrž 

pokračuje přímo dále: 
Kdo mě teď bude líbat 
a kdo mě potěší? Já vadnu jak ta růže, mně žádnej nepomůže, 
mě svět už netěší. 
A až mě položíte 
do země studené, pak na můj hrob mi dejte, pak na můj hrob mi 

dejte 
uvadlé lilie. 
Ano, Marie; slibujeme ti to. 
Co jsem milovala, to je pryč, 
to se nenavrátí nikdy víc. 
Co jsem milovala tak ráda, 
to mně jiná flundra přebrala. 
Milovala sem já Pepíčka, 
ten měl krásný modrý vočička. 
Náhle, snad v horečce lásky, zapomíná nešťastnice, že je navždy 

zrazena: 
Až von se z ciziny navrátí, 
von mně ty večery ukrátí. 
Avšak nikoliv; šalebná naděje stejně náhle hasne; nezbývá nežli 

hrob. 
Co mně dáte s sebou do hrobu? 
Můj zelený věnec na hlavu. 
A tu se mroucí panna upamatuje na jakousi podrobnost: 
Já už nemám žánej věneček, 
připravil mě vo něj miláček. 
Jiná panna (obyčejně drhnoucí přitom schody dokonává láskou 

za melodie velice táhlé: 
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Milovala sem, 
ale jen jednou v životě svém, 
tou láskou horoucí, 
vroucí a nigdá nehynoucí. (Bis.) 
Matičko drahá, 
vy nevíte, jak ho mám ráda, 
přiveďte ho k nám, 
dyť já ho ráda ze srdce mám. (Bis.) 
Přivedla bych ho, 
dceruško drahá, k loži tvému, 
pozdě již je však, 
jinou miluje, jinou má rád. (Bis.) 
Zvoňte mně, hrany, 
mně voklamalo potěšení. 
Pryč odešel v dál, 
a mě přesmutnou zde zanechal. (Bis.) 
Tato mroucí píseň mi připomíná jinou, jež líčí, jak “on ženil se, a 

já jsem se šla dívat”, s refrénem “ó loučení, ó loučení, mý srdýčko je 
celý zkroucený”; i tato historie končí se smrtí: 

Šli z kostela a do kočáru sedli, 
kočí slavnostně práskl do koní, 
na malý věži zvonek smutně cinkal, 
ach, ten mně jednou k smrti dozvoní. 
Jednou i mládenec umírá z lásky, když byl zjistil, že “vokolo 

Vyšohradu teče vodička (bis), vokolo ní zelená se (bis) travička”, a 
když tam viděl svou milou, svou panenku rozmilou s jiným stát. 
Oni si tam o něm povídali, že oni mu truc natruc, že oni mu truc 
natruc dělají. “Jenom vy mně truc natruc nedělejte,” řekl na to ten 
mládenec, “raděj vy se s pánembohem, raděj vy se s pánembohem 
milujte.” 

Jenom vy se milujte, a já budu spát (bis), 
muzika mně do hrobu (bis) 
bude hrát. 
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To uvádím, abyste viděli, že řekne-li se “láska”, musí se říci také 
“smrt”. 

Svět chudých lidí je tvrdý; nemůže se vždy pro lásku umírat; 
někdy se musí rezignovat. 

Ó lásko, lásko fórová, 
sprovoď mne ze světa, 
pro tebe jsou utracena 
moje mladá léta. 
Avšak utřemež slzy svých modrých očí a hleďme s krajním 

sebepřemáháním dodat: 
Nic zlýho tobě nepřeju, 
šecko dobrý ti vinšuju, 
abysi byl spokojenější, 
ze srdce ti přeju. 
Ano, neboť věz, nevěrníče, že chudobná holka ti odpouští, byť s 

pukajícím srdcem; být zrazován, toť pravěky úděl chudých. 
Slunéčko za hory zapadává, 
a mně má hlavička pobolívá, 
bolí, bolí, pobolívá, 
že na mě miláček zapomíná. 
Za ženu, nevěrný hochu, si vem 
panenku bohatší, nežli já sem... 
Ó mužové! Ó krutí a falešní miláčkové! Ó modré oči, jež jste 

lhávaly lásku! V lidové poezii jen výjimečně zrazuje žena; v lidové 
písni je to většinou muž, kdo představuje živel nestálý, proradný a 
jaksi démonický, kdežto dívka je zrazována, trpí, odpouští a umírá 
láskou. Mohlo by se z toho soudit na mravní superioritu dívky z 
lidu; ale je možno, že lidová píseň jen proto drží palec ženskému 
plemeni, že jím je většinou zpívána. Avšak budiž tomu jakkoli: 
faktum je, že láska ani v chudobě netrvá. 

Letěli holubi, 
letěli přes hrudy, 
můj milej se na mě hněvá, 
že už mě nemá rád. 
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Všimněte si při této příležitosti, jak často a prostě se v lidové písni 
přiřazuje osobní zážitek k nějakému přírodnímu úkazu. Sluníčko za 
hory zapadává, a mne pobolívá má hlavička; holubi letí přes pole, a 
můj milý mne už nemá rád; nebo okolo Vyšohradu teče vodička, a 
má panenka tam stojí s jiným. Hoře lásky je stejně přírodní nebo 
kosmický fakt jako západ slunce, posvátný let holubů nebo věčný 
proud vody; lidská bolest je stejně nepochybná a reální jako tyto 
úkazy, a její místo je po boku přirozených věcí. My, kteří jsme se 
odcizili lidu, si netroufáme sdružovat své city a myšlenky s prostou 
přírodní skutečností; neřekneme například “Teče voda dokola, že 
senátor Prášek je politická mrtvola,” ani nezačneme svůj článek 
slovy: “Kolem pražských věží holubi se točí, a já nesouhlasím s 
profesorem Rádlem.” Pro nás ovšem nemá profesor Rádl pranic 
společného s holuby; pro lidovou poezii však dejme tomu nešťastná 
láska a jalovec mají něco společného, a sice tu okolnost, že existují, a 
že se dokonce poněkud rýmují: 

Jakpak ten jalovec pěkně, pěkně voní, 
že za mou panenkou jinej, jinej chodí. 
Tajemná je moc rýmu, neboť jím se sdružují věci v nečekaný 

vztah. Málo se uvažuje o absolutní tvůrčí funkci rýmu, jež váže k 
sobě představy, které by se jinak asi nesetkaly. Zajisté není nic 
vnitřně příbuzného mezi mou milou a kaprem, ale rým, tento 
všemohoucí kouzelník a kuplíř, je spojí, neboť 

kapr se ve vodě házel, 
když jsem milou doprovázel 
dnes – a zejtra naposled. 
Avšak tu si ještě dlužno všimnouti zvláštní chronologie lásky; 

lidová píseň se nikdy neváže na datum historické, nýbrž přírodní; 
nezpívá například “Když padal úřednickyýkabinet, šel jsem se svou 
milou naposled, mcarára naposled”. Datum lásky i zrady je 
nadčasové; je nehistorické, protože je věcné. Stalo se to tehdy, když 
voněl jalovec nebo když měsíček svítil, když se házel kapr ve vodě 
nebo když spadl lístek z javora. Příroda je stále ještě nekonečně 
populárnější než dějiny. 
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Avšak odpoutal jsem se od věci; mluvil jsem právě o citech 
zhrzené dívky. Nuže, mohu dokázat z nesčetných pramenů, že 
nikdy není zrazována pro nedostatek krásy nebo vnitřní hodnoty, 
nýbrž jen proto, že je to dívka chudobná. 

Přenešťastná chudoba, 
ta mě s miláčkem rozvedla, 
ta mě trápí a sužuje, 
s miláčkem mě rozlučuje. 
Včera mně máti vzkázala, 
bych si na něj nemyslela, 
že já jsem dívka chudobná, 
jeho bohatství nehodná. 
Ožeň se tedy, miláčku, 
bys nezarmoutil matičku, 
ty máš bohatství, a já ctnost, 
a tu se končí píseň povzdechem nečekaně upřímným: 
ta nepotrvá na věčnost. 
Při té příležitosti vám musím vypsat jinou velmi známou píseň: 
Stavěli tesaři zedníkům lešení, 
na ňom se prochází moje potěšení. 
Nejspíš to potěšení je pracující zedník. 
Moje potěšení s modrejma vočima, 
já bysem pro něho do vody skočila. 
Do vody skočila, kde se kola točí, 
to pro tě, miláčku, že máš modrý voči. 
Mimochodem budiž řečeno: pozorujte, že lidová píseň nikdy 

neopěvá ňadra, jako činíval Vrchlický, ani pupek, jako Píseň písní, 
ani postavu ani rty ani vlas ani jiné tělesné atributy; vždy jsou to jen 
oči, zpravidla modré oči nebo někdy z osobních pohnutek černé oči; 
nikdy však šedé oči, zelené oči, bezedné oči, uhrančivé oči nebo 
vůbec jiný druh očí. Dívka nemiluje svého miláčka proto, že je 
statečný nebo že má nádherný tenor, nýbrž proto, že má modré oči. 
Lidový chlapík nemiluje svou panenku proto, že má “dlouhá 
stehna” (jako činí básník umělý) nebo “ústa rudá jako krvácející 
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rána”, nýbrž jen a jen proto, že má modré oči. V tom se zračí zvláštní 
a málo uznávaná cudnost lidové poezie; umělá poezie pak se 
odlišuje od poezie vulgární hlavně svou cynickou nestydatostí. 
Avšak vraťme se k naší písni. 

U studánky stála, vodu nabírala, 
přišla jeho matka, vše jí vyprávěla. 
A já místo vody nalila jí vína, 
tumáte, matičko, za vašeho syna. 
Za vašeho syna a za jeho lásku, 
uvažte si syna doma na provázku. 
Doma na provázku, na hedvábnej nitce, 
aby se netoulal k chudobnej děvečce. 
Chudobná děvečka mnoho zkusit musí, 
lecjakýho flámu poslouchati musí. 
Chudobná děvečka nic jiného nemá, 
jenom tu poctivost, kerou nezachová. 
Jiná píseň chudé děvečky ukazuje aspoň jakýsi záblesk naděje, že 

jsou světy lepší, než je tento: 
Hradčanský hodiny smutně bijou, 
ty mě s mou panenkou rozlučujou, 
rozlučujou, nebojím se, 
šak přijde hodina, vožením se. 
Vožeň se, miláčku, spánembohem, 
vyber si dívenku sobě roveň. 
Na poctivost sem ti rovna, 
ale na bohatství nejni možná. 
Zafoukej, větříčku, přes ty lesy, 
že už mě v tej Praze nic netěší, 
těšívalo, už nebude, 
bude mě těšívat na Žižkově. 
Nevím sice, co má Žižkov tak podivuhodně oblažujícího; ale až 

už vás nebude nic na světě těšit, jděte na Žižkov a hledejte; anebo si 
sedněte na břehu řeky jako ta dívka, co 

... na břehu seděla, 
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do tiché vody hleděla, 
tam uviděla rybičku, 
jak polykala vodičku. 
Rybičko, ty jsi němá tvář, 
já slyšela, že kouzla znáš; 
víš-li, co trápí srdce mé, 
pověz, kde můj miláček je. 
Rybka se z vody vynoří 
a takto k dívce hovoří: 
Netrap se více pro něho, 
najdi si hocha jiného. 
Jinak to provedla ještě jiná dívka; ostatně je to malý skvost, který 

uvedu celý: 
Spadl lístek z javora, 
spadl na nás na voba, 
poď, má milá, poď a vyprovoď mě 
až do našeho dvora. 
A já s tebou nepudu, 
protože tvá nebudu, 
ty si synek bohatejch rodičů, 
a já holka chudobná. 
Má matička pravila, 
abych s tebou nestála, 
a až přijdeš pod naše vokýnko, 
abych tě pryč poslala. 
A tu moudrá dívka zkrátka rozetne tradiční drama chudoby: 
A já to neudělám, 
protože tě ráda mám, 
až ty přijdeš pod naše vokýnko, 
celýho tě zulíbám. 
Píseň pražského lidu je někdy záhadně nelogická; je nelogická 

jako život nebo láska; odporuje sama sobě jako živý a zamilovaný 
člověk. Prapodivně chlácholí milenec svou panenku: 

Modrý voči, proč pláčete? 
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Dyť vy moje nebudete, 
nebudete a nesmíte, 
marně si na mě myslíte. 
Nebo známá vojanská: 
Ku Praze je cesta dlouhá, stromkama je sázená, 
sázela ji moje znejmilejší, když tam za mnou chodila. 
Sázela ji rozmarýnou, pěkným bílým jetelem, 
a to na znamení naší lásky, že my svoji nebudem. 
Dobrá, tedy nebudou svoji, když tomu sami nechtějí. 
Já na vojnu, z vojny domů, ty seš eště svobodná, 
na koho si, má zlatá Mařenko, na koho si čekala? 
Čekala sem, můj Pepíčku, čekala sem na tebe, 
až ty z vojny přijdeš do civilu, že my svoji budeme. 
Tedy chválabohu, snad budou svoji; a píseň pokračuje: 
Panímáma z vokna kouká, ptá se, kde je Mařena, 
vona leží nedaleko dveří, má u sebe dragouna. 
Tím snad je úmluva zpečetěna; avšak co to? 
Vo hubičku sem ji prosil, vona mi ji nechce dát, 
vona praví, že sou letos drahý, že je musí prodávat. 
A nyní se v tom někdo vyznej, nebo se div tomu, že se dragoun 

dopálí: 
Jinýmu si z lásky dala, a mně je chceš prodávat, 
počkej, holka, světa proradnice, šak ty budeš litovat! 
Láska je cit nevýslovný a matoucí; suďte sami, je-li možno 

vyjádřit milostný zmatek důkladněji nežli v této písni: 
Žádnej, žádnej neví ani neuvěří, 
po čem mý srdéčko ve dne v noci touží. 
Touží, touží, touží, ale neví po čem 
a najednou to ví: 
– touží po miláčku, kerej je za potokem. 
Co je za potokem, nejni za horama, 
praví píseň celkem správně, ale hned dodává: 
žádnej, žádnej neví, co je mezi náma. 
Ne, to nepochopí nikdo; jsou to jakési záhadné totemické síly: 
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V tom příbramským poli, studánka tam stojí, 
až v ní voda vyschne, tenkrát budem svoji. 
Vona nevysýchá, a furt jí přibejvá, 
můj zlatej miláčku, to nebude nigdá. 
Málokterá umělá báseň by se vyrovnala iracionálnímu tryskání 

představ, které se rozpoutaly v písni o kočím: 
Přišel k nám kočí, měl modrý voči, 
von se mě vyptával, gde já spím v noci. 
Já spím na půdě v samej peřině, 
přijď se ke mně podívat k jednej hodině. 
Až potud je děj celkem souvislý; ale o jedné hodině se to jaksi 
zamíchalo: 
Voni tam přišli štyry nahoru, 
ty tři sem shodila ze schodů dolů. 
Jenom ten jeden, ten mi tam vostal, 
jak si se, miláčku, jak si se vyspal? 
Já sem se vyspal, ale jen málo, 
mně se, má mršinko, vo tobě zdálo. 
Voženil sem se vo svatým Jáně, 
žena mně umřela na půdě v slámě. 
Ubohá žena, co toho snědla, 
dvě fůry ječmene a fůru sena. 
Copak je do tý maličký ženy, 
vona má sukýnky u samý zemi. 
A dyž je rosa, vona chodí bosa, 
vona si sukýnky celý urousá. 
Na této písni by se dal školsky demonstrovat tvůrčí proces 

nastavování. Kolik básníků, kolik fejetonistů, úvodníkářů i řečníků 
sahají po nastavování, když jim jaksi došel první rozběh! Avšak my, 
zkažení intelektuálové, nastavujeme podle, pokrytecky a potajmu, 
aby to nebylo vidět; nemáme odvahy, abychom, když nám došla 
látka, spustili vesele a bez falešného ostychu o něčem jiném, třeba o 
tom, co toho snědla naše žena, nebo o čemkoli podobně nečekaném. 
My nastavujeme slova, ale lidová poezie nastavuje fakta; my 
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předstíráme umělou souvislost, zatímco lidová poezie se oddává 
nesouvislé a přirozené hojnosti. Jiný takový příklad máte ve 
veleznámé písni: 

Červený šátečku, kolem, kolem se toč, 
má milá se hněvá, já ne- já nevím proč. 
Ať se hněvá, to našeho mládence nerozhází. 
Když si chce namlouvat, ať jen, ať jen v noci, 
aby neplakaly moje modrý voči. 
S tím pláčem to nebude tak zlé. 
Moje voči, ty sou jako, jako šmolka, 
do těch se zakouká každá hezká holka. 
A najednou: 
Když sem šel cestičkou lesem, lesem sem šel, 
usedl sem si tam pod ja- pod jalovcem. 
Jakpak ten jalovec pěkně, pěkně voní, 
že za mou panenkou jinej, jinej chodí. 
A zničehonic spustí oklamaný mládenec: 
V Košířích šenkýřka pivo, pivo nese, 
tumáte, mládenci, napí- napíte se 
a tak dále. 
Někdy je zase jen refrén v osvěžujícím rozporu s textem, tak jako 

v písni “Když sem šel včera kolem zahrady, viděl sem tam dvě, dvě 
růže červený, kde se trochu staropanensky káže: 

Která panenka je trochu poctivá, 
ta se mládenci zdálky vyhejbá, 
k čemuž refrén neočekávaně dodává: 
červen, srpen, září, šecko se to páří, 
červen, srpen, září, zdálky vyhejbá. 
A když se už jemu vyhnout nemůže, 
tu se začervená tak jako růže, 
červen, srpen, září, šecko se to páří, 
červen, srpen, září, tak jako růže. 
Nebo jiná píseň, pražská variace na staré téma: 
V zelenom háji dva se hádají, 
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jeden druhýmu vinu dávají, 
halihalo, halihalihalo, 
jeden druhýmu vinu dávají. 
Jenom ty, hochu, tys toho vinen, tys mě napájel červeným vínem, 
červeným vínem, bílou rosolkou, 
já sem mohla bejt dodnes panenkou, 
halihalo, to se to líbalo, 
já sem mohla bejt dodnes panenkou, 
já bejt panenkou a ty mládencem, mohli jsme spolu chodit pod 

věncem, halihalo, to se to líbalo, halihalihalo, chodit pod věncem. 
Zvláštní skupinu tvoří lidové písně baladické, jež se zvláštní 

pochmurnou zálibou se obírají tématy strašidelnými a mrtvolnými. 
Sem by patřily i jarmareční písně, jako je ta o strašném zániku 
hodináře v Bráníku; avšak to už by byla jiná kapitola. Sem patří 
známá válečná: 

Až já budu mrtvola, 
pámbu si mne zavolá, 
řekne, co seš za vola, 
že je z tebe mrtvola. 
Není dobře známo, kde se vzala jiná balada: 
V Šanghaji v hostinci U vola 
dala si vařit čaj mrtvola, 
a když jí ho nenesli, 
utekla na hřbitov se seslí. 
Zato zcela typická a nepochybná je tato balada: 
Kdyz bouře burácí, šecko se vobrací, 
šecko se vám třese i v tom tmavým lese. 
Na hrobě dívka dlí, vočka má ubledlý, 
bledá co mrtvola miláčka volala: 
Vstaň z hrobu, můj milý, vstaň jenom na chvíli, 
vezmi si mě k sobě.. věrna budu tobě 
Tu z hrobu slyšet hlas : Netrap, dyť sejdem se zas, 
potom nás bůh spojí a budeme v pokoji. 
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Následující variace na totéž téma ukazuje, že ve veškeré poezii 
záleží více na zpracování nežli na látce: 

Šla Andulka pro vodu, mcarara, stavěla se u hrobu, 
Honza vytáh z hrobu ruku, zatahal ji za nohu. (Bis.) 
Co, Honzíčku, co děláš, mcarara, že mne za nohu taháš? 
Dycky sem ti říkávala, ať mne za ni netaháš. (Bis.) 
Ať tě tahám nebo ne, mcarara, dostaneš se do nebe, 
mezi svatý chundelatý, co tam dělaj hehehe. (Bis.) 
Tyto poněkud nedůstojné sloky už nás přivádějí k vlastní poezii 

pražské, k písním, ve kterých už není památky po věrném milování, 
po stesku venkovské dívky, po hoři lásky, po ptáčcích a studánkách, 
po růžích a věčné přírodě; nanejvýš ještě 

na Pan-kráci, 
tam na tom vršičku, je tam pěkný 
stromořadí, 
měl sém holkúú 
namluvenou, ale inej mně za ní chodí. 
Nuže stoprocentní pražský mládenec nechce umřít potupnou 

smrtí z lásky: 
Vy mlá-denci, 
kerý ste jako já, nemílujtéé 
dovopravdy, 
pomílujtéé, 
pošpásujte, ale lásku jim neslibujte. 
Ani pražská holka to nebere tak tragicky; slyšte ji, jak střízlivě a 

zkušeně promlouvá: 
To je ten frajér, co sem s ním včera stála, 
a von na mně chtěl, abych ho milo-vala. 
A já mu řekla, voni sou tůze mladý, 
dou raděj domů, šetřej si svýho zdraví. 
Zapomeň, hochu, zapomeň na lásku svou, 
zapomeň na mě, na flundru ucouranou. 
Je to nesentimentální, proradné, divoké frajerství na obou 

stranách; tady už se nezpívá “Až budu v černé zemi v tom tmavém 
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hrobě spát, srdce mě bolet nebude, oči nebudou lkát”; tady se 
junácky pohodí hlavou: 

Dyž muzika hrála, 
zdrápaná se smála, 
dala zlatník muzikantům, 
pak si zazpívala: 
Vopustil mě můj milej, 
aj což na tom, bude jinej; 
vopustil mě můj milej, 
bude jinej. 
Vopustila mě plynera, 
aj což na tom, bude jiná, 
vopustila mě plynera, 
bude jiná. 
Dám si zahrát pěknej kvapík, 
že zas bude jinej chlapík, 
dám si zahrát pěknej kvapík, 
zatočím se dokola! 
Zatoč se dokola, zdrápaná; mnoho něžností ti tvůj chlapík 

nenašeptá, ledaže by překonán láskou spustil: 
Toč se, můj sajrajte, toč, 
a nerozlam mi kolotoč. 
Stará, stará, míchej to, 
ať se nám to nepřipálí, 
stará, stará, míchej to, 
ať se nám to nespálí. 
A takovou, takovou, tu já mám rád, 
baculatou, tlustou, 
kudrnatou, hezkou, 
takovou, takovou, tu já mám rád. 
Ale i pražské dítě má své slabé chvíle; zapláče nad sebou, zakvílí 

nad svou holkou; vzpomene si, že je sirotek 
v Praze rozený, 
otce nemám, matky neznám, 
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sem vopuštěný. 
Tam v červeným domě, 
co na Slupech stojí, 
tam je dítek na tisíce, 
otce neznají. 
Jeho život je těžký; je to život slabého pastýře ve světě plném 

nebezpečí. 
Pasáci, pasáci, co vy to děláte, 
že vy svý ovečky tak špatně hlídáte ? 
Dyby se ztratila ovečka některá, 
šak vy ji najdete u pana Drašnera. 
Pan Drašner má ovci zavřenou v direkci, 
ale i na chudáka sirotka je nalíčeno: 
Dyž pasáka chytnou, čtyry dny mu dají, 
do čtyrky ho zavřou, šupem posílají. 
Co se ovečky týče, žaluje sice, že 
cestička moje je tuze tmavá, 
já bych tam nechytla žádnýho frajera, 
ale pak spustí vítěznou píseň: 
Carararajrá, chytila sem frajera! 
Avšak taneční a vítězná píseň má svůj konec; ten konec je 

nemocnice, vězení a smrt, a písně lidu pražského doznívají několika 
baladickými čísly: 

Vězení, ach vězení, pouta mý sou studený. 
Já tu čekám den co den, brzo-li se ozve klíček ten. 
Tu přijde pan žalářní, volá meno moje, přímení : 
“Máte jíti nahoru, máte tady ňákou návštěvu.” 
Tu mně vedou, nevím kam, po těch chladných chodbách sem a 

tam. 
Dyž sme přišli nahoru, má milenka sedí u stolu, 
bílej šátek v ruce má, modrý voči sobě utírá. 
Rodiče a přátelé zapomněli, Ferdo, na tebe. 
Jenom já, tvá milenka, du potěšit tvého srdénka. 
Dvě srdce, štyry voči, ty pláčou ve dne v noci. 
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Jiná balada se jmenuje “Prostitutka”: 
Sebrala patrola tu Kamilu hezkou, vedla ji po Praze tou širokou 

cestou. 
Tam na jednom rohu, stáli tam dva kluci, divili se tomu, že s 

patrolou musí. 
Já nic neukradla, já sem eště mladá, zeptejte se na mě, zná mě celá 

Praha. 
Na kameným mostě holka sebou trhla, přeskočila klandr, do 

vody se vrhla. 
Do vody se vrhla, dělají se kola, je to prostitutka, tak jí není 

škoda. 
A zjihlá strofa, jejíž pravost však E. E. Kisch popírá, dodává ještě: 
Neposmívejte se, dyť se to nesluší, 
třeba prostitutka, přece měla duši. 
Třetí balada se jmenuje “Vinohradská nemocnice” nebo též “Ach 

ty pražská porodnice”; vyskytuje se v několika zněních, v nichž je 
těžko zjistit původní text. 

Ach ty pražská porodnice, 
jak si pěkně stavěná, 
toho sem se nenadála, 
že tam budu zavřená. 
Když sem přišla k portýrovi, 
ten mě vedl nahoru, 
a nahoře paní bába, 
ta mě vedla na školu. 
Když sem přišla na tu školu, 
byli tam jen andělé, 
voni byli celé bílé, 
stáli u mý postele. 
Nebyli to andělové, 
byli to tři doktoři, 
rukávy maj vysoukaný 
jako ňáký žongléři. 
Další text je pochybný; ale uvedu aspoň jednu strofu: 
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Štyry vokna do ulice 
a dvě vokna do dvora, 
přijď, miláčku, podívej se, 
jak tu ležím ztrápená. 
Další apokryfní sloka udává, že je to synáček; budiž tomu 

jakkoliv: je to nový sirotek v Praze zrozený; jednou snad doroste v 
pardála a starou páru, a písně lidu pražského v něm budou žít dál, 
zatímco my odejdeme mezi svaté chundelaté, co dělají hehehe. Pak 
ať někdo jiný sebere nové písně lidu pražského. 

ŘÍKADLA ČILI O PROZÓDII 

Není pochyby: národní zvyky upadají v zapomenutí. Pokud je mi 
známo, nepostaví se při každoročním vylosování členů správní rady 
řečený ctihodný sbor do kolečka a jeho předseda nezačne počítat 
slovy: 

Stojí javor u potoka, 
říkají mu klíč, 
na koho to slovo padne, 
ten musí jít pryč. 
Načež by se přikročilo k vylosování dalšího člena památnými 

slovy: 
Angrle bangrle 
bokací len 
na novy kaštany 
furiant ven. 
Neděje se to, neboť obecně upadá víra v čarování a magii slova; 

místo toho se tahají z klobouku papírky s napsanými jmény, a 
dětské říkánky, zvané počítadla, zůstávají krom užší dětské 
veřejnosti omezeny jenom na sběratele folklóru. 

Ale kdyby mimo nadání chtěla některá správní rada zavést 
vylosování podle starodávného obyčeje dětských říkadel, 
doporučuji jim některá počítadla zvláště mocná, jako například: 
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Jedna dvanda 
třinda čtrnda 
pádě ladě. 
souká louka 
do klobouka 
cinky linky 
bác! 
Nebo toto počítadlo: 
Enyky benyky Kutná Hora 
oberštajne rozmarýna 
alec palec 
bumbrlíčku ven! 
Mimochodem řečeno, nadělá se tolik řeči o poetismu, o poezii 

osvobozené, odpoutané od tíživé koherence jakéhokoliv sdělování a 
mínění, volně těkající od slova k slovu podle jejich tajemných vztahů 
obrazových a zvukových. Přiznávám se, že mám odjakživa 
pochopení pro tajemné vztahy slov; popírám jenom, že to je něco 
nového. Dětská říkadla oplývají poetickými a nepředvídanými 
vztahy a jsou radikálně odpoutána od jakéhokoliv tíživého a 
malicherného obsahu. Vyslovíte-li říkadlo 

Anton dykyton 
karafiát karfiól 
aka paka 
via via 
cink – z řady ven, 
pohybujete se v oblasti představ dokonale autonomních, 

sdružených jen lehýnkými pouty akustických hodnot. Nebo: 
Ene bene sláva z nebe 
andělíčky dva špalíčky 
kapitola verš. 
A někdy to už ani nejsou slova, nýbrž čiré, osvobozené zvuky: 
En ten týny 
a vraka dýny 
a vraka tyky taky 
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boja baja buf. 
Ale jinde se slova skoro proti své vůli složí v souvislý děj; naštěstí 

i dějové fikci se otevírá neomezená iracionální volnost, jako v tomto 
říkadle: 

An cvan tráje, 
stavěli jsme máje, 
na svatýho Františka 
přiletěla jeptiška, 
jeptišku my prodáme, 
koupíme si korále. 
A to ještě jsem v pokušení citovat, kterak “běžela rejna okolo 

mlejna” nebo kterak “evandůle v jednom důle sehnali se ptáci”, ale 
musím toho nechat; neboť nemíním jednat o různých tajemstvích 
poezie, nýbrž jenom o prozódii. 

Ve skutečnosti dětská říkadla jsou ve zvláště význačném smyslu 
útvarem rytmickým, neboť jejich rytmus je počítání; na koho padne 
ta jistá přízvučná slabika, musí z kola ven, ať chce nebo nechce; jeho 
vůle se musí sklonit před čarováním Čísla a Rytmu. V dětském 
říkadle není rytmus příkrasou, nýbrž samotnou podstatou věci. 
Slyšte, jak děti svá říkadla pronášejí; je to rytmický zpěv se silně 
značeným hudebním přízvukem. Ukazuje se, že přízvuk, dbalý sebe 
sama, nabývá v naší řeči nejenom mohutné dynamiky, ale i 
zpěvnosti. Učili nás na školách, že při deklamaci veršů se nemá 
přízvuk vyrážet. Lituji, že to tak musím říci; ale lidé, kteří nás takto 
učili, by nebyli s to ani si hrát na peška nebo na slepou bábu, natož 
rozumět poezii. Ve své nejčistší formě, jakou nacházíme v dětských 
říkadlech, se rytmus projevuje mocným a triumfálním 
skandováním. 

Ukazuje se dále v dětských říkadlech, že v českém přízvučném 
rytmu je utajena slušná dávka časomíry. Dlouhá slabika mívá 
vrozenou ctižádost posadit si na hlavu korunu přízvuku. 

Až bude máje, 
pudem do ráje, 
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skanduje dítě se silným přízvukem na tom rá-, proti všem 
pravidlům gramatiky, ale ve shodě se zákony poezie. Nebo: 

na koho to slovo padne, 
ten musí jít pryč. 
Přízvuk je zcela autonomně na druhé, dlouhé slabice slova 

“musí”. Nebo: 
hospodář poprdář 
a ty, Janku, di vod nás. 
V tomto případě nechť vám neujde fonetické kouzlo širokých á, 

připomínající slavný začátek Máchova Máje. 
Já nechci Němce, 
já chci mládence, 
pravila rejna, běžící okolo mlejna, s přepěkným přízvukem na 

druhé slabice mládencově. 
Zvláštní přízvučnost dlouhých slabik se ukazuje i tím, že velmi 

často vydá dlouhá nebo rytmicky zdloužená slabika za celou stopu. 
V českém rytmu se opravdu vyskytují stopy jednoslabičné, jako 
například: 

Páv | sedí | pod du | bem... 
Rak | leze | z dí | ry... 
Čáp | letí | do po | lí. 
slepice ho dohoní. 
Kam, | čápe, | kam le | tíš? 
Do | zlatý | komo | ry 
a tak dále. Nebo: 
Jeden | dva | tři, 
my jsme | bra | tři. 
Píšu | píšu | pat | náct, 
ještě | jednou | pat | náct. 
Enyky benyky, 
nemastny knedlíky 
elča | pelča | vek 
přes | chlí | vek. 
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Dětský rytmus totiž nepočítá slabiky, jako činí Kollár nebo 
Vrchlický, nýbrž takty, jako činí Erben. Verš prostě pozůstává z 
určitého počtu taktů (ze tří nebo ze čtyř) bez valného ohledu na 
počet slabik; každý takt nastupuje mohutným dynamickým i 
zpěvným dvihem, a sice buď na slabice přízvučné, nebo velmi často 
na nepřízvučné slabice dlouhé. Každý takt může mít tři slabiky nebo 
dvě nebo jen jednu; může vypadat jako daktyl, jako trochej nebo 
jako půlka trocheje s němou pauzou: metricky platí jen ty rytmické 
důrazy, kladené s jistou gramatickou libovůlí, ale zato s grácií přímo 
taneční. Rozčleňte si dětské počítadlo v jednotlivé takty; uvidíte, co 
volného pohybu je v jejich pevných rytmických krocích. 

Enyke | denyke | dupl | né 
dývl | dávl | domi | ne. 
Nejnázorněji to vidíte na této romanci: 
Hej | hej | Barto | ni, 
co to | vezeš | na ko | ni, 
půl | korce | ži | ta  
od | pana | Ví | ta, 
pan Vít | není | do | ma, 
jel | do Be | rou | na 
pro | drahý | koře | ní, 
kdo má | zubů | bole | ní, 
pro | zlatý | věn | ce 
na | ší Ma | řen | ce 
a tak dále. Nenamluvíte žádnému normálnímu dítěti, že na této 

prozódii není něco v pořádku, že dejme tomu slovo “doma” nebo 
“věnce” nemůže mít dva hlavní přízvuky. Dotyčné dítě by vám totiž 
mohlo právem odpovědět, že, jak figura ukazuje, každé slovo může 
mít tolik přízvuků, kolik jich nutně potřebuje. Mohlo by vám 
namítnout, že v poezii nejde o přízvuk jednotlivých, izolovaných 
slov, nýbrž o rytmický proud celého verše, čímž právě se poezie liší 
od prózy. Mohlo by například poukázat na to, že trocheje 

hupky hupky do polívky 
a z polívky ven 
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jsou rytmicky dokonale správné a samozřejmé, ač je to v rozporu 
se školskou naukou o slovním přízvuku. Načež by mohlo skončit 
debatu slovy: 

Enyke denyke 
bóna knaka 
zimene pimene 
bum! 
Děti mají ve svých říkadlech pravdu. Český básnicky rytmus 

skutečně není tak mechanicky závislý na přízvuku slovním, jak se 
věří a učí; má schopnost i skrytou potřebu orientovat se na 
dlouhých, to jest zvukově mocných a zpěvných slabikách; nadto, je-
li opravdu rytmicky cítěn, má dost vnitřní síly, aby unášel a časem i 
dislokoval slovní přízvuk. Nikoli slovo, nýbrž celý verš určuje 
přízvuk s plnou rytmickou platností. Česky verš se musí zbavit 
mechanických pravidel, aby mohl naplnit své vlastní zákony. A kdo 
nemá smyslu pro tuto divnou moc rytmu, ten, ten nebo ten, musí z 
kola ven. 

K TEORII POHÁDKY 

Nejstarší teorie pohádky je Platónova: že pohádky jsou 
povídačky chův. 

Osvícené osmnácté století vzalo pohádky na vědomí s jakousi 
nevážnou blahovůlí, tak jako se začalo zajímat o pastýře a pastýřky. 
Pohádky jsou sice lidová pověra a pošetilost, ale lze si s nimi 
půvabně hrát a maskovat jimi rozumné moralizování a laskavou 
didaktiku. 

Romantika to obrátila naruby, jako skoro všechno. Pohádka je 
prazdroj vší poezie; v ní se projevuje původní lidová tvořivost a 
básnivost; staré hrdinné pověsti a národní mýty žijí dodnes v 
neporušené naivitě dětských pohádek. V pohádkách se vyslovuje 
sama duše národa se svou moudrostí, fantazií i prostotou, svou 
vírou v nadpřirozené síly a svými dávnými národními božstvy. Tak 
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jako romantika objevila nacionalism, vynalezla i folklór; vedle 
národních písní stala se lidová pohádka hlavním dokladem a 
klenotem svébytných a domorodých národních kultur a rasových 
hodnot. 

Načež přišla věda a obrátila to naruby, jako skoro všechno. 
Pohádka není žádným národopisně ryzím dokumentem ani 
projevem původní lidové tvořivosti, nýbrž přišla odněkud; podle 
Theodora Benfeye všechny pohádky pocházejí z Indie; podle jiných 
všechny stejné pohádkové motivy mají společný původ, jednou 
řecký, podruhé orientální a potřetí třeba keltský. Motiv Popelky 
najdete v pohádkách čínských i negerských, arabských i 
indiánských, malajských i evropských; všechny tyto variace musejí 
mít společnou pravlast, ze které se rozptýlily po světě jakousi 
migrací. Přenášeli je kupci a zajatci, cestovatelé, vojáci a mořeplavci; 
kde taková předpokládaná komunikace naráží na technické 
překážky, přisuzuje se onen pohádkový export hlavně misionářům 
(od kterých bychom takové poetické pohanství jaksi nečekali). Co se 
týče té pravlasti, je podle jedněch tam, kde se dotyčný pohádkový 
motiv vyskytuje v nejjednodušší formě, podle jiných naopak tam, 
kde jej nalézáme nejbohatěji rozvinuty; můžete si vybrat. Něco na té 
migrační teorii je; ještě dnes vidíme, že obchodní cestující a 
diplomati obstarávají ústní světovou migraci anekdot. Ale nehledíc 
k tomu, je poněkud hodno podivu, že pravěcí kupci importovali z 
Indie hlavně pohádky, a ne dejme tomu pěstění rýže nebo 
pomerančů. Objevitelé Ameriky nepřinesli odtamtud nejdřív 
indiánské pohádky a pověsti, nýbrž tabák, kukuřici a lues, což 
nesporně víc odpovídá obvyklé mezinárodní výměně hodnot. 

Migrační teorie a srovnávací metoda je typicky 
filologickokritická; vzniká tím, že učený člověk v tichu své pracovny 
srovnává a třídí pohádky, které jiní sebrali a učinili písmem. 

K názorům hodně jiným došlo právě empirické studium 
pohádek, totiž ti cestovatelé a národopisci, kteří pohádky slyšeli a 
sbírali v jejich vlastním etnografickém prostředí nebo aspoň je 
studovali sub specie etnografie. Setkali se tu ovšem s faktem, že 
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pohádky jsou mnohonásob protkány domorodý mi zvyky, 
magickými představami a věrami, rituálními pojmy a kultickými 
tradicemi často daleko staršími a původnějšími než vládnoucí 
náboženské instituce. Odtud etnografická teorie, spojená se jménem 
E. B. Tylora či Andrewa Langa: že pohádky jsou zbytky skutečných 
pravěkých mytologií a řádů; že vyslovují původní představy o 
poměru duše k tělu, o záhrobním životě, o působnosti magie, o 
vztahu k zvířatům a tak dále. Ty metafyzické otázky jsou všude 
stejné; prvotní kultické představy se překvapujícím způsobem 
shodují u domorodých kmenů australských i afrických, amerických i 
asijských. Všude nalézáme stejné mytologické formy a stejné 
pohádkové motivy; pohádky vznikly všude na světě ze stejných 
náboženských předpokladů. Tato anglická teorie tedy přijímá a 
zároveň vysvětluje polygenezi pohádek; mimoto si přestává 
pohádky definovat jako dílo fantazie, jako epické skladby, jako 
problém estetický a vřazuje je do okruhu kolektivní funkce 
náboženské. 

Jenže mezi pohádkami už u primitivů a daleko větší měrou u 
starých kulturních národů najdeme takové, které by bylo tuze 
nesnadno redukovat na staré mytologické představy; bývají to 
dobrodružné novely, rytířské romance nebo enšpíglovské anekdoty; 
i tyto látky se shodují překvapujícím způsobem po celém světě. 
Tylorova teorie by nás vedla k tomu, že bychom musili z pohádek 
vyloučit pohádkové novely a šprýmy, ačkoli skutečně a vydatně 
kolují v lidové pohádkové oblasti všech národů. 

Ještě jinou teorii vymyslil Max Müller: Všechny pohádky prý jsou 
v podstatě přírodní a kosmologické; každý drak je personifikovaná 
tma, každý vítězný princ personifikované slunce; každá pohádka 
“znamená” vítězství dne nad nocí, slunce nad zatměním, jara nad 
zimou a tak dále. – Což budiž zaznamenáno jenom jako pokus 
přírodovědného myšlení o výklad pohádek. 

Vážnější pokus o interpretaci pohádek je psychologický. Podle 
teorie například Laistnerovy spočívají pohádky na zážitcích 
snových: ve snu lítáme jako Aladin, ve snu jsme pronásledováni 
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přes propasti a řeky, ve snu míváme vykonat nějaký nemožný úkol. 
Takzvaný maturitní sen, ve kterém máme odpovídat na 
neslýchanou otázku, připomíná opravdu typus pohádky o Sfinze, 
která klade hádanky. Snového rázu jsou pohádky o ráji, o cestě do 
zásvětí, o vampýrech nebo o kouzelných proměnách; sny z 
neukojení poznáváme v pohádkách erotických, v pohádkách o 
žranicích, o pokladech a podobně. Orientální pohádky bývají téměř 
klinickým obrazem vizionárních zkušeností při opojení hašišem 
nebo při magické sugesci. Psychologická metoda ve výkladu 
pohádek se zatím omezuje na motivy snové nebo snu podobné; 
dostane se ještě dále, až počne v pohádkách nadto objevovat motivy, 
pohnutky a zkušenosti skutečnosti lidového života. 

Máme tu tedy teorii filologickou o migraci pohádek, 
etnografickou o polygenezi pohádek a psychologickou o 
zážitkových datech v pohádkách. Každá svým způsobem stanoví, 
odkud přicházejí pohádkové motivy; a každá má po svém kousek 
pravdy. Filologická teorie Benfeyova nakládá s pohádkou jako s 
kteroukoliv jinou literaturou, pátrajíc po její látkové filiaci. Anglická 
teorie se obírá pohádkou jako etnografickým faktem, zjišťujíc její 
původní a reální jádro v pravěkých kolektivních zvycích a tradicích, 
bez jakéhokoliv ohledu k jejím poetickým a literárním hodnotám. 
Psychologická metoda konečně přihlíží k pohádce jako k produktu 
víceméně osobní obraznosti, ve kterém lze zjistit skutečné zážitky, 
jako jsou sny, vidiny, stavy úzkosti a podobně. 

Moderní zkoumání je většinou a právem eklektické; uznává, že 
některé pohádkové motivy se opravdu přistěhovaly odjinud; 
nemusí to být zrovna z Indie nebo z antiky – někdy má lidová 
pohádka svou literární filiaci v tištěné knížce nebo v kalendáři. Dále 
celá řada pohádkových motivů je nesporně dána prastarými a téměř 
všelidskými představami mytologickými. Třetí druh pohádkových 
motivů nepochybně v sobě obsahuje představový materiál snů a 
jiných zážitků. Jsou právě pohádky a pohádky; některé spadají spíše 
pod tu teorii a jiné pod onu. Není žádné teorie, která by 
vysvětlovala pohádku vůbec jako slovesný druh sui generis; 
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dokonce je čím dál tím těžší aspoň ohraničit její oblast. Soubory 
lidových pohádek odkudkoliv z prostředí starých kultur, živých 
civilizací i primitivních kmenů – obsahují vedle zázračných pohádek 
lidové novely, pověsti, legendy, fragmenty mytologií, rytířské 
eposy, bajky, morality, etiologické fabule, anekdoty, šprýmy a bůhví 
jak to všecko nazvat. Ke všemu se ty všechny různé motivy a 
odrůdy ve skutečně tradovaných pohádkách bez konce směšují, 
kříží a navazují s neodpovědností opravdu pohádkovou. Proto se 
obezřelí teoretikové raději nepokoušejí o definici pohádky a 
spokojují se, jako činí von der Leyen, popisem jejích velmi různých 
znaků, jako je složitý sled a splývání motivů, směr hry a vážnosti, 
snu a skutečnosti, děsu a humoru, vypravovatelská pohoda, epické 
zákony stupňování a opakování, záliba v odbočkách, sklon k 
podivnosti a paradoxii, častá libost v moralizování a tak dále. 
Ostatně pohádka nemá přesných hranic: splývá s pověstí, mýtem, 
bajkou, povídkou i anekdotou. Moderní zkoumání pohádek hledí 
alespoň roztřídit pohádky do motivických skupin a zabývá se 
původem, vývojem a výkladem jednotlivých motivů; nuže, skoro se 
zdá, že se nám přitom literární genus pohádky rozběhl pod rukama 
do beznadějné a nesouvislé tříště. 

Každá z oněch tří teorií a interpretačních metod má něco do sebe; 
ale přijímáme-li z nich, co mají dobrého, ocitáme se hned v jistých 
rozporech. Například není dobře možno motiv založený na kultické 
tradici podrobit migrační filiaci; neboť tradice, zvyky a kulty se 
velmi těžko stěhují od národa k národu. Nebo nelze beze všeho 
koordinovat snové motivy a motivy mytologické; neboť tyto jsou 
tradiční a kolektivní, kdežto každý sen je prožíván a realizován jako 
něco osobního, nového a nebývalého. Vidíme-li přesto, že v 
pohádkách téže oblasti nebo dokonce v téže pohádce se sledují nebo 
prostupují bludné motivy literární, staré kmenové tradice, snové 
faktory a krom toho víceméně silné pohnutky skutečného života. 
řekneme si snad nakonec, že patrně v pohádkách jakýmsi zvláštním 
způsobem přestává být cizí motiv cizím motivem, mytologická 
tradice mytologií, sen pouhým snem a skutečnost pouhou 
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skutečností; že tyto všechny momenty se rozplynuly v něčem, co by 
se mohlo nazvat obecnou pohádkovou matérií. 

Skoro všechny pohádky mají společnou jednu vlastnost: zvláštní 
odlehlost. Bylo to jednou, za devaterými horami a řekami; byla 
jednou jedna země, kde se to stalo; byl jednou jeden kupec, lovec, 
bráhman nebo hrdina, a ten se vydal na dalekou cestu přes černé 
moře nebo ohnivé řeky, a teprve tam, na druhém konci světa nebo v 
jiném světě, se odehrává pohádkový děj. #1[#1Jen indické pohádky 
rády udávají město, kde se to nebo ono stalo; ale to jsou už pohádky 
písemné a uměle soustředěné.] Povídal mně to můj dědeček, který 
to slyšel od svého dědečka, a ten říkal, že se to stalo dávno a dávno. 
Stalo se to v noci, pod vodou, v bludném lese nebo v hlubinách 
země. Vždycky je to někdy dávno, někde daleko nebo v nějaké jiné 
skutečnosti. Není-li přímo udána tato pohádková lokalizace v 
neznámu, nechává pohádka své posluchače aspoň bez bližšího 
určení, kde a kdy se to mohlo stát; nebo se připíná – patrně už 
zásahem umělé literární fixace a koncentrace pohádek – k dávno 
minulým a jaksi pomyslným osobám. Ta neurčitá odlehlost časová a 
místní je často ještě provázena distancí sociální; jednajícími osobami 
pohádek bývají králové a princezny, nebo zase osoby žijící víceméně 
mimo sociální svazek: poustevník, čaroděj, člověk pocestný a 
podobně. Zkrátka přímo k povaze pohádek náleží jistá 
poloskutečnost, odpoutanost od aktuální a blízké skutečnosti, 
uvolnění vztahů k reálnímu a vážně uznávanému světu. Jsou 
pohádky, které se žertovným obratem přímo deklarují za fikci, jako 
ty české pohádky, které na konci ohlašují, že “byla tam papírová 
zem a já jsem se propadl až sem”. Obyčejně pohádky civilizovaných 
národů dávají svou fiktivnost výslovněji najevo než pohádky 
primitivů, zřejmě proto, aby hned v zárodku zrušily konflikt mezi 
skutečností a pohádkovou látkou. Primitivní mysl se daleko 
snadněji a hravěji, skoro s libostí přenáší přes tu propast mezi 
skutečností a fikcí nebo lží. Je to jako při dětské hře: hraje-li si dítě na 
vojáka nebo na maminku, vžívá se téměř náruživě do své role, ale 
přitom ví, že to “není pravda”. Oboje vědomí se prostupuje a střídá 
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téměř bez konfliktu; mohli bychom říci, že v dětské hře je stav 
skutečnosti dočasně zrušen. Podobně je tomu v pohádkách. Jejich 
svět nemusí být fantastický nebo nadpřirozený; klade se jenom 
mimo aktuální a kontrolovatelnou skutečnost; neocitá se v rozporu 
se zkušeností, protože je suspendován mimo její dosah. Otázka 
pravdy a jakéhokoliv materiálního vztahu ke skutečnosti tady 
zásadně nepadá na váhu. 

V tom právě je podstatný rozdíl pohádky a pověsti. Pověst je 
vždy lokalizována historicky nebo místně; vztahuje se k určitému 
hradu, řece, skále nebo osobě. Každá pověst má svůj pevný vztah ke 
skutečnosti; ať je sebefantastičtější, má určité znaky toho, že jest 
nebo původně byla předmětem víry. Pověst se od pohádky liší 
zásadně tím, že v pověsti není zrušena relevance pravdivosti a 
reality. Proto je pověst jakožto ústní podání daleko fixovanější a 
neměnnější nežli pohádka; zůstává prostší a přísnější, neboť 
nepřipouští libovolného obohacování a nastavování, přídavků nebo 
motivického křížení, což vše vyznačuje ústní podání pohádkové. 
Obměňovat pověsti by bylo cosi jako dopouštět se lži; charakter 
pověsti je v jádře historický, kdežto k povaze pohádky náleží 
odpoutanost od veškeré relevantní skutečnosti historické nebo 
aktuální. Rozdíl pohádky a pověsti je radikální a přímo noetický: 
pověst se vydává za raport o skutečnosti třeba mytické, ale 
existentní a místně nebo historicky datované v našem světě; 
pohádka má svůj vlastní svět, jenž rámuje pohádkové děje měkkou 
atmosférou nezávazného “bylo – nebylo”. 

Řekne-li se pohádkový svět, myslíme hned na duchy vod a lesů, 
na obry, draky a kouzelníky, na skleněné hory a vodu života, na 
mluvící zvířata nebo na sedmimílové boty. Jsme v pokušení 
domnívat se, že ten neskutečný, odpoutaný, fiktivní svět pohádek je 
dán právě těmi nadpřirozenými a zázračnými faktory, že vyplývá 
prostě z těch magických, vyššími silami nadaných bytostí a věcí. Ale 
ve všech pohádkových sbírkách světa najdeme bezpočet pohádek, 
které nemají nic nadpřirozeného nebo začarovaného. Popelka ani 
Enšpígl, hloupý Honza, který k štěstí přišel, ani chytrý krejčí, který 
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loupežníky zahnal, nejsou bytosti nadpřirozené; a přece patří do 
pohádkových motivů stejně jako baba Jaga, pták Noh nebo 
princezna se zlatou hvězdou na čele. Zdá se, že tomu je obráceně: 
neskutečnost pohádek neplyne z toho, že v nich tak často intervenují 
magické síly a nadpřirozené bytosti, nýbrž ty nadpřirozené bytosti a 
síly se tak často vyskytují nebo konzervují v pohádkách proto, že 
mají dost místa v jejich neskutečném světě. Řekl bych, že zvláštní 
ireální atmosféra pohádek nevyplývá z přítomnosti všech těch 
draků a zakletých princů, vil, obrů a čarodějů, nýbrž že tyto 
osobnosti se uchýlily do autonomní atmosféry pohádek jako do 
rezervace, obehnané nepřekročitelnou ochranou fikce a odpoutané 
od nehostinné reality. Pohádka se nedá definovat svými motivy a 
látkami, nýbrž svým původem a svou funkcí. 

Pohádka totiž není původně literatura; pohádka je povídání. 
Pravá lidová pohádka nevzniká tím, že ji národopisný sběratel 
zaznamená, nýbrž tím, že ji babička povídá dětem, člen kmene 
Yoruba členům kmene Yoruba nebo profesionální pohádkář 
auditoriu v arabské kavárně. Skutečná pohádka, pohádka ve své 
pravé funkci, je povídání v kruhu posluchačů. Rodí se z potřeby 
vypravovat a rozkoše naslouchat. Vynález písma a knihtisku nás 
odcizil této původní a prastaré rozkoši; už nesedíme v kruhu, 
abychom viseli na rtech expertního povídače; čteme své noviny nebo 
svou knížku, což nás zbavuje pralidského puzení sesednout se a 
nechat se ukolébat mluveným slovem. Proto skutečná pohádka žije 
jenom tam, kde ještě nepřevládlo cářství písma: u dětí a primitivů. 
Vedle anekdoty a hrdinného eposu je pohádka zbytek původní, 
předpísemné poezie, přednášené u ohně kmenového. Hrdinské epos 
ovšem už vymřelo; jen anekdoty a pohádky se udržely ve své 
velebné pravěkosti. 

Rozumí se ovšem, že všechno povídání u ohně kmenového není 
ještě eo ipso povídání pohádek. Je krajně pravděpodobno, že 
mluvené slovo nesloužilo původně vypravování pohádek, nýbrž 
praktickému označování skutečností. Řekl-li pravěký člověk 
“strom”, myslel tím zajisté zcela poctivě a věcně skutečný strom; 
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řekl-li “nebe”, mínil tím zajisté skutečné nebe se skutečnými 
hvězdami, sluncem a bohy. Ale jsem v pokušení představit si tvůrčí 
chvíli, kdy nějakého šprýmaře, snílka či kmenového mluvku 
napadlo u večerního ohně nějak spojit slova “strom” a “nebe”; řekl, 
že někde je strom, který roste až do nebe. V tu chvíli učinil geniální 
objev; vynalezl samoúčelnou lež; objevil, že slov lze užít nezávisle 
na skutečnosti; vyvolal představovou kombinaci dosud nebývalou; 
a stvořil první pohádku. Ve vývoji lidské řeči musel kdekoliv na 
světě přijít okamžik překvapujícího a jistě i rozjařujícího vynálezu, 
že slova a představy se dají odpoutat od skutečných předmětů a 
dějů; čili že pomocí slov a představ si lze vymýšlet nové skutečnosti, 
neomezenější a někdy i uspokojivější, než je skutečnost aktuální. 
Každá primitivní mysl (například naše vlastní) nalézá ve slovech 
zvláštní, poněkud magickou realitu; přes strašlivé nadužívání slov, z 
něhož pozůstává značná část kulturního života, jsou slova pro nás 
něco víc než názvy věcí: obsahují v sobě představy věcí, jejich 
imaginární bytí, něco, co současně je a není. Představte si, jaký 
okouzlený úžas muselo v lidech vyvolat, když (po tisíciletém 
mluvení a klábosení) shledali, že se slovy lze pořídit něco víc než 
referát o tom, co bylo včera nebo co špatného je právě teď; že lze 
povídáním vytvořit věci a děje nezávislé na tom, co kdy bylo nebo 
jest, události, které současně jsou a nejsou. Myslím, že tento kulturní 
objev je skoro tak starý jako lidská řeč; podnes jsme se jeho užívání 
nenabažili. My literáti jsme z něho dosud živi, i když jsme už nad 
svým papírem zapomněli na kmenový oheň, u něhož se zrodila 
odpoutaná, magická a neomezená svoboda Slova. 

Ale tato tvůrčí libovůle mluveného slova je jen předpokladem 
pro vznik pohádek. Pohádka je především děj. To neznamená 
jenom, že pohádka vzniká vypravováním děje, ale i něco víc: že děj 
vzniká vypravováním pohádky. Děj je produkt vypravování; 
jakmile začnu vypravovat, jsem nucen uvést své představy v 
dějovou souvislost. V podstatě myslíme diskontinuitně; naše 
představy jsou diskontinuitní. Teprve slovním vyjádřením sepneme 
své myšlenky nebo představy v uzavřené kontinuum logického 
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soudu nebo dějového sledu. Teprve řeč, jakožto kolektivní duševní 
funkce, logizuje nebo epizuje nebo vůbec uvádí v pevnou a 
sdělitelnou souvislost naše nesouvislé, roztržité, intuitivní a unikavé 
myšlení a představování. Začínám-li vypravovat, nemám v hlavě 
předem rozvinut celý příběh, nýbrž jen několik víceméně jasných 
představ, které teprve v ráži vypravování sepnu v dynamický celek 
souvislého děje. Vypravuji-li něco, co se mi opravdu stalo, 
vynechám většinu podružných a nudných okolností; tím vlastně 
ruším kontinuitu skutečného příběhu a nahrazuji ji epickou 
kontinuitou, jež je tvořena přímo a bezprostředně samotným aktem 
vypravování. Každé vypravování je tvořivá a do vysoké míry 
svobodná činnost dějetvorná. Ještě jasněji můžete postihnout tuto 
spontánní dějetvornou funkci, když se pokoušíte vypravovat, co se 
vám zdálo ve snu. Většina snů jsou de facto naprosto nesouvislé, 
logicky i dějově k sobě nevztažené představy; několik vám jich utkví 
po probuzení v paměti, dejme tomu schody, kostel, pes a vaše teta 
Anežka. Vy však, chtěje vypravovat svůj podivuhodný sen, 
nevypočítáte jen tak tyto zmatené představy, nýbrž vesele spustíte: 
“Tak se ti mně zdálo, že jdu po nějakých schodech; jdu a jdu, až 
najednou přijdu do velikánského kostela; koukám, a tu ke mně 
přiběhne pes. Co tu má pes co dělat, divím se; a vtom se ten pes 
změnil v tetu Anežku a povídá” a tak dále. Ta podtržená slova jsou 
vypravovací vložky, kterými jste interpoloval snové představy; 
bezděčně, puzen přirozenou aktivitou vypravovací, přeložil jste svůj 
sen do řeči epické. Při kteréžto příležitosti nemohu zatajit své 
uspokojení nad tím, že “epos” znamená původně a opravdu 
mluvené slovo. 

Tím, že se mluvené slovo odpoutalo od “vážně míněné” 
skutečnosti a stalo se samoúčelnou kratochvílí, libostí z povídání a 
naslouchání, tím, že se tak říkajíc osamostatnilo a počalo vést svůj 
vlastní život (což se stalo v dobách jeho mladosti, kdy mluvené 
slovo ještě nebylo petrifikováno a opotřebováno, nýbrž kdy bujelo a 
okouzlovalo duše svou novostí a vzácností, jako podnes u dětí a 
primitivů), tím tedy byl otevřen materielní svět pohádek; svět, ve 
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kterém je místo pro fiktivní obsahy a překvapující vztahy; svět 
nezávislý na skutečném bytí nebo nebytí a chráněný před 
znepokojivou a v jádře trýznivou kritikou. Dítě, které nastavuje 
skutečnostem své tisíceré “proč”, se nechává unášet pohádkami bez 
otázek; jakmile se začne ptát, proč vlk sežral babičku, je konec s 
pohádkou a načíná se jiný soudek. Je nutno zrušit skutečnost, aby 
byly zrušeny otázky. Kdybychom začali vypravovat, že někde je 
hora a v ní jeskyně s poklady zlata a karbunkulů, vyvoláme téměř 
nutně dychtivé otázky, kdeže je ta hora, kdo tam ty poklady dal a co 
to jsou ty karbunkuly. Pravá a skutečná pohádka musí vypravovat, 
že byl jednou jeden královský syn a ten se vydal do světa a dělal 
hrdinské činy, až přišel k jedné hoře, a tak dále. Skoro vždycky je to 
epický děj, co přenáší posluchače přes potřebu všetečných otázek po 
existenci, příčinnosti a jiných bližších okolnostech. Statické slovo 
nebo statická představa klade skutečnost věci. Dynamické slovo a 
dějové plynutí od představy k představě naopak ruší vztah představ 
k věcem, protože uvádí představy ve vztah mezi sebou. Každý 
pokus řeči o shodu se skutečností je vykupován ztrátou 
dramatického spádu. Soudní protokol převádí hybnou událost v 
řadu statických tvrzení. Historie analyzuje řítící se děje ve statické 
momenty. Zkoumáme jen to, co stojí. Lidská řeč se sama ze sebe 
vyvíjela dvěma velikými proudy: směrem statického rozebírání a 
směrem dynamického a plynulého rytmu. Čemuž se jinými slovy 
říká věda a poezie. 

I velebím znovu děj, tohoto věčného kouzelníka, jenž obohatil 
náš svět o říši fikce. Statická fikce je omyl, pověra nebo lež; ale fikce 
epická je báseň, ať ji nazýváte pohádka nebo román. Děj nám 
nenechá pokdy, abychom se zastavili jako Pilát a ptali se, co je 
pravda; unáší nás přes inkoherence a neuspokojivé hiáty; věčně v 
nás obnovuje okouzlenou naivitu u kmenového ohně. Zbavuje naši 
zkušenost tíhy a nese nás přes její hranice; zahrnuje nás dary 
nesčíslného života – za jedinou cenu: že z něho činí fikci. 

Každé vypravování má své zákony. I když povídáte 
sebeskutečnější událost, činíte-li to pro radost z povídání, 
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nezapírejte, že přitom lžete s nestoudnou samozřejmostí: drobet 
zveličíte celou událost, něco vynecháte a něco přidáte, aby to bylo 
zajímavější a neobyčejnější, zdramatizujete situaci a přisolíte pointu; 
jako každý epik, snažíte se napnout a uvést v úžas své auditorium. 
Koneckonců tytéž zákony ovládají skladbu pohádek. 

Ale povídání má i jiné zákony: například, že se zvláštní zálibou 
se opakuje. Nikdo by myslím nechtěl desetkrát napsat tutéž 
povídku; ale každý z nás s živou chutí vypravuje třeba podvacáté, 
co se mu stalo loni o prázdninách. Každá povídaná historka má 
tendenci stát se víceméně ustáleným, opakovatelným útvarem. 

Dále každý vypravěč si dovede s podivuhodnou lehkostí 
přisvojit cizí motivy; slyšel historku jinde a povídá ji dál jako svou 
vlastní. V písemnictví se tomu říká literární filiace; ale tvořivý výkon 
povídání není v motivu, nýbrž v samotném aktu povídání a v 
pohotovosti vybavit si ten nebo onen motiv ve vhodném ŕ propos. 

Tytéž zákony ovládají tradování a migraci pohádek. 
Každé epické povídání je buď vypravování uzavřeného, přímo k 

pointě zamířeného a co možná neměnného celku, jako je anekdota; 
nebo je to široká a odbočující improvizace, jako je myslivecká latina. 
Týž dvojí typus rozděluje říši pohádek. Pohádky totiž můžeme 
účelně dělit na pohádky krátké a pohádky dlouhé. Krátké pohádky 
jsou namířeny na zcela určitou pointu, k níž směřují bez odboček a s 
jakousi dějovou suchostí; jejich pointa je verbální vtip, poučení nebo 
mravní příklad. Sem patří bajky, etiologické fabule, anekdotické 
pohádky, paraboly, historky o hlupácích a chytrácích, zkrátka ono 
nesmírné množství pohádek logických a intelektuálních, kterými 
oplývá ústní podání všech kmenů a národů světa. 

Intelektuální pohádky jsou skutečně třídou pro sebe. Ten ždibec 
děje, na němž je navlečena slovní pointa, je taktak přiřazuje k 
pohádkové epice; ale i ony – jako všechny pohádky – jsou zrozeny z 
magie slova. Mluvené slovo neokouzluje auditorium jenom 
představami, které vyvolává; dovede vyčarovat překvapující 
odpovědi; dovede verbálním řešením fingovat řešení věcné; zřizuje 
slovními hříčkami nové a paradoxní vztahy. Libost z logických fint a 
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verbální chytrosti je snad stejně stará a původní jako požitek z 
imaginační funkce slov. I tady se odpoutalo mluvené slovo od svých 
svazků k věcem a počalo bujet na vlastní pěst. Jalo se klást verbální 
hádanky a slovní pasti; stalo se zbraní útočnou i obrannou. Chytrák 
vládnoucí vtipem a verbálně logickou pohotovostí je neméně 
oblíbeným a obecným hrdinou pohádek než bojovník stínající obry a 
draky. Čaromoc slova, které dovede všechno vysvětlit nebo 
rozetnout, které zřizuje slovní vztahy přes reální rozpory, které dává 
převahu chytrým a zesměšňuje hloupé, i to byl dalekosáhlý a 
geniální objev, jenž kdysi – ve všech jazycích světa – zajiskřil v 
proudu družného povídání. 

Intelektuální pohádka, soustředěná k pointě, má sama sebou 
sklon k stručné formulaci; přesto někdy se vklíní jako článek do 
dlouhých a komplikovaných pohádek; nebo jsou jednotlivé 
anekdotické pohádky navlékány jako korálky na šňůře a seskupeny 
kolem ústřední osobnosti, jako je Uilenspiegel, Karagöz, Nasreddin 
nebo Ferina lišák; někdy je to osobnost kolektivní, jako Abdéry nebo 
Kocourkov. Ale taková koncentrace anekdotických pohádek je 
zřejmě druhotná a umělá; jako čistý typus používá intelektuální 
pohádka dějové fabule jenom jako předmluvy nebo rozběhu; její 
jádro a účel je v bleskovém a překvapujícím spojení představ. 

Docela jiné jsou psychologické a formální zákony dlouhé 
pohádky. Její úkol je posluchače napínat, ale také ukolébat; nemůže 
je bavit a uspokojit jenom konečnou pointou, nýbrž celým svým 
průběhem. Čím delší pohádku dítěti povídáte, tím krásnější se mu 
zdá; jeho požitek roste, čím déle je suspendováno v lahodné a 
nezávazné atmosféře fikce. Proto vypravěč pohádek užívá různých 
fint, aby průběh pohádky prodloužil; dopřává si oklik a odboček, 
opakuje (vždycky třikrát) motiv překážek, otázek nebo úkolů, 
navléká k sobě hrdinné kousky a dobrodružství, nastavuje motiv k 
motivu a spřádá různé pohádky v děj trochu zmatený, ale aspoň 
složitý a dlouhý. Koneckonců kouzlo pohádek není jenom v jejich 
látce a ději, nýbrž v samotném rozpovídání; je tu požitek z 
milovaného hlasu, z důvěrné a družné hodinky, z intimního vztahu 
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mezi vypravěčem a auditoriem. Myslím, že žádný sběratel pohádek 
nezapsal pohádky tak, jak je opravdu slyšel; jistěže vynechával 
zbytečná opakování, zmatené odbočky, vpletené motivy z jiných 
pohádek a všechnu tu improvizační přítěž skutečného povídání. Ale 
každým takovým motivickým očištěním přestane pohádka být, čím 
opravdu jest: epickou improvizací. 

Nadevše pak dlouhá pohádka potřebuje děje. Vždycky je tu jedna 
osoba, která nese celý děj a soustřeďuje na sebe veškeru účast a 
sympatii. Buď je to zářivý princ, nebo udatný či důmyslný chudák; 
buď je to utiskovaný sirotek, nebo pyšná princezna. Veškerý epický 
děj pak je boj, dobrodružství, přemáhání překážek, vytrvání ve 
zkouškách; načež se koruna vítězství složí na čelo pohádkového 
hrdiny. Není pohádek se špatným koncem; špatný konec berou jen 
zlé mocnosti, jako draci, černokněžníci a nepřátelé, se kterými 
pohádky nakládají s bezohlednou ukrutností. Pointa dlouhých 
pohádek není nikdy vertikální, nýbrž horizontální; dlouhé pohádky 
vyznívají výhledem do šťastného a dlouhého života, boj je skončen a 
statečnost odměněna – hrdina si dobude princezny nebo získá 
poklad a žije šťastně až do smrti. A byl tam veliký zvonec, a to je 
pohádky konec. 

Chceme-li si vysvětlit pohádky i po stránce motivické, musíme 
mít pořád na mysli onen odpoutaný, nereální svět pohádek, 
vytvořený samoúčelným povídáním, vybavený svou vlastní epickou 
koherencí a nezávislý na kontrolované nebo věřené skutečnosti. Jsa 
nezávislý na víře i kontrole, je před nimi i chráněn; je volnější a 
nevázanější, ale i neměnnější a konzervativnější než sama 
skutečnost. Řekl jsem už, že se podobá rezervaci, ve které se 
uchovaly obsahy a představy, které by jinak společenský a 
civilizační vývoj vyhubil. Je jen zčásti pravda, že pohádka své 
motivy nalézá nebo vynalézá; spíše je pravda, že se motivy do 
pohádky uchylují, jako by se zříkaly skutečnosti, aby se udržely jako 
fikce. Většina pohádkových motivů u všech národů jsou milované 
představy, drahé srdcím, ale těžko snášející drsný vzduch 
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skutečnosti; takové představy pohádka v sebe pojímá se zvláštní 
náklonností a traduje je pod svou ochrannou známkou. 

Jsou to bývalé mytologie, vybujelé nad sociálně závaznou 
věrouku nebo ocitající se v rozporu s nověji přijatým kultickým 
řádem. Pohádka je uchovává jako obsahy, ale jen za tu cenu, že už je 
neklade jako předměty věření. Dále jsou to sociální tradice a zvyky, 
které už nemají místa v novějším životním řádu, ale ještě se udržely 
jako tradice ústní. 

Je to starý kult hrdinství a rytířství, který se z nedostatku jiné 
příležitosti uchyluje do světa fikce. Je to úžas z chytrosti, 
vynalézavosti a intelektuální převahy, nevyžitý a nevyužitý v 
sociální rutině a zvykovosti aktuálního prostředí. 

Jsou to motivy dobrodružství a dalekých zemí, jež přenášejí mysl 
přes hranice usedlého a kolektivně spoutaného života. 

Jsou to snové a vizionární motivy se svou zvláštní 
poloskutečností, která je vyjímá z kontextu reality. 

Ale jsou to i sny bdělé, kterými člověk odjakživa kompenzoval 
nedostatečnou skutečnost: sny o lásce a štěstí, o závratné kariéře, o 
bohatství a vítězství, o zázračných obratech osobního osudu, o 
možnosti být něčím jiným a něčím velikým, o konečné spravedlnosti 
a zdolání smrti. Sny o mstě a odvetě. Čekání na šťastnou náhodu a 
na dary z nebe spadlé. Překonání překážek a čarovné přenesení přes 
fyzické meze. Ty sny, které má každý z nás, ať nosič vody, nebo 
královský syn, jsou v příliš mučivém rozporu se skutečností, než 
abychom se odhodlali je vyslovit jinak než jako fikci. 

Toto vše, co se spontánně vzdaluje konfrontace se skutečností 
fyzickou i sociální, tyto motivy důvěrné i cizokrajné, kolektivní i 
osobní, prastaré i věčně nově prožívané, to vše nalézá svůj chráněný 
svět v oblasti pohádkových představ, v prchavé a odpoutané 
skutečnosti mluveného slova. 

Ale když už hledáme původy pohádek, nesmíme se zatvrdit ani 
v mínění, že každá lidově tradovaná pohádka je opravdu 
produktem lidového ducha. U všech národů světa najdete ojedinělé 
pohádky nebo pohádkové cykly, které nesou aspoň stopy jakési 
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geniální a osobní koncepce. Jsou pohádky, ve kterých ještě 
rozpoznáte původní hrdinné epopeje, náboženskou moudrost nebo 
intelektuální povýšenost, jež nemohla být od počátku kolektivním 
majetkem. Bývali a ještě jsou básníci a pěvci, geniální lháři a rození 
anekdotisté, kouzelníci a kněží slov, učitelé moudrosti a fedrfechtýři 
jazyka. U velké řady pohádek můžeme hledat jejich původ v tom, že 
si je někdo vymyslil, tak jako si vymyslil Dona Quijota nebo 
Gullivera. Často se nám v divošské pohádce jako v zablesknutí zjeví 
lidská a jedinečná osobnost velikého šprýmaře, poety nebo 
myslitele. Pohádky neputovaly jenom od národa k národu, nýbrž 
mezi společenskými vrstvami; někdy se z úst výjimečných básníků, 
z vysoké oblasti heroické nebo náboženské přestěhovaly do nižších 
vrstev, zdětštěly a zlidověly; jindy zase lidová nebo jarmareční 
povídačka poskytla látku dvorním rapsódům nebo učeným a 
moralistním klerikům. Často se neubráníte dojmu, že misionáři a 
cestovatelé, sbírající u barevných národů pohádky, si vybrali za 
vypravěče zrovna ty největší trouby z celého kmene; patrně to byli 
místní hodnostáři nebo veřejně činné osoby. Analyzovat materiál 
pohádek tak neadekvátně dochovaných je práce sice učená, ale jaksi 
marná. 

Tedy skoro se zdá, že v teorii pohádky měl nejspíše pravdu 
Platón: že pohádky jsou povídačky chův. Jsou to povídačky, protože 
se zrodily z ducha a zákonů povídání; a jsou to povídačky chův, 
protože aspoň v naší evropské oblasti je povídáme už jenom malým 
dětem. My ostatní čteme místo toho velmi dlouhé, ale už jenom 
psané a trochu jinými zákony řízené pohádky a hrdinné eposy, které 
se nazývají romány. 

Pohádky přešly do dětské oblasti předně proto, že z nás všech už 
jenom malé děti setrvaly v předpísemném stavu, v poetickém stadiu 
mluveného slova; za druhé snad z toho prostého důvodu, že v 
našich mláďatech se uchovává nebo stále znovu rodí původní a 
předvěký člověk. Vlastní obsahy pohádek, jako je boj a přemáhání 
překážek, dobývání ženy a životní úspěch, jsou přece nesmírně cizí 
skutečnému dětskému životu; přesto vyhovují epickým potřebám 
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každého správného kluka, dokud v něm nepropukne vývojový 
stupeň inženýra, cestovatele nebo činného vůdce loupežníků. V 
každém dítěti se rodí starý Adam s instinkty bojovnosti a 
ukrutnosti, rytířství a úspěchu; původní člověk okouzlovaný 
mluveným slovem a nově otevřeným světem fikce. Dítě se nerodí 
nahé, nýbrž ověšeno sterými tradicemi a tisíciletými instinkty; musí 
jich většinu odložit, aby se z něho stal rada berní správy, bankovní 
disponent nebo učitelka na měšťanské škole. Ale i pak někdy pocítí 
staré puzení naslouchat povídačkám chův o člověku v jeho bojích a 
protivenstvích, v lásce a vítězství; jenže tomu se už říká literatura. 

NĚKOLIKERO MOTIVŮ POHÁDKOVÝCH 

Jsou v životě situace nebo představy, které obyčejně označujeme 
jako pohádkové. Pohádkové bývá štěstí a pohádková je kariéra: 
pohádkové jsou večery po boku milenky a pohádková je nádhera, 
která přesahuje naše prostředky. Analyzujte tyto případy; k tomu, 
aby se nám něco zdálo pohádkovým, je třeba, aby pohádkové věci 
byly jaksi zavěšeny mezi skutečností a snem; milenec nevěří svému 
štěstí, nádhera, pokud si ji nemůžeme koupit, nás ovívá dechem 
fikce, veliká kariéra v nás budí závrať, a vyhrajeme-li los či potká-li 
nás jiná šťastná náhoda, máme chuť se štípnout do ruky a říci něco 
jako “sním či bdím”. Pohádkové věci nejsou tajemné ani 
nadpřirozené, nýbrž jenom drobet neuvěřitelné; jsou příliš krásné, 
příliš úspěšné, příliš šťastné, než abychom je dovedli ihned a plně 
akceptovat jako reální. Naproti tomu bolení zubů, nedostatek peněz, 
placení daní nebo jiná protivenství nám vůbec nepřipadají jako sen, 
nýbrž jako holá a evidentní zkušenost. Z čehož je patrno, že v běhu 
života věříme víc zkušenostem špatným než výjimečně dobrým. 

Literární teorie pohádek se často zabývá otázkou, odkud 
pocházejí pohádky: zda z Indie nebo z Arábie, z pravěkých 
kosmogonií nebo z literárních pramenů. Proti tomu bych rád 
poznamenal, že celá řada pohádkových motivů nemusí pocházet z 
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Indie, nýbrž ze zdroje poněkud bližšího, totiž z obecné lidské 
zkušenosti. Jak řečeno, jsou události nebo představy, které jsou i ve 
skutečném prožití provázeny pocitem pohádkovosti. Pohádkovost je 
zkušenost a zážitek sui generis; ve velkém množství, ba ve většině 
pohádek můžete zjistit jadérko pohádkových zkušeností, a nejen to: 
téměř stejných zkušeností u všech národů světa. Pohádková 
nádhera opájí duši Eskymáka stejně jako duši kordofánského Araba; 
jenže u tohoto k ní náleží karbunkule, sloupy ze sloni a vodotrysky 
růžové esence, kdežto pro Eskymáka krajní obraz nádhery je velmi 
veliká chatrč s velmi mnoha kožišinami a velmi četnými šrůtky 
tuleního sádla. Pohádkový úspěch kyne stejně bushmanskému lovci 
antilop jako našemu hrdinovi; rozdíl je jenom ten, že náš pohádkový 
hrdina se spokojí princeznou a trůnem, kdežto happy end Křovákův 
předpokládá strašně mnoho masa. 

Splněné přání 
Toto je typický pohádkový motiv, který se vyskytá u všech 

národů světa; zdaž kdokoliv z nás kdy nepocítil a nezná tu zvláštní, 
trochu jakoby opojnou radost nad splněním kýženého přání, radost 
vskutku podivnou, neboť je rozštěpena čímsi jako strachem nebo 
rozpaky, že to snad není a nemůže být skutečnost? Lidský červe, 
pověz tré přání; spoutej kouzelníka, přivolej džina, vyslechni tajný 
hovor vil nebo skřítků: i budeš moci vyslovit kterékoliv přání, a 
bude ti splněno. Kdo z nás nemá v hloubi srdce nějaké velké a tajné 
přání, jehož naplnění není v naší moci? Snad se splní, potkám-li 
dnes bílého koně nebo spatřím-li pavouka nebo dostane-li se mi 
jiného znamení; neboť ve svých přáních a tužbách se pohybujeme na 
hranici reálna, kde je místo pro tajemná znamení a magické vlivy. 
Svět přání je sám sebou svět pohádkových možností; kdo z nás 
prožívá přání, prožívá motiv pohádkový, který nepřichází z Indie, 
nýbrž z hloubi naší přirozenosti. 

Dar 
Též dar je motiv pohádkový, a věc darovaná je jaksi z jiného 

světa nežli cokoliv, co neochotně platíme svými penězi. Darovaná 
věc je krásnější a čarovnější nežli věc získaná jinak; spadla nám do 
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klína odněkud z nebe, nečekaná a téměř tajemná. Proto i v 
pohádkách tkví na darovaných věcech zvláštní kouzlo, ať je to 
Aladinův prsten nebo péro nebo jiná věc prostá a čaromočná. Motiv 
magického daru vyjadřuje tu zvláštní hodnotu věci darované. Jen 
lidský cynismus mluví o zubech darovaného koně; darovaný kůň 
nemá zuby, nýbrž křídla, umí mluvit a létat a zachrání život tomu, 
komu byl na pouti světem darován. 

Náhoda 
Pravím: velmi málo pohádek by zůstalo, kdybychom z nich 

vymýtili motiv náhody; ovšem zbylo by i málo z našeho života, 
kdybychom z něho vyloučili náhodu. Náhoda pohádková se však 
pozná na první pohled tím, že je zvláště významná; zde nepotkáme 
náhodou spolužáka, o němž už ani nevíme, jak se jmenuje, nýbrž 
stařenu dobrovílu nebo hadí královnu nebo jinou osobnost, jejíž 
setkání nám přinese nečekaný prospěch, ba obrat celého života; 
vkročíme náhodou do vrátek, za kterými nás čeká láska nebo zlaté 
poklady. Proč bychom se k tomu nepřiznali: snad každý, skoro 
každý čeká ještě stále na svou šťastnou náhodu; neví, co mu vlastně 
má přinést, ale není-liž právě v moci náhody, aby nás obdařila 
něčím, o čem se nám nesní? Pohádkový motiv náhody je prostě vzat 
z tohoto čekání na náhodu našeho života, na něco 
nepředstavitelného a bezděčného, co by ještě nyní změnilo náš běh 
života a vedlo jej k Velikému Dobrodružství. 

Nález 
Motiv nálezu se pojí k magickému daru a šťastné náhodě. My 

všichni, dík vrozené lidské lenosti, bychom chtěli nalézt poklad 
nebo zlatý zámek; prostě nalézt, ne získat, ne zasloužit, ne 
vykopávat v potu své tváře; nalézt otevřenu jeskyni divů, 
zakopnout o práh světa skřítků, z ničeho nic spadnout do země 
všehojnosti. Je pravda, že většinou je nutno dobývat trůnů a 
pokladů bojem s draky či obry; ale jakási tajemná a metafyzická 
spravedlnost nám našeptává, že štěstí a úspěch tu nejsou jen proto, 
aby korunovaly veliké činy, nýbrž že někdy – a právem – nám 
mohou padnout do klína jako tajemná a rozmarná milost. Je zvláštní 
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radost nalézt něco, i když je to jen hříbek nebo podkova; jsme jaksi 
polichoceni a nad jiné vyneseni tím, že právě na nás se usmálo štěstí. 
Zda jsme jako chlapci nepodnikali výpravy do okolí v neurčitém 
puzení, že snad najdeme něco převzácného? 

Čarovný proutek 
Kdyby tak přes noc se něco kolem nás změnilo; kdyby přes noc, 

bez našeho zásahu, se tato chudá a kalná světnice proměnila v 
zlatou komnatu, kdyby přes noc byla hotova dřina, která nás čeká, 
kdyby přes noc zmizely vršovické kasárny a stál tam zářivý palác 
nebo kvetoucí sad; kdyby přes noc, bez křiku a pachtění, “jako 
mávnutím čarovného proutku” zmizelo, co nás tísní, a my se 
probudili ve světě lepším a do posledního hřebíku hotovém, nuže, 
to by ovšem bylo jako v pohádce, ale zároveň by to vyhovělo jisté 
skryté a hluboké představě, kterou v sobě nosíme. Nám všem by se 
hodil onen čarovný proutek; neboť opravdu měnit věci kolem nás je 
těžké plahočení, páračka a svinský chaos, a ostatně to obyčejně ani 
nejde. 

Pomoc 
Otoč prstenem, vyslov určité jméno, zadupej třikrát do země, a v 

každém nebezpečí ti přispěje na pomoc duch, víla, orel, kůň či kdo 
jiný, ochrání tě a dopomůže ti k vítězství. 

I my v protivenstvích života čekáme, třeba jen slabounce, na 
magickou pomoc; zčistajasna se octne po našem boku někdo nebo 
něco a vysvobodí nás z tísně. Ať jde do paďous, kdo ztratil tuto 
imanentní víru v pomoc; neboť takovému opravdu není pomoci. 

Překážky 
Teoretikové pohádek tvrdí, že pohádkový motiv překážek – jako 

je ohnivá řeka, skleněná hora nebo černý les – je vzat ze snů. 
Fakticky nás ve snech pronásledují nejpodivnější překážky; ale ještě 
častěji a trýznivěji nás pronásledují překážky v našem bdělém 
životě. Ale aby bylo jasno, překážka není pohádkovým motivem; 
pohádkovým motivem je překonání překážky. Pocit překonané 
překážky (jako je složení maturity, vyváznutí z nebezpečí a 
podobně) je typický pohádkový pocit; zprvu ani nevěříme, že už 
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jsme z té šlamastiky venku, a pak vstupujeme do světa krásnějšího a 
neomezenějšího, než byl předtím. Tato zkušenost o překážkách a 
protivenstvích dala obsah dobré třetině všech pohádek a nejméně 
dvěma třetinám všech románů, které kdy byly napsány. 

Úspěch 
Každý happy end, ať v literatuře, nebo v životě, je motiv 

pohádkový; každý úspěch je tak trochu div, tak jako každé 
hrdinství, každé vítězství je pohádková epika. Vcelku a zhruba lze 
říci, že jsou jen dva druhy výpravné literatury: je literatura, kde věci 
berou špatný konec, – a všechno ostatní jsou vlastně pohádky; což 
ovšem neznamená, že by byly méně pravdivé a skutečné než ono 
dušezpytné, realistické nebo jinak trýznivé písemnictví. 

Přemíra 
Typický pohádkový motiv je početní i kvantitativní přemíra. 

Vystupují tu obyčejně devateré hory a devateré řeky, tisíc komnat, 
velryby zvící pevniny, statisíce nepřátel a plné kádě perel. I zde 
sledují pohádky psychologický zákon skutečného života: lidská 
fantazie se pohybuje daleko snáze směrem kvantitativním nežli 
kvalitativním: chce-li si představit něco drahocennějšího než perla, 
vymyslí dvě perly, tisíc perel nebo velmi velikou perlu. Všecko 
bohatství, skoro všechen přepych záleží v ukájení pudu 
kvantitativního. V tom ohledu jsou pohádky stejně primitivní jako 
lidský život sám. 

Jiný svět 
Teoretikové pohádek se domnívají, že motiv “jiného světa” pod 

zemí, v hloubi jezera, za černým mořem nebo podobně pochází ze 
snů a halucinací. Myslím, že k představě jiného světa není třeba snů 
ani halucinací. Jiný svět je totiž všude, kde jsme ještě nebyli: je za 
čarou obzoru, na dně vody, za zdí nepřístupné zahrady. Když jsem 
se jako kluk vkradl přes plot do cizí zahrady, přísahám vám, že jsem 
tam našel květy zázračnější než kdekoliv jinde a trhal ovoce chuti 
neznámé a nádherné. Dále jiný svět je i tam, kde aspoň nebyli ti 
druzí a neviděli ony věci podivné a neobyčejné, které jsme tam 
spatřili my. Jiné světy jsou všude, kam přišli poutníci a dobrodruzi 
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okouzlení tím, že vidí víc než jiní. Za každou hranicí, která omezuje 
naši zkušenost, jsou jiné světy. 

Dobrý skutek 
Dej almužnu shrbené babičce, odval z cesty kámen, pomoz 

mravenci nebo ptáčeti v nebezpečí: každý dobrý skutek se ti odplatí 
velkou a tajemnou odměnou ve chvíli, kdy toho budeš nejvíc 
potřebovat. Ale vždyť i my si chceme naklonit osud svými dobrými 
skutky; cosi v nás praví, že nám to snad bude připočteno k dobru 
při nějaké příležitosti, že jsme snad přivodili jakousi příznivou 
změnu ve vesmíru nebo ve svém vlastním životě. Není to 
vypočítavost, nýbrž tichounký hlas důvěry; je to jeden z pravých 
pohádkových pocitů, které zažíváme v tomto střízlivém světě. 

Tyto a jiné pohádkové motivy můžete najít v pohádkách všech 
národů světa: přátelé, všichni jsme stejní, stejné nebo příbuzné jsou 
naše radosti i naše doufání; a právě v těch nejjemnějších, 
nejoptimističtějších, nejvlídnějších věcech jsme si my, národové 
světa, nejblíže. 

NĚKOLIK POHÁDKOVÝCH OSOBNOSTÍ 

Hrdina 
U všech národů a kmenů světa bez rozdílu barvy, chlupu a 

zeměpásu je odevždy doma tato pohádková postava: veliký 
válečník a dobyvatel, mladý rytíř, čirý epický hrdina, který jde do 
světa, poráží draky a obry, vysvobozuje princezny a stává se králem. 
Učení vykladači tvrdí, že tento pohádkový hrdina je vlastně symbol 
slunce, které vítězí nad zimou a zahání na útěk mraky. Ale myslím, 
že i pohádkám je bližší košile než kabát: že jim jsou bližší osudy 
člověka než osudy slunce. Řekl bych, že pohádkový motiv hrdiny 
není oslavou slunce, nýbrž oslavou muže. Nechci tím říci, že každý 
muž je každým coulem hrdina; ale míním, že každý by jím býti chtěl 
a že jím je aspoň ve svých představách. 
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Pánové, je to v nás; nemohli jsme to sice plně rozvinout, ale 
kdyby to šlo po našem, i my bychom dovedli stínati obrům hlavy a 
vysvobozovati krásné princezny, a pokud jde o to království, i my 
bychom dovedli býti králi; prostě je to v nás od dětství. Řádný kluk 
si dovede spíše představit sebe sama, že bude velikým bojovníkem 
nebo aspoň aviatikem, nežli že bude vzorným úředníkem osmé 
hodnostní třídy. Z jakéhosi atavismu přicházíme na svět spíše jako 
válečníci než jako účetní nebo jako vrchní radové. Ještě stále se 
rodíme po meči. Nuže, život nám nedopřál hrdinných úspěchů, ke 
kterým jsme byli vlastně zrozeni; zdá se, že je odpíral už jeskynním 
lidem nebo prvním nomádům. Už tehdy většina lidí shledala, že 
volky nevolky musí dělati něco jiného než hrdinné činy. Patrně už v 
pravěku učinili mužové zkušenost, že je třeba vyššího štístka, aby se 
někdo stal hrdinou. Věčný pohádkový motiv čirého hrdiny (který 
ostatně přešel i do románů a historiografie) nevyjadřuje jenom 
odvěký podiv k heroismu, nýbrž i odvěkou potlačenou potřebu býti 
obdivovaným a nepřemožitelným vítězem. Pohádka o hrdinovi 
nevyslovuje nic jiného a nic menšího než tuto všelidskou a 
odvěčnou subjektivní skutečnost. 

Princezna 
Vyskytuje-li se v tolika pohádkách princezna, která má býti 

vysvobozena z moci draka nebo zlé bytosti, která má býti 
obveselena, je-li smutná, nebo pokořena, je-li pyšná, má i tato 
obecná představa svůj zdroj v obecném životě nikoliv jenom 
princezen, nýbrž nás všech, mužů i žen. Především ten latentní 
hrdina v nás má právo na svou princeznu; což není každý z nás 
hoden lásky princezniny? Což nenáleží k typickým erotickým 
představám i závratný triumf, veliké dobyvatelství a koruna světské 
slávy? Představa heroismu náleží mezi těch pár nevyhnutelných 
rekvizit mužského pohlaví; naproti tomu v ženském sexuálním 
komplexu je skoro vždy v různých variacích uložena představa 
dobývané a nedostupné princezny. Každá milovaná žena je 
princeznou v očích toho, kdo se o ni uchází, ale i ve svých vlastních 
očích; ten pohádkový úřad princezny je vlastně jen spravedlivé 
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zhodnocení nebo vyjádření ženiny erotické důstojnosti a milostného 
kultu, který jí náleží ve stadiu námluv. Je někdo z mužů, kdo 
nemiloval princeznu a nestoupal za ní po skleněných horách nebo 
nepodstupoval jiné zkoušky, aby ji vysvobodil z moci, jež ji poutala? 
Milenec je hrdina, který vysvobozuje zajatou; ale tato zajatá je dcera 
královská. Jindy je odmítán; nuže, v tom případě jde o kletbu pýchy 
nebo smutku, kterou musí zlomit, neboť i to patří k úkolům 
nápadníka, aby svou krásku rozveseloval nebo pokořil svým 
duchem její panenskou nadutost. 

Popelka 
Je tu ovšem případ zdánlivě opačný, objevující se v podivné 

shodě v pohádkách negrů jako u nás a jako kdekoliv. Je to motiv 
Popelky, děvečky pokorné a odstrkované, sirotka, jemuž je upírán 
podíl na slávě života. Nic si z toho nedělej, Popelko všech národů; 
jako démant ze smetiště zvedne tě královský syn a ozdobí tebou 
svou korunu. Každá děvečka nejpokornější má svůj Popelčin 
střevíček; každá zasluhuje, aby byla povznesena na trůn, každá je 
perla převzácná, o které svět neví. Jen ona tuší svou skrytou cenu; a 
ví o ní metafyzická spravedlnost pohádek. 

Zakletý 
Ano, každý z nás je víceméně a v jistém smyslu zaklet: i když ne 

do prašivce nebo do vlkodlaka, do vrbičky nebo do žáby, tož do své 
nevalné tělesné schránky, do svého nedosti váženého a slavného 
postavení, do tísnivé životní formy, která velmi špatně vyjadřuje 
naši vrozenou a skrytou krásu. Každý z nás by mohl býti vykoupen 
čarovným slovem a nabýt své pravé podoby mladého a zářícího 
reka. Každý si v hloubi duše nějak představuje, kým a jakým by 
vlastně chtěl a měl být; nuže, toto naše tajné a lepší já je ten zakletý v 
nás. 

Zlý 
Zlí jsou draci, černokněžníci, lidojedi a jiné bytosti, 

specializované na to, aby konaly zlo pro zlo samo. Pohádky mají 
svou zvláštní čistotnost i ve zlu; černokněžník nečiní úklady proto, 
aby nahrabal mnoho peněz a koupil si velkostatek či co, nýbrž 
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pěstuje zlo samoúčelně a téměř z principu. Tento princip zla můžete 
chápati jako pohádkovou variantu metafyzické víry v zlé bohy, 
ďábly a podobné personifikace záporu. Ale pokud se ve svých 
teoriích ohlížíme na skutečný život, nemůže nám ujít, že princip zla 
nepochází z nějaké filozofické hry s pojmy, nýbrž ze samotné životní 
praxe. Je to prostě psychologický zákon, který najdete v životě 
jednotlivců i národů; je to potřeba soustředit všechno zlé, vše, čeho 
se bojíme, čemu nedůvěřujeme a co nenávidíme, na nositele pokud 
možno určité a izolované. Teprve při jisté rezignaci jsme s to 
přijímat dobré i zlé, jak je nerozlučně pomícháno ve všem, v lidech i 
věcech. Kde jednáme naivně (například v dětství, v politice a v 
osobních zájmech), vidíme v tom, co nás nějak ohrožuje, nepřátelství 
absolutního a záměrného zla. Náš nepřítel nám škodí ne proto, že 
má jiné pozitivní zájmy než my, nýbrž proto, že nám chce z čiré 
zloby udělat něco zlého. Národ, který má jiné zájmy než my, není 
prostě jiný národ, nýbrž zlý, zavilý a úkladný národ vrahů. A tak 
dále. Svět, ve kterém žijeme, se neliší příliš od pohádkového světa 
lidojedů, vlkodlaků, hyder a černokněžníků. Táž fikce zla, která 
oživuje děje pohádek, prostupuje i náš skutečný život. 

Chytrák 
U všech národů najdeme celé pohádkové cykly o chytrákovi, ať je 

to Enšpígl nebo Karagöz, Nasreddin nebo chytrý šakal. Všude vedle 
epického hrdiny je to intelektuální chlapík, který se těší zvláštnímu 
uznání posluchačů pohádek. Bývá to zlomyslný človíček, který jen 
kouká, kde by co taškářského provedl lehkověrným a těžkopádným 
lidem nebo jak by se vytáhl ze šlamastiky, do které ho uvrhla jeho 
neposedná drzost. Tento univerzální pohádkový motiv dává 
svědectví, že ve všech dobách a prostředích požívá bystrý mozek a 
čilá huba jisté amorální úcty. Každý z nás mnohokráte zažil, že ho 
teprve dodatečně napadlo, co chytrého měl udělati nebo říci, jak měl 
pohotově usadit odpůrce nebo tím pravým slovem se dostati ze 
svízelné situace. Nuže, tato obecná a všelidská zkušenost je 
kompenzována anekdotickými pohádkami o chytrákovi. 

Hloupý Honza 
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I hloupý Honza je téměř univerzální pohádkový typus. Jsou 
případy, kdy to není ani hrdina, ani chytrák, nýbrž obyčejný, prostý 
a dobrosrdečný nádiva, který je pro smích všem a nehodí se k 
ničemu, ale jemuž vyšší spravedlnost a lahodná demokratičnost 
pohádek nadělí korunu královskou a veškeré dary života. Úspěchu 
je možno dobývati silnými činy, je možno jej vytaškařit vlastní 
chytrostí; ale což i my nečekáme, že nám snad štěstí spadne do klína 
jako milost, že k němu přijdeme jako slepí k houslím, že to pravé 
štěstí není zásluha, nýbrž úsměvný a tajemně štědrý dar? Potká-li 
nás něco dobrého, přijímáme to ne jako zaslouženou odměnu, ale 
trochu zmateni, drobet nejisti, zda se nám to jenom nezdá; každý z 
nás ve zvláště šťastném okamžiku byl hloupým Honzou, který k 
štěstí přišel. 

Těch několik nejběžnějších pohádkových typů ukazuje (proti 
jiným, velmi učeným výkladům) aspoň tolik, že pohádky 
nepocházejí nutně z Indie nebo z pravěku, nýbrž z něčeho podstatně 
bližšího, totiž ze života; že vyjadřují jisté zkušenosti, které bývaly a 
jsou prožívány mezi námi stejně jako mezi Eskymáky nebo Kabyly 
nebo Malajci; z čehož – kromě literárněhistorického uspokojení – 
plyne zajisté i zvláštní radost z krásy a jednoty všech plemen 
lidských. 

EROS VULGARIS 

Dalek jest mi – krom mnoha jiných věcí – úmysl proputovat 
celým územím erotické literatury; už proto ne, že tato oblast nemá 
hranic. Pročež vězte předem, že nechám stranou Píseň písní i 
středověké truvéry, Šprýmovné povídky i lyriku Puchmajerovu, ba i 
romány pana Zahradníka Brodského; nebudu se ohánět 
Maupassantem ani Strindbergem, ani galantním stoletím, ani 
antikou; nepíši dějin a nepokouším se pěstovat onen druh 
voyeurství, kterému se říká “studie mravů” nebo “kulturní 
dokumenty”. Literatura, o které zde bude řeč, se nazývá prostě 
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pornografie; je většinou anonymní, je tištěna ponejvíce v Budapešti, 
Bruselu nebo Chicagu a vychází velmi často pod záminkou 
bibliofilie (což může v nezasvěcených vzbudit dojem, že bibliofilie je 
něco tak divného jako nekrofilie), v pěti stech číslovaných a 
neprodejných výtiscích; ale přes tuto omezenou tiráž je rozšířenější, 
než si myslíme. Budiž po pravdě řečeno, že většinou jsme tu ne na 
okraji, ale spíš za hranicí literatury. Četl jsem už ledacos, nad čím 
jsem z důvodů literárních a jiných kroutil hlavou; ale dosud mi 
nepřišlo do rukou nic, co by bylo tak upachtěně slátáno jako tyto 
vulgární libri prohibiti. Člověk má tak trochu mučivý pocit, jako by 
četl produkty maniaků; nadto se mu obrací žaludek téměř fyzickou 
reakcí ošklivosti. Naštěstí nebylo třeba dlouhých studií v této 
oblasti: v žádném oboru literatury se nepřežvykuje stále totéž s 
menším nákladem invence jako v pornografii. Je to úzce vymezený 
typ pozůstávající skoro jen ze společných rysů a ustálených 
konvencí. Není to náhoda, že mnoho pornografických ilustrací 
putuje z knihy do knihy; hodí se do kterékoliv. Ale ať je to četba 
sebetrudnější, má své konzumenty a už kvůli nim zasluhuje trochy 
pozornosti. 

Jedna z oblíbených konvencí pornografické literatury je, že si 
přikládá jistou důležitost jako “studium mravů”; bývá věnována 
“vědeckému čtenáři” a vydávána k “vědeckým účelům” pod titulem 
“dokumentu doby” nebo “příspěvku k dějinám mravů”. Tato 
vědychtivost poněkud připomíná mládence, kteří chodí do barů a 
nevěstinců, jak se říká, studovat život. Je dost zvláštní úkaz, že 
studium života a mravů se omezuje většinou na život noční a 
pohlavní; málokdo pěstuje studium života tím, že by se chodil dívat, 
dejme tomu, do chudobince nebo na zubní kliniku; málokdo 
přispívá k dějinám mravů tím, že by s vědeckým zájmem pozoroval 
například mravy politiků nebo cihlářů. Lidé často zaměňují vědění a 
zvědavost; ukojení zvědavosti nemá vůbec co dělat s věděním, se 
zjišťováním příčin, souvislostí a řádů. Jedno z nejběžnějších 
sexuálních pokrytectví, kterého nejsou prosti ani nejotužilejší 
flamendři, je záminka, že chodí do nočních lokálů pozorovat život; 
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zatím neznají život ani do té míry, aby sami na sobě rozpoznali, že 
se tam chodí jaksi dráždit. Rád bych věděl, nač sváděli mužové svůj 
fyzický zájem, pokud minulá dvě století nepřivedla vědu a 
empirické poznání v takovou popularitu. Doufám, že tomu neříkali 
věda, nýbrž pokušení. 

Vydává-li se pornografie tak ráda za dokument doby a příspěvek 
k dějinám mravů, činí to ze dvou dobrých příčin: předně zbavuje 
rozpaků svého konzumenta, neboť sbírat dokumenty doby a mravů 
není zajisté zájem nedůstojný a chlapecký; za druhé pak si tím. 
opatřuje obratem ruky velikou privilej, jež je přiznávána vědě: 
jednat o kterékoliv věci, a to bez prudérie a zámlk; ničeho 
nepominout a nazvat všecko pravým jménem. Mimochodem, je v 
tom jistý kulturní vývoj: Ovidius, renesance a zčásti ještě galantní 
věk pěstovali tyto věci jakožto ars amandi; nazývali to uměním. 
Dnes se tomu dává nálepka vědy; i zde vítězí věk vědy nad starými 
ideály estetickými. Nuže, budiž po pravdě řečeno: na tomto poli je 
věda neskonale hrubší než umění. 

Studium mravů. Dokument doby. Tato slova slýcháme i v 
literatuře, jež chce být brána vážně. Jsou romány, které přímo 
reklamují čest být dokumentem doby. Jako by každá kniha nebyla 
dokumentem své doby, ať chce nebo nechce; nevím věru, proč by si 
to zvlášť ještě měla brát do hlavy. Myslím, že si literatura může přát 
celkem něco lepšího než být dokumentem své doby: být ve své době 
dokumentem jistých trvalých lidských hodnot; být důkazem krásy a 
důstojnosti člověka a tak dále. I ten nejvyšší sen bude za sto let 
dokumentem své doby. Pračlověk, který přitesával a brousil 
kamennou sekyrku, nemyslil na to, že vyrábí dokument starší 
kamenné doby, nýbrž na dobrou sekyrku a na lovecké hrdinství. 
Vyrábět dokumenty je ipso facto cosi jako falšovat je. 

Poněkud šprýmovnější konvence pornografie je řádu morálního: 
ty knížky dost často tvrdí o sobě, že “nemilosrdně odhalují” nebo 
“neúprosně zrcadlí” mravní zkaženost své doby; načež to provádějí 
opravdu nemilosrdně a neúprosně, neodpouštějíce si žádnou 
zkaženost své doby. Kupodivu zůstávají ty soudobé zkaženosti 
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průběhem generací náramně stejné; někdy poznáte jen podle šatů, 
že tato zkaženost mravů vládla za dob našich dědečků, kdežto ona 
je z let devadesátých, a tu třetí že je nutno přičíst na vrub 
poválečnému úpadku morálky. Všechny ty dokumenty dob se sobě 
navzájem podobají jako vejce vejci; krom jistých rozdílů ve stylu a 
nehoráznosti nerozeznáte pornografii anglickou od německé nebo 
francouzskou od orientální. Čistě sexuální funkce generací se celkem 
neliší od sebe víc než jejich vytahané zuby. Mění se sexuální 
hodnocení, nezůstává v dějinách stejný vztah muže a ženy, 
přetvořuje se eros sociální a kulturní; ale tyto víceméně subtilní 
stránky erotického života v pornografii vůbec neexistují. Je to v 
podstatě tak bezmezně jednotvárné, jako by se psalo o žvýkání nebo 
o vrtání v nose. Se všemi aberacemi dostanete nějaké dva nebo tři 
tucty situací, kterými do omrzení prochází perský chán, francouzský 
abbé nebo německý lajtnant. Jediný dobový rozdíl je, že čím novější 
pornografie, tím je patologičtější; ale to snad nepadá tak tuze na 
vrub rostoucí zkaženosti doby, jako spíše na konto nakladatelské 
potřeby dodávat své klientele pořád silnější a nebývalý tabák. 

Bylo by ovšem možno redukovat veškeru literaturu na jistý 
omezený počet základních motivů, jako je láska, ctižádost, deziluze 
a tak dále; jenže nekonečná je rozmanitost života a duševního 
ústrojenství, sociálních vztahů a osobních osudů. Toho všeho se 
pornografie radikálně zříká; ví, co se od ní žádá; nebude svého 
čtenáře zbytečně zdržovat celými stránkami nebo kapitolami, ve 
kterých by mu předváděla věci eroticky tak podružné, jako je 
povaha, mravní osobnost, prostředí, povolání, běh života a jiné 
okolky. Na třetí nebo nejdéle na páté stránce musí čtenář najít, co 
hledá; a pak až do konce se přemílají další podobné epizodky bez 
oddechu, pokud možno bez odboček, bez děje, bez čehokoliv, co 
nepatří přímo k věci; je to navlékáno jako korálky na šňůře, nanejvýš 
s klopotnou a marnou snahou o jakési variace nebo jakous takous 
gradaci; říkám vám, musí to být dřina. Každý muž je statný a velmi 
bohatý, zajisté proto, aby se nemusel zdržovat svým povoláním. 
Každá žena je krásná, bujně rostlá a vášnivá. Chcete-li víc, tož je 
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blondýna nebo brunetka; ale na tom už mnoho nezáleží, a sám autor 
si občas splete její černé kštice nebo plavé kadeře. Není tenká ani 
tlustá; její tělo je univerzální jako anatomický model. Není blíže 
určena žádným povahovým znakem; je jenom, jak se říká, 
temperamentní. Protože monogamní poměr má málo variací, musí 
tu být z technických příčin vícero mužů nebo žen; nezáleží tu ovšem 
na jejich osobních rozdílech, nýbrž na počtu kusů. Proto se tu 
pravidelně vyskytují kluby prostopášníků, dívčí penzionáty nebo 
veliké hetéry; sexuální hrdinové jezdí z místa na místo se 
stěhovavostí obchodních cestujících, aby našli novou okolnost k 
opakování své obvyklé funkce. Pornografický román mívá sice 
začátek, ale nikdy nemá konec; vzhledem k povaze věci se nemůže 
skončit smrtí ani stářím, rezignací ani katarzí, ba ani obvyklým 
rozkošným děťátkem. Není žádného závěru, protože není děje; v 
zájmu věci se musí milostné ukojení pokud možno často opakovat, 
čímž je degradováno na pouhou epizodu. Obyčejný sentimentální 
milostný román, ve kterém si milenci po nesčetných protivenstvích 
padnou na poslední stránce do náručí, je jako erotická událost 
daleko patetičtější a vášnivější, neboť činí životní vrchol a triumfální 
závěr z toho, co je v pornografii jen iterativní epizodou. Pornografie 
je literární prostituce: neslouží jenom k ukojení, nýbrž k 
znehodnocení erotismu. 

Když už tu je řeč o znehodnocování, budiž vzpomenuto jiného 
druhu sexuálních projevů; jsou to tak řečené tlusté čili mužské 
anekdoty. Bývají sprosté, až bůh brání; vybíjejí se s hrubým 
cynismem na čemkoliv, co je v erotickém životě groteskní a směšné, 
na lidských vratkostech a malérech, na dvojsmyslnosti slov a tak 
dále. Jako všechny anekdoty, jsou i tyto krajně konkrétní; vždycky 
se začínají, že byl jeden farář, jeden žid nebo jedna kuchařka; každý 
humor je od nátury realistický. Nuže, tyto chlapské anekdoty 
většinou nestoudně znevažují pohlavní záležitosti; ale právě toto 
rouhavé zlehčování má do jisté míry něco osvobozujícího. Jaksi se 
tím brutálně a bleskově zesměšní, co jinak se prožívá až příliš těžce 
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nebo trýznivě; vybije se tím dusné napětí, složené z pohlavní 
výbojnosti a jistých mravních zábran. 

Naproti tomu pravá pornografie je naprosto bez humoru a 
výsměchu; bere svou věc skoro pedanticky vážně a s bezútěšnou 
frizérskou elegancí, dokonale ušetřena pokušení prokouknout 
grotesknost svého předmětu. Nikdy se v ní nekmitne ani zachvění 
odporu, revolty, přesycení, soucitu, hořkosti nebo sebetrýzně; 
nevnímá směšnost ani bolest, ponížení ani ošklivost; vpravdě nic 
není cizejšího skutečnosti než tento napomádovaný Erós. Ať se tu 
cokoliv líčí, všechno je rozkošné, vonné, půvabné, sladké, dokonalé, 
rajské, drahocenné, bělostné, jako samet, jako hedváb, jako mramor, 
jako nevímco ještě; z nejsentimentálnějšího románu pro dívky 
nekape tolik spanilosti a idealizace jako právě z pornografií. Krása a 
rozkoš, to je základní konvenční lež pornografická. 

Vskutku jsme tu ve světě bezmíry zjednodušeném: ve světě bez 
nedostatků a komplikací, následků a odpovědností. Láska tu nikoho 
netrýzní marností ani žárlivostí, porody ani nemocemi, deziluzí ani 
otroctvím; je tak mechanická, že proti ní hra v kuželky oplývá 
dramatickými a tajemnými překvapeními. Není třeba volby ani 
námluv; pornografický hrdina žije v zázračném světě pohlavní 
Šlarafie, obklopen krásnými a vždy svolnými ženami jako Turek v 
ráji. Říká se o erotické fantazii, že je žhavá; žhavá možná je, ale 
přitom je žalostně primitivní. Chce-li se vyšvihnout co nejvýše, 
počne líčit alabastrová schodiště a zlaté pokály, vzácné vůně, 
mramorové bazény, skrytou hudbu, vybrané lahůdky, brokátové 
portiéry a benátská zrcadla. Je zvláštní úkaz, že sexuální fantazie je 
téměř pravidelně spojena s (naivními a jaksi pohádkovými) 
vidinami luxu přímo sultánského; zřejmě existuje tajemný vztah 
mezi pohlavní prostopášností a přepychem. Je to jako v Tisíci a 
jedné noci, kde tak často překrásná dívka vezme jinocha za ruku, 
uvede jej do nádherné komnaty a zatleská dlaněmi, načež přikvapí 
otroci a otrokyně nesouce na zlatých podnosech vybrané lahůdky a 
cyperské víno. Nebo to připomíná dojemné úsilí nevěstinců vyvolat 
pomocí červeného plyše, zlacených zrcadel a zastřených lustrů 
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pohádkovou iluzi přepychu. Možná že se ta souvislost pohlaví a 
luxu dá vysvětlit smyslným rozkošnictvím, jehož se účastní všechny 
smysly člověka; ale myslím si počestně, že tu je ještě jiný faktor, a 
sice snový. Ty sardanapalské orgie jsou totiž stejně neskutečné, 
stejně vysněné jako ty nádherné komnaty a zlaté podnosy. To už 
patří k povaze fantazie, že si spíš vytvoří představu hedvábných 
nebes než pruhovaných peřin služky. Erotická obraznost si spíš 
vysní fikci náruživé hraběnky než domovníkovy dcery nebo 
slečinky z obchodu. Není to jen proto, že přepych je luznější, nýbrž i 
proto, že je neskutečný. Z velké části lze pornografii zařadit do 
oboru snových představ: co by člověk dělal, kdyby byl strašně 
bohatý (a vůbec úspěšný). 

Úspěch: i tento snový motiv hraje v pornografii pozoruhodnou 
roli. Pohlavní velikášství, kohoutí renomování patří dost podstatně 
k sekundárním znakům mužství. Chce-li se žena líbit, muž chce 
dobývat; holedbá se svými erotickými úspěchy stejně jako vítěznými 
bitvami. Pro pohlavního hrdinu není nedobytné ženy, jako pro 
epického bramarbase není prohrané bitvy. Nejde-li to jinak, odnáší 
si vítězství lstí nebo násilím: vše je dovoleno tomuto sběrateli 
úspěchů. Sexuální hrdina v pornografické fikci si lásku ovšem 
nekupuje; dobývá jí, kamkoliv přijde, se stejnou pohádkovou 
snadností, jako princ se začarovaným mečem stíná hlavy nepřátel. 
Koneckonců erotická obraznost je typicky romantická: kompenzuje 
nedostatečnou realitu fantastickým sněním. 

Fantastičnost pornografií se přečasto projevuje i ve volbě pokud 
možno tajemného a hermetického prostředí. Z důvodů aktuality a 
jakožto “příspěvek k studiu soudobých mravů” jsou sice všechny 
pravé pornografické fikce lokalizovány v současném životě; ale 
přitom vyhledávají oblasti, které nejsou obyčejným korouhevníkům 
přístupny: sakristie a kláštery, dívčí penzionáty nebo tajné kluby; 
jako ve všech romantických produktech vyskytují se tu tajné dveře a 
podzemní mučírny, černé mše, mniši v hábitech, únosy a jiné takové 
rekvizity. 
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Velmi ráda přijímá pornografie ráz indiskrece; její oblíbenou 
formou je dívčí deník nebo zachycené dopisy slečinek. Zde ovšem 
nejde už jen o motiv vyzrazovaného tajemství, nýbrž o hrubé 
psychologické obnažování a hanobení. I když nelze brát příliš vážně 
dokumentárnost pornografií, jsou přece aspoň dokumentem 
vybičované erotické fantazie. Po té stránce jeden z jejích 
nejnápadnějších rysů je sklon k naprosté a téměř nelidské zvrhlosti. 
Pornografická fantazie si náruživě libuje v představách 
svatokrádežných; nebo se kochá ve svádění dětí; nebo dává najevo 
podivnou predilekci pro incest. Nestačí jí náboženská představa 
neřesti; ukájí se představami zločinu. Je skoro neodolatelně puzena 
k tomu, aby odhodila kterýkoliv instinktivní motiv cti a povinnosti, 
úcty, ostychu, svědomí a lidských ohledů; násilí a podvod, rouhání 
a ponižování, korupce všech vztahů rodinných a sociálních se tu 
nerozlučně splétá s pohlavní libertináží v mumraj přes svou 
pitomost démonický a děsivý. (Bylo mi nevolno při pomyšlení, že 
snad jsou mužové nebo příští mužové, kteří ty věci čtou bez 
intenzívního pocitu, že jsou tím uráženi.) Dalo by se zajisté mnoho 
rozjímat o této spojitosti mezi pohlavním rozpoutáním a rozpadem 
všeho mravního řádu v člověku; snad jsou o tom napsány i mohutné 
folianty. Myslím, že jedna z příčin, proč se pornografie čtou, není 
dráždění, nýbrž stud. Erotická zkušenost každého člověka má svá 
místa bolavá a hořká; ach, kdyby raději to či ono zůstalo 
nevykonáno nebo nepředstaveno; kdyby nebylo té nebo oné 
okolnosti nečestné, nedůstojné a špinavé! Ale tu přichází 
pornografie se svou mrzkou útěchou: hleď, člověče, jaké pusté a 
šílené věci se tuhle tropí; co je proti tomu ta tvá hanebná zkušenost? 
Nic si z toho nedělej; jak vidíš, dějí se horší kousky. 

Jelikož, jak řečeno, ctižádostí nebo pretextem pornografií bývá 
dokumentárnost, jsou často psány ve formě memoárů. Na těch 
memoárech bývá zajímavá jen jedna kapitola: totiž ta první. Je 
zpravidla o něco reálnější a někdy se zdá aspoň trochu prožitá; 
jedná totiž o dětství a o prvních erotických zkušenostech lidského 
dospívání. Není pozoruhodná ani tak svým obsahem, jako 
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mimovolným důrazem, který klade na ty trýznivé a 
nezapomenutelné zážitky dítěte. Nuže, ať jsou odhalovány 
sebecyničtěji, zdají se být i pro nejvyprahlejší duši podivně důležité 
a nepřekonané; jsou jako hluboké zranění, jež nikdy neztrácí svou 
citlivost. 

Chci tím říci, že ani pornografie není ušetřena jisté skutečné věci: 
studu a lítosti. 

Ostatně jsem rozhodně pro to, aby pornografie byla potlačena: 
protože je (vedle sexuologie a psychoanalýzy) tou nejnehoráznější a 
nejvíc ponižující pohlavní lží. 

KALENDÁŘE 

Jsou ovšem různé kalendáře, například odborné; jsou kalendáře 
lékařské, lesnické, zahradnické a jiné; ale mezi všemi kalendáři 
budeme zde míti na mysli jen kalendáře zvané lidové, rodinné, 
národní nebo prostonárodní, zábavné anebo kratochvilné, kalendáře 
s devízou 

pro časy veselé i truchlení, 
pro hlavu i srdce, 
pro město i venek, 
pro dům i rodinu. 
Budeme se zabývati lidovou četbou, která proniká i tam, kam 

nezavane žádná literární sláva světská, ba ani pan Zahradník 
Brodský; literaturou, která se čte i ve Stříbrné Skalici, Větrném 
Jeníkově a Vlachově Březí, v Deštné, Drnoholci, Andělské Hoře a 
Trhové Zahrádce, ba i v Kryrech, Blšanech, Čkyni, Kokorách, 
Ouštěku a jiných místech tajemných a dosud neprozkoumaných. 
Často se v literárních úvahách mluví o Čtenáři jako o tvoru, který 
buď neholduje moderním proudům, nebo naopak jde s duchem 
doby; ale i když se takto diskutuje o čtenáři vůbec, nikdo se blíže 
nezajímá o Neznámého Čtenáře ve Starém Sedlišti nebo Novém 
Kníně, neřku-li v Krsech nebo ve Zlivi; a to ještě mluvíme o městech, 
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městysích a trhových místech, nezmiňujíce se o přifařených 
vesnicích, samotách, kocandách a hájovnách, které vesměs spadají 
do kulturní oblasti lidových, rodinných a prostonárodních 
kalendářů. Tedy tento Neznámý Čtenář neholduje sice moderním 
proudům, ale zato jde bezpečně se svou dobou, neboť si každého 
roku kupuje nový kalendář na příslušný běžný rok. Neví sice, který 
je toho roku panující literární směr, ale může si najít, která je toho 
roku panující planeta. Je to čtenář, který nežije ve znamení 
romantismu nebo ve znamení obratu k realismu, nýbrž spíše ve 
znamení Býka, Skopce, Vodnáře a jiných věčných znamení 
zvěrokruhu. Je to, abychom tak řekli, čtenář zcela nečasový a téměř 
věčný. Tajemství kalendářů je, že to je jediná opravdu časová 
literatura, neboť platí jenom pro běžný rok; a že přitom je to 
literatura v nejvyšší míře neměnná a ustálená. Není to literatura pro 
věčnost; je to jen literatura na rok, ale jak známo, rok se vrací 
každého roku. Existuje literatura, která trvá věčně nebo skoro věčně 
jako egyptské pyramidy; proti tomu je literatura, která netrvá v 
paměti lidí ani v literárních dějinách, ale která se každoročně 
opakuje jako Hromnice, velkonoční klapačky a Medardovo kápě. 
Sem patří literatura kalendářová. 

Tyto kalendáře se rozpadají ve dvě části: kosmickou a víceméně 
světskou. Kosmická část nás poučuje, je-li vládnoucí planetou toho 
roku Dobropán či Smrtonoš, Hladolet nebo Krasopaní; dále který je 
letopočet křesťanský, juliánský, byzantinský, od stvoření světa, od 
založení Říma, židovský a mohamedánský, takže aspoň víme, kolik 
uhodilo. Potom udává jakási tajemná čísla, která mi nikdo nikdy 
nemohl vysvětlit, jako Zlatý Počet, Epakty, Kruh Sluneční, Římský 
Počet a Nedělní Písmeno. Žijeme většinou jako nerozumná zvěř; 
někteří z nás sice mohou téměř přesně udat, kolikátého dnes je, ale 
skoro nikdo neví, že letošní Epakty jsou XIX a že Zlatý Počet je 
tohoto roku II. Načež následují Pohyblivé svátky a Čtvero suchých 
dnů; mám za to, že řečené Pohyblivé svátky jsou v kalendářích 
jedinou proměnlivou věcí a slouží k zvláštnímu osvěžení čtenáře. 
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Hle, řekne si čtenář překvapen, neděle Devítník připadá letos na 27. 
ledna – kdo by to byl loni řekl! 

Následuje část hvězdářská, ve které se dozvíte, že letos jaro se 
začíná přesně dne 21. března ve 3 hodiny 36 minut ráno, kdy 
vstupuje slunce ve znamení Skopce; dále která jsou znamení na 
nebi, co všechno budou provádět planety a jaká budou zatmění 
slunce a měsíce. Tím je rok člověka zasazen do hvězdného rámce; 
planety kolotají nad naší hlavou, nebeská zvířata, jako Lev a Panna, 
Vodnář a Ryby, si podávají ruce ve vesmírném koloběhu; čímž se 
nám připomíná, že rok na zemi je také rokem ve vesmíru. 

Zvláště bohatou četbou je samo kalendárium. Čím je vám 
řekněme 23. březen? Někteří lidé, jako například můj bratr, se toho 
dne narodili; ale pro vás ostatní je to den stejně krátký, nevýznačný 
a ledajaký, jako třeba 17. únor nebo 21. listopad. Proti tomu čtenář 
kalendáře si může o 23. březnu přečíst spoustu věcí: že podle 
katolického kalendáře je to svátek sv. Serapiona, podle českého 
kalendáře Vladka, že je Suchý den a přísný půst zdrženlivosti a 
újmy (nehledíc k čtyřicetidennímu půstu), že toho dne vládne na 
nebi znamení Panny, že slunce vychází v 5.58 hodin a měsíc v 16.00 
hodin, že podle stoletého kalendáře má panovat déšť a sníh a že v 
Hořovicích a Husinci se konají toho dne dobytčí trhy. To je 
kosmický a náboženský obsah 23. března; čtenář kalendáře ví toho 
dne dopodrobna, na čem je. Budiž po pravdě řečeno, že by jeho 
naivní jistota byla zviklána, kdyby pěstoval srovnávací kritiku; 
neboť podle druhého kalendáře na týž rok není 23. března sv. 
Serapiona, nýbrž sv. Viktorína, slunce je ve znamení Lva a vychází o 
minutu dříve, zatímco měsíc vychází až ve 4 hodiny 3 minuty, dále 
je pouhý půst újmy, stoletý kalendář předpisuje drsné počasí a 
bouřlivo a trhy se konají v Sangerberku a Slavkově. Z čehož je 
zřejmo, že každé kritické bádání vede osudně k relativnosti lidského 
poznání a k pouhé skepsi. Naštěstí čtenář kalendáře čte jenom jeden 
kalendář a následkem toho je stejně málo vystaven relativismu jako 
noviny, literární kritika a většina lidí vůbec. 
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Nyní přistupujeme k literární, zábavné čili kratochvilné části 
kalendářů. Při jiné příležitosti (mluvíce o románu pro služky) jsme 
pozorovali, že romantický lidový čtenář má zálibu ve vznešené 
společnosti, velikých vášních, rytířské statečnosti a ďábelských 
úkladech. Čtenář kalendářů není tak romantický; jeho vkus se nese 
spíše k realismu. 

Látková oblast kalendářové literatury je celkem táž jako životní 
oblast jejích čtenářů; je to svět sedláků a chalupníků, maloměstského 
obchodu, některých řemesel (zejména kovářství) a kupodivu často 
hájoven a mysliven. Je-li hrdinou děje účetní, hospodářský správce 
nebo zástupce továrny v X, vniká tím už do řečené látkové oblasti 
živel panský, dokonce zpanštělý a poněkud podezřelý, v kterémžto 
případě bere děj zpravidla špatný konec: zpanštělý účetní se dopustí 
zpronevěry, a bohatý sedlák Jíra pozdě pyká za to, že mu z pýchy 
dal za ženu svou dceru Lidušku, místo aby ji dal hodnému, ale 
chudému sousedovu Václavovi. Tam vede hrdopyšnost a 
sebepovyšování. Proto se drž, čtenáři, svého stavu; proto čti, kterak 
láska pojí věrná srdce z chudé pastoušky a zámožného statku; 
kterak dobře se daří přičinlivému kováři a jaké štěstí kvete mladým 
manželům v hájovně. Nikdy to dobře nedopadne, připlete-li se do 
děje nějaký pán; kluzké jsou cesty panské; karban (zvaný též 
kartičky), hýření, prostopášnost a jiné neřesti velkoměsta jsou 
zapsány na vyžilé líci pana účetního, dluhy, směnky a jiné panské 
věci přivedou starý grunt na buben, ba ani štěstí rodinné nesídlí 
tam, kde byl porušen tradiční řád rukodílné a starosvětské šetrnosti. 

Můžeme různým způsobem definovat literaturu realistickou; v 
mnoha případech realismus je ten druh literatury, ve kterém děj 
bere špatný a ponurý konec, kdežto literatura romantická vede spíše 
ke koncům triumfálním. Nebo v literatuře realistické se umírá na 
přirozenou smrt, jako je rozedma plic, úraz, zánět ledvin nebo 
sešlost věkem, kdežto v literatuře romantické se umírá na dýku, jed 
nebo souboj. Dále literatura romantická líčí jenom děj, počínajíc tím, 
že Angelika, už vyspělá ve sličnou pannu, potkala pana 
ďEvremonta; naproti tomu literatura realistická líčí život, to 
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znamená pokud možno celý život; nežli vesnická Anděla vyspěje ve 
sličnou pannu, musejí se nejprve vzít její rodiče, načež si přikoupí 
kozu, krávu a něco polí, mají dceru Andělu, která si nakonec vezme 
chudého kováře, má zdárné děti a dožije se vysokého věku, chovajíc 
na klíně vnoučata. Kalendářová povídka provází obyčejně své 
hrdiny od stavu prenatálního až do požehnaného stáří nebo 
přirozené smrti. Realistický čtenář se nezajímá o děj, nýbrž o život. 
Jeho zájem není vyčerpán tím, jak dopadne aktuální zápletka, nýbrž 
tím, jak to dopadne s celým člověkem a jeho rodinou. Angelika 
nesmí z důvodů romantických zestárnout a ztloustnout; proto 
literárně bere konec v květu mladosti ať už v rakvi, nebo v náruči 
pana ďEvremonta. Realistický člověk však ví, že polibek milenců 
není žádný konec, nýbrž začátek; ba že ani kolébka, která se po roce 
dostaví, není konec, nýbrž začátek, neboť je nutno děti vychovat, 
zaopatřit, vyženit a vyvdat. Mohli bychom říci, že předmětem 
realismu není člověk, nýbrž rodina. 

Další znak romantismu je, že mluví o věcech a osobách, které jsou 
čtenáři velmi vzdálené, jako jsou vévodové, opati, věrní sluhové, 
historické osobnosti, staré zámky, podzemní chodby a jiné 
příslušnosti toho druhu; naproti tomu realism líčí osoby a prostředí 
známé a obvyklé, jako je lakomý sedlák Toužil a marnotratný sedlák 
Vácha, farář, hajný, pastucha, stará výměnkářka a podobně. 
Realistický čtenář se zajímá jen o to, co už zná; podobně jako 
profesor Krejčí považuje za skutečné jenom to, co je přístupno jeho 
zkušenosti. Sestoupíme-li k lidovým kořenům literárních zálib, 
musíme poněkud opravit své obvyklé soudy. Například říká se, že 
romantism se obrací k fantazii čtenáře; proti tomu lze namítnout, že 
lidový čtenář si většinou nijak nemůže představit vévodu, komtesu 
Cecilii, poustevníka Petra nebo ďábelského dobrodruha Rajmunda, 
jelikož jsou stejně abstraktní jako Ctnost, Krása, Zlo a jiné obecné 
pojmy. Romantism není fantastický; je jenom fiktivní; ukájí potřebu 
fikce. Uvádí svého čtenáře do světa, který není zásadně fantastický, 
nýbrž který je zásadně neskutečný; abychom tak řekli, milosrdně 
vytváří životní lež. Proto romantism je převážně četbou mladých 
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lidí, služek, vůbec ženských, a obecně pak tvorů sociálně utištěných 
a nešťastných. Jeho posláním není, aby měl vliv na skutečný život, 
nýbrž aby ve skutečném životě vytvářel odpoutané a téměř opojené 
chvíle zapomenutí a úniku ze skutečnosti. Proto musí být napínavý, 
aristokratický, velkodušný a vášnivý. A proto se musí neodvolatelně 
uzavřít tím, čím se skutečný život začíná, totiž manželstvím. 

Naproti tomu se říká, že realism se drží skutečnosti. Kdybychom 
však měřili lidový realism tím, co je nám známo o skutečnosti, 
shledali bychom, že tato kalendářová skutečnost je až příliš 
vymydlená a prostoduchá. I ten nejprostší čtenář ví, že věci kolem 
něho vypadají jinak, tvrději a složitěji. Ani ten nejnaivnější čtenář 
není tak hloupý jako ty povídky, které pobožně čte. Ví o životě víc; 
poznal jej na vlastní kůži. Jakožto raport o skutečnosti by tato 
literatura byla krajně neuspokojivá. Avšak čtenář kalendářů se 
nechce dovídat, že se něco opravdu stalo nebo že by se to tak mohlo 
stát, nýbrž má hlubší zájem: že se to tak obyčejně stává nebo že se to 
tak díti má. Nejde mu o skutečnost, nýbrž o zkušenost; a lidová 
zkušenost není prostoupena jen tím, co lidé vidí a slyší, nýbrž 
spoustou morálních pravidel, přísloví, předsudků, zvyků a 
konvencí. Jeho nezajímá pozoruhodný psychologický fakt, že sedlák 
Liška je drobet lehkomyslný, nýbrž morální fakt, že ho ta 
lehkomyslnost přivede na mizinu; patří mu to. Vězte, že se 
nevyplácí lakota ani prostopášnost, neposlušnost ani sňatky bez 
lásky a pro peníze, aniž dluhy, pýcha, lenost a jiné hříchy proti 
majetku. Ano, ano, je to tak, dobře je to tady napsáno; však počkejte, 
že s naším sousedem to také vezme špatný konec! Proto jsou 
kalendářové povídky rok po roce bezmála stejné, neboť jsou 
postaveny na stejné tabuli hodnot; vždy bude úspěch korunovat lidi 
přičinlivé a šetrné, kdežto chamtivost, marnotratnost a zpanštělost 
dojdou zasloužené odplaty. Mravní pravidla a zvyky jsou 
nekonečně jednodušší nežli život člověka; tady se tě nikdo neptá, 
jaký jsi, co tě bolí a jaké potlačené komplexy straší ve tvé duši, nýbrž 
zda hospodaříš se životem rozšafně a podle uznaných norem. 
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Lidový realism není poznávání skutečnosti, nýbrž uznávání 
skutečných a platných životních konvencí a pravidel. 

Avšak když už mluvíme o konvencích a pravidlech, musíme si 
povšimnout toho, že jsou obyčejně staré, jsouce posvěceny stoletou 
tradicí. Moderní život, čímž rozumíme politiku, hospodářské stroje, 
družstevnictví a jiné vymoženosti, které účinně přetvářejí ráz 
dnešního venkova, se vymyká víc a víc oné patriarchální tabuli 
hodnot. Kalendářová povídka se drží neochvějně starého řádu; vrací 
se se zálibou do zašlých dob, do světa našich dědečků a babiček; 
chová obzvláštní náklonnost k válkám napoleonským a k italským 
patáliím, okřívá v dobách roboty. Literární historik by snad usoudil, 
že v tom dožívá tradice Boženy Němcové a folkloristického 
realismu; nerad bych se přel, ale mám za to, že příčina leží blíže, a 
sice ve zkušenosti. Zkušenost je většinou vzpomínání. Zkušený 
člověk neboli pamětník se neohání tím, co se přihodilo letos v 
únoru, nýbrž tím, co se přihodilo, nežli narukoval k čáslavskému 
regimentu, počkejme, tomu bude čtyřicet šest nebo čtyřicet osm let. 
Zkušenost si víc libuje v tom, co se stalo před padesáti lety, nežli v 
tom, co se stalo před pěti lety. Co se dálo loni, je cosi podobného 
smetišti nahodilých a nepotřebných věcí; co se přihodilo před 
padesáti lety, je cosi podobného pečlivě uložené památce. 
Předloňský klobouk je veteš; klobouk po nebožtíku dědečkovi je kus 
rodinného muzea. Z těchto a jiných důvodů se v kalendářové 
povídce nepřihodí, ze by zpanštělý sedlák Jíra přistoupil k 
elektrizační síti východočeské nebo se projížděl na motorovém 
pluhu; sedlák Jíra ještě pořád nosí koženky, říká “kýho výra” a brání 
své dceři v lásce k chudému podruhovi, jakož bývalo zvykem 
odjakživa. To, co je, je incidentální; to, co bývalo, má trvalou mravní 
platnost a důstojnost životního řádu. 

Ale nezáleží na časovém rámci; látky této literatury jsou mimo 
čas; jsou staré, protože jsou věčné. Je to především láska, obyčejně 
spojená s protivenstvím; buď se milují děti dvou znepřátelených 
rodin, nebo jeden je bohatý a druhý chudý; a protože někdy vyhraje 
láska a jindy vůle rodičů, máte tu už matematickou možnost šesti 
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různých zápletek. Dále se vyskytuje i dívka svedená a opuštěná, jež, 
jak pěkně praví jeden kalendář na rok 1929, “pozdě želí své ochoty”. 
Potom je manželství šťastné nebo nešťastné; nešťastné záleží 
obyčejně v tom, že muž propije statek. Výjimečně (snad vlivem 
vysoké literatury) se vyskytne i nevěra; naštěstí vezme to s ní vždy 
strašný a příkladný konec. Tím je vyčerpán erotický okruh; jak 
vidíte, není v něm místa pro sexuální komplexy, nesrovnalost 
povah, nenávist a jiné erotické faktory, jež tak komplikují život i 
krásné písemnictví. Ano, láska je motiv nejsilnější, i když je to láska 
ctnostná. 

A druhý motiv, zcela význačný pro kalendářovou literaturu, je 
majetek. Se zatajeným dechem sleduje čtenář napínavý děj, kterak 
přičinlivá a šetrná Anna, příliš chudá pro Stoupovic Jana, koupí 
kozu a prodá kůzlata, koupí krávu a prodává mléko, koupí pole a 
prodá úrodu, načež koupí Stoupův statek a podá ruku chudému 
čeledínovi; hle, jaká apoteóza práce a škudlení! V kalendáři najdete 
ještě zasloužené úspěchy, ovoce práce a požehnané stáří; úspory, 
věno, dědictví hrají tam roli váženou a téměř posvátnou. Je 
nenapsané a velké mravní přikázání: nakládej řádně se svým 
majetkem. Zhoubné vášně jsou: lakota, marnotratnost, pýcha, 
karban, pytláctví, soudy a lenost. Jiné vášně, jako zoufalství, 
ponížení, podivínství, vzpoura, apoštolství, poznání a cokoliv jiného 
zmítá osamělou duší lidskou, nevstupuje do tohoto mravního světa. 
Ukazuje se, že běžná lidová morálka je v první řadě ochrana 
majetku čili udržení rodiny jako hospodářské jednotky. Po té stránce 
jsou kalendářové povídky literaturou opravdu rodinnou: točí se, tak 
jako rodinné hovory, z osmdesáti procent kolem otázek majetku a 
hmotné prosperity. A jelikož jde o krásné písemnictví, jsou tyto 
starosti idealizovány: majetková ctnost vždy vede k zaslouženému 
úspěchu a štěstí, kdežto majetkové hříchy dojdou spravedlivé 
odplaty v tomto ekonomickém vesmíru. 

Kalendářová literatura, tak jako každá lidová četba, je neochvějně 
optimistická; ctnost je vždy odměněna a hřích odpykán. Přes 
všechny špatné zkušenosti, které lidstvo za 7438 let (podle 
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byzantinské aery) udělalo se životem, udržuje se tato poctivá víra v 
imanentní spravedlnost světa. Představte si, že by se v rodinném 
kalendáři četlo, kterak skvěle se vede ničemovi a jak člověk ctnostný 
a přičinlivý klesá pod tíhou života. Mám za to, že v tom okamžiku 
by nastal konec světa nebo se jinak nápadně zhroutil kosmický 
pořádek. Našel jsem v kalendářích několik tragických případů, že to 
dopadlo ukrutně i s lidmi hodnými; mám strašné podezření, že si 
tyto případy nikdo nevymyslil, nýbrž se opravdu staly, dříve než je 
paní Anuše Křížová nebo pan A. V. Racek Zvičínský svěřili papíru. 
Nespravedlivé případy se fakticky stávají; ale bylo by 
neodpustitelné, aby si je lidé ještě vymýšleli. 

Z láskyplného ohledu na čtenáře pečují kalendáře také o jeho 
obveselení takzvanými kratochvilnými historkami nebo veselými 
črtami ze života. Jejich předmětem bývá nějaká událost na lovu 
zajíců nebo o posvícení, na jarmarku a při podobných rozjařujících 
životních příležitostech. Hle, úkaz významný: humor se zjevuje 
vždy jako epizoda. Jsou komické okamžiky, ale život člověka není 
komický. Komické jsou jenom situace; ale běh života je vážný a 
dojemný. I kdybychom si vzali nejslavnější humoristické romány, 
jsou to jen komické epizody, navlečené na šňůře. Humor je 
okamžitý; tragédie a romantická próza je uzavřený děj; realism je 
literární výraz trvání, a jen smrt mu brání, aby nebyl nekonečný. Ale 
to už by byla jiná kapitola. 

Mluvíme o kalendářové literatuře, a nikoliv o jejích autorech. 
Nemají náročné osobivosti; kdyby se nepodepsali, nepoznali byste 
ani jejich pohlaví. Trpělivě a odevzdaně nesou neměnnost a 
skutečnou konvenčnost života; nepokoušejí se proti ní revoltovat, 
jako svým dílem dělají autoři štvaní démony ctižádosti a 
intelektualismu. Píší tak neosobně jako oficiál v zádušním úřadě; 
myslím dokonce, že píší také tak krasopisně. Literární sláva je 
nepolíbí na čelo, ale také je, jak se říká, zavilá kritika nevláčí blátem. 
Neboť kritika nemá pokdy, aby si všimla toho, co čtou statisíce 
neznámých čtenářů. Kritika musí pojednat o sbírce 17 básní, 
vydaných ve 250 číslovaných výtiscích. Zajímá se o literaturu, ale 
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nezajímá se o její okraj. Jenže na tom okraji se najde ledacos: 
především lid. 

HOLMESIANA ČILI O DETEKTIVKÁCH 

Abych mohl napsati tento článek o detektivkách, bylo mi probdíti 
celé noci: ovšem nikoli v hlubokém přemýšlení, nýbrž začten do 
nějaké strašně napínavé kriminální záhady, vyjeven, ztráceje hlavu, 
bez sebe nedočkavostí; naštěstí jsou tu solidnější hlavy, jako třeba 
tatík Tabaret a bystrý Lecoq, Ebenezer Gryce a Sherlock Holmes a 
inspektor Ganimard nebo inspektor Beale a Mackenzie a nadaný 
Beautrilet, detektiv Hewitt, Asbörn Krag, Horne Fisher a otec Brown 
a profesor Craig Kennedy, dr. Thorndyke a všetečný Rouletabille; 
neboť tito chlapíci přese vše nakonec spořádali celou aféru, byť byla 
sebezamotanější. Nešetřil jsem tichých nocí, abych sledoval jejich 
práci, a byl jsem odměněn za své bdění; znám nyní všechny 
detektivní metody, ale také všechny zločiny, úklady, technické 
prostředky, převleky, triky a špatnosti, kterých se může dopustiti 
nejmazanější pachatel. Varuji každého, kdo se mnou zle smýšlí; 
mohl bych ho utratit tisícerým způsobem, z nichž jeden je 
důmyslnější než druhý. 

Mimoto jako svou zvláštní legitimaci k této studii uvádím, že 
jsem se sám už kdysi pokusil napsat svazek detektivních novel; 
myslil jsem to docela poctivě, ale nakonec z toho vyšla knížka Boží 
muka. Pohříchu nikdo v ní neviděl detektivky. Patrně se mi to dost 
nepovedlo. 

Detektivka (míním zde čistou detektivku, a nikoli odrůdy 
smíšené s románem pasionálním, literárními ambicemi a jinými 
kontaminujícími vlivy) je literární úkaz stejně jednoduchý jako, 
dejme tomu, epická báseň nebo dětská báchorka. Ale ježto zrovna 
jednoduché, solidní a dobře fungující věci mají náramně rozvětvené 
původy, musíme se po nich pídit několika směry. Budeme snad 
vypadat jako pedanti, budeme-li vypočítávat asi tucet motivů, jež se 
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províjejí nejjednodušší detektivkou. Budeme putovati končinami 
suchými i divoce zarostlými, aniž bychom se pozdrželi na 
rozkošných vyhlídkách. Nuže, bůh s námi, a vydejme se bez 
dlouhých okolků na cestu. 

Motiv kriminální. Toto je motiv psychologicky nejsilnější. Lidé 
strašně rádi čtou o zločinech. Patrně to potřebují. Proto čtou 
detektivky a soudní síň. Potlačte obé, i budou sedět večer na zápraží 
nebo kolem ohňů a povídat si o zločinech spáchaných v celém 
hejtmanství za posledních padesát let. Budou si vypravovat, jak ten 
mlynář tehdy zabil svou ženu. Budou si vypravovat, že švec jednou 
zabije svou ženu a že obecní starosta krade. Nutno tedy uznat, že 
zločin má do sebe něco podstatně poutavého. 

Někteří to vysvětlují tak, že je to potřeba senzace, hlad po 
nervovém dráždění, rozkoš mrazivé hrůzy. Myslím, že to není celá 
pravda. Lidé si nevypravují o strašidlech jen proto, že je to poeticky 
vzrušuje, nýbrž proto, že v ně poněkud věří. Lidé se nezajímají o 
zločiny jen pro jejich literární působivost, nýbrž pro jejich 
povšechnou možnost. Zajímají se o ně jako o něco důležitého a 
osobně blízkého. Vzrušuje je hrůzyplná vyhlídka, že se to dá udělat. 
Poutá je to jako strašné odhalení jistých možností. Člověk, který by 
nebyl schopen zločinu, by se o zločin zajímal tak málo, jako člověk 
stižený rýmou o vůni růží. 

Psychoanalytik by řekl, že proto nás náruživě poutají kriminální 
příběhy, že je to jediná otevřená možnost, kterak se zabývat 
utajovanou zločinností. Možná že by to nazval objektivací latentních 
zločineckých sklonů nebo podobně učeným jménem. Co mne se 
týče, nemohu s tím nesouhlasit; ale myslím, že kriminální četba 
kromě našich latentních sklonů k zločinnosti objektivuje také naše 
latentní a zuřivé sklony k spravedlnosti; že se v nás dovolává krom 
skrytého zločince také skryté Svaté Fémy. Ty pak, čtenáři 
detektivek, se účastníš zločinu, ale také jej stíháš; vyvstává v tobě 
Kain, ale také hlas volající: “Co jsi učinil? Pročež nyní zlořečený 
budeš.” 
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Z toho sice neplyne, že požitek z kriminální četby je mravně 
povznášející nebo naopak, ale zajisté to, že je dvojitý, a proto 
dvojnásob vzrušující. 

Jest mi odbočiti, abych maličko pojednal o podstatném rozdílu 
mezi hříchem a zločinem. Detektivky nemají co činit s hříchem. 
Hřích je jistý špatný stav duše, kdežto zločin je jistý špatný průběh 
věcí. Jsou těžké hříchy, jež nejsou těžkými zločiny, a naopak. Jakmile 
se spisovatel začne obírat duší zločincovou, opouští půdu 
detektivky. Proto zde nebude vysloveno jméno Dostojevského. 

Motiv justiční. Vlastním tématem detektivky je souboj mezi 
zločinem a lidskou spravedlností. V čistém krváku se utkává se 
zločinem vyšší a poněkud nepochopitelný mravní řád, který 
nakonec dobré odměňuje a zlé tresce. V detektivkách není vyššího 
řádu, nýbrž jen lidská spravedlnost; a vítězí-li nakonec, je to jen 
mocí inteligence a metody řádu zcela lidského. 

Záliba v justičních případech je stará jako svět. Například 
způsob, jímž Šalomoun porovnal dvě ženy hokyně (I Král. 3, 16 – 
28), je docela pěkný kousek detektivní metody; a podobné 
detektivní výkony bych mohl citovati z povídek indických, 
arabských, kordofánských a jiných. U všech národů se tradují 
historie o moudrých soudcích, kterým se podařilo usvědčit 
pachatele pamětihodným způsobem a pouhou silou chytrosti. Je to 
vlastně velmi krásná a velmi stará tradice pozemského důmyslu, 
racionalismu, praktické zkušenosti a pozorování s vyloučením 
jakéhokoliv zásahu metafyzického; a je zajímavo, že tato břitkost 
kritického důvtipu našla stejně místo v pohádkových skladbách jako 
čaromoc kouzelníků a výpravy princů. Z čehož vidíte, že takzvaný 
“pouhý intelekt” je prvotně a odpradávna stejně vznešený a 
pozoruhodný jako mýtus a epos. 

Všimněte si však ještě něčeho: krvák si žádá toho, aby zlosyn vzal 
odplatu; jeť (krvák totiž) příliš prostoupen motivy citovými, 
etickými a iracionálními, než aby se mohl zříci tohoto krajního 
uspokojení. Detektivka nikdy nedoprovází pachatele na šibenici 
nebo do kriminálu a čerta starého dbá o to, kolik let mu bude 
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nasoleno. Její zájem je vyčerpán zjištěním faktu a dopadením osoby; 
neboť to jediné v díle spravedlnosti je důmyslné a racionální. Trest 
je podstatně iracionální; vina je iracionální; proto se na tyhle věci 
bere porota, aby jaksi nahradila zkoušku ohněm nebo jiný druh 
ordálií. Avšak pozorování, zkušenost a důmysl odpírají jít dál než k 
vyšetření případu, než ke klasickému “quis, quid, ubi, quibus 
auxiliis, cur, quomodo, quando”, čili k intelektuálnímu uspokojení, 
co se vlastně stalo. 

Tedy zatímco kriminální motiv ukájí primitivní, obecnou a 
skrytou potřebu páchat zločiny, ukájí justiční motiv stejně původní a 
náruživou potřebu stíhat zločince a dát průchod spravedlnosti; 
avšak obojí zájem je v detektivce omezen na intelektuální nasycení 
sžíravé zvědavosti (jak se to stalo) s vyloučením pasionální účasti. 

Motiv záhady. Ale teď vám povím, že zločin a justice nejsou tím 
nejpodstatnějším a nejhlubším motivem detektivky. Na počátku je 
motiv jiný a ještě starší: Sfinga kladoucí hádanky; divá, mučivá 
rozkoš intelektu řešit záhady; náruživá potřeba mozku louskat tvrdé 
ořechy nastražených otázek. V nejstarší kulturní minulosti máte 
rozsety literární doklady tohoto strašného intelektuálního puzení: 
Oidipus odpovídající Sfinze, jež se ho strojí pohltit (neboť každá 
záhada pohlcuje člověka); čínské hádanky, Turandot, indické, 
malajské, perské a arabské hádanky a nevím co ještě, až po dětské 
šarády, číselky, rébusy, akrosticha a koníčky, a kromě toho ještě 
šachové koncovky. Je zcela příznačné pro vývoj myšlení, že si 
intelekt nejprve klade problémy čistě verbální pro absolutně slovní 
řešení; neboť ve svých počátcích je přímo opojen slovem, svým 
dílem a nástrojem; hraje si s jeho dvojsmyslností, homonymitou a 
symbolikou; strojí slovní pasti, aby vytvořil paradoxní slovní situace 
a předstíral jimi absurdní a nemožné situace věcné. Avšak intelekt je 
příliš bujný, než aby se spokojil hrou se slovy; odkáže ji tedy filozofii 
a vrhá se na skutečnost se stejnou dychtivostí bavit se v ní řešením 
záhad. A protože tu nechci mluvit snad o vědě, pravím, že 
detektivka je rozumové řešení uměle nastražených věcných 
hádanek. 



 122 

A nyní to posuďte prakticky: Co je mezi jinými věcmi nejspíše a 
nejpodstatněji záhadné? To, co se z nějakých příčin skrývá. A co se 
nejspíše skrývá? Rozumí se, že zločin. Panebože, jak je to jasné! 
Detektivce koneckonců nezáleží na násilném smilstvu, žhářství, 
otcovraždě a já nevím jakých ohavnostech: nýbrž na strašně 
zmotaných a záhadných situacích, kde normální rozum zůstane 
hloupě stát s celou svou hrstí hrubých pravděpodobností, úsudků, 
zkušeností a předpokladů. Musí se vytvořit situace stejně paradoxní, 
nemožná, absurdní a nepředstavitelná jako v hádankách; ale pak 
přijde Oidipus, chci říci detektiv, aby rázem objevil dvojakost a 
omylnost určitých dat, vsunul do nich pravý smysl, a je to. Detektiv 
je prostě ten, kdo se nedá napálit intelektuální nástrahou a zabíjí 
trapičskou Sfingu. 

Co se týče čtenáře, je do krajnosti vzrušen záhadností případu; jsa 
si vědom své omezenosti, odváží se jen tu a tam vlastního dohadu o 
pachateli a podstatě činu; nuže, šlápne neomylně vedle: Ten to není! 

Je-li řešení záhady prvým a posledním motivem detektivky, je 
také – budiž bohu žalováno – jejím fatálním literárním úrazem. Čím 
je záhada napínavější, tím hrozněji zklame řešení; neboť je 
koneckonců tak jednoduché, že se čtenář dožere, shledávaje, že na to 
by mohl přijít sám; i cítí se jaksi ošizen, uražen a rozčarován. 

Motiv výkonu. Ano, jsem blázen; sotva postavím definici, nemám 
nic spěšnějšího na práci, než zase ji zrušit. Řekl jsem, že detektivka je 
řešení záhady; nyní však pravím, že detektivka je vlastně epická 
skladba a jejím tématem že je neobyčejný osobní výkon. 

Už zločin je pozoruhodný výkon, i bude se epická skladba obírati 
spíše zločinem než, dejme tomu, vysycháním míchy nebo zpěvem 
klášterních panen. Zločinec je cosi jako hrdina; je obestřen 
romantikou, je psanec, je odbojník; tahaje za nos biřice, soudy a 
zákon požívá tajné lidové sympatie. Janošík a Babinský, Robin Hood 
a Rinaldo Rinaldini, Fra Diavolo a Ondráš z Lysé hory, to jsou samé 
čistokrevné epické případy; Arsene Lupin je jen uhlazený potomek 
této drsné a monumentální galerie lesních předků. Arsene Lupin žije 
v romantickém a hustém velkoměstě, tak jako Robin Hood žil v 
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romantických a hustých lesích; užívá splašeného rychlíku stejně 
rytířsky jako Rinaldini splašeného koně. Naše divoké jeskyně, to 
jsou mezinárodní hotely; banky jsou rovny romantickým soutěskám, 
jimiž kupci vezou své poklady; a naše ulice je stejně strašlivá a 
dobrodružná jako Abruzzy nebo skotské hory. 

Zločin je dobrodružný a epický mezi všemi lidskými činy předně 
proto, že je jaksi osobním výbojem jedince proti společnosti, moci 
organizované a neosobní; a že na dně svých srdcí jsme všichni 
strašní anarchisté. Zločinec (v románě) je nevyhnutelně 
představitelem pyšného a krajního individualismu; jeho poměr ke 
společnosti je opravdu velmi výlučný. Každý epický hrdina je 
výlučný a sám, buď že jedná docela na vlastní pěst, nebo že je 
vůdcem a náčelníkem jiných, což je jen jiná forma samopašné a 
individualistické samoty. Člověk musí tedy být buď velmi silnou 
osobností, nebo aspoň zločincem, aby se stal pravým epickým 
případem; hlavně pak musí se legitimovat nějakým význačně 
osobním výkonem. 

Zločin pak je dobrodružný a epický za druhé proto, že je zločinec 
honěn jako divoký slon, tygr či medvěd. Nejstarší lidské pudy jsou 
lovecké; a pračlověk z Crô-Magnon nebo Altamiry jistě vynalezl 
kromě malířství a plastiky také epickou poezii, když cucaje morek z 
kostí vypravoval, jak ohromně dostal toho bizona a jak vystopoval, 
panečku, stádo mamutů. Dnes nelze u ohňů skládat epos o ulovené 
ramlici nebo barvitě vypravovat o dobrodružném stíhání jeskynního 
lva; není to už to. Je však možno číst u ohně, jak ohromně dostal 
Sherlock Holmes toho vraha a jak vystopoval, panečku, stádo 
bankovních lupičů. Je tu lov, pasti, čtení stop v prachu a v blátě, 
větření pralovce, honba, útěk, obrana, obklíčení kořisti, boj zblízka a 
všechny praktiky jeskynního lovu. Detektivka je nejstarší literatura; 
detektivka je totiž nejzachovalejší prehistorická památka ze starší 
doby kamenné. Umění lovecké je starší než písmo. 

Detektiv je člověk prvotní, lovec a stopař. Ale detektiv je také 
epický individualista, docela tak jako zločinec, jeho kořist. Obyčejně 
strašně pohrdá kolektivním aparátem policie a jde do věci na vlastní 
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pěst; mezi ním a policií, jež je nástrojem organizované společnosti, 
panuje nepopíratelná a dosti napjatá animozita, ne-li přímo souboj. 
Vždy dělá něco jiného než policie; je geniálně sám, je dokonce 
mnohdy podivínským a uzavřeným samotářem v tomto 
hromadném světě. Riziko je jeho sportovní a hrdinskou rozkoší; 
často vleze do situací, kde jde zkrátka o krk; nuže, má železné nervy, 
svaly jako řemeny, dobrou opakovací pistoli a nadto dovede 
boxovat jako mistr bantamové váhy (jeť vždy hubené postavy). Je 
přímo žárliv na to, abyvše provedl sám; celá záležitost je pro něho 
jen osobní výkon a styděl by se, kdyby měl zdolati zločince hrubou 
organizovanou přesilou. 

Zde musíme se letmo dotknouti zvláštního motivu průvodce, 
jenž se vyskytuje ve většině detektivek. Ano, detektiv je epicky sám; 
ale ze zvláštních příčin mívá – už od časů Poeova Dupina – druha, 
průvodce, osobnost poněkud pasívní a oddanou, jež mu někdy 
pomáhá a častěji mu slouží za posluchače, obveseluje ho svou 
detektivní neschopností a mnohdy je pak kronikářem a bardem jeho 
výkonů. Nemohu vysvětliti všechny příčiny tohoto úkazu; vím 
jenom, že sahelští králové vždy se nechávali na svých výpravách 
provázeti kronikářem a že k pravému epickému rytíři, i když není 
zrovna Don Quijotem, patří jaksi nevyhnutelně věrné panoše. 
Mimoto je nutně třeba někoho, kdo by pozoroval detektiva při práci 
a divil se jeho prozatím nesrozumitelným plánům a krokům. 

Till Uilenspiegel. Budeme-li se probírati povídkami všech národů 
od rovníku až někam po polární pás, setkáme se všude s velmi 
sympatickou postavou čirého chytráka, který je mazán všemi 
mastmi, ale jaksi jen pro své vlastní potěšení; jeho důvtip je 
výstřední a paradoxní, neboť neslouží obchodu ani politice, aniž 
jiným věcem výnosným a ctěným; je tu sám pro sebe jakožto čisté 
amatérství, jaksi lartpourlartism absolutní mazanosti, něco mezi 
uličnictvím a geniální lstivostí, kejklířstvím a praktickou filozofií. Je 
to věčný a všelidský motiv enšpíglovský; nejstarší a heroický 
Enšpígl, toť sám božský Odysseus. 
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Zde se nemůžeme šíře obírat tímto krásným tématem. 
Konstatujeme jenom, že člověk od prvopočátku zahrnuje chytrost 
stejně hlubokým a poetickým obdivem jako hrdinské činy; neboť v 
boji o život má pálenost a obratnost nemenší cenu než síla a 
statečnost. 

Detektivka je moderní zosobnění a zheroizování této samoúčelné 
a praktické mazanosti. Jsou detektivové (jako Asbörn Krag nebo 
inspektor Beale, Mackenzie, starý Gryce a mnozí jiní), kteří své 
poslání konají smrtelně vážně, tak jako státní zástupce nebo portýr v 
soudní budově. Příčinou asi je, že jsou oficiálně v policejní službě: 
úřední práci nelze konat s humorem a bez jisté pochmurnosti. Avšak 
věčný Enšpígl, který se sám znamenitě baví výkonem své chytrosti, 
který má smysl pro humor, pro efekt a mise en scene, tak trochu 
ješitný umělec, Bosco na pódiu, artista, kterému nejde jen o to, aby 
svou věc provedl, ale daleko víc o to, jak ji provede, jak překvapí, s 
jakou désinvolturou se nakonec ukloní, to je vždy detektiv amatér, 
neoficiální chlapík, sportsman kriminalistiky, zkrátka Sherlock 
Holmes nebo Rouletabille nebo pro změnu Arsene Lupin nebo tolik 
jiných ve všech možných odstínech. Mají svou diváckou galerii, 
svou uměleckou nedůtklivost, svůj svrchovaný a zlomyslný úsměv, 
rozkoš z práce a osobní požitek z formální dokonalosti svého 
kousku. Jsou to artisté v pozorování, usuzování a jiných vysoce 
mozkových cvicích; i jest obdiv, který k nim chováme, stejně 
hluboký a zasloužený jako obdiv k Muži na hrazdě. 

Jedna z nejstarších detektivek světa jest Odysseovo zjištění 
identity Achillovy mezi dcerami Lykomedovými. Kdyby Odysseus 
byl živnostenským detektivem, zjistil by ji klíčovou dírkou nebo 
výslechem pradlen; jsa však nadán bujnou inteligencí, užil známého 
a psychologicky skvělého triku s mečem a šperky. Obyčejná 
inteligence se uspokojí výsledkem; vyšší enšpíglovská inteligence se 
uspokojí jen výkonem samotným. Enšpígl nechce jen rozluštiti 
hádanku: chce napálit a obelstít samu Sfingu. Nedejte se másti 
neproniknutelnou maskou geniálního detektiva; jste-li chytří jako 
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on, najdete pod ní výraz pobaveného a uspokojeného taškáře, jemuž 
se právě povedlo vyzrát na zločince, na Scotland Yard nebo na vás. 

Úhrnem tradiční Enšpígl jest odpoutaná a samoúčelná 
inteligence, která se ještě nerozhodla, má-li se státi velikým 
zločincem nebo velikým detektivem. 

Duch metody. Avšak zde je významný kulturní a dějinný rozdíl: 
Enšpígl je dítě okamžiku a nálady, kdežto detektiv je metodik. Jeho 
vrozená bystrost, lovecký čich, pozorování, schopnost analytická, 
zkušenosti, odborné studie o různých jakostech cigárového popelu, 
o botanice, orientálních zbraních, nautice, mineralogii, jakož i o 
všem ostatním, úžasná univerzálnost jeho znalostí (s vyloučením 
všeobecných dějin, astrofyziky, církevní exegetiky a několika jiných 
úzkých oborů vědění), všecky tyto krásné dary ducha, jež mohu 
ještě rozšířit o zvláštní paměť, duchapřítomnost, logičnost a 
strašlivou přesnost, to vše, pravím, je podřaděno přísné kázni 
metody, řádu a souvislosti; na mou věru, není mozku 
uspořádanějšího a ukázněnějšího než mozek detektivův. Ať už je to 
Dupin nebo Holmes, rádi se v důvěrné chvíli (viz motiv průvodce) 
rozhovoří o analytické metodě se zápalem univerzitního docenta; i 
takový gaminský čmuchal jako Rouletabille hledá svůj “zdravý 
kousek rozumu”, aby mu podřadil zmatenost a dvojsmyslnost 
faktů. Primitivní detektiv, jako Clifton, vrhá se do kriminálního 
případu tak jako pes do rvačky; policejní zřízenci, řekněme 
Ganimard, Krag nebo Gryce, pracují trpělivě a soustavně, ale bez 
induktivní fantazie, spíše jako zkušení praktikové než s vědeckým 
vzletem ukázněné myšlenky. A přece otec moderní detektivky, 
Edgar Allan Poe, vyvodil detektivní metodu abstraktně filozoficky 
ze zákonů indukce, analýzy, textové kritiky a logické 
pravděpodobnosti; detektivní klasik Sherlock Holmes obohatil tyto 
prostředky strašným arzenálem odborných poznatků 
přírodovědecké expertizy a přímého pozorování, shrnuje takto ve 
svém mozku celou důkladnost, vnějškovou a matematickou 
střízlivost pozitivistického světového názoru. Profesor Craig 
Kennedy a dr. Thorndyke připojují k tomu moderní laboratorní 
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experiment, v němž se metoda přímého pozorování dovršuje, ale 
také uzavírá; neboť zde už měřící mašinérie a laboratorní pokus 
nahrazuje inteligentní oko, upřené na skutečnost a hledající 
souvztahy. Tím se tato cesta definitivně končí. 

U Francouzů metoda zůstává něčím osobním; je spíše plodem 
temperamentu nežli studia. Takový Rouletabille nebo Beautrilet, ale 
už i Lecoq a tatík Tabaret se narodili, jako se narodí jezevčík nebo 
dobrman; jsou to rození a pudoví stopaři, nemohou dělat nic jiného, 
jdou prostě za svým čenichajícím nosem; jejich inteligence je zrovna 
zvířecí. Sherlock Holmes je tak ven a ven metodický, že i jeho 
zevnějšek, jeho tenké rty a šlachovité ruce, ostrý nos, oči a dýmka 
přijímají výraz odborně detektivní; ale Gaboriauův Tabaret má 
vzezření a zvyky pokojného rentiéra, Rouletabille se na vás usmívá 
kulatou tváří nevinného dareby, Lecoq zamyšleně cucá cukrovinky, 
zkrátka, člověk by to do nich neřekl. I v nich je metoda, tak jako má 
svou metodu ohař nebo mungo chytající hady, ale je v ní horečka 
instinktu a fantastičnost intuice. 

Konečně je tu mystická metoda otce Browna, svatého Františka 
mezi detektivy. Jeho zpovědní zkušenosti mu sice pomáhají hledat a 
předvídat špatné cesty člověka; ale jeho detektivní smysl je v 
podstatě jiný: je to jeho pokora. Dobrý a skromný páter ze samé 
prostoty klopí oči a sbírá v prachu drobné a nepovšimnuté věci, jež 
jiný, pyšnější a světštější duch neuzná za hodny pozornosti. A hle, 
tyto zahozené stopy jsou tajemné šifry, z nichž svatý páter s pomocí 
boží a v náhlé milosti přečte hrozné úmysly nebo skutky 
zbloudilých lidí. Nemyslím, že by tato metoda byla horší než 
laboratorní divy profesora Kennedyho. 

Zde však se nemohu zdržeti, abych nevelebil ducha metody. Ať 
jiní oslavují vášně, romantické démony, krásu ženských očí nebo 
východ slunce, já chválím jasnost, souvislost a pořádek, sílu 
rozumu, jenž srovnává, vztahuje, řadí a váže, metodu, tuto 
moudrou vůdkyni, jež nás vede za ruku v chaosu faktů; a hle, 
rozestupují se. 
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Chci se dále zmíniti, že detektiv je po jisté stránce heroicky typ 
moderního člověka. Je činný a rychlý, chce něco a jde za tím mocně a 
metodicky; je dále mnohovědoucí, univerzální, poučený, plný 
věcných znalostí; je to člověk, který se vyzná, muž činu a vědění. 
Vše znáti, se vším si vědět rady, všemu přijít na kloub, a když na to 
přijde, srazit k zemi chlapa jako hora: kdo z vás by nebyl přístupen 
tomuto ideálu? Detektiv nemá co činiti se sebou; není si problémem; 
nedívá se na své city, neboť se dívá na věci a skutky. Neptá se, 
bude-li spasen; ptá se, co má v této chvíli udělat rozumného. 
Nepřemýšlí o tom, co je to člověk; uvažuje, kde je. V jeho světě jsou 
určité otázky a určité věci; avšak žádné stíny, přeludy, obecné 
zásady a pomysly. Je nejčistším realistou ve vesmíru. 

Je beze vztahů. Zamiluje-li se, ztrácí ihned svou intelektuální 
čistotu. 

Motiv náhody. Avšak co by byl platen všechen rozum, všechna 
metoda, veškerá univerzální poučenost, kdyby detektivovi 
zvláštním a zázračným způsobem nesloužila šťastná náhoda? 
Náhoda jej přivede v pravou vteřinu na pravé místo; náhoda mu 
posílá do cesty nečekaná odhalení; a kdyby mu ujela noha, padl by 
rovnou na stopu prchajícího zločince, místo aby si rozbil nos, jako 
by se jistě stalo mně nebo vám. Často jsem si myslil, že jsem také tak 
chytrý jako detektiv; ale nemám to štěstí, to je to. 

Jsou lidé, kteří považují náhodu v detektivce – abych tak řekl – za 
nedovolený hmat, za nedůstojný trik, jímž autor pomáhá unfair 
svému favoritovi. To je hrubý omyl. Kriminální teoretikové tak 
kožení a německy důkladní jako Gross a Höpler, když vypočítali 
všechno, co vyšetřující soudce má vědět a ovládat, jaký má být a co 
má dělat za prvé až za čtrnácté, prohlašují naplno a nepokrytě, že 
má mít štístko; jinak prý nestojí za starou belu. Jsou lidé, kteří mají 
šťastnou ruku, a jiní jsou smolaři a srabaři; to se nedá oddiskutovat. 
Koneckonců tajemství úspěchu je tajemství náhody; každá trochu 
složitější věc (například donést dopis na poštu s adresou i známkou, 
vyloupit banku nebo přibít na stěnu obraz) je vystavena tisícerým 
záludným a nevypočitatelným možnostem, jež ohrožují úspěch věci; 
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a nemáte-li trochu štěstí, nezašněrujete si ani botku. Ačkoliv tedy 
náhoda je nevypočitatelná a tajemná, má na ni jistý vliv váš světový 
názor, váš temperament, vaše nálada, statečnost, bujnost a 
podnikavost. Odvážnému štěstí přeje; ale aby ten dotyčný byl 
odvážný, k tomu, lidi, je třeba, aby měl jistou praktickou filozofii, 
dobrý mozek, čilý zájem, sebedůvěru a spoustu jiných 
optimistických vlastností. Úspěch je sice jen náhoda, ale náhoda není 
jen náhoda; náhodu je možno si zasloužit; náhodu si lze naklonit. 
Zeptejte se na to velkých mužů praxe. 

Detektiv musí mít štěstí; musí mít tu pravou náturu k tomu: 
jistou allégresse, žádnou těžkomyslnost, žádné osudné vášně, libost 
z života činného a takovou jakousi svobodu ducha. V něm dochází 
oslavy moderní hrdina: člověk úspěšný. 

Bertillonáž. V romantické literatuře je člověk buď krásný, nebo 
odpuzující svou ošklivostí. V detektivkách není těchto kategorií. 
Mluví-li detektiv s dívkou, nekonstatuje, že má milostné ruce, nýbrž 
že jimi píše na stroji; přehlédne dokonce plachý pohled nevinnosti, 
aby si zato všiml několika pih na nose nebo bláta na střevíčku. V 
romantické literatuře není nikdy na střevíčku vidět, do čeho kdo 
šlápl. Zde však je docela jiný svět. Ani zločinec nemá na nose 
napsáno, že je zloduch, nýbrž že pije jalovcovou, a je tedy asi 
podomním obchodníkem; ani Kainovo znamení by tu nebylo pečetí 
boží, nýbrž známkou identity a nějakou stopou jeho dřívějšího 
povolání (snad si rozbil čelo o pluh nebo spadl ze seníku, já nevím). 

I skutečnost je tu bertillonována; je s ní brán prostě protokol. 
Vkročí-li detektiv do pokoje, nehledá tam dech dvaceti let 
pokojného života, nýbrž škrábnutí na dveřích nebo setřený prach na 
krbu. Všechny věci existují jen pro stopy, jež nesou; i lidé jsou jenom 
úhrnem svých vlastních stop. Detektiv se mi nepodívá do očí, aby 
mi řekl: Poslouchejte, vy jste hodný a báječný člověk, to se cítí na 
první pohled. Podívá se na mne a řekne: Vy jste člověk, který se živí 
perem, přemýšlí opíraje se hlavou o lenoch (asi podle toho, že mám 
vzadu rozcuchané vlasy) a má zálibu v kočkách; dnes jste šel 
Jindřišskou ulicí – bude tam ten dům už brzo dostavěn? – a posílal 
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jste psaní do Anglie (jak to pozná, nepochopím jakživ). Pro 
detektiva tento pozemský svět je jenom “místo činu”, pokryté 
usvědcčjícími stopami; a já čekám na velkého detektiva, jenž z 
hvězdiček sejme otisky božích prstů a ve zrosené trávě změří stopy 
Jeho kroků; a chytne Ho. 

Unika. Avšak ne, naprosto ne: žádné Galtonovy otisky prstů; 
pořádný detektiv se nesníží k tomu, aby pomocí nějakého 
mizerného otisku palce (jenž, abyste to věděli, může mít kresbu 
spirály, kličky nebo vlnovky #1 [#1 Boží prsty by však měly 
znamení nekonečnosti ?. ]) hledal pachatele v policejním archívu. 
Skutečná policejní praxe postupuje normálně tak, že subsumuje 
nový případ do skupiny případů již známých; tedy, že hledá lotra 
mezi lotry, a ne mezi majiteli vil v Bubenči; nebo že pátrá po lupiči 
spíše v Židovských pecích nežli mezi členy Filozofické jednoty. 
Policie by beze všeho rozřešila vraždu v ulici Morgue, kdyby na 
základě spolehlivých zkušeností mohla říci, že takové vraždy 
páchají zpravidla gorily. Policie má svou zvláštní a poněkud 
melancholickou víru, že všechny případy jsou staré a obehrané a 
probíhají podle jistých zvykových pravidel. Zvláštní je, že má 
obyčejně pravdu. 

Naproti tomu případy v detektivkách jsou kriminální unikáty, jež 
se vymykají všem obehraným pravidlům, generalizacím a předem 
hotovým praktikám. Každé řešení musí být nové, každé je 
mistrovský originál, dílo invence a nový světový rekord. Je nutno 
hledat pořád nové případy, něco, co tu ještě nebylo, něco, co 
překonává všechno bývalé, něco, proti čemu je každá minulá 
zápletka hadr, něco... něco... zkrátka něco náramného. To je 
imanentní kletba detektivek, jejich běs, jejich utrpení a zánik. Neboť 
vězte, že už dodýchávají, na smrt uštvány touto šílenou honbou. 
Ještě se zoufale chopily velmocenské politiky, německého císaře a 
světové války; ale i to je už vysáto, a nepomůže-li jim papež, 
Marťané nebo konec světa, můžeme mluvit o byvší literatuře. 
Fueramus Pergama, amen. 
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I učiňme díkůvzdání, my ostatní spisovatelé, kteří píšeme o 
starých věcech, ať se tváříme sebemoderněji; neboť staré věci nám 
nikdo nevezme. Staré věci jsou nevyčerpatelné, neboť hleďte, i my k 
nim pořád přidáváme, pořád je rozmnožujeme, a až budeme 
účtovati sami se sebou, shledáme, že i my jsme stará věc, ačkoliv 
jsme si před mnoha lety myslili, že jsme něco nového. Je možno 
vynalézt ledacos nového; ale mezi starými skutečnostmi je tolik 
toho, co nebylo ještě ani objeveno, ani vymyšleno, že se tam vždy 
můžeme vypravit jako do zlatého Eldoráda. 

Zdá se opravdu, že detektivka už překročila svůj vrchol; byla to 
taková jakási přechodná móda. Avšak na každé pomíjivé módě je 
pozoruhodné to, že obsahuje něco strašně starého. Jsou-li v módě 
kožišiny, nevzpomene si ani nejstarší pamětník, že byly v módě také 
za starší kamenné doby. Nosí-li se, dejme tomu, krátké sukně, 
zapomíná se, že byly v módě už u praobyvatelů Šalomounských 
ostrovů. V jistém smyslu každá móda je návrat a atavismus. 

Viděli jsme, že se v detektivce vracejí prastaré motivy 
důmyslných soudců, hádanek, Enšpígla a epického lovu. Ale opět 
jsme shledali, že se tu odehrává dějinný převrat moderního myšlení 
způsobem přímo dokumentárním; tak zejména praktický 
racionalism, duch metody, všestranná vědecká poučenost, naprostý 
empirism a vášeň pozorovací, analýza a záliba v experimentu, 
filozofická bertillonáž a potlačení veškeré hanebné subjektivnosti, 
není-liž to vše napojeno mlezivem a mlékem božské krávy tohoto 
věku? Myslím to, jářku, v dobrém i špatném: detektiv je úhrnný typ 
našeho věku, tak jako Cid je úhrnný typ rytířského středověku. Žije 
plně a dychtivě v současnosti, vždy up to date, vždy se chápaje 
všeho, co mu poskytuje věda, technika, noviny, poslední okamžik; 
není člověka současnějšího nad něho. Čím je mu Hekuba? Ale 
kdyby někdo ukradl z muzea její zlatou trojnožku, dobrá, to je aspoň 
případ. 

Facts! facts! facts! Neboť přišel svět faktů, a nikoliv slov. 
Ty pak, svatý Tomáši, jsi patronem detektivů; neboť neuznal jsi 

tajemství, pokud jsi nevložil prst do rány; shledav potom, že je 
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zasazena ostrým kovovým nástrojem, vedena odspodu a naprosto 
smrtelná, považoval jsi věc za uspokojivě vyšetřenu. 

Závěry si učiňte sami. Je jich možno několik, vyberte si; co mne se 
týče, nechtěl jsem vás o ničem přesvědčovat; ale dělá mi dobře 
nalézt dobré věci v krajích špatné pověsti. 

POSLEDNÍ EPOS ČILI ROMÁN PRO SLUŽKY 

Už jsou dvě hodiny v noci, a do konce zbývá ještě sto padesát 
stránek. A Fany nebo Marie v pruhovaných peřinách čte: 

“,Nikoliv,‘ vykřikla Berta hlasem strašlivým, a skácela se ve 
mdlobách.” 

Nebo: “Tu zachechtal se bídák a probodával Andělu ďábelskými 
pohledy. ,Nyní mi neunikneš více,‘ zasyčel a vrhl se na ubohou 
sirotu.” 

“,Přísahám vám, hrabě de Belval,‘ pravila Cecilie hlasem 
velikým, ,že tajemství své vezmu s sebou do hrobu.‘” 

“Rty jejich setkaly se v prvním cudném políbení. ,Či je to pouhý 
sen?‘ vzdychla Angelica a musela se opříti, aby neklesla. Vtom 
otevřely se dvéře a do komnaty vešel...” 

“,Tento šlechetný muž,‘ pravil dobrý notář hluboce jsa pohnut, ,je 
vlastní otec váš, slečno de Cléans. Nuže vězte, že před dvaceti léty, 
krátce před vaším narozením...‘” 

– Už jsou tři hodiny v noci, a petrolejová lampička ještě 
nezhasíná. Marie nebo Fany musí o šesté vstávat, bude se prát, paní 
bude po celý den bručet; ale pochopte přece, že Marie nebo Fany 
musí doprovodit slečnu de Cléans k oltáři. “A když se po roce hrabě 
de Belval navrátil z cesty kolem světa, přišel právě včas, aby byl 
kmotrem rozkošnému děťátku...” 

Díky bohu, dopadlo to dobře; Marie nebo Fany může nyní 
pokojně usnout, ale i já mohu pokojně usnout. Jsou chvíle, kdy jsem 
ochablý a smutný; nevěřím už sobě ani světu, žvýkám svou 
omrzelost, předu v mozku tak šedivé pavučí, že by i vám z toho 
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bylo smutno. A když mne stará posluhovačka vidí v takovém stavu, 
sežene mi nějakou tu tlustou knihu bez desek, nevím kde v 
sousedství si ji vypůjčí, a povídá, že to jako je moc dobrá knížka, tu 
že by si měl pan doktor přečíst. Říkám to proto, abych vysvětlil, 
proč má znalost této literatury je poněkud nesoustavná. Obyčejně 
schází titulní list; vskutku nevím ani jedno jméno knihy nebo autora. 
Ostatně na jménu zde záleží tak málo jako na jménu skladby, kterou 
hraje dole na dvoře flašinet. Krása flašinetu stejně jako krása 
takového románu je neosobní, bezejmenná a obecně lidská. 

Až budete zklamáni vším, nemocni nebo zrazeni, vezměte do 
rukou román Mariin nebo Fanin a čtěte, čtěte do dvou hodin v noci. 

Především musíte rozeznávat “román pro služky” a 
kalendářovou literaturu. Kalendářová literatura pochází po přeslici 
(neboť je plodem povýtce ženským) z realismu. Román pro služky je 
přímý potomek romantiky. Fanin nebo Mariin román pochází 
koneckonců z rytířské epiky. Může se honositi tradicí starší než 
křesťanství. Jeho kořeny sahají do dob mytických. Jeho počátky 
najdete v pohádkách. 

Už dávno se zjistilo, že zatímco pán čte se zálibou román ze 
života velkoměstské spodiny, služka čte se stejnou zálibou román ze 
života vévodů a hrabat. Je to docela přirozeno: každého romanticky 
láká jiný a neznámý život; a zatímco pán ponořen ve svou knížku 
prožívá imaginární možnost býti vyvrhelem společnosti, prožívá 
služka stejně podstatnou možnost býti hraběnkou. Tím způsobem 
literatura vyrovnává sociální nerovnosti tohoto světa. 

Avšak tenhle sociální výklad tak docela nestačí. Myslím, že 
vévodové a hrabata Fanina či Mariina románu jsou variace na epické 
téma rytířů, princů a králů; a že Fany a Marie ve svých pruhovaných 
peřinách navazují na tisíciletou tradici Velkého Hrdinského Eposu. 
Fany má sice ráda zámečníka a Marie si vezme krejčího; avšak na 
dně jejich srdcí dřímá pravěký epický pud, kult hrdiny, náruživost 
obdivu, uctívání moci a nádhery. V tomto epickém světě bohatství a 
urozenost není sociální nerovností, nýbrž daleko prostěji a 
původněji idealizací a oslavou člověka. Marie ví, že její krejčí 
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nemůže překypovat ušlechtilými a hrdinskými skutky, protože na to 
prostě nemá pokdy; nikdo z jejích známých nemůže být dokonce ani 
ďábelským bídákem, protože na to nemá pokdy. Je potřebí býti 
hrabětem či vévodou, aby se člověk mohl bez výhrady věnovat 
vášním, činům, lásce či úkladům. Urozenost a bohatství jsou jaksi 
provozovacím prostředkem romantického konání a složitého děje. 
Od barona dolů počíná se oblast realismu, psychologie a případně i 
sociální otázky; avšak oblast epiky je od barona, bankéře nebo 
zločince nahoru, pokud nebereme v počet daleké země. 

Obyčejný člověk, jako je Marie, Fany, já i vy, jenž toto čtete, má 
dost co dělat s tím, aby byl živ; zaměstnává se svým zaměstnáním, 
místo aby se zaměstnával svými činy; nemůže jen tak jít někoho 
zabít nebo se pro někoho obětovat; jsou tu, abych tak řekl, překážky 
čistě technické povahy. Marie musí vařit, já musím psát a vy máte co 
dělat svých šest nebo osm hodin denně; avšak hrabě de Belval 
“zdědil po otci tři sta tisíc livrů renty”; nadto se – na rozdíl od 
obyčejných hrabat – nezaměstnává ani politikou, ani vývozem 
cukru, aniž pěstěním holandských krav; je tak říkajíc čistým, 
stoprocentním epickým objektem. Je krásný a silný, je “nejlepším 
šermířem celé Francie”, má peněz jako slupek a srdce šlechetné: 
nuže, ať nyní ukáže, co dovede. 

Mimochodem budiž podotčeno, že tento románový objekt (ať 
mužský, nebo ženský) je zpravidla nápadně dokonalý v tom smyslu, 
jako je dokonaly třeba univerzální sádrový model nosu nebo 
univerzální rákosová panna u švadlen. Tedy nejenomže nemá příliš 
veliký nos nebo vysedlou lopatku, nýbrž i duševně je zbaven všech 
zvláštností a čistě osobních rysů. Kdyby měl veliký nos, byl by 
figurou rostandovskou a náležel by už do vyšší poezie. Kdyby 
vášnivě rád chytal ryby, kdyby koktal, kdyby se zaměstnával 
studiem nálevníků, kdyby měl zálibu ve fuksiích nebo v projímacích 
vodách, přešel by v tom okamžiku do zcela jiného druhu literatury, 
kde bychom ho už nemohli sledovat. Je-li mu dovolena nějaká 
záliba, tedy je to lov a jízda na koni – jak vidno, staré rytířské 
dovednosti; jeho obličej je buď bledý, nebo osmahlý; nemá pleši ani 
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laloků, aniž bradavic, chlupů, skvrn či krabatin, nanejvýše “je 
zbrázděn hlubokými vráskami, jež svědčí o prožitém bolu”. Je 
naprosto bezvadný a destilovaný ve svém charakteru; není bujný 
ani ponurý, splašeny ani kliďas, roztržitý ani zvědavý; jsa dokonalý, 
nemá žádných slabostí nebo koníčků, ale také v ničem nevyniká, 
leda ve statečnosti, obětavosti, lásce, šermu a jiných epických 
ctnostech. Stejně tak slečna de Cléans nebo kterákoliv jiná je sličná, 
je cudná, je anděl dobroty a oddanosti; jiných vlastností nemá. 

Člověk, který má osobní vlastnosti, je především nositelem svých 
vlastností; nemůže tedy být čistým nositelem děje. Záleží dejme 
tomu na tom, aby Cecilie byla od bídáků probodena, spoutána a 
uzamčena v hořícím pavilónu; v takové situaci naprosto nemá váhy, 
že Cecilie je třeba poněkud chudokrevná, zapomnětlivá a v mnohém 
ohledu nepraktická; její zoufalá situace by se strašně komplikovala 
podobnými vlastnostmi. Pomněte, že v příští kapitole se otevrou 
dvéře a Cecilie vkročí do pokoje kde se radí její vrahové. Aby tohle 
člověk dokázal, musí buď mít koňskou náturu, nebo žádnou. Cecilie 
nemá žádnou; je to v zájmu děje. Čím složitější děj, tím jednodušší 
figury. Má-li být situace napínavá, nesmí být Cecilie napínavá. 
Kdyby se to dvoje spojilo, povstalo by něco děsného, něco na 
způsob Dostojevského nebo Stendhala. 

Jinak je tomu se zloduchy. Zloduch má už na čele vtištěnu pečeť 
své ničemnosti; je hubený, pleti pergamenové, očí pronikavých a 
ledových, nosu jestřabího; často tělesně poznamenán; hlas jeho zní 
odporně. Ženský zloduch je bruneta oslnivé krásy a zvláště 
žhoucích pohledů. Zlí lidé jsou naprosto zlí; chlípnost, lakota, lež a 
ukrutnost se spojily, aby povstal ďábel v lidské podobě. Zloduch 
nemá jiných zálib než zločinných a nezabývá se ničím jiným než 
zlem. Jeho provozovací prostředky jsou neomezené a přímo 
čarodějné; má po ruce tajné dvéře, podzemní chodby, padáky, jedy, 
falšovatele listin, spojence na policii a vrahy z povolání. Může vás 
usmrtit otrávenou jehlicí. Je s to se přestrojit za cokoliv na světě. 
Vězte, že nikdy si nemůžete být jist, s kým jednáte; takový zlosyn se 
přestrojí třeba za vaši vlastní ženu, a vy to nepoznáte. Docela tak se 
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zly kouzelník může přeměnit v divoké prase nebo v černého psa; 
myslím, že to přestrojování nějak souvisí s pohanstvím, magií a 
šamanismem. 

Rovněž ostatní lidé románu jsou dobří nebo zlí. Mezi sluhy, 
drožkáři, hajnými a notáři najdete výtečné a oddané poctivce, kteří 
se dají doslovně rozkrájet pro dobrou věc; a protože se účastní děje s 
větší horlivostí než opatrností, zajdou často dýkou nebo střelnou 
zbraní. Vůbec na straně zločinců je daleko více organizace, rozvahy 
a důmyslu než na straně ctnostných; že přesto nakonec bídníci 
propadnou odplatě, to dokazuje, že ctnost přes své vskutku 
neobyčejné vrtáctví je chráněna vyšším a zázračným řízením. 

Pokud se týče posledního soudu, myslím, že Pán Bůh nemůže 
soudit hříšníky, protože je příliš dobře zná. Kdybyste si dokonale 
posvítili na nejvybranějšího zloducha, shledali byste nepochybně, že 
vlastně není tak hrozným zloduchem; že je sice zatracený mizera, ale 
krom toho že má všelijaké takové slabosti, náklonnosti, bolesti a 
náruživosti, a byl by v tom čert, aby aspoň něco z toho se vám 
nezdálo vyňato z řádu pekelné špatnosti. Chci tím říci, že 
psychologie rozleptává určité a přehledné morální třídění dobrého a 
zlého; což se děje zajisté na útraty dobra a k nezaslouženému 
prospěchu hříšníků. 

A tedy Mariin nebo Fanin román udržuje starou morální tradici, 
že dobré je prostě dobré a zlé že je zlé; udržuje dokonce starou 
mytologickou tradici, že existuje absolutně a nevyhnutelně dobrý 
řád a zlý řád. Jsou dobří džinové a zlí džinové; existuje nebe a peklo. 
Takový zlý vévoda je spíše podoben zlému džinovi nebo zlému 
černokněžníkovi; je přímo mytologicky špatný, tak jako je 
mytologicky špatná polednice nebo čarodějnice z perníkové 
chaloupky. V něm nevystupuje zlo jako osobní charakter, nýbrž jako 
neosobní princip. Naopak zase Angelica či Cecilie jsou tak prostě a 
nesmírně ctnostné jako Popelka nebo šlechetný princ; jsou par 
définition ctnostné; a jelikož ctnost je krásná, jsou vedle toho také 
krásné. 
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Zde konečně si můžeme ve svých vývodech oddechnouti. Jsme 
na hony vzdáleni mravně korumpující psychologie; zde k nám 
nepřistoupí Pokušitel šeptající: Pohleď, pohleď na člověka; nyní 
strhnu z něho roušku, neboť věz, že jsem Umění; chci říci, že jsem 
život; i nesu ti soucit a poznání. – Pravím, nic takového; v tomto 
světě ctnostných a zloduchů není polovičatosti ani obojetnosti, 
determinujících příčin ani polehčujících okolností; jasně jako oříšek 
ze slupky vyloupne se nám z přediva děje odvěčný motiv Viny a 
Nevinnosti. 

Když se řekne “nevinnost”, musím ihned říci “protivenství”; 
neboť to dvoje patří k sobě s absolutní a předurčenou nutností. Z 
dějových a z morálních důvodů nevinnost je vystavena protivenství; 
je pronásledována, ohrožena ohněm, mečem a jedem, křivě nařčena, 
vězněna; člověk by nevěřil, jak strašně riskantní je býti nevinen. 
Nevinnost má přitom smůlu přímo neobyčejnou; ve své božské 
důvěřivosti naběhne v každou nástrahu tak slepě, že čtenář se 
někdy neubrání nevoli nad takovou neslýchanou neopatrností. Proč 
u všech všudy tam hrabě Raoul vůbec lezl, proč si nevzal do kalhot 
pistoli nebo aspoň někoho na pomoc? Nepomůže-li mu náhoda, je 
neodvratně ztracen. Nuže, co byste tomu řekli? Náhoda mu 
pomohla; věrný Jakub jej potají sledoval, a je to odbyto, chválabohu. 
A o tři stránky dále padne Angelica do rukou padouchových, 
vylákána podvrženým dopisem. 

Muži jsou stateční, toť pravda; jenomže do všeho vlezou. Ženy, 
zpravidla méně aktivní, ztěžují situaci něčím jiným: mají často 
nějaké tajemství a nepovědí to za živého boha, ač by se tím vše 
ohromně zjednodušilo. Myslí to dobře a jednají z pohnutek 
nejšlechetnějších; ale kdyby Cecilie včas řekla Raoulovi, že zloduch 
je vlastně otec Angeličin, nedošlo by k děsným událostem, 
následkem jichž Cecilie zešílela a hrabě de Belval byl napolo zabit. 
Ctnost, ponechána sobě samotné, je podivuhodně nepraktická; 
nesníží se k tomu, aby počítala s okolnostmi. 

Naproti tomu zločin počítá se vším, jenom ne s náhodou; jsa 
naprosto racionální a systematický, není připraven na zázračné 
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zasažení nepředvídatelna. Kdo by mohl tušiti, že neblahá šílená 
náhle nabude rozumu a vystoupí proti bídníkovi? Jaké štěstí, že 
věrný Jakub našel ten pohozený útržek papíru! Jak nadpřirozeně a 
bez nejmenší mezery uzavře se nakonec usvědčující řetěz evidence! 
Dobro zvítězilo, ale nikoliv bez pomoci vyššího řízení, jež zdá se 
ovládati běh světa. Náhody, divy a nečekaná setkání rozetnou uzel 
protivenství utažený inteligentní a vysoce praktickou zlobou. Vina 
je potrestána, zlý vévoda spolkne jed, jejž nosil v prstenu; a 
nanejmíň jedna svatba následovaná rozkošným děťátkem korunuje 
dílo v znovuzřízené mravní harmonii. 

Je to podivná, ale jistá věc, že čím vyšší je literatura, tím horší je 
konec románu. “Zločin a trest” se nekončí rozkošným děťátkem. 
“Paní Bovaryová” není zakončena svatbou. Strindberg je ve své 
literatuře příšerně bezdětný a tak dále. Je to jakýsi tajný zákon, dle 
něhož je literární kvalita obráceně úměrna šťastnému konci. Mariin 
nebo Fanin román se končí bezpodmínečně šťastně; bylo by příliš 
hrozné, kdyby taková nevinnost nebyla odměněna a taková špatnost 
usvědčena; morální kosmos byl by rozmetán, kdyby tomu tak 
nebylo. Pohádka by přestala být pohádkou, kdyby drak nebyl 
nakonec zabit a čarodějnice potrestána; stala by se já nevím čím, 
něčím ohavně podobným skutečnosti. Kdyby se Popelka nestala 
nakonec ženou princovou, byla by její historie jen chmurným 
obrazem života; dejme tomu života Mariina nebo Fanina. 

Ano, je to tak v pořádku. Nevinnost je apriorně kladná, špatnost 
je apriorně a bez dalších důkazů záporná; vše, co z ní vychází, je 
předznamenáno záporem. Zloduch nemůže milovat; může jen 
nenávidět. Zloduch se nemůže usmívat; může se jen ďábelsky 
chechtat. Zloduch nemůže mít rozkošné děťátko; může je nanejvýše 
dát utratit. Ať si triumfuje ve svých úspěších; ale štěstí mu dáno 
není. Pro něho nesvítí slunce a nevoní květiny; obklopuje ho 
temnota, noc, podzemní chodby a šuškání spojenců. Celý svět je 
rozdělen vedví: v polovinu světlou, spanilou a ctnostnou, a v 
druhou polovinu černou, sychravou, děsnou a půlnoční. Myslím, že 
to je – v poslední formě prastarý kultický a filozofický dualismus 
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kladu a záporu. Tak obíhá mezi námi (bez desek a s utrženým 
titulním listem) nejstarší mytologická tradice; nevíme o ní jen proto, 
že je příliš obyčejná, tak jako si nevšímáme nejstarších tradicí jen 
proto, že je můžeme sbírat na dlažbě. 

Avšak nemyslete si, že Mariin či Fanin román je morální nebo 
mytologická skladba. Je to epos. Jeho tématem je boj. Boj na život a 
na smrt, krev, úklady, stopování, štvanice, prohry a vítězství. Dělejte 
si co chcete: jediné, co člověka bude zajímat až do skonání světa, je 
boj. A láska. Vše ostatní je pomíjivé. Psychologie, pacifismus, 
sexuální otázka, sociální problémy a všechny ostatní věci pominou, 
ale láska a boj nepomine. My s napětím sledujeme boj stran nebo boj 
zásad; Marie a Fany sledují s napětím boj zlého vévody proti 
Angelice a Raoulovi. My chceme spasit sebe nebo celý svět; Marie a 
Fany chtějí spasit Angeliku. Chtějí vůbec spasit nevinnost. Hlavně 
však chtějí spasit lásku. 

Co nyní mám velebit více? Počestnou a nepodléhající nevinnost, 
pronásledovanou jako laň a trpící jako beránek? Nebo věrnou a 
obětavou lásku, velikou lásku, ctnostnou a velkodušnou lásku, lásku 
statečnou a vytrvalou, zkrátka jedním slovem vůbec lásku? Toto 
jsou vpravdě veliké ideály; zde však jest mi velebiti děj, cosi 
napínavého, složitého, neobyčejného a podstatného; děj epický, 
krvavý, podivuhodný a strašlivý; děj plný záhad, plánů, úkladů, 
náhod, děsných situací, náhlých příchodů, vražedných nástrah, 
zázračných obratů, ztracených listin, tajných dveří, notářů, lásky, 
odhalení, pustých končin, soubojů, podvržených dětí a únosů. A 
strašných přísah. A rodinných tajemství. A posledních vůlí, žalářů, 
útěků, ukrytých pokladů, tajemných skřínek, falešných vousů a 
falešných svědectví a ostatních vzrušujících a nádherných věcí, které 
nemohu všechny vypočítat. Ano, a ještě požárů, tajných sňatků, 
otrávených sklenic vína (bílým práškem), nočních útoků a 
padělaných dopisů. A ran dýkou. A paklíčů a krypt. 

Napínavost platí za vlastnost nízkou a neliterární. Nechci se o to 
přít; ale domnívám se, že napínavost je vlastnost velmi stará. 
Myslím, že historie Josefa Egyptského byla kdysi velmi napínavá. 



 140 

Mám za to, že i Román o Růži byl nějakým způsobem napínavý. Po 
jisté stránce Ilias je krvák a Odyssea je předchůdce Karla Maye. 
Rozhodně také Tisíc a jedna noc je jeden z literárních kořenů 
Mariina a Fanina románu. Dále bych mohl poukázat na 
Alexandreidu, Beowulfa, skaldy a bardy, Zlatou legendu, Píseň o 
Rolandovi a mnoho jiných věcí, když už nemluvím o lidových 
pohádkách. Dalším literárním zdrojem je romantismus a soudní síň 
v novinách; tradice, jak vidíte, je tu široká jako svět a stará jako 
lidstvo. 

Měl bych nyní napsati studii o Úpadku Epičnosti čili o Vymírání 
Děje. Román Mariin je už téměř jediná rezervace, do které se 
uchyluje Děj, vyštvaný z literatury, ztenčený úžasnou mortalitou 
románových postav, vyhubený pokrokem, kácením lesů, 
demokracií, růstem erotiky, realismu a psychologie, vytlačený ze 
života policií a z poezie kritikou, pravěky a vykořeněný jako 
Indiáni, vyobcovaný ze společnosti, udržovaný v nevědomosti a 
zbavený i víry svých předků. Ještě má místečko a už jen potají – v 
posteli Mariině a na stole staré panny; ještě provází kluka a smí 
přistoupiti k loži nemocného, jemuž ordinují lehkou četbu; ještě v 
novinách mu přenechávají hanlivé místo mezi pouličními úrazy a 
bankovními defraudacemi. Avšak já věřím, že nezahyne. Ujala se ho 
detektivka. Ujímá se ho film. Je možno, že stojíme před velikou 
epickou renesancí. Neboť Děj je starý a nezničitelný jako 
kouzelnictví, jako fantazie a jako lidstvo. 

Mohl bych dále rozjímati, jaký vliv má úpadek epičnosti na náš 
život. Epičnost má jedinou protivu: nikoliv lyrismus, nýbrž 
zmechanizování. Dejme tomu, v tramvaji jedete zcela mechanicky; 
ale kdybyste mysleli na možnou srážku vozů, na hrdinný klid a 
obětavost, kterou byste při tom vyvinuli, na možnost, že řidič zešílí 
a vy se chopíte sám jeho pák po strašné a vítězné půtce, nebo na 
vyhlídku, že vaše tramvaj bude na Můstku přepadena tlupou 
maskovaných lupičů, jež zaženete na útěk holí a domovním klíčem, 
– nuže, v tom případě byste jeli tramvají stejně epicky jako Roland 
na Bayardovi. Každá pořádná první láska je spíš epická než erotická; 
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myslí spíš na únos než na jiné ukojení. Milovat někoho znamená snít 
o tom, že tu dotyčnou vyneseme z hořícího domu; většinou pak 
dojde k manželství jen z nedostatku skutečného děje. Nejprvotnější 
pudy člověka jsou epické; myslíme na hrdinství dříve než na 
sebezachování nebo rozmnožování. První literatura, kterou bere 
kluk do ruky, je hrdinská; a my velicí si někdy potají (s rozkoší sice 
skrývanou, ale hlubokou) přečteme krvák nebo detektivku. 
Potlačené pudy, jak tvrdí Sigismund Freud, mívají příšerné 
následky; přivozují duševní traumata, špatné sny a perverze. Možná 
že politický fanatismus je duševní porucha způsobená inhibovanou 
epičností. Možná že politická duše davu je pervertovaná hrdinská 
Duše Tlupy. Je pravděpodobno, že čtení novin je jenom patologická 
obměna bohatýrských rapsódií. 

Jen krvák ještě nalévá čisté víno, chci říci cistou krev. Tady ještě 
láska není úkonem pohlavním, nýbrž úkonem hrdinským; tady se 
kříží meč dobra a meč zla; tady se bojuje a jedná. Zde se člověk 
zabíjí, ale nepitvá. Zde panuje vražda, ale ne analýza. Jsme tu ve 
starém a neporušeném světě, kde čin tryská z potřeby nebo ze 
situace, a ne z nějaké sociologické nebo genetické příčinnosti. 
Všecko je jasné a nezměnitelné od začátku až do konce; jen děj sám, 
čistý děj, absolutní události, naprosté a pouhé činy províjejí krvavě 
červenou niť tisícem dvěma sty osmi či kolika stránkami. 

Budiž poznamenáno, že každý děj je nevyhnutelně fantastický. 
Vždyť ani v životě bez notné fantazie není žádného děje; každé 
skutečné dobrodružství vzniká nárazem fantazie na skutečnost. 
Někteří lidé nedovedou říci slovo “fantazie” než s přízvukem 
politování; nuže, tito lidé to mohou přivést až do šesté nebo i páté 
hodnostní třídy, ale nepřivedou to ani k jednomu jedinému 
dobrodružství. 

Ty však, Ději, osvobozuješ duši lidskou, duši Mariinu nebo 
Faninu, z pout hmoty a zvyku; otvíráš ventil imanentních možností; 
poskytuješ, co život zvláštním nedopatřením opomenul dát. Neboť 
Marie a Fany jsou od přirozenosti určeny k velikým věcem: k lásce a 
nevinnosti, k pronásledování a hrdinství, k únosu a nebezpečenství. 
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To vše velmi dobře chápou, zajisté jasněji než problém Ibsenovy 
Nory nebo ideál Nadčlověka; je to prostě v nich, dokonce daleko 
původněji než schopnost vařit nebo číst romány. 

Ó horečná úzkosti, ó nedočkavosti, jak to dopadne! Ó chvate, jenž 
čtenáře ženeš ze stránky na stránku vstříc osvobozujícímu a 
řešícímu konci! Ó hodiny noční, předháněné letem strašlivých 
událostí! V tuto vteřinu je Angelica vržena do podzemní kobky, 
zatímco Raoula zatýkají pro domnělou vraždu. Jak to dopadne? 

Myslete si o románech co chcete; ale dobrý krvák má být špatně 
psán. Má být psán v krátkých odstavcích, po kterých oko jen tak 
honem honem skáče, jako když se běží ze schodů. Není pokdy se 
proplétat dlouhým odstavcem. Není pokdy ocenit dobře stavěnou 
větu nebo se zastavit u spanilého obrazu. Dál, rychle dál! ať se třeba 
věta rázem sesuje tak říkajíc za patami uhánějícího čtenáře! ať se 
hroutí dialogy a situace, jakmile jsme z nich venku! Kostrbatá věto, 
jsi tu jen proto, abych tě přeskočil; jsi mělký, hovore milenců, abych 
tě mohl tryskem přebrodit a pádit dále. Bylo by strašlivé, kdyby byl 
Tacitus napínavý. Zešílel bych, kdyby Nietzsche psal krváky. Jen 
rychle dál! Je třeba širokých rozloh, po kterých se čtenář rozletí; 
rozloh bez podrobností, šířky bez půvabu, stránek a listů vhodných 
pro přeskakování. Přečetl jsem tisíc dvě stě osm stránek za dvě 
hodiny padesát minut; je to můj životní rekord rychlosti; ať to zkusí 
pan Vohralík nebo Arne Borg. Bohužel titul té pozoruhodné knihy 
byl utržen. 

Vím nyní, že jsem svého tématu nevyčerpal; rozbíhá se mi před 
očima donekonečna; roztéká se tuhle směrem k historickému 
románu a tamhle se přelévá v román kriminální. Všechny neznámé 
a neprozkoumané skutečnosti jsou strašně široké. Věda učinila 
mnoho pro prozkoumání roztočů nebo dejme tomu krve, ale 
neučinila nic pro prozkoumání krváků. Je celá literatura o sociálních 
otázkách služky, ale nikdo se snad nerozepsal o mravní a všelidské 
otázce románu pro služky. Říkám na konec, co jsem měl říci na 
začátku: je to nad moje síly. Pokusil jsem se vrhnout sondu tu či 
onde; vytáhl jsem na své olovnici jen zrnka písku a pokusil jsem se 
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je pojmenovat podle známých hornin. Je nad moje síly sestoupiti 
hlouběji. 

Dokonce si nejsem jist, že píši... o něčem literárně minulém. 

PROLETÁŘSKÉ UMĚNÍ 

Snad jsem se v této věci pletl, jako v tolika jiných; ale přiznávám 
se, že jsem na něco čekal. Že jsem si představoval nástup nových lidí 
s novou fantazií a novými poznatky, s primitivní a nevyčerpatelnou 
potencí a silnou produktivitou. Ne že bych čekal zázraky; ale čekal 
jsem aspoň jakési uvolnění. Nebo aspoň pramének třeba nehojný, 
ale opravdu nový a deroucí se ze země... z nové země proletářů. 
Říkalo se, že přichází nová, proletářská kultura, jež hodí dosavadní 
měšťáckou do starého neřádu; říkalo se dokonce se značným 
sebevědomím, že už to je tady a že se, zatímco píšeme tyto řádky, 
odehrává revoluce v umění. Kéž by tomu tak bylo! 

Nemíním mluvit o umělecké kvalitě toho, co se nabízí pod 
značkou revolučního umění; jsou mezi tím věci velmi silné i velmi 
nicotné, tak jako v umění katolickém nebo kterémkoliv jiném. Ale 
chtěl bych se ujistit jenom jejich proletářskou kvalitou. Proletářské 
umění může znamenat 1. buď umění tvořené od proletářů, nebo 2. 
tvořené o proletářích, nebo 3. tvořené pro proletáře, nebo konečně 4. 
nesené duchem, jenž řídí světový nástup proletariátu, jako je 
kolektivnost, revolučnost, mezinárodnost a tak dále. S tímto 
minimálním teoretickým předpokladem se dejme do hledání 
proletářského umění. 

Umění tvořené od proletářů: Julius Bab to vzal doslova a pokusil 
se sebrat poezii psanou od dělníků. Mnoho toho není; z devíti 
desetin je to poezie formálně odvozená od buržoazních romantiků, 
obsahově si libující v programových výlevech a kuriózní leda tím, že 
ji tedy místo lidí, kteří se víceméně s bídou protloukli gymnáziem, 
napsali dělničtí samoukové; což jim nevadilo číst Walta Whitmana a 
být literární jako Richard Dehmel. Mám za to, že bakalář 
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kteréhokoliv školení může být stejně málo zatížen literární tradicí 
jako cihlář a že dělník je schopen psát stejně subtilně a literárně jako 
třeba Ruskin, má-li na to hlavu a dá-li si s tím tu práci. Je možno, že 
v budoucnosti, při větším sebevědomí a lidštějších poměrech, se 
najde daleko více dělníků, kteří si sednou doma nad čtvrtkami 
papíru; je možno, že se mezi nimi objeví veliký a docela nový 
básník, ale to bude stejný div přírody, jako objeví-li se takový básník 
mezi farmaceuty, bankovními úředníky nebo spisovateli. 

Víc už je umění tvořeného od intelektuálů, kteří se hlásí z 
nějakých příčin k proletářské revoluci. Dobrá, snad – a dokonce 
většinou – to má velmi silný vliv na obsah jejich díla. Bernard Shaw 
je ve všech svých projevech nepochybný socialista; ale ještě nikdo 
nenazval jeho dramata proletářským uměním. Anatole France nebyl 
zajisté méně socialistou než třeba poslanec Haken; ale jistě nikdo 
nenazval jeho Současnou historii proletářským uměním. Mnoho 
mladých poetů u nás i jinde zamává ve svých básničkách 
praporkem revoluce, když pár veršů předtím provětrávali sukénku 
své milé nebo žasli nad obloukovými lampami; promiňte, možná že 
je to velmi nové, ale není to zrovna proletářské umění. Ať se 
rozkřiknou seberevolučněji, je to jen exkluzívní lyrika, jejíž oběh je 
omezen na velmi úzké literární prostředí. 

Kupodivu, že si nikdo neklade otázku po proletářském umění v 
tom smyslu, je-li možno nové, a sice městské lidové umění. Lidové 
umění selské známe tuze dobře a ve všech zemích; víme, že je a co je 
lidová poezie, lidová píseň, lidová fabulace, lidový ornament i 
lidová architektura. Víme také, že to všechno nerostlo jen tak na 
mezích a v lese, nýbrž ze to je z velké části lidové zpracování kultur 
víceméně aristokratických nebo buržoazních; a přece je to lidová, 
domácí a anonymně tvořivá kultura. Toť se rozumí, čím dále tím 
méně lze očekávat, že si dívka z Vršovic bude vyšívat zástěru nebo 
že novomanžel z Rafandy bude vyřezávat a malovat dubovou 
kolébku pro své příští mrně. Sama průmyslová výroba, tedy ta 
nejvlastnější půda městského proletariátu, potlačuje všechny takové 
výbuchy osobní tvořivosti. Městský člověk přestal vyrábět sám pro 
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sebe; je konečně přirozeno, že jeho práce, jež nabyla praktické 
hodnoty peněz, se nebude vymrhávat luxusním a hospodářsky 
neužitečným způsobem, jako je rukodílná výroba folkloristická. 
Průmyslový proletář je třeba velmi chudý, ale není primitivní; jeho 
talíř je snad natlučený, ale je to talíř z porculánu, a ne z hlíny. 
Lidové umění je výroba zároveň luxusní i primitivní; k obojímu se 
snad už nelze vracet. Zdá se, že ať to myslíme s proletářským 
uměním jakkoliv, bude proletariát spíše jeho předmětem a 
konzumentem než jeho podmětem a výrobcem. K tomu ostatně 
vede i výrobní specializace. 

Nebo můžete pod proletářským uměním mínit umění, jemuž by 
proletář a jeho život byl tématem a látkou. Nuže, nezdá se, že by 
toto bylo něco zcela nového a nebývalého; a nezdá se ani, že by se 
dejme tomu literatura těchto dnů do toho hrnula s vykasanými 
rukávy. Bylo by dobré pro život i pro literaturu, kdybychom měli, 
řekněme, román o strojvůdci monumentální jako Ilias nebo epos o 
přadlákovi stejně poutavý, jako jsou romány například o krásné a 
velké herečce. Je ještě mnoho co objevovat v lidském životě a lidské 
práci; jenže nedá se to vynutit žádným programem. Nelze žádat na 
panu Seifertovi, aby napsal román ze života havířů, pokud tento 
život velmi zblízka nepozná; neposloužil bych věci, kdybych se 
pokusil napsat román ze života česačů chmele, protože zvláštní a 
dobrodružný běh mého života mne s nimi neuvedl v důvěrnější 
styk. Tady pranic neplatí dobrá vůle, nýbrž získávání zkušeností a 
velmi konkrétní životní souvislost. Jen bych si nepřál, aby 
proletariát byl okukován jako zvláštní a pozoruhodné zvíře; nic není 
buržoaznějšího než dráždivý zájem o “nejnižší vrstvy” a jejich 
životní malebnost. 

Koneckonců však literatura o dělném lidu není o nic víc 
proletářským uměním, než je dejme tomu román o princezně 
Meluzíně typickým výrazem aristokratické společnosti. 

Umění pro proletariát: s tím, zdá se, se nadělalo a nadělá nejvíc 
nedorozumění. Obyčejně se tím míní literatura tlustě namazaná 
revoluční tendencí. Na umění se přitom velké nároky nekladou; na 
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proletářské čtenáře rovněž ne. Je to přežvykování jistých politických 
tvrzení v zábavné formě; pohříchu obyčejně málo zábavné. 
Neodmítám s nějakou fyzickou ošklivostí tendenci v umění; myslím 
jenom, že pokud jde o tendenci, jdou skuteční básníci před dobou a 
neklusají s pokřikem za ní. Revoluce se hlásá před revolucí, a nikoliv 
při ní; děje-li se revoluce, jak jsme ujišťováni, je načase mluvit o tom 
lepším, co má přijít po ní. Všechno si může umění dovolit; může si 
vymýšlet víly v lesích a anděly mezi lidmi, ale lhát nesmí; nesmí 
zkreslovat to, co jest, aby sloužilo nějakým účelům, jež nejsou jeho 
vlastní. To je sice stará vesta; ale sebekřiklavější nová kravata 
neučiní tuto starou vestu zbytečnou. Umění pro politickou partaj 
není ještě umění pro lid. 

Zbývá konečně umění proletářské v tom smyslu, že svým 
způsobem, svými stylovými prostředky se inspiruje na ideových 
slovech, jimiž je označováno revoluční hnutí proletariátu. Někteří 
poetové se domnívají, že mají podíl na světové revoluci, provádějí-li 
například jakýsi nepořádek na poli typografické úpravy básniček. 
Jiní mají za to, že se účastní hnutí mas, diskutují-li o možnostech 
davového divadla. Jiní prosazují internacionálu tím, že píší o 
námořnících nebo vpletou do jednoho řádku Timbuktu a Liverpool. 
Jiní se připojují k průmyslovému dělnictvu tím, že opěvují stroje 
těžkého průmyslu, a tak dále. Je v tom mnoho chtěnosti, ale také 
mnoho naivity. Například davové divadlo může být pěkné, ale je 
příliš drahé, než aby se mohlo stát proletářskou zábavou. Nebo 
potlačení interpunkce je sice dosti zábavné, aspoň pro toho, kdo to 
sám dělá, ale nemá jaksi vlivu na situaci mas; co se týče literárního 
zájmu samotného proletariátu, myslím, že se většinou drží teček a 
čárek na jejich obvyklém místě. Nezdá se vůbec, že by revoluční 
masy nesly s sebou nový a revoluční vkus. Zatím je to věc velmi 
exkluzívních literátů a umělců, bez dalšího vztahu k proletariátu. 

Myslím tedy, že žádný z řečených druhů umění se nemůže bez 
jistého podfuku jmenovat proletářským uměním. Ale snad se bez 
mnoha řečí shodnem na jiné, ovšem velmi prosté definici: 
proletářské umění je to, které je proletariátem konzumováno, 
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protože je jeho životní potřebou. Je-li mu milejší harmonika než 
čtvrttónová hudba, mluvme o harmonice, a ne o hudbě budoucnosti. 
Ovšem předpokládám, že by byl ve svých zálibách ponechán sám 
sobě, aniž by mu pečliví a placení vůdcové diktovali jeho tak říkajíc 
povinnou školní proletářskou četbu. Přiznám se... i za ostatní, že 
víme tuze málo o tom, co čte a má rád proletariát, je-li ponechán 
sám sobě. Předpokládám, že – pokud mu jde o požitek – má raději 
pořádný dobrodružný film než sebrané spisy Marxovy; domnívám 
se, že aspoň po té stránce není velkého rozdílu mezi ním a námi 
ostatními. Myslím, že čte raději romány nežli verše; v oboru románu 
pak že by dal i dnes přednost Hraběti Monte Christo před Iljou 
Erenburgem. Zajisté pak jsou knihy, kterým dává přednost před 
starým Dumasem; ale my, přátelé, jsme je nenapsali. 

Často mne zarazí u většiny nových knížek, které čtu, vzpomenu-
li si, k jak úzkému kruhu lidí se obracejí. Snad vykřiknete, že jsem 
zpátečník; ale staré knihy se obracely k většímu počtu lidí; a 
nejprvotnější literatura mluvila k největšímu počtu, ke knížatům lidí 
stejně jako k pasákům koz. Veřejnost, k níž se my obracíme se vším 
svým tvořením, je tak říkajíc jenom symbolická; ve skutečnosti je to 
hlouček podivínů, kteří se z příčin dosti tajemných zajímají o umění 
nebo o nás. Neříkejte, že píšeme pro buržoazii nebo pro národ nebo 
pro nějaký určitý druh lidí; máme co činit jen s velmi omezeným 
počtem dosti výlučných a osamělých jedinců, o jejichž skutečném 
životě nemáme ponětí. Potřebujeme holiče nebo švadleny košil, ale 
je velmi málo pravděpodobno, že by holič nebo šička z konfekce 
potřebovala zrovna nás a našich knížek. Potřebují vůbec nějakého 
umění? Patrně ano, neboť se chtějí někdy povyrazit; a já považuji 
jejich nárok na zábavu za velmi spravedlivý a slušný. Neokřikujte 
mne, chci býti upřímný; chci se přiznat, že čekám od umění, aby 
bylo jistou kratochvílí; nebo řekněme jakýmsi potěšením. Já vím, že 
má nadto jiné, velké i tajemné úkoly; ale tento není z posledních. 
Zajisté bylo tajemným posláním pazourkové sekyry, aby přispěla k 
instrumentálnímu pokroku lidstva a podala jednou svědectví o jeho 
počátcích; ale jejím bližším a aktuálním úkolem bylo zabít vlka nebo 
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medvěda. Aktuálním úkolem umění je zabít nudu, stesk a šedivost 
života; činí-li více než to, tím lépe; ale nečiní-li to vůbec, je špatnou 
pazourkovou sekyrou, neboť nás nechrání před obludami, jež nás 
sžírají. 

Rád bych tedy tvrdil, že světu je skutečně zapotřebí 
proletářského umění, totiž umění, jež by bylo živým a náruživě 
hledaným potěšením dlaždiče, přidávače, havíře, fabričky a všech 
ostatních. Nu ano, do jisté míry je to film; jenže já mluvím o umění, a 
tím je film přece jenom v případech ne zrovna hojných; většinou je 
prostě metrovým průmyslovým zbožím, tak jako kartoun, kaliko 
nebo noviny. Nicméně i dosti špatný film podává svědectví o tom, 
co je blízké srdci městského, poměrně zkaženého a otráveného 
člověka; jsou to jisté přirozené a stálé hodnoty, jako láska, statečnost, 
důmysl, krása, optimism, mocné a vzrušující dění, veliké výkony, 
dobrodružství, spravedlnost a podobné motivy, jež se nijak zvlášť 
nezměnily od stvoření světa. Úžas a sympatie, to jsou i dnes 
nevyčerpatelné a hluboké prameny lidové záliby; snad je jich víc, ale 
všechny jsou stejně primitivně a nepřekonatelně lidské. 

Kdyby se mělo zrodit nové lidové, to jest lidem prožívané umění, 
muselo by se patrně velmi přímo a plně obracet k této lidské a 
lidové přirozenosti; ale nesmělo by k ní jaksi blahosklonně 
sestupovat, nýbrž prodírat se k ní s námahou a povznesením ducha; 
neboť jinak není velkého umění. Bylo by nutno dobývat ho z kýče, a 
nikoliv z oblasti exkluzívních výtvorů; bylo by třeba ohlédnout se 
po všelijakých prastarých tradicích (k nimž čítám i soudní síň, film, 
hrdinné eposy, kolportážní romány a jiné nedosti oceněné zdroje) a 
pak udělat z toho umění. Ach, kdybych mohl prorokovat, jak se to 
udělá, nepsal bych tento článek, nýbrž napsal bych román; bylo by 
tam o lásce a hrdinství a jiných velikých ctnostech, a bylo by to tak 
krásné, tak sentimentální a povznášející, že by každý výtisk koloval 
z ruky do ruky, z ruky rozpíchané, rozleptané od prádla, rezavé 
cihelným práškem, potřísněné inkoustem do rukou označených zase 
jiným těžkým životem, až by se u všech výtisků ztratil titulní list a 
nikdo by nevěděl, kdo to napsal. Bylo by také zbytečné vědět to, 
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neboť každý by tam našel sebe sama, tak jako nachází sebe sama, 
zpívá-li, že jeho “mladá léta nepoznala světa”. Být obecný, být 
nekonečně a svatě vulgární: to je nedostižná dokonalost, před níž 
jest nám zoufati. 

To že nemá co činit s třídně uvědomělým proletariátem? Možná; 
ale s lidmi, lidi, to má mnoho co činit; a sice zrovna s tou třídou lidí, 
na kterou umění nejvíc zapomíná. 

CHVÁLA ŘEČI ČESKÉ 

Já nevím, jak si kdo definuje národ. 
Možná že se definuje rasou; ale když se dívám na lidi běhající po 

ulici a mluvící českým jazykem, vidím chlapíky krátkolebé a 
dlouholebé, vyloženě dinárské nebo vyloženě mediteránní, chlupu 
černého, plavého i zrzavého, rovného i kudrnatého, typu prsního, 
břišního, svalového i mozkového a všech konstitucí, jaké si jenom 
můžete přát. Ne, s tím se nedá nic dělat; spíše najde profesor Rádl 
nějaké české národní poslání než profesor Matiegka nějakou českou 
národní lebku s národními indexy a rasovými znaky. Znám 
zapřisáhlé Čechy mongoloidního typu, kteří závodí v národním 
přesvědčení s dokonalým plavým dlouholebcem; netroufám si říci, 
čí rasová legitimace je češtější. Možná že prababička naší maminky 
byla Němkyně, kdežto jeden český básník má za to, že jeho 
pramáteř se za třicetileté války zapomněla s nějakým Švédem. Za 
těch okolností by se velmi těžko mluvilo o rasovém českém typu. 

Snadnější je definovat národ společnými dějinami; avšak zdá se 
mi, že prakticky tento motiv mnoho nevydá. Není to požehnaná 
vláda Karla IV., co mne pojí dejme tomu s českým bližním, který mi 
zasklívá okno; radost ze setkání s krajanem v cizině nepramení, 
pokud mohu soudit, z historického utrpení v době protireformace; 
dokonce nejsou to ani husitské války, co ve mně vyvolává pocit 
solidarity s mým politicky hovorným papírníkem. Nemluvím proti 
národnímu pokladu dějin; míním toliko, že tato veliká hodnota není 
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směnitelná v drobné; je spíše symbolická a lze jí užíti jen za 
slavnostních příležitostí, popřípadě v akademické diskusi. 

Ani společným osudem v přítomnosti nemůžete vymezit 
příslušníky jednoho národa; myslím, že nezaměstnaný dělník a 
prezident velkobanky by se nesnadno shodli o tom, co v jejich 
osobním osudu je společné. Profesor Rádl, obraceje pozornost k 
statkům ideálním, by rád definoval národ společným duchovním 
cílem čili národním programem. Bojím se, že v tom případě nejsem z 
téhož národa jako profesor Rádl; nebo naopak neodvážil bych se 
říci, že kterýkoliv abstinent, jsa nesporně jiného světového názoru 
než většina národa, do tohoto národa nepatří. Dokonce pak už nelze 
mluvit o společné české povaze; od té doby, co (bohudík) vyšel z 
užívání něžný názor o holubičí povaze, nemůžeme se jaksi shodnout 
o tom, jací vlastně jsme. Posléze nebudeme definovat národ ani 
územní jednotou, už z ohledu k americkým Čechům. 

Nezbývá nám tedy než říci s moudrostí sčítacích archů, že český 
národ je souhrn lidí, pro něž čeština je řečí mateřskou; ačkoliv ani 
tato primitivní definice nevyjadřuje všechny případy (znal jsem 
šlechtice z minulých dob, který mluvil, myslil, a dokonce básnil 
německy, což mu nebránilo být nejnáruživějším státoprávním a 
protiněmeckým Čechem), nenajdete myslím nic konkrétnějšího ani 
obecnějšího než jazyk, čím byste vymezili tajemnou podstatu 
národa. 

To vše pravím, abych mohl zapěti chválu české řeči, která 
odlišuje českou duši ode všech jiných na světě. Neřekneme bratru 
svému “rácha”, nýbrž “blázne”; i když si navzájem nadáváme, 
činíme to týmž jazykem, a už to je hluboké srozumění mezi námi, 
mocné a kouzelné pouto a zrovna cosi jako jedna duše. Vědomí nás 
všech myslí týmiž slovy; je to, jako by to bylo jedno vědomí ve všech 
těch paličatých hlavách. Řekneme-li třeba “sněženka” nebo “dobrý 
den”, nikdo jiný nám nerozumí, ale my si rozumíme, jako bychom 
na sebe spiklenecky mrkli. A kdyby to bylo sebe nepatrnější a 
bezcennější slovo, dejme tomu “pápěrka” nebo “padavče”, považte, 
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že to je kousek vědomí miliónů lidí, a tedy něco tak ohromného, že 
se to vylíčit nedá. Řeč je duše a vědomí národa. 

Řeč je jediný autentický projev duše národa. Náboženství, zvyky, 
národní poslání a všechny poměry se mohou zvrátit revolucí; jen v 
řeči není revoluce, nýbrž věčná kontinuita, věčné přejímání, tichý a 
hluboký vývoj jako v tvořící přírodě. Řeč je sama souvislost národa; 
nedá se uměle předělat, nedá se do ní nepřirozeně zasáhnout, může 
se vyhubit, ale nemůže se převracet; má houževnaté, organické bytí 
přírodních věcí. Tisíciletá minulost protéká každým slovem; děláme 
něco velkolepě starého a historického, když mluvíme česky. A přece 
každý z nás musel nově a původně objevit každé slovo; mateřská 
řeč je řeč dětství, první řeč duše, poklad prvních dobrodružství, 
nálezů a poznatků; věčně navazuješ na své dětství, mluvíš-li 
mateřským jazykem. 

Řeč je sama duše a kultura národa. Její zvučnost a melodie dává 
svědectví o poetických radostech kmene; její skladba a čistota 
projevuje tajemné zákony myšlení; její přesnost a logičnost udává 
míru rozumových darů národa. Tam, kde skřípá a vrže řeč, skřípá a 
haraší něco v hlubokém bytí lidu; každá nechutnost a jalovost řeči, 
každá fráze a ošumělost je symptomem něčeho zkaženého v 
kolektivním životě. Myšlenky jsou naše, ale řeč patří národu. Každá 
korupce jazyka porušuje národní vědomí. Zdokonaluje-li se národ, 
musí se zdokonalovat i jazyk; neboť je živý a vyvíjí se s námi všemi, 
stále nesen výškou duševního napětí národního. 

Proto si vážím literatury nad veškeru lidskou činnost. Látka, s níž 
pracuje spisovatel, je samo vědomí národa; každé jeho slovo je mu 
předříkáváno ústy národa; běda, zneužije-li řeči, aby říkal nízké 
věci. Věřím, že býti spisovatelem je především veliké poslání 
jazykové; je to úkol udržovat národní řeč a tvořit v ní hodnoty 
zpěvné a rytmické, hodnoty věcné přesnosti, čistoty, formy a 
souvislosti. Ať jsou kořeny básnictví v jakékoli hlubině osobního 
podvědomí, jeho koruna šumí pojmovým bohatstvím národního 
vědomí. 
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Mezi všemi lidmi se vyznačuje nebo má vyznačovat spisovatel ne 
tím, že píše, nýbrž tím, že umí česky; avšak umět znamená pracovat, 
stále zkoušet, stále hledat a soustředit se; nikdy nebudeš hotov s 
mateřskou řečí. Básník, udávaje nejvyšší úroveň jazyka, udává 
zároveň nejvyšší stupeň národního vědomí; pravím, že toto dílo 
není méně užitečné než národní hospodářství nebo národní obrana. 
Říká se, že svatý žije v Bohu; spisovatel, jenž obyčejně není svatý, 
žije přímo v duši národa, neboť žije v jeho jazyce jako ryba ve vodě. 
Nedovedu si představit, že by básník mohl být nenárodní; je to, jako 
by se ryba zásadně vyslovovala proti vodě, jež ji nese a živí. Vše, co 
dáváte řeči, dáváte národnímu vědomí. Učiníte-li řeč zpěvnou a 
líbeznou, nebo dáte-li jí zvuk zvonu či děloviny, nebo učiníte-li ji 
jasnou a moudrou, pružnou, věcnou, lehkou, logickou nebo 
vzletnou, vnukli jste tyto ctnosti samotné duši národa; ale je-li vaše 
mluva těžká, zmatená, beztvará, obnošená a falešná, buďte 
zlořečeni, neboť jste se prohřešili na duchovním bytí národa. 

Spisovatel pracuje s mluvící a zpívající duší národa; z praktické 
řeči činí hodnotu duchovní a kulturní; každý nový slovní obrat, 
každý vyšší stupeň jazykové obsažnosti a přesnosti zvyšuje obsah a 
jasnost národního vědomí. Neznám dobrého spisovatele, který by 
nebyl jazykovým tvůrcem; není dobré literatury bez dokonalé řeči. 
Kdo neumí dát slovu prvotní svěžest nebo hudební valér, 
myšlenkovou čistotu nebo věcnou srostitost, není spisovatel; ať jde a 
píše úvodníky nebo kazí národ jiným způsobem. 

A ještě musím pochválit tebe, tebe, česká řeči, jazyku z nejtěžších 
mezi všemi, jazyku z nejbohatších všemi významy a odstíny, řeči 
nejdokonalejší, nejcitlivější, nejkadencovanější ze všech řečí, které 
znám nebo jsem slyšel mluvit. Chtěl bych umět napsat vše, co 
dovedeš vyjádřit; chtěl bych užít aspoň jedinkrát všech krásných, 
určitých, živoucích slov, která jsou v tobě. Nikdy jsi mi neselhala; jen 
já jsem selhával, nenacházeje ve své tvrdé hlavě dosti vědomí, dosti 
povzletu, dosti poznání, abych to vše přesně vyjádřil. Musel bych žít 
sterým životem, abych tě plně poznal; doposud nikdo neshlédl vše, 
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co jsi; ještě jsi před námi, tajemná, překypující a plná dalekých 
výhledů, budoucí vědomí národa, který vzestupuje. 
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Život a doba spisovatele Karla Čapka v datech 
 

1890 
Narozen 9. 1. v Malých Svatoňovicích. Otec MuDr. Antonín Čapek 
(1855-1929), matka Božena, rozená Novotná (1866-1924). Sourozenci: 
Helena (1886-1961), provdaná Koželuhová, ovdověla, od roku 1930 
provdaná Palivcová; Josef (1887-1945) ženatý od roku 1919. 

1895-1901 
V Úpici, kde rodina bydlí, navštěvuje obecnou školu a jednu třídu 
měšťanské školy. 

1901-1909 
Středoškolská studia začíná v Hradci Králové, posléze pokračuje 
v Brně, končí maturitou 
v Praze. 

1907 
Rodina se stěhuje z Úpice do Prahy. 

1909-1915 
Studuje na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy filozofii, estetiku, 
dějiny výtvarného umění, anglistiku, germanistiku a bohemistiku. 
(V letech 1910-1911 studuje v Berlíně a v Paříži.) V listopadu 1915 je 
promován na doktora filozofie. 

1917 
Působí jako domácí učitel Prokopa Lažanského na zámku v Chyších 
u Žlutic. V říjnu nastupuje do redakce Národních listů. 

1921-1938 
Je členem pražské redakce Lidových novin, v letech 1921-1923 
pracuje v Městském divadle na Královských Vinohradech jako 
dramaturg a režisér. 
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1922 
Poprvé představen presidentu T.G. Masarykovi. 

1925 
Je zvolen předsedou československé odbočky Penklubu, kterou 
pomáhá založit. Stěhuje se s bratrem Josefem do nového domu na 
Vinohradech. 

1931 
Jmenován členem mezinárodního výboru pro duševní spolupráci 
Společnosti národů (stálý výbor pro literaturu a umění). 

1933 
Pracuje ve Výboru pro pomoc německým uprchlíkům, je 
místopředsedou Penklubu. 

1934 
Organizuje pomocnou sociální akci Demokracie dětem. 

1935 
Žení se s Olgou Scheinpflugovou, počátky stavebních úprav domu 
ve Strži, který novomanželé dostali od Václava Palivce do 
doživotního užívání. 

1937 
Účastní se světového kongresu Penklubů v Paříži. 

1938 
Podílí se na organizaci světového kongresu Penklubů v Praze. 
Opakovaně je navrhován na Nobelovu cenu za literaturu. Po 
mnichovské konferenci (29. - 30.9. 1938) čelí nenávistné kampani, 
bojuje s českým fašismem a prožívá nejtěžší období svého života. 
Umírá 25.12. na zápal plic. Pohřeb na Vyšehradě se koná 29.12. 
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První vydání knih Karla Čapka 
 

1917 - Boží muka  
1918 - Pragmatismus čili Filozofie praktického života  
         - Krakonošova zahrada 
         - Nůše pohádek 
1920 - Loupežník 
         - Kritika slov 
         - RUR 
 1921 - Trapné povídky 
         - Ze života hmyzu (společně s Josefem Čapkem) 
1922 - Lásky hra osudná (společně s Josefem Čapkem) 
         - Zářivé hlubiny a jiné prózy 
         - Továrna na absolutno 
         - Věc Makropolus 
1923 - Italské listy 
1924 - Krakatit 
         - Anglické listy 
1925 - Jak vzniká divadelní hra a průvodce po zákulisí 
         - O nejbližších věcech 
1927 - Adam stvořitel 
         - Skandální aféra Josefa Holouška 
1928 - Hovory s T.G.M. (1. díl) 
1929 - Povídky z jedné kapsy  
         - Povídky z druhé kapsy 
         - Zahradníkův rok 
1930 - Výlet do Špatněl 
1931 – Hovory s T.G.M. (2. díl) 
          - Marsyas čili na okraji literatury 
1932 - Devatero pohádek a ještě jedna od Josefa Čapka jako přívažek 
         - Obrázky z Holandska 
         - Apokryfy 
         - O věcech obecných čili zoon politikon 
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1933  - Dášenka čili život štěněte 
          - Hordubal 
1934 - Povětroň 
         - Obyčejný život 
1935 - Hovory s T.G.M. (3. díl) 
         - Mlčení s T. G. Masarykem  
1936 - Válka s mloky 
          - Cesta na sever 
 1937 - Bílá nemoc 
         - Jak se dělají noviny 
         - První parta 
1938 - Matka 
         - Jak se co dělá 
1939 - posmrtně - Život a dílo skladatele Foltýna (torzo románu) 

 


