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POETA

Uvadim ho jen pod ndzvem “basnik”, aby se neteklo, Ze chci
slouziti jeho osobni slavé. Neni slavny, tiebaze sam Apollo denné v
pravodu Pieridek, er6tdi, bakchantek a himerénti, mimt vsech vékda,
firlipanz®, pierotd, nymf a silént, silvand, edont a kakodémd,
knéZek rozkose i oZivenych kvétii a jambt sestupuje z Parnasu, aby
ovéncil jeho hlavu boZskym laurem. Neni slavny, a¢ Ziv je spiSe
nektarem a medem hymétskym, vini nardu a Kastalskym
pramenem nez tim, ¢im Zijeme my smrtelni. Neni slavny; malokdo
znd jeho tenké kvartové seSitky, jeho “poetické listy létaci”, jeho
“encyclopaedii ouvragi”, jeho “livraisony”, vychéazejici “nakladem
dilny autorovy” a obracejici se s wuSlechtilym pfezirdnim
knihkupeckého trhu pfimo k ¢tenaftim, k “maeceniim”, s vyzvou,
aby vyrovndnim haléfového tuctu néjakych 70-80 obolti zapodpofili
autora, a tim prispéli k tcelu lidumilnému. Jesté méné je téch, kteti
by ho poznali mezi chodci velkého mésta. Vidél jsem ho jednou v
podvecerni chvili na mosté; byl odén s evangelickou chudobou a
nesl pod pazim stoceny rukopis; ale i kdyby nebylo toho, kdyby
nebylo zmackaného Sirdku, vlajici kravaty a Sedych kstic spadajicich
az na zéada, stacil by pohled na jeho tvatr a oci, jak vzpfimen, s
hlavou vrzenou nazad, ziral na Hrad¢any, na zlaté tipytnou Vltavu
a pfimo do zapadajictho slunce, abyste poznali, Ze jste potkali
basnika. Pravil jsem “slunce”, nebot jsem duSe prozaickd; on vsak
nevidél slunce, nybrz Sol ¢i Phoeba, zafného boha na nebi; nikdy
pouhé slovo “slunce” nepiejde pres jeho rty.

Uz vycet jmen jeho spisti by vas zahrnul slovy podivnymi a z¢4sti
kouzelnymi, ve kterych oziva ptl antiky a cely verbat cizich slov.
Slyste jen nékteré: “Eclogy pro stifbrnou pani”, “Cekani na &tit
Phoeba”, s podtitulem “Intermezzo z lyriky Era a srdce a romanzero
z alba pisni a pastelinu memoirt a cyklu evocace minstrela téhoz”.

.,

Jiny titul “Nova reverie bethelska a palestynska”; nebo opét



“Legenda baby loutek”, “Ballada o srdci utryznéném”, “Genius a
dilo: Retéz sonettd a piec explicativnich a compilativnich v
intermezzo pierské a chimerské”, “Codex austriaticus v sonettech:
Rada piec a inscripsi sonettovych suprasocidlnich a
pseudolegitimnich”. A kdybych jesté uvedl nazvy projektované
“pleiony suplementarni”, jako “Droby lampadodromie amba”,
“Pisné sbéracky krasy”, “Bajky kvocény uméni”, “Attitudy osy
Dianiny”, nebo dokonce “Vecéefe Chréniona a Mnemosyny”,
zahrnujici “Droby a oboly v bric-brac a tric-trac suplementu
komédie Clio-Uranie, Trochu krve bonza firlipanze, Péthos, Ceyx a
halcyon” a tolik, tolik jinych véci, uzasnete patrné a domyslite se uz,
na ¢em jste. Ano, nepopirdm toho; jen prosim, abyste véfili, Ze se
nezabyvam véci tak zvlastni a chorobnou proto, abych vas pobavil.
Neni také mym tkolem podati diagnézu pripadu; bylo by to ostatné
jen o jedno cizi slovo vice, a v tom ohledu naduZiji jesté vasi
trpélivosti v nékolika dalsich citatech.

Slyste tieba tyto verse:

Lac libru hértim a mok narv v hold umu

ve mrvu vzacnou, v nouze kyn, vsak dobra

vrch v dar zlom o5tép, jest rada v smir obra.

Je recreace onyx majestat,

v sandalu Phryny-Lutetie spéj v spad!

Zij batramyomachie sol vznegené!

Lec veslo icarské kam nese az,

at téka, tresti?... V zvést proporci,

neb scoliasta sermén v apologii 1éna

by skor se sifil, dlouzil, rost, jak kli¢i!

...Lac altaru provocace v var vzplan,

myst vzty¢ se v heliasta, v nemilost ran!

S Hevou v duo i credenc co vic dét

slusno i dluzno?

Ano, co vice fici slusno i dluzno? Jen abyste jesté nahlédli do
zésobarny téch rozpoutanych predstav, cituji naposledy:

Zde zlato kréald, tam bardal trépy,



zde myrhy véZz, tam manny v pych potopy

Haemejské lijak, prival. Myrha soli

je tragickou, vulcanskou, hoikou v boly

Oel pomazéani, posvéceni pram

ma Alfeu, Menandru, Kaystru sdm

jak Jordan, Phiale ¢i Cedron Zasny tam.

.. Vy3§

k idé6lu stezi, Besanconu, Haemu!

Lev, tigr, lan, cicada, barbar, fant,

mys maeonské ¢i zaba tejskd, sycophant,

bonz, 1,astard, rouhaé. mystik, compilant,

eucharist -

Jiz dosti na tom. Vidite zhroucenou budovu slov a pojmt; kazdy
vék, kazda kultura dala néco pro toto truchlivé zméteni; najdete tu
vzyvani Krista a Gyga, Danteho a Homéra, mytologii a gramatiku,
hrst kvétt a trochu fyziky, slova lasky a slova filozofie, skoro vse,
ale ach, je to hromada trosek, jiZ nemoZno se prodrati. Kdybyste se
vSak odvazili slézti kousek toho rumisté, nasli byste tu a tam
prouzek ornamentu jesté neroztfisténého, hlavici sloupu sli¢nou i
pfes své pukliny, nasli byste, Ze neni to vSe jen hlina a popel, nybrz i
tfisky pentelického mramoru. Dovolte mi vykonati dilo pietni;
sebral a odcistil jsem néco zlomkd, jichz lom je tipytivé Cisty a jeZ se
mi zdaji hodny uchovéani; nebudu chvaliti své zboZi, sta¢i mi, Ze
jsem je nalezl na rumisti rozbitého chramu. Nejsem tak uc¢eny, abych
z téch tlomkd rekonstruoval ptidorys a narys budovy, jez uz
budovou neni; pravim jenom, Ze jeji material byl vzacny.

Zde jest ekloga mysticka, nazvana “Nova reverie bethelskd a
palestynska”. Jste u jesli Milka-Mesia3e.

Za jesli postav se...

kyn jinym, zvi je, lakej, zpivej:

Pojd, druhu, pijdeme s divkami krasnymi,

pletencti zlatitych, jak mandle kvetoucimi,

s rukama v rukou, za hlaholu zvonu

koleji snéZznou, hvézdné stfibrnou



v stin slouptl chramovych.

Tu pfistoupi k tobé meditace “chodem kiehké libelly”.

A vyznej: Vzacna, sladka abstraktnosti,

ty jsi to, ktera nardem plnis$ vSechno,

vystylas vini.

Vojak, myslitel, basnik obétuji Malickému sv(ij nepokoj a
netikojnost. Kone¢né

jde Musa krtickem k jeslim zticha, zticha,

a décku kresli v zlaté gobeliny,

podusky nejsladsi, krajkové pefi

nejjemneéjsi.

Z versli, jichz nemohu plné citovat, vynofuje se myslenka
tragického titanismu:

Jen Kristus krélovsky, ten trpi v tmach,

vsak JeZzis lidsky vzdy je v jeslich blah.

Onen na kfizi “zdvih dobu, lidstvo, ale téZ zved sebe... On
vyhradu ma volat Eli!, slovo, jez v plasty tkaly Haemu vcely, jez
ptak pél v kouzlu noci nejkrassich. To slovo nezna¢i mu: trpiteli.
Neznaci: zlomeny a uhozeny. Apotheosy znaéi vzacny akt.”
Vykfikem bolesti vzdal “sobé oslaveni”, nebot i krdl, “caesar
znaveny”, vold své Eli, Eli, i triumfator vold Eli, kiiz i korouhev
totéz jest, a kdo vztahuje ruku, aby si na skran vlozil zafici korénu,
poznd, ze “utrpeni trest je vrchu slavy!” - Tento tragicky blesk
meditace vSak zhasina, zde dfima lidsky Jezis, zahiivdn dechem
“vlidné a spirituelni oslice Cirkve”.

Sen lidstva nejkrassi. Pfitel béd, messias,

vykupce, vysvoboditel. Je knize malych

a nizkych...

A chudi duchem uzii jeho 118!

Uprostied mesianskych tvah nédhle, bez pfechodu, vykfik
takovyto:

Pel na broskvi, pel kiidel motylich!

Snéhové tfisté nad vse kiehka bel!

A opét slova, jichZ naivni lahodu jsem si zamiloval:



... Pozdrav pfinasim

tém, kdoz mi dobfe ¢ini.

Hled'te, to jsou tiisky ze sedmi stranek ztroskotaného chramu.

Meditace jest jednou ze zélib poetovych; druhou a nemensi je
féericky balet. Sklada “vypravné fabule”, kde v podivuhodné smési
tan¢i Erés a Salome, Hafiz a Don Quijote, Sextus Empiricus a
“bardalové”, hyacinty, iridy, jamby, otcové a vyrobci loutek,
obyvatelé Sodomy a Gomory, Diogenes, odalisky, bajadéry, oready,
augufi, fanti, matka Norma a btthvi co vSe; vtom ohledu nezna
basnik mezi.

Radosti zivota, volam té bliz,

vola v prologu jedné féerie, vzyvaje po homérském zptlisobu
napfed bohyni své basné, bakchickou radost, “velikou paniku
zadani”.

Pohled'te, zrodilo se uméni

nové!

Bud’ scéna nejvabnéjsi, edénska,

zij rozko$ vé¢né jaré tvofivosti,

nové a hladké zmizte obzory, rozvii se ménivé stiidani,

smyslné zadam celé prerozeni,

chci nové, netistupné, neblednouci!

A vskutku, kde jen muZe, rozviji renesancni prepych
choreograficky; na jednom misté pravi sim o sobé:

Jsem velmoc prosodicka. VZdy ji volno

hlaholit zvony, kfisit struny v hymnus...

... Nalada ma

jest bez podminky.

Pro ného, jako pro staré basniky, poezie je prepych, hojnost,
bujna a hy¥iva naddhera. “Re¢ poezie,” vyklada kdesi, “musi byti
nasycena barvou, $perkem i kvétem obraznosti. VZdy musi$ hyftit
oplyvavé... Melodie je poslusna véc, podobné vosku.” Mnoho by se
dalo fici o této poetice; takova smyslova radost a rozkos z nadbytku
neni uz rysem nasi doby.

Trocheje, jamby, daktyly, spondeje,



v slavnosti, radosti mladého snéni

zvednéte zavoje tajemstvi svych!

Klusejte, kiepcete, vyskejte, tryskejte!

Gracie sama radi basnikovi:

Nemusi$ pfijit s bouti; zefyr opoji.

Neskonale jemny je jiny jeji pokyn:

Nauc se v echu milovat rym.

A tu, hledte, jak cela tato poetika basnikovi ozivuje; piset pod ni
scénickou poznamku: “To vSe se déje, tance a vloZzky choreografické.
Tanec liter, napisti, figur prosodie, dvanacti mésicti. Metonymie,
metafory, aliterace, apokopie, tanec trochejli, jambt, daktyld,
vzornych verst a strof. Alegoricky tanec echa.” Jeho oko je
opiedeno véénym luznym tancem:

Na svété nad féerii neni. V samu Pindu

a Elysiu se bozi scénou bavi.

Predstavte si aspori jeden z téch tanci: Blizi se Erés se svou
druZinou. Peceni ptaci poletuji vzduchem, fontdna tryska vinem, z
lahvi a sud@ rodi se amoreti a himeréni. Za zvuku cymbalu tanci
pafijsky sbor “hodiny Amorovy”: co polibek, to vtefina.

... Kde pocel ¢asu mirou,

tam neni tfeba pisku presypani:

sdm Jovis scitej rajské vtetiny!

... A okamziky bud'te nesmrtelné!

Jiz v8ak bliZi se Amor, aby trhal kvétiny.

Hle, emblem z kvétin! Kvéty sbird,

zen flory Erés v luh kams zabloudiv,

a jezto jsou to kvéty ozivené,

hned vstanou, rostou, dlouzi se a bo¢i,

a Er6s sbira kvéty - krasné zeny

a v kytku vaze si ty nejslicnéjsi.

Hle, bledy jacinth, bilé iridy

a purpurové stépy majove,

cytis a mata. Kazdou zulibg,

kazdé to dité flory pomiluje,



pak za ruce se vezmou do kola...

Cela “Ballada o srdci utryznéném” jest féerii lasky, kterou
vykouzluje c¢arodéjka pied zraky milenci. Anakredén zapoli s
Erétem a je pfemozen, “mj stit i pancit pukl”; pono#i Eréta do c¢iSe
vina a vypije ho, nez béda, ted pravé v jeho srdci “zved kiidla
unyle”. Archilochus place: “O Neobule! Mrtva Neobule!” Krajané
Sulamitky hovofi:

O Sulamit, pojd, my té chceme ziit,

tvhj kracek ptivabny v sandalech drobnych,

tvij tanec nebesky chcem mit, 6 Sulamit!

Parcival v havu blaznovském hovoii:

Cit slavy velky byl. V3ak neslouZzit

mé celé velké rekovstvi jen za podnoz

tobé, 6 Conduiramur, nevim, pro¢

ja zbroj mél veésit v plec a v boje jt...

O zavod zpivaji truvéfi. Blondel, Fouquet a Richard Lvi Srdce; a
tu, hle, Don Quijote:

postavy smutné rytit basnici.

Jak vazné schylen stance pocita,

akrostichon na zboZmiovanou pise,

ve dlani skram jedné a skanduje

druhou.

Markéta tfesti v naruci Faustoveé:

O nech mne zit! Jsem mlada, mlada tak!

O nelituj! Ja krdsna byvala

a pavab ten se stal mou zdhubou.

Tu zvola milujici divka:

Ziim z vseho, laska hrotem pyramidy jest,

jejizto basi bah.

Léska, jen laska jest poesii Zen,

pravi prolog. Reknéte, zda tyto tlomky nestoji za zvednuti?

Nenazval jsem ho jinym jménem neZ “basnik”: z¢asti proto, Ze je
tak typickym poetou, Ze jména nepottebuje. Zndm mnoho béasniki,
vypadaji a mluvi jako jini lidé a nemaji ani mnoho smésného.



Celkem se zmodernizovali, nenesou v rukou lyru a vavfin na skrani;
jen u klasicistli najdete stopy téchto bozskych véci, a proto jsou
klasicisté typickymi poety, at' o nich jinak smyslite jakkoliv.

Poeta, o kterém mluvim, je poeta pravy, starého a dokonalého
razeni, jenz neztratil laur a lyru; obcuje s Miizami, vola je na pomoc,
touzi “po dechu héjt olivovych”, chtél by s laskou svou ziti tam, kde
zil Sofoklés a Homér, knizata poezie, hlavy nejsvétéjsi, kralové
vécnym nimbem ozateni. Pro ného Zije cikdda, sladce bzuci véely na
Hyble a Haemu, zuréeni pramene Kastalského opéji jeho srdce. Nic
nezhynulo a nezestarlo. Foibos sviti na jeho basnickou kstici, nikoliv
zemé, nybrz Gaia nese jeho kroky, a je-li na svété hora, toz je to
Olymp nebo Parnas. Ty dva tfi tisice let jsou jen mlzny zavoj pred
jeho ocima. Vécény rej, ktery kol ného choreograficky viii, je
nesmirnd maskarada bohti a mima; vnikne-li do né¢ho ¢lovék dnesni,
tu ustrnou bohové nad fraskovnym, parodickym tvorem, ktery se
opovazuje do jejich fiSe. Jeho svét neni z tohoto svéta; kdyby nebyl
tak hrozné ztroskotan, podobal by se divadlu, kde miji maska za
maskou v kostymech tajemné a veli¢ensky zfasenych. Avsak Zel,
tato podivand je strasnd; pfival slov, nikoli vét, ba dokonce jen
slovnich tfisek drkot4 a Zene se v bezoddysné nesmyslnosti; duch
opustil toto misto. Avsak nahle zableskne se véta plnid krasy a
moudrosti nejpodivnéjsi; tu uZasnete a tusite, to nepromluvil on
sdm, nybrz néco promluvilo z ného, jako se zc¢efi rybnik Hebrénsky,
kdyZ do ného sestoupi Duch. Uzasna, Gzasna véc je poezie, Gzasna
je krasa basnic.tvi a moudrosti, Ze nemtze byti zcela vyhlazena a
ztroskotdna pohromou ducha. Kdybyste roztiistili sochu na kousky,
a pak, zvednuvse odstépek, byste opét na ném nalezli krdsu a
boZskou dokonalost sochy, tu padli byste v prach pfed velikosti a
neznicitelnosti krasy. Zvedl jsem takové odstépky a pravim: génius,
Apollo, Mazy, Kastalsky pramen a manaia poetii nejsou jen prazdna
slova.

Tedy to, co chci fici o basnikovi, netykd se vas, pisdlkové
moderni. Klasicky basnik je mila¢ek bohti, ovénceny, Ziveny
ambroézii a viini nebeskou; jeho zpév je oslava a dekorace, jeho vlasti
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je Hellas, Mtzy jsou sestry jeho; nezna ¢asu, miluje nadheru, je opily
slovy a ve svém opojeni, nevéda o tom, pronasi nékdy slova vécné
krasy.

Ptichazi s loutnou na trh Zivota

béasnik...,

s jemnou a sladkou loutnou nebo lyrou,

kterou mu Foibos vetkl do lokti.

Z hvézd fluida je ta loutna zrobena,

ze stfepin meteorti, které uchopil

za kstici ohnivou sdm patron basnictvi.

Prately hleda si hlas zanikajici.

O rcete, &im ten prekiiceny hlas

v zaplavé vykiika na trhu médy?

... Knebi kfidi,

pomnéte, nézné loutny sladky trilek,

kvil ambrosijsky snahy posvatné,

ten prekiiknuty, umuceny hlas!

Bésnik prichdzi:

NemiiZe vice nez-li tthnout bliz

a pét a skandovat. Vy dejte resonanci!

Pak basnik davé se v pout, kdyz “nad lesy kouftilo kadidlo boha
slavy”, aby hledal slavnou trojici dobra, pravdy a krasy.

Své osvobozeni jsme nalézt spéli v kraj,

samoty, vyspy, housté probéhali

a prohledali tiSe zapadlé.

Ve posud Zité bylo mélo, malo.

Bedra se pod tim ani neschylila,

co radost préla a co dalo Stésti.

Na dlani unes jsi to.

Néhoda, Tyché, rozsela mu na cestu své dary, jen jiskry, jen
ukazky blazivé latky, a prece

ofech véci zachtestil,

slupka se rozevfela jako ltino panny

a jadro pozdravilo, sladka trest
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poznani...

A cestou zpét

jsme pochvalovali si, co pout dala,

a blazi byli jsme i ve vzpomince...

Misto poznani dary ndhody; a pfece poutnik se spokojen navraci
“0 sandalech a bedrech pfichylenych, o holi, o $irdku putovnim”, -
nalézate moudré jadro této pohddky o vécnych hledatelich?

Tragic¢téjsi je jind vize dramatu poznani. Tyc¢ime chimérickou
budovu védéni, pieme se o sméry, kazdy lepi a stavi z jiné strany -
jsme pod Béabelem poezie. Chce kazdy pravdu mit a nadyma se,
“plnosti obsahu se honosi jak stoka tstfedni”, ni okamzik se nesmi
opozdit. Jen vyse, vys a “blize k bohu! Jen o pid’ vy$e k poznani!” Po
lebi slape jeden druhému, po ramenou, a aby nezameskal o chvilku,
na jiné shora kali...

Véz Babelu. Pod ni a vSude mote kalu.

Jak mouchy, ptaci, potiisni vSe predem.

Ti, co jsou nejvyse, jsou zdola nejmensi.

Methody, systémy, ty obhlédnem az shora.

Jen nové patro vys,

jen krii¢ek k poznani, avsak

na cimbufi kdyZ nelze lapit boha,

mu ,Bon jour” vrci v jeho slunnou lic,

jej nékam vléci v ufad popisny,

zda vskutku je to btih, se legitimuj,

neb zbyva tkol hledat jiného,

vlastniho Zivota i divi ptivodce,

dal musi mumraj, shon a vfava dila.

Z vsech hesel zbude jedno: Zavrhovat.

Pod vézi dole kohout Petrav péje.

A dale roste kolos, obluda

o schod a stupeti novy, spleen by vzdychl:

Zas déle o milnik v procesu etap,

v pribéhu pokrokii!
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Byt moudrost klasického basnika byla hlasu sebesladsiho, vzdy
tkvi rezignujici smutek v jejim vdbném zfaseni. Zde nékolik slov, jez
prekonavaiji biblické “marnost nad marnost”:

... Coje snaha?

Je nuda vic, a pile klamem jest

a bludem.

Béasnik, ktery tak rad oslavuje Foiba, naléza slova podivné
melancholie:

... Za neplodné stiny mate?

I ony tvoii!... Nelajte stinu!

Dlouhd, dosti zmatend basen kresli vzor mudrce, jenZ pfisné celo
mél a profil klasicky, byl bezvousy, o vlasu rozpusténém; meél usi
soumeérné, prejemné ve vnimani, a $ifil ch¥ipé sva pro viné nejsladsi
a nejtajemnéjsi. Byl cestou dojmi, jimi zality. Nad tané kiistalem ci
studny okovem dumaval: Také voda zivi, stavi, pomdhd. Dousek jeji
zehnal uctivé. Vsak né¢im vic je dusi zivina: Ideou Zivot pravy
pocina. Byl bezohledny, sobé cizi. Byl si latkou, jejizto mizy
analyzoval. - V téchto nékolika rysech pozndvate soucasné tvar
Epikura i Diogena, tvar navysost antickou. Nékolik jeho vyroki stoji
za zaznamendni zlatym pismem:

.. Rikdval: V ziti basnika

a myslitele vse je veliky

a staly akt.

... Zjiného pasma radost je a jiné nace, totiz chimérské.

... A sebe pochvaloval: Ménim se,

jsem Proteus’ jsem fénix, vé¢né mlad.

... Miluji clovéka” a ve dne v noci

jsem samaritsky druh’ v8ak pravim vice:

kdo miluje i zvife’ zlo nati moci

nema.

Avsak nadevse miluji myslenku jiné basné, nazvané “Revoluce”.

Je revoluce slovo, pouhé slovo.

V podstaté neni Zadné revolty.

Tot jako v daru vesny oplyvavém:
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kde roste kvét, tam je téZ viiné dech,

v8ak viné-li zde, echo edenu,

jak radostné je mozno zit! Jen chtit!

Chtit dobra, co tu kol je hojnosti!

A proto prirozené jesti oplyvani

zivota, v jadfe neni revoluce.

Tolik jsem chtél vyznaciti o poetické moudrosti, jiz uc¢i jen Muzy;
je libezna, plna gracie a smutku; je to smutek naplnéni, bez trhliny,
bez otazky.

Sladkd loutna, s niz basnik prichdzi, rozezvucéi se chvénim
nejjemnéjsim: tot' laska.

Podivuhodné dité nozek stihlych,

vlas svétly splyvajici v kadetich.

¢ar piirody a lahodny pocas vzdy té provazi, 6 pfitelko, kouzelny
kvéte mezi kvéty cara!

... kdyZ jsem lilie. ztel,

vzpomnél jsem, pfirovnal, i kfeh¢i nad né

a sneznejsi jsi.

Ptak, motyl, kvétina. NeZ ohlédnu

se po nich zas, na tebe vzpominam,

Septd basnik s galantnosti nepfekonatelnou.

Chci s poesii tvou vlaze zachazeti,

jet poesie to plnych, sladkych nader.

Nadra a klasicismus, tot viibec cela kapitola pro sebe; vzpometite
na tolik basni Vrchlického. I zde najdete blaZena slova:

Na nadrech tvych postavim snéni chram,

a hned rysuje se chrdm, jehoZ minarety sahaji po hvézdy, div
architektury o slicném sloupovi a vznosném architravu.

KéZ laska ma jest vyktik radosti,

bakchicka evokace za stesk nyti,

vola basnik; vSechen déj a zivot jsou mu jen “acta sanctae sedis
Amoris”, akta nejsvétéjsi stolice Amorovy. Ne vzdy vsak trva tento
rizovy rozmar lasky; vdécime mu nicméné asponi za jednu pisen,
nazvanou “Zlaté klice”.
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Mistr Dante, Beatrice

méli k raji zlaté klice.

Sami se milovali.

Kli¢e ndm nenechali.

A ptec podnes v dile mistra,

ve brevifi znélek zni mi,

blesknou v o¢i ony klice.

V stanci slehnou, zvuéi s rymy,

polibkem ve versi zvoni.

R4j je v kotan, nardem voni.

Srdce bije v poplach ruce,

jak té svirdm do néruce.

Vabi kvét, roj hvézd se niti,

maj je, aidon hymmus tluce,

laska bdi a klice sviti.

Tato piseri je zaroven zlatym klickem ztroskotaného chramu. Tak
nemluvi milenec, nybrz basnik; pro ného neni lasky bez lilii, hvézd,
raje, drahokamt a celé té klenotnice slov, jez se svou libeznosti
rymuji se slovem “laska”. Kvét a motyl, Zena a laska jsou pfedméty
svaté, dotykané poezii, posvécené bozskymi mistry; vzneSené
basnictvi vdechlo jim svou vlastni krdsu, a basnik, sklanéje se k
polibku, ¢ini tim obfad muzicky, plny nesmrtelnosti. Vy, lidé
profanni, ve své lasce hrajete si se svym srdcem, se srdcem Zeninym,
nékdy s osudem; poeta, détstéjsi a Cistsi nez vy, opily jinou vasni,
hraje si se zlatymi kli¢i neb jinymi obrazy neméné krasnymi,
neméné neskuteénymi. Cim by mu byla laska bez obraznosti, ¢im
radost, jeZ nezazvoni rymem? Léaska je basen, ale basert uz plna
zdoby, vys$iiofena metaforami, jambicky tancici a rymovand; laska je
dilo poetické. Jsou predstavy, jez okamZité poznate jako basnické,
nevim, zda proto, Ze jsou Zivotu blizké nebo vzdalené; jsou basnické
vibec, bez vyhrad, nemd jich nikdo neZ basnik, nemaji jiného
smyslu nez poetického. A nyni roztiistéte zivot basnika, nenechte
kamene na kameni a zvednéte piedstavu lezici v prachu: je to
predstava basnicka, tfiska Parnasu, néco pro sebe, na ¢em tkvi
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odlesk poezie. Rad bych tu vystihl povahu poety, jaky uz malem
vymizel, basnika apollinského.

Snad bych vdm mél spise predvésti ducha neotteseného, ktery
stale sype z rukdvu verSe kvétnaté a jakztakZ rozumné; boli mne, Ze
chtéje pojednati o basnictvi musim se postaviti na tyto trosky. Avsak
pfipad, ktery jsem vyvolil, ma zvlastni prikaznou silu. Kdybych
pfed vas postavil zdravého, ¢ilého, souvislého chlapika, ktery by
vam pocal deklamovati krasné véci o lasce, raji a liliich, povaZovali
byste ho tfeba za pouhého Zongléra slov. Predvedl jsem vam
¢lovéka, ktery si nemiZe zahravati se slovy, nebot je jim dan v plen;
ktery nedéla fraze, nebot neni s to udélati vétu; ktery nemtze lhati,
ponévadZ stézi jesté mluvi. Tu tedy mi pfipadd, Ze poezie je néco
pfimo nelidského, ponévadz pietrvavd vse; kde véta a myslenka
neodold rozruseni, krasa jesté odolava, jet trvalejsi neZ sam duch, je
pfimo nezéavisla na ¢lovéku.

Krasa je energie, autor je bez myslenky.

Ona té oZivi jak apostola,

jen ptijd...

Je v8ech a ve vsech.

Tato poznamka mne trochu zavedla od vdé¢ného predmétu, totiz
od lasky. “Ja blaho nedélil, ja chtivé ssal je,” dozndva béasnik; a piece
s jakym zarmutkem je pfedem uz smifeno toto blaho, jakou hoikou
chut predtuch hledi si milenci slibati se rtii!

... Néco jak hudba v dusich doznélo.

Vzdyt touha skojena, pro¢ zvaznélo

vse kol, a proc¢ jsme méli o¢i uplakany?

Mné bude smutno, aZz se setmi dol,

a tichy, némy bude obzor kol.

Prijd, piitelko! Ptijd’ proto dfiv a vcas,

at zvyknu na tviij smich a hled a hlas,

pfitelko, ptijd’!

Chop veslo vraku vlidné v dlan a v pfed,

v pred vesluj jen a hvézdou zaf tvij hled.

Plujeme kams, kde neslyseti Ikéni,
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kde neni saison srdce kolisani.

Ptitelko, vesluj!

Rajskyma o¢ima mne fidiZ v cil,

o rdmé opfen tvé svlj zapomenu kvil...

Cherube, ztstan!

Byla to prochdzka “cestou orchideji”. “Chci byti zhola novy,”
touzil tehdy poeta, ale citil uZ pfedem: Jen starou koleji 1ze v lasce
jit, jen starou cestou tithnout...

A nase cesta zménila se v cestu blind.

Tam kolej stocila se, nakiivila.

Ty vlas jsi s povzdechem si natiésla,

a mné co zbylo? Pokréeni ramen.

Ja zapomnél se vzdy zas vykupovat

radosti novou, vzpruhou exaltaci!

Zbyva smutek. “J4 vzpominek chléb v drobno rozlomil a podal
tobs.” Cim je laska srdci sebou samym zklamanému? “Je laska
bludnd, slepa ulicka. Ji v pfemitdni bezdék tihnes. Nevis, zda st
nékam, ¢i zda na navrat ti bude pomyslet. A poutniky potkavas
nové. Nech je, at jdou oséleni v illusi zlatité. Jen ¢ekas, dvojice az
zpét se navrati. Az s vétvi vrati se z potopy holoubkii pér... Selene,
Selene, Selene!” Laska se konci. “Sféru jinou, ale zndmou jsem znovu
u Vas, pani, miloval”

Zcela moderni je tato hoikost klasicisty, netikojnost c¢lovéka
pfedcasné presyceného. Nalezl jsem tu kousky romdant kruté
zivotnich; pohlédnéte aspoii na tento pIné novodoby portrét zZeny:
Uz predem hned se jemu vysmivala a jeji smich byl posklebny a
hrdy. Védéla, Ze mu bude pani. Védéla, Ze vitézstvim je Zené
odevzdani. A prohlédla, Ze jeho néha nevykypi, nevykvasi, Ze je to
latka vé¢né botnajici, zdhadna, mékka v dotek, poddajna, jez vzrasta
leda a se nezmensuje. A hrala netecnou a stfizlivou, v8ak vysméch
lasce nepattil, le¢ jemu...

O, bez sklonu je lasky komedie,

jen scéna v dvou ve vééné variaci,

N A

dva mimové, a piece vé¢né drama!
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Promitite basnikovi chvili hotkosti; promirite, Ze takto Zaloval pfi
loutng, jez “zrobena je ptivodné, by zené lichotila”. Zato odskodni
vas laskou, jeZ nikdy se nezvrtne v bolest a zklamani, laskou k
pismenu L, které radostné vzyva: “To nejslavnéjsi ze vsech pismen
je, na nebi psano hvézd je znackami, a v nebe prithledem je, v Eden
pravy. Pismeno nikdy nepfekocené a neslozité, zavora snata z nebe,
klicka vdéku, hac¢ek nad pohlavnosti prvou pfedstavou; a mekké je a
sladké nad nektar a ambru, hysop pro rty blednouci, Sardda na rty
décku vloZend, by uzel jeji snadno pretalo, zlomek dortu, pismé z
marcipanu, kli¢ zlaty, ktery k tanci svadi nas, plamének vécné
lampy... A sama boha musi osvéZiti; ji Zije, vznikd, pocina vse,
botnd, ta hldska avodem je v pokuseni, je litera, v8ak pocind ji
rozko$. Ji v raji nasytime se, ji zehnat budeme. Zij tedy, slavné,
mekké, zlaté pismé! Jsi perla, krystal v mluvy hranéni! Blah, kdo byl
otcem tvym kdy na Parnasse jazyka!”

Vidite z toho, Ze basnik byl stvofen, aby opéval a velebil hlasem
nadSenym, plnym a libym; véru dnes, kdy poezie zda se byti
mateiskou feci bolesti, zni tento hlas, jako by piichazel z davného
véku. Nejsout Muazy Zeny bolestné, nybrz bohyné nadseni, a jako
knéz je povolan ptivodné, aby oslavoval bohy, tak i poeta je ve své
prvotni potenci chvalofe¢nik. Nejen laska, nybrz i poezie je zprvu
vykiik radosti, a basnik moderni, placici Musset nebo rouhavy
Byron, urvali tento bozsky jazyk, aby jim mluvili bolestné véci
lidské. Vskutku jen chvalofe¢enim lze stvofiti néco odpoutaného od
zivota a neomezeného, pfimo bozského. Biih je spokojen, avsak neni
to malodusna, pokornéd spokojenost ¢lovéka, ktery slabym hlaskem
dékuje osudu za néjaky ten pozitek stastné ukradeny. “Ma nélada je
bez podminky,” muze fici blh slovy poetovymi. NezaleZzi na tom,
opévéte-li boha ¢i pismenu; hlavni je oslava.

Do cely poetovy vtrhl ohlas valky, Ares fincici zbrani, génius
désu, xenie, lamie, harpyje, Hekaté, déti Belloniny. Tu bésnik,
nemoha pochopiti této zvracenosti, tdZe se po smyslu boje a vyboje.

Neb ¢i je kout ten, kraj ¢i mez, se ptej :

tot vse jest tdZ zahrada boha jen,
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... Jsou v8ichni ovce rovné

pastyte nezmérného, miru chlév

jen rozeviete!

Nesmirna Zizefi miru zvedd se v jeho srdci:

Znam jediny jen laskajici zpév,

jen jeden lahodici, Sevelici

nad kazdou divinaci jinou: Miru zpév!

Ten medny, urovnany, krasny jest,

to pravy polibek je poZehnani

pro vlasti rozloZité, neobsahlé, siré

¢i pro skrys, kde se srdci zalibilo,

pro hnizdo ptédka neb kout atulny...

Pfijd’ pohoda, v mou siriku vpust ji bliz,

rozevii okna, dvéfe komory,

srdce mi napln ji a vystel!

O zjasni se posléz nebe zatizené, Job zbity se vzptimi, tryskne
svétlo veliké, a ti, kdo ke zmuceni 3li, thyrs zvednou zkrasleny a
ovinuty nového rosténi Zni nejvzacnéjsi; nastane mir, otec pohodli,
svétlo samo.

Je sladky jeho dech, je décko mirné

jak Favrinius, ma vesla slidova

lehkd, a v zaprazi kdy zatuka

libellou pfivanulou, o niz sni

a po niz touhou vzdyché zefyr sam,

6 tuji vitej, v riznou sitku tuch

a snéni zalov smavou dusi z Haemu,

poselstvi holubice nad potopou!

Basnik, jak vidite, je muZ mluvici krasnymi slovy. V Zivoté trochu
se stydime mluviti krdsnymi slovy; fikdme radéji “krkavec” nez
“holubice”, “smésny” spiSe nez “smavy” a podobné. Basnik vsak
miluje krasna slova a fiké je s takovou laskou, Ze se domniva, Ze
zpiva, byt jeho hlas byl sebevice zkaZen tabakem nebo nairkem.
Véfte tomu, jakysi verbalismus ¢ili uctivani slov patii k samotnym
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zédkladtim poezie. Nechcete-li v3ak orficky zpivati, nemate-li lasky
ke krasnym sloviim, tu mluvte radéji pr6zou jako pan Jourdain.

Uvedl jsem tolik citatdi, a mnohé snad pripadly ctenafri dosti
slusné, Ze tieba zapomene, Ze jsou vzaty z rumisté. Nemohu vam
slovy vyli¢iti pustinu, kde jsem je nasbiral, a pfekvapeni, se kterym
jsem je odkryl tam, kde by mne ve snu nenapadlo ¢ekati vice nez
obraz ztroskotani.

Hledal jsem chaos a byl jsem zvédav nahlédnouti do divého
automatismu rozpoutanych predstav; i uzasl jsem, kdyZ jsem tu a
tam, poiidku, nasel vétu nebo vers, jez nejen davaly smysl, nybrz
podle mého zdani krasny smysl.

Je teorie, stejné nechutnd jako védecka, kterd spind v ptibuzensky
svazek génia a Silenstvi. Teorie ta dovolava se také faktu, Ze i duch
chory a pomateny byva s to stvofiti néco umeéleckého. Myslim vsak,
ze takovy fakt dokazuje opak: Ze krdsa a uméni maji vice solidnosti,
vice prvotni soudrZnosti nez tak feceny rozum. A byvaji-li, dejme
tomu, i ucenci a filozofové napolo blazni, epileptikové nebo
zvracenci, plyne z toho atésné, Ze i genidlni mysleni tkvi v ¢lovéku
hloubéji a podstatnéji nez vse to, co se rozmetava néjakou poruchou
jakési sedé kury.

Rekl jsem: ztroskotany chram, nyni rumisté. Nezfistal kimen na
kameni. Ale uda se, Ze tato pustina se upamatuje na néco, na jakysi
velky vznosny sloup, ktery se tyc¢il nebo mohl tyciti pred
zhroucenim; je to nesmirné pysny sen, ktery si zmatené hleda
velikassky vyraz:

Lidsky jsa zrozen,

sméfuji k lidstvi,

jsem harmonicky.

Jsem zenitista.

Ptes oblouk vypéti

zpét pluji v harmonii.

Z vyse tohoto zenitu méfi pustina sebe samu: VSe to jest jen
epizoda, licha, zbytecna epizoda. Epizoda stala se celkem Zivota.

20



Nirvéna je cil vSeho a tukoj.. A tu vzpamatuje se jesté jednou
ztroskotany chram, a zvedne se hlas veliky:

Musis za stopou klassicismu!

Musis vyhledavat klassi¢nost!

Byls jim, byt opét musis klassikem!

Uplnomyslnost a harmoni¢nost!

Kazdy vzdor proti tomu je bludné zbytecnost.

Bésnik té pochopi.

Kdo se vysvihne v tu vys, ten vse vi.

Tak promluvil hlas na poli rozvalin.

Bésnik, o kterém zde je fe¢, byl Stanislav Mrdz. Zemiel opustén a
hladov v Koéifich asi 15. fijna 1918, jak bylo zjisténo teprve po
nékolika létech.

CHVALA NOVIN

Jsme na né prilis zvykli, takZe jsme je prestali vnimat jako
kazdodenni div. UZ to je zazrak, ze kazdého rana vyjdou, i kdyZ se
den pfedtim zhola nic nestalo; ale tento div je redakéni tajemstvi, a
ja hodlam psét o novinach ze stanoviska ¢tenate. Nékdy i ¢tenaf v
nahlém zablesku uvidi podivuhodnost novin; mné naptiklad se to
stalo v Ballinluig, nebo ne v Ballinluig, v Crianlarich to bylo nebo v
Tyndrum, ale ani v Tyndrum ne; bylo to nejspi§ v Mallaig, protoze
bylo pfi tom mofte, a ja jsem si tedy koupil ¢islo nevim uz kterych
novin do vlaku. KdyZ jsem je rozevfel energickym rozpaZenim,
padly mé o¢i na zpravu: V Ceskych Bud&ovicich utraceno pét tisic
kocek.

Uznejte: je-li ¢lovék ve vlaku v Mallaig, je pfipraven na cokoli
spise nez na Ceské Budgjovice nebo na piedstavu péti tisic kocek.
Musel jsem zavfit o¢i, abych stravil tento ader udalosti. Kdybych
misto novin rozeviel néjaky roman, védél bych po chvili, na ¢em
jsem a co asi pfijde; ale Zadny romanopisec by nevymyslil
fantastickou pfedstavu péti tisic kocek a nevzpomnél by si
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zéistajasna na Ceské Budéjovice. Setkat se v Mallaig s Ceskymi
Budéjovicemi je div; nalézt na jediné strance pana MacDonalda a pét
tisic kocek je néco fantastictéjsiho nez Ali Baba a ¢tyticet loupezniki;
a divé-li se k tomu ¢lovék na Atlanticky ocedn, je pfekonan touto
divou koexistenci vseho, co jest, totiz politiky, kocek, mofte,
socialismu a Ceskych Bud&ovic. Tim se mu razem zjevi rozsahlost
svéta i podivuhodnost novin v kratkém a tizasném zablesknuti.

Promiriite, Ze zGstanu jesté u téch kocek. Jsem ponékud znalec
koc¢ek a mohl bych dlouho vypravovat o kockach v Nottinghillu a
Janové, o kockach benatskych a pafizskych, o chovu kotat, o tom,
jak si ziskati davéru kocek, a mnohé jiné véci. NuZze, nikdy
nenajdete v novindch zpravu, ze kocka chytila kosa ¢i vrhla tfi
kotata; vzdy ji tam potkate ve zvlastnim, neobvyklém a casto i
désivém osvétleni, jako napiiklad Ze vztekla kocka pokousala
listonose, Ze néjaky ucenec objevil kocici sérum, Ze v Plymouth nebo
kde se narodila devitiocasd ko¢ka nebo néco podobného. Stejné tak
nenajdete v novinach, Ze ¢isnik nékomu donesl sklenici piva, nybrz
7e zabil svou milou nebo Ze vypukla stivka ¢&i$nikd. Ceské
Budéjovice nevejdou do novin ve svém pokojném byti; musi tam byt
vrazdéni kocek nebo asponi volby, aby se toto vazné meésto zjevilo
svétu v jakémsi vzruSujicim a tragickém piisvitu. A ctu-i v
novinach, ze néjaky poslanec pronesl fe¢, véfim piedem, Ze to je
néco stejné zvlastniho a dramatického, jako kdyz vztekla kocka
pokouse listonose nebo ¢isnik zabije svou milou.

Tedy tim chci fici asi to, co znepokojilo uz Chestertona, Ze totiz
svét novin je udélan ze samych vyjimecnych udélosti, neobycejnych
pfipadi a casto i divli a zazrakd. Je-li v novinach fe¢ o domu, tedy
se tam nepravi, Zze dim stoji, nybrZz ze hoti nebo Ze se ziitil nebo je
asponl nejvétsi na svété nebo se vibec néjakym mimofddnym
zptisobem vyznamenal mezi viemi domy, co jich kde je. Cidnik je
napinava osobnost, jeZ zabiji svou milou, kasir prcha se svéfenymi
penézi, laska vede fatalné k tomu, aby se z mostu Legii skdkalo do
Vltavy, auto je nastroj slouzici rekordtim, srdzkdm a prejizdéni ditek
¢i starych dam. V3Se, co jest, jevi se v aspektu dramatickém a

22



ponékud alarmujicim. S kazdym rannim vydanim novin se svét
pferodi v divocinu, kde ¢ihaji nescetnd prekvapeni, nebezpeci a
epické piihody.

Avsak noviny vam neohlasuji palcovymi pismeny, Ze vyhotela
Tréja nebo zZe Herodes z davoda vefejné hygieny kazal vyvrazdit
pét tisic nemluviiat. Doctete se tam o krvavém boji tfi zamecnikt ve
Stépanské ulici, ale nepovidd se vdm o krvavych bojich Caesara s
Galy. Nestaci, aby véc byla krvava nebo hoftici; musi byt nova.
Nestaci, aby mluvila k imaginaci; musi byt pfedevsim co moZna
dnedni. Noviny mohou psat, Ze dnes, 14. prosince 1924, jsou tomu
zrovna tfi tisice let, co vyhotela Tréja; neni-li to zrovna a na chlup
dnes, nemd to v novindch co délat. Svét novin, podobné jako svét
divoké zvéte, existuje pouze v soucasnosti; védomi novin (Ize-li tu
mluvit o védomi) je omezeno na cirou pfitomnost, sahajici od
ranniho vydani do vederniho nebo obracensd. Cte-li ¢lovék tyden
staré noviny, je mu, jako by se probiral v Dalimilové kronice; nejsou
to uz noviny, nybrz pamatka. Noeticky systém novin je aktualni
realism: jest, co je pravé nyni; extra praesentiam non est existentia;
ergo bibamus.

Predstavte si, jak byste se otfasli, kdyby vam noviny pfinesly
dejme tomu rok starou fe¢ poslance Petrovického. Mohou ji pfinést s
pozndmkou, Ze “dnes je tomu pravé rok” nebo Ze “tato zlata slova
plati i dnes”; ale néjaké “dnes” tam musi byt, nebo by se vam zdalo,
Ze se vam vesmir ¥iti na hlavu nebo Ze kategorie ¢asu zesilela; bylo
by to téméf nepreZitelné. Jeden moralista (byl to myslim pan
Gamma) napsal, Ze by noviny mély misto aktualit pi¥inadSet
aeternality a perpetuality, davaje zfejmé prednost vécem vécnym
pied vécmi ¢asnymi. Tedy napiiklad misto Ci¢erinovy fe¢i mély by
otisknout Ciceronovu fe¢ pro Plancia, jez nesporné neni aktudlni.
Misto konfazni situace v parlamenté by mohly pfinést vynatky z
Konfucia, a misto posledni vrazdy dejme tomu kapitolu z
Chelcického Sité viry. Pfizndvam se, Ze bych takové noviny (jaké
snad vychdzeji v nebi) nechtél redigovat; nevédél bych, pro¢ mam
zrovna dnes tisknout fe¢ pro Plancia misto tfeti feci proti Verrovi a

23



pro¢ dat z hlediska vé¢nosti zrovna dnes prednost Konfuciovi pred
Platénovym Faidonem. Je-li tam expozé ministrovo, neni tam proto,
ze je lepsi a diilezitéjsi pro mou dusi nez Kazani na hote, nybrz
proto, Ze se na rozdil od Kazani na hote stalo véera. Kradez koZichu
pfihodila se vcera. Co platno, soucasnost ma pro lidi zvlastni a
tajemnou pfitazlivost; lidé bézi v houfech se podivat na diim, kde
krej¢i zabil cihlickou svou sedmiclennou rodinu, ale nebézi se v
houfech podivat do Stérbohol, kde v sedmileté valce padlo ja nevim
kolik tisic lidi i s generdlem Schwerinem. Fanaticky zdjem o
pfitomnost je jedno z tajemstvi zivota; je to také jedno z tajemstvi
novin.

Musi to byt nové, ale nesmi to byt syrové a neznamé. DZungle
uddlosti, jez se otevirda kazdého rdna v novinidch, musi byt
prostoupena uslapanymi a zndmymi péSinami, jako napftiklad: Byl
dopraven na ochrannou stanici. - Obyvatelstvo bylo vzruSeno
zpravou, jez se rozlétla rychlosti blesku. #1 [#1 Tj. 3133 m za
vtefinu.] - Diistojny pribéh schiize nebyl ni¢im porugen. - Skoda je
znac¢nd. - Caveant consules!

Kazdé takové ustdlené réeni ma svou estetickou hodnotu. Je to
jakysi oddech v pfivalu novosti, je to jako refrén, jejz ¢tenat miize
zapéti s sebou. Je to hotovy rdm, do néhoZz nova udélost hladce
zapadne, ¢imZ je zaroven uspokojivé vyiizena. Sotva se vynoii,
prestava byt né¢im nebyvalym.

Jel jsem onehdy na plosiné tramvaje. Najednou néco se zamota na
kolejich, fidi¢ strasné zasakruje a zbésile zvoni, vz se rdazem
zastavi, vichni letime fidi¢i na zada; z ni¢eho nic tla¢i se na kolejich
chumel lidi, jako by z dlazby vyrostl, dva straZznici tahaji jakysi tézky
balik do prijjezdu, na smrt bledy fidi¢ si utird studeny pot a shani
straznika; je to divny, syrovy chaos, ktery se pomalu a jakoby
hore¢né rozpléta; cely den mi pak bylo nanic. A hle, druhého rana
¢tu v novinach: “Véera o jedné hodiné byl na Narodni t¥idé povalen
jedoucim tramvajovym vozem Frantisek S., ucetni z Prahy VIL
Lehce zranény byl dopraven na ochrannou stanici, kde se mu
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dostalo prvniho oSetfeni.” Tak, to je vSecko; a ja byl vykoupen z
mucivého chaosu, ktery jsem zaZil; najednou jsem vidél, ze pfipad je
chvalabohu docela jednoduchy. Nezbylo v ném pranic z hore¢ného
zmatku. Dostalo se mu prvniho o3etfeni, to jest normalizace. Byl-li
pfed stvofenim svéta chaos, byl jenom proto, ze tehdy jesté nebylo
zadnych novin, které by celou véc stylizovaly asi takto: “Ani vcéera
nebyl distojny pribéh vécnosti ni¢im porusen. Kveceru se rychlosti
blesku roznesla zprava, Ze byl na Manindch stvofen Kosmos.
Nastésti se tato zprava do uzavérky listu nepotvrzuje. Presto
upozoriiujeme povolané kruhy na nekalé rejdy, jez by mohly
dosavadni chaos vazné ohroziti. Caveant consules!”

Uhrnem tedy je moZno fici, ze krasnd literatura je vyjadfovani
starych véci véné novym zplisobem, kdeZto noviny jsou
vyjadfovdni vécné nové skutecnosti zptisobem ustdlenym a
neménnym.

Noviny, pokud se nepletou do politiky, mluvi o vécech
jedine¢nych a konkrétnich. Béasnik pravi, Ze “kazdy zabiji, co
miluje”. Noviny naproti tomu tvrdi, ze v ¢p. 891 zabil ¢isnik Vaclav
Zajicek svou milou, 27letou Terezii Veselou. Basnik se muze
rozezpivat nad snéZenkami viibec; ale noviny mohou pfinést jen
urcitou, asertorickou zpravu, Ze véera ve 3 hod. 15 min. se rozevrela
u Podbaby prvni snézenka a ze zprava o tom se rychlosti blesku
roznesla po Praze. OvSem i v novindch se nékdy octne kousek
literatury nebo poezie; ale to neni proto, zZe by literatura do novin
néjak zvlast pattila, nybrz proto, Ze v novindch je vSechno.

Pfesto maji noviny néco spole¢ného s krasnym pisemnictvim,
naptiklad okolnost, Ze na rozdil od védeckého poznéni jsou celkem
nezavislé na skutecnosti. Stalo se mi, Ze mé anglicky Zurnalista z
nevim jaké vystfedni zvédavosti interviewoval o mém rodisti a
jinych odlehlych vécech. Den nato jsem se s détinskym tzasem
docetl v jeho novinach, Ze jsem se zrodil v divoké horské samoté
Obtich hor, v chudobné rodiné drsnych a zboZnych horald... Slabé
jsem protestoval jinému muZzi od novin, Ze to neni pravda. “Vite to
jisté?” tekl ten muZz. “Snad mate pravdu, ale takhle je to
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zajimavéjsi” - Od té doby ¢tu noviny s hlubsim pochopenim a
pozitkem; najdu v nich vzrusujici véci, tfeba expozé zahrani¢niho
ministra, zpravu o zahdjeni vystavy draténych sit v RoZmitale nebo
senzacni odhaleni, Ze v Narodnim byla ddavdna nové ceska c¢inohra,
a myslim si okouzlen: snad to viibec tak nebylo, ale takhle je to
zajimavéjsi. Pritom dluzno uznati, Ze i kdyZ noviny (ze zasadniho
déivodu svobody tisku) jsou nezavislé na skute¢nosti, uzivaji svého
préava na fikci velmi umirnéné; napiiklad onen anglicky zZurnalista
mohl stejné dobfe napsat, Ze jsem se zrodil vypadnuv z borové $isky
v podobé okiidleného seminka nebo Ze jsem priplul po labském
vodopadu leze v kosiku; nicméné omezil se na jistou retusi
skutecnosti v mife, jez naprosto neurdzi schopnost obycejného
¢tenate véfit psanému slovu. Noviny mohou psat cokoliv s
predpokladem, Ze to je dosti vSedni a obycejné, aby tomu ¢tenat bez
namahy véfil. Mohou se odchylovat od skutecnosti, ale musi se to
dit tak jemné, aby ¢tenaf nevykfikl, zZe tohle je nesmysl a Ze si z ného
noviny délaji blazna. Nasledkem tohoto ohledu k pohodlnosti a
skrovné fantazii ¢tenaftt odchyluji se noviny od skute¢nosti daleko
méné, nez by se mohlo teoreticky pfedpoklddat; ba ¢asto se ji byt jen
zbézné a nepresné - pridrzuji, nebot snazs$i je reprodukovat
skutecné véci nez si vymyslet véci pravdépodobné.

Casto se vytykd novinam anonymita; myslim, Ze nepravem.
Dluzno uvazit, Ze noviny nejsou vétSinou psany novinafi, nybrz
novinami. Ustdlend réeni, kterd jsem uz uvadél, nejsou majetkem
jednotlivce, nybrz celého cechu. Visi-li nékde tabulka “Znec¢istovani
tohoto mista se trestd”, neni pod touto obecnou myslenkou
podepsan jeji autor; a protoze noviny namnoze vznikaji z obecnych
vét, obecnych nazori a obecnych réeni, jsou stejné anonymni jako
vystrazné tabulky nebo tfedni formulare. Kdybyste nutili autora
tvodniku, aby se na konci svého ¢lanku podepsal, fekl by, Ze by to v
tom piipadé bud nepsal viibec, nebo Ze by se pokusil napsat to 1épe.
Anonym v novinach neni muz s maskou, protoze je to muZz bez
tvafe. Jen nepodepsany clovék mitize napsat: “Prabéh schiize byl

a4

distojny.” Podepsany autor by pod ztrdtou osobni upiimnosti
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musel napsat: “Priibéh schiize byl neobycejné otravny; pokud mne
se tyce, radéji bych el pésky az do Vysocan; divim se, Ze nékoho tak
bavi povidat véci, které uz kazdy zna.” Jak vidite, tento podepsany
muz by byl velmi Spatnym novinafem; a je pfili§ mnoho véci, o
kterych nelze psati nez s potlacenim vlastni osobnosti.

Jsou v novindch véci, které necéte nikdo, jako je napiiklad
tvodnik; déle véci, které ¢te jen nékdo, jako je Narodni hospodéf; a
véci, které cte kazdy, jako je Soudni sin. Avsak bylo by omylem
vyhodit prosté z novin véci, které nikdo necte. Lid chce mit v
novindch véci, které necte, jako chce mit ve meésté budovy, do
kterych nechodi, napfiklad muzea. V novinach musi byt zkratka vse,
dokonce i basné a statistika loty$ského obchodu; ale neni to tam pro
téch nékolik neuvéfitelnych jednotlivch, ktefi si to snad prectou,
nybrz pro ty desettisice primérnych a zarucenych ¢tenait, ktefi to
rozhodné preskoci, uspokojeni prosté tim, ze to tam je. Pokud mne
se tyce, netroufdm si s Gspéchem koupit ani ptl tuctu kapesniki;
presto viak hledam kazdého rédna, jakd je v Liverpoolu ndlada na
bavlnu baze Fully Middling nebo Sakellaridis a ma-li Strongsheets v
Londyné zase dvé nuly; nevim sice, co je to Strongsheets, ale ddva
mi to liby pocit svétovosti. Nezajimadm se piili§ o udalosti ve
Spanélsku, ale jsem potéSen, ze kdybych chtél, mohl bych o nich
védét vice nez o udalostech v Karda$ové Recici. Nejsem nijak
zfanatizovan pro Mexiko, ale prostfednictvim novin je mi Mexiko
méné zahadné a odlehlé nezli soused na druhé strané zdi. Jsou mi
znamy pfi¢iny revoluce v Mexiku, ale nevim zhola nic o pfi¢inach
hadky u nejblizsiho souseda. Tento stav dnesniho ¢lovéka se nazyva
svétoobcanstvim a vznika ze ¢teni novin.

Zvlastnim pozitkem ctendfovym je, najde-li v novinach nikoli
véci, o kterych nevi, nybrz véci, o kterych vi nebo pfi kterych
dokonce byl. Nikdy nectu s tak naruzivym zajmem o pozaru, ktery
jsem nevidél, jako o poZéru, pfi kterém jsem ndhodou piikukoval od
pocatku aZ do konce; a musim se pfiznati, Ze kdyby o ném noviny
nic nemély, citil bych se jaksi uraZen a osobné dot¢en; povazoval
bych za neSetrnost, Ze udélost, kterd mne tak poutala svym
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pyromanickym kouzlem, nestoji novindm za $petku zajmu. Ctenaf
novin povaZuje sebe sama prosté za vefejnost; a cte-li, Ze “pozar
prildkal mnozstvi divak”, citi s uspokojenim, Ze nebyl prehlédnut.

Lhostejné ¢tu, Ze byla v Krumlové vyhldSena kontumace pst;
prosté nic mi po tom neni, nebot jakziv jsem nebyl

v Krumlové. Avsak ¢tu s pozitkem a pochopenim, byla-li
vyhlasena kontumace v Hofici nebo dokonce v Glasgowé, nebot byl
jsem na obou mistech, nasledkem ¢ehoz mam k celé udalosti jisty
osobni a empiricky vztah. Nevim, neni-li nejsviidnéjsim kouzlem
novin na rozdil od literatury, Ze poskytuje tak Siroké pole osobnim
vztahtim. Pfijemné mne vzrusSuje, je-li v novindch fe¢ poslance
Lukavského, protoze ondyno, pockejte, kde to bylo, nu, to je jedno,
jsem vidél na vlastni o¢i poslance Lukavského. Jsem zaujat ndhlou
smrti starého penzisty na Malé Strané, protoze bydlim na Malé
Strané. Zajima mne obecni deficit Jindfichova Hradce, protoze jsem
byl v Jindfichové Hradci. S pochopenim proc¢itdm zpravu o
insolvenci Jana Holzbacha ve Znojmé, protoze zndm osobné
néjakého jiného Holzbacha, a tak dale. Noviny se dovolavaji
osobnich citti ¢tenate daleko hojnéji nez dejme tomu milostné basné;
abych to fekl ve slohu milostnych basni, tedy hraji hluboce na
strundch duse.

Bylo by nejvy$ poucné pojednat o rozdilech mezi novinami
rtiznych narodt, riznych politickych stran a tak déle; ale k takové
nejméné tiisvazkové studii in folio se mi nedostdva schopnosti a
papiru. Pisi o novinach viibec, mysle zarovern na Times a na Posla
od Cerchova; ale i tento kol je neobycejné slozity, takze se ho
ziikam, sotvaZe jsem jej nakousl. Muselo by se diikladné pojednati o
vSem, z ¢eho noviny sestédvaji; napfiklad avodnik zajisté neproudi z
zivé lidské zvédavosti, nybrz z kizavosti a zvlastni schopnosti
naslouchat pravidelnému kazani. Naproti tomu soudni sin je jakasi
nahrazka za to, Ze kdysi cely kmen sedél obfadné kolem ohné, kdyz
se vynasely rozsudky; denni zpravy do jisté miry zastupuji ranni
rozpravu sousedek o tom, co se stalo nového od vecerni rozpravy, a
tak dale. Kazda rubrika novin ma ptivod jiny a zajisté prastary; a je s
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podivenim, ze Zadny sociolog se dosud nepokusil o rozbor tohoto
slepence pravékych motivli poznavacich, ritualnich, juridickych,
spolecenskych a jinych, jez se slily dejme tomu v Narodni politiku
nebo Reformu.

Myslim skute¢né, Ze noviny jsou staré jako lidstvo. Herodot byl
novindt a Seherezdda neni nic jiného neZ orientdlni symbol
vecerniho vydani novin. Pravédi lidé snad zaznamendavali pamatné
udélosti stavénim megalitickych staveb; bylo to pismo
monumentalni, ale pracné. Egyptané tesali své noviny na obeliscich
a chradmovych sténach. Predstavte si, Ze by se kazdého rana
rozvazelo z Vaclavského namésti Sedesat tisic obeliskii a Ze by
kazdy exemplat muselo tdhnout Sedesét vold. To je asi pficina, proc¢
ve starém Egypté nedoslo novinaistvi vétsiho rozmachu.

Rovnéz za svého druhu novinate lze povaZovati rizné rapsody,
aoidy, skaldy a bardy. Iliada byla pomérné novinkou, kdyz ji
pfednédsel sim Homér, a pozdéji byla omildnim starych véci; v
obojim se podoba dnesnim novinam. Nebot je jen polovina pravdy,
ze noviny slouzi sdélovani novinek; stejnou pravdou je, Ze slouzi
sdélovani starych znamych véci. Je snad jakousi novinkou, Ze vcera
pronesl velkou fe¢ pan Herriot, ale fakt, Ze pfedseda vlady obycejné
mluviva, neni novinkou. Je novinkou, ze v¢era nékdo ukradl kozich
v kavarné Union, ale fakt, ze se kradou kozZichy, je stary a
vyskytoval se uz v dobach jeskynnich. Noviny nas denné upominaji,
ze se dé€ji ve svété nové véci, ale Ze se déji pofad a pravidelné.
Noviny ndm odhaluji vécnou kontinuitu Zivota; nebo, feceno
Gammovymi terminy, skoro vsSechny aktuality jsou vlastné
perpetuality.

Kdyby v zitfejsich novinach byla désiva zprava, Ze ¢inska arméada
oblehla Curych, bude tam také zpravicka, Ze se v Ovocné tfidé srazil
ruéni vozik s tramvaji; tedy chvalabohu, svét se nezménil. Kdyby
vecerni vydani pfineslo depesi, Ze pravé nastal konec svéta, pfinese
také sdéleni, Ze Mal4 Strana trpi nedostatkem vetejnych zachodki a
Ze je tfeba neprodlené ndpravy. A kdyby noviny ohlésily, Ze z lodzie
Néarodniho divadla pravé zaznély trouby posledniho soudu,
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neopomenou ohlasiti, Ze se k véci jesté vrati podrobnym referatem
svého hudebniho i soudniho referenta. Svét novin je stdle novy, ale
neménny.

Koneckonct, pro filozofickou mysl ¢ist noviny je ¢innost stejné
kontemplativni jako divat se na zapad slunce nebo na plynouci feku.
Noviny maji periodicitu a neproménlivost pfirodnich tkaz®; misto
jeji zakony a stanovit jeji ¢eledé, rody a druhy nemiize byti tkolem
tohoto ¢lanku, jenz chtél byt jen chvélou novin; proto také nesmi byt
vyclerpdavajici, nebot chvala se nemd nikdy vycerpat do posledni

kapky.

DVANACTERO FIGUR ZAPASU PEREM CILI PRIRUCKA
PISEMNE POLEMIKY

Tato stru¢na pfiruc¢ka neni uréena zdpasnikiim, nybrz ¢tenaitim,
aby se ponékud vyznali ve figurach zdpasu; pravim ve figurach, a
nikoli v pravidlech, nebot tiskova polemika na rozdil od vsech
jinych druhti boje, zdpasu, pttky, klani, Sermu, Sarvéatky, zdpoleni,
turnaje a viitbec muzného méfeni sil nema Zadnych pravidel, aspon
u nas ne. Napfiklad v feckofimském zdpase neni zvykem, aby si
odptrci pii potykani vynadali; pfi boxu neni zvykem tlouci pésti do
vzduchu a pak prohlasit, Ze odptrce je knokaut; pfi boddkovém
atoku neni zvykem, aby se vojaci obou stran navzdjem pomlouvali -
to za né obstaraji novinafi v zdzemi. NuZze, to vSe a mnohem vice je
zvykem v literni polemice, a bylo by téZko nalézt néco, co by
expertni polemicky zapasnik uznal za nedovoleny chvat, za unfair
hru, za surovost, podfuk nebo nerytitsky trik. Neni tudiz mozZno
popsat a pojmenovat vSechny figury polemické exhibice; dvanact
figur, jez uvedu, jsou ty nejbéznéjsi, jaké se vyskytuji v kazdém, i
zcela nenaro¢ném tiskovém zapoleni. Kdo chce, at je doplni o dalsi
tucet.
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1. Despicere ¢ili figura prvni. Zéalezi v tom, Ze se polemizujici
musi uvést jako intelektudlné a mravné nadfadény svému odpfirci;
nebo, coz je totéz, je nutno dat najevo, zZe odpiirce je omezenec,
blbecek, skribent, tlachal, nula, dutd nddoba, epigon, taskaf,
nevzdélanec, onuce, plevel, zmetek a viibec subjekt nehodny, aby se
s nim mluvilo. Tento apriorni pfedpoklad dava potom
polemizujicimu onen syty, pouc¢ny a sebejisty polemicky tén, jenz
nevyhnutelné patii k véci. Polemizovat s nékym, soudit nékoho,
nesouhlasit s nékym a zachovat pfitom jisty respekt, to nepatfi k
narodnim obycejim.

2. Figura druha ¢ili Termini. Tato figura zaleZi v tom, Ze se uziva
jistych specielné polemickych obratii. NapiSete-li dejme tomu, Ze po
vasem zdani pan X nema v nééem pravdu, odpovi pan X, Ze jste se
na ného “zékefné vrhl”. Jste-li toho nahledu, Ze néco pohiichu neni
v pofadku, napiSe vas odptrce, Ze nad tim “lkate” nebo “ronite
slzy”. Podobné se fika “latefi” misto protestuje, “kleveti” misto
poznamenava, “spila” misto kritizuje a tak dale. Témito obraty jste
plasticky vyli¢en jako nakvaseny, potrhly, neodpovédny a jaksi
pominuty ¢lovek, i kdyz jste ndhodou klidas pokojny jako lama; tim
je zaroven vysvétleno, pro¢ si vas ctihodny odptirce na vas musi
vyjizdét s takovou slovni vehemenci, nebot se prosté brani proti
vasemu zdkefnému vrhéni, spilani a latefeni.

3. Tteti figura sluje Caput Canis. Zalezi v jisté dovednosti uzivat
jenom takovych slov, jakd mohou vzbudit o potiraném odpiurci
Spatné minéni. Jste-li rozvazny, je mozno o vés fici, Ze jste
opatrnicky; jste-li duchaplny, 1ze fici, Ze jste duchaplnicky; jste-li
naklonén prostym a vécnym déivodiim, moZno fici, Ze jste vSedni a
trividlni; jste-li naklonén abstraktnim davodim, lze vas s vyhodou
nazvat nezivotnym intelektualem a tak dale. Pro zru¢ného polemika
neni prosté vlastnosti, pfesvédceni nebo dusevniho stavu, ktery by
nebylo moZno pojmenovat nazviskem, jeZ samo o sobé& odhaluje
GZasnou prazdnotu, tupost a malost potiraného odptirce.

4. Non habet ¢ili figura ¢tvrtd. Jste-li tieba uceny myslitel, 1ze vas
porazit podle tfeti figury prohlaSenim, ze jste hlubokomyslnik,
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didakticky zvanil, pouhy teoretik nebo cosi podobného. Ale také vas
lze zni¢it figurou Non habet; je moZno fici, Ze se vdm nedost4dva
lehkého vtipu, smyslové bezprostiednosti a intuitivni fantazie.
Kdybyste vsak ndhodou byl bezprostfedni a intuitivni, je moZzno vas
usadit objevem, Ze se vdm nedostavd pevnych zasad, hlubokého
presvédcéeni a vibec etické odpovédnosti. Jste-li tvor rozumovy,
nejste k ni¢emu, nebot se vdm nedostava hloubky citu; jste-li tvor
citovy, jste pouha onuce, nebot se vam nedostava vyssiho
rozumového principu. To, co jste nebo co v sobé mate, je vedlejsi; je
nutno objevit, co vam neni shdry dano, a ve jménu toho vas
zavrhnout ve tmu a nicotu.

5. Pata figura sluje Negare a zéaleZi v tom, Ze se vam prosté upfe,
co jste nebo co je vaSe. Jste-li napfiklad uceny myslitel, je mozno
pfehlédnout tento fakt a fici, Ze jste povrchni causeur, placal a
diletant. Tvrdil-li jste netstupné po deset let, Ze (dejme tomu) vétite
v ¢ertovu babi¢ku nebo v Edisona, je moZzno jedenactého roku o vas
polemicky prohlasit, Ze nikdy jste se nepovznesl k pozitivni vite v
existenci certovy babi¢ky nebo Tomase Alvy Edisona. Je to moZzno
proto, Ze nezasvéceny ¢tenat to o vas beztoho nevi a zasvéceny mé z
toho zlomyslnou radost, Ze se vadm upird nos mezi o¢ima.

6. Imago je figura Sesta. ZaleZi v tom, Ze se misto odpfirce, jaky
skutecné je, podvrhne jakysi svétu nepodobny hastros, nacez se
tento hastro$ polemicky vyvraci. Napiiklad polemizuje se s né¢im,
co potirany odptrce nikdy nemél na mysli a nikdy v tom smyslu
nefekl; dokazuje se mu, Ze je pitomec a ze se myli, na jakychsi tezich,
které jsou opravdu pitomé a mylné, ale nejsou jeho.

7. Pugna je figura piibuzna figufe predeslé. Zalezi v tom, Ze se
odptirci nebo véci, kterou zastdvd, da faleSny nazev, nacez se
polemizuje s témito libovolnymi obecnymi slovy. To se dél4d hlavné
v tzv. boji zasad. Odptrce se natkne z néjakého nepatii¢ného ismu,
a pak se tento ismus vitézoslavné potira.

8. Ulixes je figura osma. Jeji podstata je uhnout na jiné pole a
mluvit o néem jiném, nezZ o ¢em se vede spor. Tim se polemika
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vyhodné oZivi, slabé pozice se zamaskuji a nebere to Zddny konec.
Tomu se také fika unavovat odpfirce.

9. Testimonia. Tato figura znaci, ze ¢asem lze s vyhodou uzit
dovolavani se né&jaké (kterékoliv) autority, tfeba “jiz Pantagruel
pravil” nebo “jak dokazal Treitschke”. Pti jisté scetlosti lze na kazdé
minéni nalézt néjaky citat, ktery je jednim razem zdrti.

10. Quousque. Tato figura je podobna predeslé, jenze se
nedovolavéa Zzadnych autorit. Rekne se prosté “to je ddvno odbyto”
nebo “uz davno prekonané stanovisko” nebo “kazdé dité vi” a tak
dale. Proti tomu, co je takto prekonano, neni tfeba vést dalsich
ditkaz; ¢tenat tomu véii a odptrce je nucen hdjit “davno odbyté
véci”, coz je dosti nesympaticky tkol.

11. Impossibile. Odptirce nesmi mit pravdu nikdy a v nicem.
Kdyby se mu pfiznala jen Spetka rozumu a spravnosti, byl by
polemicky zépas jaksi ztracen. Nelze-li néjakou jeho vétu vyvracet,
je vzdy jesté moZzno fici: “Pan X mne chce poucovat, Ze...” “Pan X se
ohéni pravdami tak plochymi a ddvno zndmymi, jako je jeho ,objev,
ze..”” “Pan X troubi na Gstup a skryva se za tvrzeni...” “Zasni, svéte!
Slepéa slepice nasla zrnko a nyni provolava, Ze..” Zkratka, néco se
najde, ne?

12. Tubilare. Toto je jedna z nejdiilezitéjsich figur a zalezi v tom,
ze z literniho boje je vZdy nutno odchézet s gestem vitéze. Expertni
polemik neni nikdy poraZen; vzdy je to ten druhy, kdo “byl
usvédcen” a “je hotov. Tim se také polemika lisi od kazdého jiného
sportu. Reckotimsky zapasnik uzna cestné, ze byl porazen; ale snad
zadna polemika neskoncila slovy: Ruku sem, pfesvédcil jsi mne.
Jsou jesté mnohé jiné figury, ale uz mne jich usetite; at' je literdrni
historikové posbiraji na luzich nasich revui a novin.

K PRIRODOPISU ANEKDOTY

Hodlaje pojednat o nékterych pfirodopisnych vlastnostech
anekdoty a vtibec vtipu, prohlasuji pfedem, Ze 1. zde nemohu uvést
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jako piiklad ani jednu skute¢nou anekdotu, protoZze si viilbec Zddnou
nepamatuji; jsou lidé, kteii nosi v hlavé nékolik set anekdot a
dovedou je kdykoli vysypat; je to jakédsi vyjime¢na schopnost, tak
jako zazra¢né poctarstvi. Jsem stejné malo schopen vypravovat
zpaméti jednu jedinou anekdotu jako fici zpaméti, kolik je sedmkrat
tfindct nebo kolikatého dnes je. Pro¢ez vas prosim, abyste si na
vhodné piiklady vzpomnéli sami, a abyste mne potom nezahrnuli
samymi anekdotami. Zvlastni pamét pro anekdoty maji, pokud vim,
zejména historikové, diplomati a obchodni cestujici.

2. Nepokusim se o Zadnou metafyzickou definici anekdoty nebo
vtipy; netroufdm si podat hlubsi vysvétleni, pro¢ komické je
komické. Napiiklad jeden mtj pititel tvrdi, Ze smésné je, co je jaksi
nepfiméfené; Ze dejme tomu hrajici si koté je neodolatelné komické
proto, Ze si hraje, ackoli ma vousy. Ale podle této logiky by musel
tfeba strahovsky opat ptsobit neodolatelné komicky proto, Ze se
chova vazné, ackoli nemé vousy; coZ zajisté neni v plném rozsahu
pravdivé. Spokojme se tim, zZe komické je, co v lidském organismu
zpusobi kiecovity pohyb branice, kterymzto se vyrazi vzduch skrze
hlasivky, jez udélaji “hahaha”. Myslim, Ze toto je dobra definice,
nebot je pfesnd a nic netika.

3. RovnéZz nehodlam nasledovati Sigismunda Freuda a sledovati
“vztah vtipu k podvédomi”; neminim sestoupit do onéch hlubsich
psychologickych oblasti, které se obycejné skryvaji v kalhotech nebo
v sukni. Abych tak fekl, i od pasu nahoru je dosti zdhad v Zivoté
¢lovéka. Naptiklad zahadné je, kde a jak vznikaji anekdoty. To je
problém stejné tézky jako otazka, kde a jak vznikla ziva hmota.

Mam za to, Ze jeSté nikdo nikdy nezastihl anekdotu pifi jejim
vzniku. Kazda anekdota se zac¢ina slovy: “Slysel jste uz tu novou
anekdotu?” K samé podstaté anekdoty nélezi, Ze ji clovék od nékoho
slySel; ten, od koho ji slySel, ji opét slySel od nékoho, kdo ji od
nékoho slyzel, a tak dale do nekone¢na. Zadné anekdota se nezaéina
slovy: “Slyste anekdotu, kterou jsem pravé stvoril.” Anekdota nema
autora, nybrz jen vypravéce. Nevymysli se, nybrz koluje od tst k
tustim. Neni znamo a historicky ovéfeno ani jedno jméno tvirce
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anekdoty; a vydava-li nékdo n&akou anekdotu za svou, budte
ujisténi, Ze je to podvodnik a 1zidimitrij. Zda se, Ze veskeré anekdoty
jsou na svété od vécnosti, nebot nelze zjistit jejich historicky
pocatek. Snad vznikly kdysi na Atlantidé, kde hledaji nékteii ucenci
vznik veskeré lidské kultury. Nebo k nam byly pfeneseny z jinych
hvézd, snad pomoci meteord, jako se k ndm podle Arrhenia
odtamtud dostaly zarodky Zivé hmoty. Nékteti lidé tvrdi, Ze jsou v
Polsku rabini, ktefi pry opravdu vymysleji anekdoty. Véfim sice v
zéazracné rabiny; ale stejné by se mi mohlo tvrdit, Ze prvni Zivou
hmotu stvofil néjaky hali¢sky rabin nebo ze lidské pismo, fec,
znameni svastiky i zpracovani bronzu vznikly prvotné v
Podwoloczysce zazra¢nym ¢inem mistniho rabina.

Spise 1ze soudit, Ze anekdoty, stejné jako lidové pisné a pfislovi,
nemaji vitbec ptivodce, nybrz jsou ¢irym astnim podanim.

Druhy podstatny a dosti zahadny rys anekdoty je, ze vzdycky
vystupuje jako zbrusu nova. Zvlastni hodnota dejme tomu lidové
povésti je v tom, Ze je stard; zvlastni hodnota anekdoty je v tom, Ze je
nova. Jsou lidé, kteii sbiraji staré poveésti nebo i staré tabatérky, ale
zadny maniak nesbird staré anekdoty, aby se kochal jejich
historickou cenou. Chce-li nékdo vypravovat anekdotu, zeptd se
nejprve: “Znéte uz tu anekdotu o tom farafi?” Vy ji ovSem neznate;
a tu teprve zac¢ne vypravéc¢ povidat, Ze byl jednou jeden farafr a tak
dale (- zapomnél jsem, jak je to dél). Nuze, paradoxie této novosti je
v tom, Ze téméf vSechny anekdoty (kromé nékolika pochybnych
pfipadti, jako jsou anekdoty o fordkich a radiu) jsou neobycejné
staré;, nékteré se uchovaly v feckych textech, jiné zaznamenali
misiondfi u pirodnich ndrodd;, madm za to, Ze vSechny pravé
anekdoty jsou velmi staré, ba nejen to, Ze viibec nikdy nebyly nové.
V nové¢jsich déjinach lze sledovat jistou periodicitu anekdot; takova
anekdota koluje néjaky ¢as od tst k asttim, potom vymizi a po fadé
let se opét vynoii jako zbrusu nova. MoZzno fici, Ze maji eliptickou
drahu jako komety. Snad kazda anekdota ma jinou dobu obéhu;
nékteré se vraceji po tfech letech, jiné po Sedesati nebo po stu, a snad
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jsou nékteré, které se k ndm priblizuji jednou za sto tisic let. Jak
vdécéné to pole pro vyzkumy!

Rekl jsem uz, Ze anekdoty nejsou tvoieny; aviak jisto je, Ze se
mnoZi. MnoZi se podobné jako nékteré nizké organismy nebo jako
netfesk, a sice pucenim. Anekdota nevyrastd na tvrdém dieveé
zivota, nybrz buji na jiné anekdoté; proto anekdoty casto koluji v
celych trsech nebo shlucich. I v rozptylenych anekdotach mtizete
zjistovat rodiny, jez se oddélily pucenim od néjaké davné matecné
anekdoty; jsou to varianty, aberace, kfiZenci, hybridace a novotvary.
Myslim, Ze neni vice nez néjaky tucet zakladnich typd, jako jsou
anekdoty lovecké, pohlavni, o tchynich, o dluznikovi, o Sibalovi a
jelimankovi a tak dale. Celé déjiny svéta pridaly jen malicko k témto
pralidskym typam, napiiklad roztrzitého profesora, neboZtika
cisafe, mistni drahy, trempink a nékteré jiné.

Faktum je, Ze jsou anekdoty o lékaiich a advokatech, o Zidech a
fararich, o profesorech a vé¢nych studentech, ale nejsou anekdoty
napfiklad o lamacich kamene, oracich, zednicich, drvostépech a
jinych takovych femeslech. Myslim, Ze to neni proto, Ze by si lid vic
vazil drvostépa neZli farare; spis je to proto, ze faraf si vic libuje v
anekdotach nezli drvostép. Existuje-li tolik Zidovskych anekdot,
neni to jisté jen proto, Ze by Zid byl obecné uznavan za zvlasté
rozveselujici pfedmét, nybrz spiSe proto, ze Zidé, jak znamo, jsou
naruzivi anekdotéfi. Anekdota i vtip se obraceji k intelektu; proto
buji nejvic v oblasti tiid pfevahou intelektualnich a nelze je pokladat
za poezii cisté lidovou. Dluzno si véak vSimnouti:

1. Ze a¢ je hromada anekdot medicinskych a pravnickych, je
pramalo anekdot inzenyrskych. Prosim vés, inZenyti nemaji zadnou
tradici; je tfeba tisicileti, aby tu byla ptida pro bujeni anekdot.

2. Ze z femesel jsou anekdoticky privilegovani $evci a krej¢ové;
nevim o zadné anekdoté zadmecnické, soustruznické, hodinarské a
tak dale. Snad je to proto, Ze krej¢ovani a $iti bot bylo v pravéku
zenskou praci, a proto prvni muzsky krejéi nebo Svec se zdal
nékdejsim lovcim a bojovnikiim nééim ukrutné Sprymovnym.
Rovnéz na kouzelniky a zafikdvace se pravéky vélec¢nik ¢asem dival
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se znacnou nevaznosti; to snad je praptvod anekdot o faratich,
juristech a doktorech. Ale mozna Ze jsou vedle toho i jiné pficiny,
zejména jakysi zvyk.

3. Jsou povolani pohddkova nebo myticka, jez vstupuji jenom do
pohadek: naptiklad pastyfi, drvostépové, pievoznici a rytifi. Zadny
advokat, faraf, svec, rabin nebo korsky handlif neni hrdinou pravé
pohadky, nybrz vyskytuje se jenom v anekdotach. Pohadka velebi
nevinnost, silu a state¢nost. Anekdota oslavuje prohnanost. Pohadka
je prirodni a venkovska. Anekdota je méstskid. Pohadky jsou tak
staré jako bohové. Anekdoty jsou tak staré jako mésta. Anekdoty o
sedlakovi li¢ci pouze styk sedldka s méstem; bud je sedlacek
chyttejsi, nebo je hloupéjsi nezli méststi lidé; ale ponechan saim sobé
a svému poli nemd v anekdotach mista. Pohddka je rodinng;
anekdota je spolecenska. S tim také souvisi, Ze pohddka ma
vyzna¢né znaky Zenské, kdezto anekdota ma charakter vyznac¢né
muzsky.

Proto maji anekdoty latkovy okruh pievazné muZzskych interesti:
lov, pohlavi, procesy, obchod a rouhéni, tchyné a dluhy.

Vemte si tfeba anekdoty o tchynich, jez kvetly jesté v nedavnych
dobach (pfed takzvanym modernim tpadkem mravh a rozkladem
rodinného Zivota). Ve skutecnosti se vyskytuji tchyné nejen na
strané zett, nybrz i na strané snach; ale v anekdotach se vyskytuji
tchyné jenom na strané zet. Jesté jsem necetl ani neslysel anekdotu,
ve které by se obrazel konflikt snachy a jeji tchyné. Neméné
napadné je, Ze se v dobach piisnéjsiho rodinného Zivota hemzilo
tolik vtiptt o zlych Zenach a o manZelich pod pantoflem, kdeZto
anekdoty o sekatufe muzi jsou témétf nezndmé. Vzdaleny divak by
z toho usoudil, zZe v rodinném fddu byval muZ osobou viceméné
trpnou, vystavenou ustrkim tchyni a Zen. Tento vyklad by byl
velmi jednostranny. Vtipy o tchynich a zlych Zenach vznikaji z toho,
ze anekdoty délaji muZi, a ne zZeny. Zorny thel anekdot je typicky
muzsky. Vtip je muZsky projev.

Jsem v pokuSeni hledat ptivod anekdot v Serém pravékuy, a sice
ve starém kmenovém fadu, kdy se obec délila ve viceméné
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uzavienou muzskou a Zenskou spolecnost. Podnes se najdou u
primitivnich kmena spole¢né muzské domy a muzské spolky, do
kterych nesmi Zena vkrocit pod trestem zabiti; zde se konaji muzska
mystéria a sdéluji se velika tajemstvi, jichZz nesmi slySet ucho Zeny;
zejména, jak se domnivam, se tu odjakziva mluvilo o politice a
délaly se tu vtipy na tchyné a zZeny. Také se tu prednasely hrdinské
basné, ale to uz je jind literatura. Proto jsou anekdoty podnes
muzska. zalezitost, tak jako klepy jsou spiSe zvlastnim predmétem
zenskych mystérii. Muzi mezi sebou tropi Sprymy; Zeny, jsou-li
mezi sebou, mluvi neskonale vazné. MuZi ve svych tajnych
obfadech melou hubou vesele a hlu¢né; Zeny ve svych Zenskych
mystériich si Suskaji véci davérné a tajné. Rad bych védél, co si mezi
sebou fikaly vestalky.

Je nasnadé hypotéza, Ze anekdoty o tchynich jsou jedna z
nejstarsich pamatek socidlnitho fadu, a sice fddu matriarchdlniho.
MoZna Ze je to posledni rudiment muzského odboje proti praveéké
kmenové vladé Zen. U mnoha primitivnich kment je tchyné podnes
tabu, je strasné posvatnd; muz nesmi svou tchyni oslovit a nesmi fici
jeji jméno; nesmi na ni pohlédnout, ba potka-li ji, ustoupi daleko z
cesty. Je docela mozno, ze vtipy na tchyné jsou predhistorickou
reakci proti tomuto kultickému tabu; jejich pramenem je, abych tak
fekl, rozko$ z rouhéani.

Je-li tomu tak, pak by jiny typ vtipd, a sice o dédicich, ktefi se
nemohou dockat smrti stryce nebo tety, pfipominal jiny pravéky
obrad, a sice utracovani a pripadné pojidani prestarlych piibuznych.
Ale pravékost nasich anekdot je nejlépe vidét na napadné castém
vyskytu vtipti o svate¢nich lovcich a rybafich, ackoli vétsina z nas
nehonila leda mouchy nebo chiméry. Je to patrné proto, ze lov je
nejstarsi a ¢isté muzska zaleZitost; se zalibou se sméjeme tomu, nad
¢im se mohl popukat uz jeskynni ¢lovék; nebot je jisto, ze se
praclovék chytal smichem za bficho, kdyZ jeho spolulovec netrefil
mamuta. Nase nejbéznéjsi vtipy buji na hlubokém a tajemném
rumisti véki. Nase anekdoty jsou paméatné jako stfepy popelnic.
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Dovolte mi zde jednu odbo¢ku: Rika se, ze Zenské maiji kratky
rozum, Ze jsou nedtisledné, zZvanivé a kdesi cosi. Co mne se tyce,
vinim je z néc¢eho daleko strasnéjsiho: Ze se jim nedostdva humoru.
Je sice pravda, Ze se rady sméji a chtéji se bavit; ale jejich vztah ke
komice je spi§ pasivni neZ aktivni. Snad je to proto, Ze k délani
legrace je zapotiebi jisté Gtoc¢nosti; dale je tfeba davat vSanc svou
distojnost, a Zenské pohlavi si az neduitklivé potrpi na distojnost;
posléze zda se, ze vysméch z zenskych st by bolel tam, kde neboli
chlapecky vtip. Budiz tomu jakkoliv: anekdoty jsou muZzsky artikl;
ty nejlepsi pak jsou vibec muZskym tajemstvim, tak jako vy3si
matematika, spekulativni teologie a jiné vysoce intelektudlni zajmy.

Neni pochyby, Zze vtip je soucdst muzské dobyvacnosti;
mladenec, jenZ lovi srdce divky, musi byt dle pravidel o uméni
sviidcovském vtipny; musi ji bavit a rozesmavat; musi ji okouzlovat
svym duchem. Patii to k jeho pohlavni vyzbroji, jako péra a ostruhy
k muzské krase kohoutové. “O, vy jste &ibal,” vydechne divka s
obdivem, uZ napolo dobyta.

Naproti tomu je-li Zena duchaplnd, vyvolava to pocit, Ze je
ponékud zkaZend; ctnostné Zeny to jaksi pohorsuje; citi z toho néjak
vanout vybojnost, cynism a volné mravy. Mefisto zajisté prekypoval
vtipy jako obchodni agent; Markétka byla vdZna jako sama ctnost;
ale kdyz ji Faust vypravoval nékteré z anekdot a tslovi, které mél
od Mefista, Septala Markétka prekonana obdivem: “Vy jste hrozny!”

Avsak pravé anekdoty maji své misto vlastné jen v muZské
spole¢nosti, ne snad proto, Ze jsou nemravné, nybrz proto, Ze jsou
struéné. Zeny déavaji piednost spie laskovani, hie, veselému
dialogu; jejich libost je pomalejsi a delsi. Anekdota a vtip je ndhlé,
pifmo hromové vybiti; je to odbyto jednim razem, a konec. Zeny se
chtéji bavit; muzi se chtéji vybit. Pointa je blesk, jenz pretinad hovor;
je nutno pak navazovat jinde, a Zeny, jak zndmo, nerady zacinaji a
nerady maji konec. Nebot i k tvofeni zac¢atki a koncti je tfeba Gto¢né
a ponékud nasilné povahy.

Skoro vsechny anekdoty jsou v podstaté verbalni; nefesi se
¢inem, nybrz slovem; je to miniaturni dialog nebo situace
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vyvrcholend néjakou reakci “v fec¢i pfimé”. Po té strance anekdota
nendlezi do literatury epické, nybrz do literatury dramatické; je to
komedie zredukovand na nékolik vtefin. Vtip, anekdota i slovni
hiicka nejsou hra s vécmi, nybrz hra se slovy; je to staly tzas nad
smyslem a nesmyslem slov; je to odpoutani slov od jejich vdzné a
vécné tcelnosti. Clovék pry se stal clovékem, kdyz zacal mluvit; ale
jakmile zac¢al mluvit, udélal druhého dne vtip; nasel s tizasem, Ze se
slovy si mozno pohrat. Zvifata se sice usmivaji, ale nemohou se
valet smichy, protoze nemohou délat vtipy; nemohou se odpoutat
slovnim skokem od skutec¢nosti, jeZ koneckonct je vzdycky jaksi
vaznd. Vétsina starych a zejména historickych anekdot prosté
zaznamendva néjaky podivuhodny vyrok; davny clovék Zasl nad
kejklifstvim slov, jimiZ je moZno obracet véci naruby; toho
prekvapeni se ovSem nezbavil ani nenasytil dodneska. Primitivni
rozko$ ze vtipu je pozitek ze slovni pfevahy v boji o Zivot. Chytrost
a lest, hubatost a paratnost jsou prvotné stejnym predmeétem obdivu
jako statecnost a sila. Neni pravda, Ze zbrané duchovni jsou
pozdnim zjemnénim fyzického boje o Zivot; chytry Odysseus byl
vrstevnik silného Aianta; vedle praclovéka, ktery kolem sebe mlatil
kyjem, byl uz jisté pracloveék, ktery si z ného délal Soufky.

Pfistupme s jistymi rozpaky k takzvanym silnym anekdotam.
Nechtéjme popirat, Ze ne-li polovina vSech anekdot, tedy aspori
polovina vsech dobrych anekdot je krajné nestoudnd. Kdybychom
byli psychoanalytiky, usoudili bychom, Ze sexudlnimi anekdotami
se néjak vybiji potlaceny pohlavni pud. Bohuzel, zda se, ze pud,
ktery propuka témito silnymi anekdotami, neni tak tuze potlaceny;
ba naopak jsou to zejména zdravi, kozac¢ti a dokonce Zenati muzi
stejné vzdéleni askeze jako donchuanismu, ktefi maji docela Zivy
smysl pro tento druh nevazanosti. Moralista by je obvinil z
prostopédsnosti; zatim to piekypi jen proto, Ze to je pod poklickou.
Tajnost, v niz se odehravaji intimni véci ¢lovéka, je ptilis tiziva; mle
se o nich jako o temném zlo¢inu; kone¢né to nékudy musi ven. Zeny
si Septaji své nejvétsi intimity; z muz to vyleti nehoraznou a
neosobni anekdotou; tak, ted je to venku. Tlustymi anekdotami se
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nevybiji pohlavni pud, nybrz pohlavni ml¢eni. Zeny si o tom
povidaji Septem, ale velmi vazné, coZ je kone¢né u nich piirozeno;
chlapi o tom $prymuji s divokou nevaznosti. Skoro by se mohlo fici,
ze zleh¢uji dastojnost pohlavi. Abych tak fekl, délaji si to leh¢i, nez
to je. Néco se v nich brani, aby tuto stranku Zivota nebrali p#ilis
vazné. Dava jim to jakysi pocit nespoutanosti ¢i co. Véfim sice, Ze se
Slechetny Hektor, jda do boje, rozloucil s Andromachou tak, jak li¢i
Homér v Sestém zpévu; ale mdm za to, Ze navrch si pak ulevil
nékolika peprnymi anekdotami, naceZ Sel a polozil svij Zivot za véc,
po které mu vlastné nic nebylo.

O kazdém slavném muzi se traduji anekdoty, zapisujici néjaky
jejich zvlasté podivuhodny vyrok v néjaké Zivotni situaci. Ctu je se
zvlastnim pozitkem; doviddm se postupné, ze tyz podivuhodny
vyrok udélal Viktor Hugo, stary Pitt, Goethe, Johan Sebastian Bach,
Friedrich Veliky, Igndc z Loyoly, Caecilius Metellus a mnozi jini
muzové. Historické anekdoty podavaji utéSujici svédectvi o jisté
neménnosti déjin, jakoZ i o neznicitelnosti duchovnich statkid, k
nimZ pravé nalezi anekdoty.

Bez konce bylo by moZno se prochdzet bujnymi luhy anekdot a
vtipti. Bylo by moZno pozastaviti se napiiklad nad skodolibosti, jiz
oplyvaji, a rozjimati nad tkazem, Ze bez jisté krutosti by humor z
velké casti vyhynul; lidé dokonale blahovolni jsou nudni jako
Fénelon. Lidem ptipada komické, klopytne-li nékdo; kdyby se jim to
nezdélo smésné, mozna Ze by se na ného vrhli, aby ho rozsapali v
jeho bezbrannosti. Je mozno, ze vtip jen reguluje lidskou krutost, ze
ji odvadi z koleji ¢inu do koleji slov. Jisto jest, Ze plni velikou a
nezbddanou socidlni funkci, tak jako zcela nepochybné plni
vyznamnou funkci biologickou. Vtip je ttok i obrana; je to projev
pfevahy i zbran slabsiho; ale vedle toho ma tisic jinych ptvod a
uceltl, z nichz jeden byva fantasticka a odpoutana bezacelnost.

Zastavuji-li se zde, na prahu rtznych vyhledd, ¢inim to tmyslng;
nechtél jsem spiddat teorii, jeZ by srovnala, roztfidila a zjednodusila
nesc¢islnou houst anekdot; naopak 3el jsem za poznidnim, Ze tato

Vv s Vv s

oblast je sloZitéjsi a podivnéjsi, nez bychom mysleli. Je mozno

41



objevit, Ze pralesem vedou schiidné stezky; ale je také mozno
objevit, Ze prales je prales. Chtél jsem jenom f¥ici, Ze tato literarni
oblast je plna tajemstvi; procez vzdaluji se od ni po $pickach.

NEKOLIK POZNAMEK O LIDOVEM HUMORU

Tvrdim - a hledél jsem to na jiném misté ite dokéazat -, Ze humor
je zaleZitost prevazné muzska; Ze muzi se daleko ochotnéji neZzli
zeny snizuji k oné komické cinnosti, které se fika legrace, $pas,
psina, taskarstvi, junda, konina nebo sranda. Chcete-li to mit
dokazano, spocditejte si sami, jak malo je v literatuie Zen-humoristi;
zda se, Ze v nékterych oborech, jako je hrdinské epos, detektivka,
humor a tragédie, zlistdva prvenstvi pfece jen vyhrazeno autortim
muzského pohlavi.

Druhé tvrzeni, které bych rad ponékud doloZil, je, Ze humor je v
jadfe povahy lidové. Napriklad ani Laertes, ani Fortinbras, ani kral
Claudius se nemohou vykazat takovym smyslem pro humor jako
oni povéstni dva hrobnici z Hamleta; to neplyne z toho, Ze by
Shakespeare povazoval hrobaie za obzvlasté smeésné, nybrz spise z
toho, Ze si uvédomoval jeden velmi realni fakt: Ze hrobafi sami
daleko spiSe Spésuji nez rytifi a krdlové; nebo obecnéji feceno, Ze
chudi lidé jsou ochotnéjsi k legraci neZ bohati lidé. Tim neni feceno,
ze chudoba je komicky nebo rozjatfujici stav, ktery osoby jim
zachvacené neodolatelné drazdi ke smichu. Rovnéz nelze mit za to,
ze by bida, nezaméstnanost, hlad a atisk podnécovaly chudaky k
rozpustilosti a nezkrotnému veseli. Chudoba, kterou zde minim, je
relativni; je to bezstarostnost lidi, ktefi maji dvé zdravé ruce a k
vecefi aspont kus Chleba s tlacenkou. Ruéim za to, Ze tfi zednici
nadélaji vic $pasti nez ¢trnact ministrd. Dva Soféfi si feknou na
potkani néco legra¢néjsiho nez dva bankovni feditelé. Listonos$ je
vétsi Sprymat nez feditel post a telegrafi. Primator mésta Prahy
nemd mysl tak naklonénou k stilému laskovani jako méstsky
zfizenec. Jakmile se ¢lovék stane panem, rozhosti se v ném jakasi

42



zasmusila diastojnost. Pan se nékdy nechava bavit; lid se bavi sam.
Pan nékdy vypravuje anekdoty; lid je vykonava ¢inné.

Humor je prevazné lidovy projev, tak jako hantyrka je lidova fec;
sam humor je tak trochu lidova hantyrka. Ze $pasovani je v takové
mife vysadou socidlné niZzSich vrstev, je tkaz veliky a davny.
Po¢inajic latinskou komedii, je to vzdy chudék, proletaf, muz z lidu,
kdo vystupuje jako $prymat. Pan miZe byt toliko smésny; ale jeho
sluha m4 humor. En3pigl je muz z lidu. Svejk je kman. Je to, jako by
veliky, otfasajici smich dé&jin stale zaznival zdola. Smich je podstatné
demokraticky; humor je nejdemokratictéjsi z lidskych zvyka.

Ale to ndm jesté nevysvétli, pro¢ chudi lidé vic, snadnéji a
ochotnéji Zertuji nez pani. Nejde o to, pro¢ Zertoval Enspigl, nybrz o
to, pro¢ Zertuje nddenik pfi kanalizaci, zatimco dejme tomu
ministersky rada déld svou praci s vyrazem zasmusSilym a témér
trpicim. Néco na tom je: manuelni prace nevycerpava mozek do té
miry jako vytizovani aktt nebo zkouseni kluki ve skole. Délnik se
nadfe jako ki, je poldméan v haku, neciti panty a ma zizen jako pes;
ale jeho hlava je jasna, jeho mozek nebrni a jeho jazyk ho neomrzel
zbyte¢nym mluvenim; je, abychom tak fekli, intelektudlné nadrzen.
Dost se namlcel pfi praci; i bude jeho fe¢ rozvazdnim jazyka; bude si
odleh¢ovat, aZ se ozve. Ma dost c¢asu, aby si pfipravil, co fekne
tamhle kamaradovi; to vite, Ze si ho bude dobirat. Ridi¢ na tramvaji
uz vi o stanici pfedem, co kifikne na dédu vyhybkate. A po praci je
¢lovék rad, Ze uz ma dfinu odbytou; pro¢ by si trochu nezaspéasoval
o své Marjané nebo o své staré.

Zvlastni je, Ze nejvic Spasti se nadéla pii pokiikovani. Naptiklad
krejcové mohou hovofiti potichu a nasledkem toho vaznég; ale

MV

zednik na leSeni musi na podavace cihel kficet, i zakfi¢i néco
Musi-li ¢lovék kficet, ma to pfimo fyzicky vliv na vybér slov; uZije
slov silnych, padnych a jaksi rozjatenych. Slova zrozend v hlomozu
byvaji nileZité Ziva. Jako je prace chlapskd, je i humor chlapsky;
hluk, legrace, tabék i piti, to uz tak néjak patii k muzskym a k sobé.
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Avsak tito lidovi Sprymati se nesméji; poSpasuji, aniz by vypukli
v hihnlavy, pistivy nebo chechtavy smich, jako se sméji Zenské; tropi
své psiny s vaznou tvaii. Smisek je tvor zzenstily; muz prodélava
svou legraci tak jako Indidn muka, nehybaje brvou. To patfi k etiketé
lidového humoru, fekl bych, k jeho muzské diistojnosti.

Ale dilna a hospoda je spi$ jen piilezitost k humoru; neni to jeho
pfi¢ina. Neminim zast4vat teorii vyslovenou v lidové pisnicce, Ze
“blaze tomu, kdo nic nema”. Je-li v chudych lidech vétsi davka
humoru, neni to proto, Ze nic nemaji, nybrz proto, Ze maji asi vic
druZnosti. Mezi nimi je celkem jistd rovnost a solid4drnost; jsou si
védomi, Ze patii k sobé ve smyslu bezmadla rodinném. Bohati maji
své spole¢né zajmy, ale nedtivéfuji si; maji tuze mnoho vzajemnych
rezerv. Majetnik nevéfi majetnikovi; sedldk nebo chalupnik
nevrazivé kouka pres plot sousedtiv. Lidé bez majetku nevraZzeji do
sebe hranami svého vlastnictvi; maji k sobé bliz, dotykaji se sebe
lokty; mohou si na potkani tykat. Bez oteviené druznosti neni ani
legrace; ke kazdému Spasu je tfeba néjaké vzdjemnosti. Majitelé
domt se nevyhrnou v poledne na ulici, aby kopali do meruny;
délnici to délaji. Vlastnictvi neni team-work jako vétSina ru¢ni prace;
majetek ¢loveéka spige izoluje. Sest nadenikt kope jeden piikop, ale
nikdy Sest sedlakii neofe jedno pole ani Sest rad nevyftizuje jeden
akt. Sprym se rodi nejspige v kolektivu, at jsou to kluci ve t¥idé nebo
muzové v dilné. Humor je produkt socialni; individualismus je
schopen nanejvys jen ironie.

Ale nejde jen o majetek. Citi-li se ¢lovék panem, to jest osobou
dileZitou a hodnost majici, boji se jaksi legrace; ma strach, Ze by si
hierarchicky zadal. Jeho dtstojnost lehko utrpi dhony; je snadno jej
urazit nebo zleh¢it jeho vazné postaveni. Proto ¢lovék v moci a
vaznosti postaveny cti i kazdého jiného péna a stteZi se, aby bral
jeho dtistojnost na lehkou vahu. Pan rada si vazi pana rady; ale
proletai si proletafe dobird. Vétsina lidového humoru je rejpani,
ouchcapky, houpani, nalejvani a dobromyslna doZzirka. Chudi lidé
se neberou navzajem tak strasné vazné a uctivé; ty jsi stejny vrabcak
jako ja, fikaji si svym zptisobem. Je méalo humoru, kterym by nebyl
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nékdo potrefen nebo davan k lepsimu; po té strance lidovy ¢lovék
netrpi hierarchickou nedditklivosti. Reknou-li si navzajem “ty vole”,
neni to urdzka, protoZe je mezi nimi znaménko rovnosti. Sagek si
smél dobirat krale, protoZe se pravem bldzna stavél na jeho trover;
kralav ministr by si to dovolit nesmél. Humor téZzko preskakuje
socidlni stupné; jeho svét je svét rovnosti; v tom je jeho podstatna
lidovost a demokrati¢nost.

Existuje Sibeni¢ni humor; to znamen4, ze ¢lovék, ktery stoupa po
stupnich Sibenice, nékdy Spasuje. Ale pokud vim, neexistuje zadny
korunova¢ni humor; zda se, Ze ¢lovék, ktery stoupa po stupnich
trnu, ¢ini to strasné vazné a bez Zertu. Ukazuje se, Ze ¢lovék si
spiSe zaSprymuje, kdyZ je v tzkych nebo v bryndé, nez kdyz je
ozafen Stéstim a aspéchem. Humor je opak patosu; je to trik, kterym
se udélost zmensuje, jako bychom se na ni divali obracenym
dalekohledem. Zertuje-li ¢lovék o své bolesti, snizuje jeji vahu;
kdyby cisaf na triiné Zertoval o své moci, shledal by, Ze neni tak
slavna a velkd, jak by se mohlo zdat. Humor je vzdycky trochu
obrana i utok proti osudu; vic psiny se rodi z nespokojenosti nez z
blahého a spokojeného ducha. Spasuji-li chudi lidé vic ne jini, neni
to proto, Ze by se jim vedlo zvlast dobte, nybrz spis proto, Ze maji
pro¢ si uleh¢ovat. Kriourat je babské; chlap bud’ latefi, nebo si déla
legraci; ale nemluvi-li zrovna o politice, déla spi§ toto nez ono.
Ponékud se vypina; ukazuje, Ze si z toho vseho c¢erta déla, z rachoty,
z mizérie, z Zeny i z déti; vSechna tato bfemena ho neohnou v jeho
vysmévacném junactvi. Kampak, Marjanko? Vemte mne s sebou. A
co, vsak stard na mne pockd; beztoho mame dnes k vecefi jenom
bazanty, a ty ja nerad.

Ale ne; nad to vSe a pfes toto vse je tu jesté néco podivuhodného.
Je tu jista allégresse chudoby; fekl bych jistd naivni mladost. Ti lidé
si hraji vic neZ jini; jejich Zivot je téZky, ale je nevyzity. Rikdme, ze
svét je stary, Ze civilizace je stard; zndme staré narody, staré fiSe i
staré fady, ale nemtizeme ¥ici, Ze lid je stary. Lid neni Zadny odkaz
minulosti; protoZze zije ode dne ke dni, Zije v neporusené
pfitomnosti. Ponechdn sdm sobé, oddava se okamziku a improvizuje

45



svij zivot v dané chvili; bezprostfednost a okamZitost, to je vlastni
inspirace humoru. Lidovy ¢lovék nezije na dlouhé lokte; Zije ted’, na
fleku, a hledi vyuZit, co se da. Jeho humor je vé¢né extemporovani;
proto se neda zapsat a uchovat. Nicméné lidovy humor bude vzdy
vstupovat do literatury a bude v ni Zit prdvem vécnosti; jenZze v
tomto pfipadé ponese jméno Aristofana, Rabelaise nebo Cervantesa.

O PRISLOVICH NEBOLI O MOUDROSTI LIDOVE

Tvrd kozel dojiti, pravi lidovd moudrost. Stejné tvrdé a marné by
bylo chtit vydojit ze souboru lidovych pfislovi néco vzdélené
podobného filozofickému systému nebo Uvodu do filozofie nebo
Zakladiim mravouky; marné bychom se pokouseli sroubit, skloubit,
slepit, sesit nebo jakkoliv jinak dostat z nich dohromady cosi jako
svétovy ndzor, mravni kodex, eticky princip nebo uceleny obraz
zivota. Dejme tomu, Ze lidovd moudrost pravi: Po posviceni byva
boleni. Nehledic k tomu, Ze je to pravda, je to, filozoficky feceno,
uceni pesimistické;, pfesto nelze tvrdit, Ze lidovd moudrost je
pesimisticky nazor na svét. Pesimisticky nazor, feknéme
Schopenhauertiv, je abstraktnéjsi; je také soustavnéjsi a ucelen€jsi;
ale hlavneé je daleko osobnéjsi. Schopenhauertiv pesimismus muiZete
pfijmout za svtij, vyhovuje-li vasemu osobnimu zalozeni a celé vasi
zasmusilé nature; lidovou moudrost pfijimate tehdy, je-li k ni dana
objektivni situace, feknéme v pfipadé posviceni nebo v padu boleni.
Filozoficky systém se neméni od situace k situaci, nybrz od ¢lovéka
k ¢lovéku; je to naSe trvalé, ale viceméné subjektivni chovani k
vesmiru. Lidova moudrost je ¢isté objektivni: neni-li boleni, neni ani
pfislusného piislovi. Pycha predchazi pad, ale ¢ini tak jenom tehdy,
potfdsdme-li hlavou nad pychou svého blizntho. Piislovi
nevyjadfuje osobni pfesvédceni, nybrZ jisté objektivni znaky a
typické pribéhy skutecnosti. Pravi-li pfislovi Zadku holého nikdo
neobloupi, je to tak neosobni a vécné zjisténi jako véta, Ze voda
mrzne na bodu mrazu. Pfislovi vdm nenabizi stanoviska, nybrz

46



fakta. Na rozdil od filozofi nedokazuje, Ze néco apriorné jest, nybrz
Ze néco obycejné byva. Nepodava zasady, nybrz zkuSenosti. Je to
pozndni velmi nesoustavné; ale jak zndmo, i lidskd zkuSenost je
poznani velmi nesoustavné.

Devatero femesel, desatd nouze, pravi lidovd moudrost; ale
lidovd moudrost pravi také: Jistsi drzeti se Sesti nez jednoho.
Ptislovi u¢i, Ze kdo ma arad, ma i rozum, ale uci také, Ze osel je osel,
i kdyby zlaté sedlo mél. Pamatuj, synu, Ze lind huba je holé nestésti;
avsak nezapomer, Ze mluviti je stfibro, mlceti zlato, a mluv jen
tehdaz, kdyZz ve$ zakasle. A tak dale. Skoro ke kazdému piislovi
miizete najit jeho prisloveény opak; miizete pfislovi vyvracet
druhym piislovim, aniz si, jak se zd4, lidova moudrost z takovych
rozpor(t néco déla. Snad ji za to natknou z filozofické nepravosti
zvané relativismem; ale lidovda moudrost se dopousti spi$ jiné
filozofické nepravosti, kterd se nazyva zkuSenost. Konstatuji s
filozofickym pohorSenim, Ze zkuSenost opravdu byva strasné
neddsledna: Ze nékdy je nestéstim huba lin4, ale jindy je pohromou
huba ¢il4; Ze za penize se koupi i nebe, ale Ze penize nejsou vsecko,
coz obé dosvédcuje moudrost lidova. V tomto bidném empirickém
svété muze kazda véc dopadnout tak, nebo prdvé naopak; nuze, v
obou pfipadech se najde pfislovi, které zpeceti takovy nebo onaky
vysledek svou vékovitou a ctihodnou zkuSenosti.

Mohlo by se to fici tak: Pfislovi zpravidla nemini pfedem a
obecné predpisovat nebo radit, jak se ma ¢lovék chovat; to nechava
desateru bozich prikazani. Spi§ anticipuje viceméné Spatny vysledek
toho, do ¢eho se uz nékdo pustil, anebo dodatecné, kdyz uz to
Spatné dopadlo, ozna¢i tento fakt svym tradi¢nim razitkem. Jen
vyjime¢né hlasa, Ze néco je dobré nebo Spatné z dtvod@t mravnich
nebo zasadnich; obycejné se lidova moudrost drzi davoda
svrchované praktickych. Tady nejde o spasu duse, ale o to, vyhnout
se 8kodé nebo aspori byt pfipraven na vSsemoZznou svizel, ktera z
¢ehokoliv pochazi. Mdlokdy nam lidova moudrost dodava odvahy;
spi$ néds varuje, skoro napotrad varuje. Varuje pred celedi i pany,
pfed babami i holkami, pfed bidou i penézi, pfed prateli i sousedy,
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pfed mlé¢enim i mluvenim. Skoro by se zdalo, ze lidova pfislovi jsou
vyroky lidi hrozné zklamanych a beznadéjnych, ktefi se oddévaji
ustaviénym predstavdm o nezdaru, nevdéku a marnosti véeho byti.
Obavam se, Ze bychom takto velmi $patné pochopili lidovou dusi,
nebot bychom ji oloupili o jistou kladnou a obveselujici skodolibost,
jakoZz i o rezignaci velmi vyrovnanou a utéSenou. Velkd cast lidové
moudrosti, podobné jako velkd ¢ast humoru, nalézd zvlastni
uspokojeni v cizi $kodé nebo chybach blizniho; neodepfe si tu
satisfakci, ptilozit své polinko a dat jaksi najevo, Ze se to dalo c¢ekat;
coz se nefika odjakZiva, zZe po posviceni byva boleni, Ze jak se do
lesa vol4, tak se z lesa ozyva, Ze kazdému hraji chvilku nebo néco
podobného? Ale zaroven a tak fikajic tymiz Gsty podéava piislovi
postizenému usmifujici atéchu: Heled, ¢lovéce, tviij osobni ptipad
se viazuje do obecného pravidla; nejsi v své bidé sam, nebot tak to
chodilo odjakziva. Umfe$, ale vSichni tam musime. Stalo se ti
bezpravi, ale odjakziva chudy se prava nedovola. Je zvlastni atécha
v generalizaci; bolest, kterd neni jenom ma4, tolik neboli, zklamani,
které stiha i jiné, tolik netizi. Lidov4 moudrost je zasoba takovych
atéch pro rozliéné pifipadnosti Zivota; pomdhd pfekonat osobni
zkuSenost tim, Ze ma po ruce jeji obecnou formuli. Potkalo-li té
nestésti, bud’ ti potéchou, Ze nestésti nechodi po hordch, ale po
lidech.

Proto lidovd moudrost je opravdu lidova; predpokladéd totiz
jistou kolektivnost a hlavné jistou solidaritu v trampotach Zivota.
Vétsina pfislovi vyjadfuje starosti a zkuSenosti lidi malo mohovitych
a malo mocnych. Clovék tspésny a bohaty, v moci stojici a svou viili
majici, je viceméné, jak se fikd, pysny individualista; je vice ochoten
uklddat svétu svlij rozum a generalizovat své zkuSenosti, ale uz
méné se podfizuje obecnému pravidlu a kolektivni zkuSenosti. Pad
hrdiny je jedine¢na tragédie; pad ¢lovéka obycejného je pfislovi, to
jest locus communis. Velmi ¢asto je pfislovi obrana ¢lovéka slabého
proti silnym, chudého proti bohatym; skoro vzdy vyjadfuje stav
starosti, stfehu, Zivotni defenzivy. Svét lidové moudrosti je svét
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malych, viceméné utisténych lidi; je to pravé slzavé adoli, kde si
moudrost podava ruce s humorem.

A je to svét lidi, ktefi uz nejsou mladi. Mlady ¢lovék proziva své
zku$enosti jako jedinecné a neobycejné; zda se mu, Zze nikdo pred
nim tohle nezaZil. Nedovede jesté svou zkuSenost vclenit do
obecného, obvyklého a notorického pritbéhu véci. Jeho svét je to, co
je; svét starsich lidi je to, co byva; svét starych lidi je to, co bylo.
Prislovi vyjadfuje zkuSenost lidi, ktefi nejsou dnedni, protoZe jsou
zaroven vcerejsi a lonsti. Proto patrné se filozoficky obsah piislovi
ve vétsiné pfipadi podoba ndzortm, kterym se fika stoicism, s
lehkym nadechem skepse a ob¢asnymi navaly pesimismu. Bud’ jak
bud, lidovda moudrost neholduje smélému rozmachu myslenek,
svatému plameni nadSeni ani néjakym zvlast velkodusnym
idealtim. Zadné lidové ptislovi by se nehodilo za heslo k revoluci;
ale hledate-li heslo k rezignaci nebo deziluzi, séhnéte po lidové
moudrosti.

Mnoho je pfislovi, kterd vyjadfuji Spatné zkuSenosti s babami a
zenskymi; ale pokud vim, Zadné pfislovi se nesifi o Spatnych
zkuSenostech, které maji Zeny s ndmi muZi. Snad by z toho nékdo
soudil, ze vcelku délaji muzi horsi zkuSenosti s Zenami neZli Zeny s
muzskymi. J4 v8ak myslim, ze pfi¢ina je jinde; ne v tom, Ze muzi
odjakziva délali horsi zkuSenosti, nybrz v tom, ze muZi délali
pfislovi, to jest, odjakZiva vyrabéli generalizace; fekl bych, Ze
generalizace naleZi k sekundarnim pohlavnim znakéim muze. Jsou
moudré Zeny, ale nebyvaji Zeny mudrlantky; Zena rozumuje spise
realn&, misto aby se poustéla do véénych a obecnych pravd. Zena
mluvi radgji o lidech, muz mluvi radéji o svété a ¢lovécenstvu. Zena
fekne, ze sousedova panicka je néjak pysnd; nacez muz usoudi, Ze
pycha prfedchazi padd nebo néco podobné obecného. A neni-li tomu
tak, pak se dopoustim jen obycejné a hrubé muzské generalizace, na
svédectvi toho, co bylo feceno vyse. Q. e. d.

Ano, vcelku je to rozsafnd, chalupnickd, obrannd moudrost lidi,
ktefi dbaji svého prospéchu, mysli si své o ostatnich, nedivétuji
svétu a uhybaji riziku; ktefi se uz nerozciluji nad Spatnostmi svéta a
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¢ini kompromisy s dennim béhem véci; tedy vétsinou je to trochu
zlomyslna a trochu hotkd, trochu rezignujici a trochu shovivava
prakticka protfelost, ale Zddnd moralka, Zddné feSeni velkych otazek
zivota, Zddné napravovani nedobrych fada svéta; a prece -

A prece, kdyz ctete lidova pfislovi, klopytnete co chvili o vétu,
kterd vas az podési bleskovym a straSnym ozatenim nejblizsich véci
lidskych; je to chalupnicka véta, néco o svini, o sousedu, o chudobé
nebo o ¢em, ale najednou za tim vidite vefejny Zivot, staty, déjinné
problémy a svétové zaleZitosti v ostrém a grotesknim osvétleni. A
jindy citite: namouté, tohle zndm, to jsem zakusil bezpoctukrat, ale
nedovedl bych to fici tak strucné a jasné. A tu se zastavite nad
poslednim problémem lidové moudrosti:

Bud' je od piipadu k piipadu tak podivné a zrovna nelidsky
moudrd, tak désivé zkusena, nebo jasnoziivé, nebo certvi co -

Nebo je nas svét se svou politikou a vefejnosti a staty a
historickymi osobnostmi tak maly, tak podrobeny pravidlim
obycejné zkuSenosti, tak nezménitelny a groteskné lidsky - to ¢i to?

Ale na to mi odpovéd’ chybi.

PISNE LIDU PRAZSKEHO

Uz po léta trpélivé cekdm, Ze snad vyjde nakladem Akademie
véd nebo Spolec¢nosti nauk velikd sbirka in folio (CLXXVI + 447 str.)
s titulem “Pisné lidu prazského, pfispévek ke studiu materialii pro
tvod do narodopisu zizkovského, vrSovického, vysehradského,
kositského, bievnovského i prazského, sebral, zapsal a
jazykozpytnym tivodem, jakoZ i poznamkami, variantami, prameny,
srovndvacim materidlem a rejstifkem opatfil dr. X Y, docent
prazského narodopisu na Karlové univerzité”. Tato kniha dosud
nevysla, i po¢ind se ve mné zvedati hrozné podezfeni, Ze na prazské
univerzité vibec neni Zzadna stolice prazského narodopisu,
podskalské fonetiky, kosifského dialektu, srovnavaci filologie
prazskych predmésti, zvykoslovi, folkléoru a demografie prazskych
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¢tvrti, ba ani Institut pro hlubinny vyzkum lidu prazského; Ze tedy
my, prazsti usedlici, Zijeme v oblasti védecky neprozkoumané, jez
by méla byt na mapéch jen vyteckovéana jako tvodi fek Iravadu a
Mekongu v Zadni Indii; a Ze tyto neprobddané a tajemné konciny se
nezacinaji za zizkovskym viaduktem nebo u Apolla, nybrz pfimo ve
vasi kuchyni, odkud chvilemi zaznivd neprozkoumany, divy a
barbarsky zpév lidu prazského, provazeny fincenim nadobi nebo
rytmickym svisténim ryzového kartade. Zijeme na panenské ptdé,
jez vydava kvéty dosud nezatadéné a vegetaci dosud bezejmennou.
Uvedu jich nékolik; pfedpokladam, ze vsichni, kdoZ toto ctete, je
znéte jako své boty; chci fici, Ze je znate stejné Spatné jako své boty.
Nebot at mate k svym botdm pomér sebeintimnéjsi, nevite, z jakych
lidskych ingredienci a pamatek je slozen prach ¢i blato, kterym se
brouzdaji, aniz ¢ jsou a kam mifi nescislné $lépé&je, do kterych
vstupuji. Nezndmy svét se zacind na podesvich vasich bot a za
klikatou melodii odrhovacky, kterou nevédomky hvizdate.

Odrhovacka, kterou si hvizdate obouvajice si boty nebo
sestupujice ze schodii, je obycejné posledni tane¢ni napév, néjaké
paso doble, fox nebo Simy: hrom do vés, vzdyt je to “O Catarina”.
Jindy jsme vSichni zamofeni dejme tomu “Bublinami”, a intrady z
Libuse jsou dnes stejné jako za mych mladsich let obecnym signalem
lidi, ktefi hvizdaji pod okny, ohlasujice svou pfitomnost. Tedy tyto
melodické vykony nepocitim do pisni lidu prazského. Pisné lidu
prazského jsou prosté lidova poezie, nejen proto, Ze je lid zpiva nebo
piskd, nybrz také proto, Ze v ném vétsinou vzaly svij anonymni
pavod. Svét se nikdy nedozvi, z ¢tho osobniho zazitku vytryskla
pisen

procpak bych se rmoutila,

kdyZz mam toho kroutila,

ani kdo prvni vyslovil své milostné nadseni slovy

ty jsi moje racajda, racajdicka, racajdicka,

ty jsi moje racajdicka, racajdicka, racajda.

Vlozil bych ruku do ohné na to, Ze tyto pisné jsou stejné lidové
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jako “Kdyz jsem plela len” nebo “Ositelo dité”. Dam za to hlavu, Ze
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“Vinohradskou nemocnici” neslozila Zadna basniika pocténa cenou
Zeyerova fondu; takova véc se prosté vidi. U jinych je to
pochybnéjsi; neékteré docela zlidovélé pisné vzaly svij pocatek u
Hartmant, Smidd nebo ve kterém jiném $antanu, jiné jsou ptivodné
dilem jarmarecnich pisnickart. Ale i ty, které aZ na dalsi vyhrady
povaZzujeme za lidové, jsou z ndpadné velké ¢asti importovany z
jinych koncin; jak mne piesvédcil Eduard Bass, vétsina prazskych
pisnicek pitisla z vychodnich Cech, z Posumavi, z jihu; zavlekli je do
Prahy vojaci, tovarysi a sluzky z venkova, a prazsky lid si je jenom
melodicky a textové trochu preSupacil. Tedy v nejSirsim smyslu
prazska lidova poezie jsou prosté pisné, které si prazsky lid bez
okolki a svérazné piisvojil.

V jistém smyslu my vsichni PraZéci jsme prazsky lid; ale rozsah
toho pojmu je velmi relativni.

Ja jsem lid v poméru k vladé; ale moje posluhovacka je lid v
poméru ke mné. Mij krejéi spadd zajisté pod pojem lidu; ale v jeho
dilné neni lidem on, nybrz jeho ucednik. Absolutni a pravy lid je
jenom chudy lid; je to lid sluzek, tovaryst a délnik{. Vedle toho je
jesté prazsky lid v daleko uzsim a lokélnéjsim vyznamu; to je lid
prazskych kvitek, pepikii, dacand, sigrii, pardald, spravnych frajera,
Strycakti, holek, plyner, kroutil, pasakti, vovecek a pysné staré
pary, jez tdhne za zvukh Castaldomarse:

My sme ta stara para,

nas znd uz celd Praha.

Kone¢né i vojéaci jsou v jistém smyslu lid, a jejich pisné, jako
“Kdyz jsem stala na pavlaci” nebo “Az ja budu mrtvola”, patfi nejen
mezi nejdilezitéjsi dokumenty posledni vélky, nybrz i do sbirek
pravé lidové poezie.

Neni mi zndmo, je-li vedle zpévli revolu¢nich pisni néjaka
specielné délnicka lidova poezie; zndm jen onu starou elegii “Haviii,
havifi, hluboko farate”, dlouhou a smutnou piseni, jez se dozila
programové tiidni variace:

Meéla jsem milého

sobé upfimného,
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on se dal do sboru

rudych sociald.

Nacez je refrén:

Nazdar, nazdar, nazdar,

jesté jednou nazdar,

on se dal do sboru

rudych sociald.

Celkem vzato vsak tzv. uvédomélé politické piesvédceni neni
zrovna zdrojem zpévné inspirace; lidova poezie bude vzdy spise
mluviti o ¢erveném Satecku nez o rudém praporu a bude spiSe
opévovati nestastnou lasku nez tfidni nenavist. Revoluce a nenévist
jsou vhodnymi tématy jenom pro umélou poezii; co se lidu tyce, drzi
se nadale modrych o¢f, cesticky za milou a jinych prastarych faktt s
konzervativnosti hodnou podivu.

Mimoto lidova piseii je vidy viceméné osobni; miize se zpivat
sborem, ale nikoli davem. Lidova pisen fika vzdy “ja” nebo “ty”, ale
nefikd “my ; lidova pisen tifeba povida, Ze “kdyZ sem Sel vcera
kolem zahrady, vidél sem tam dvé, dvé rtze ¢erveny, nebo ze “kdyz
sem Sel vod vas, byl piekrasnej ¢as”, - coz, jak vidite, je velmi
vzdaleno jakéhokoliv kolektivniho nastupu udalosti. Rekne-li lidova
pisent “my”, jsou to jenom dva, jako byli ti, co na né “spadl listek z
javora”. Lidovy c¢loveék, ponechdn sam sobé, je neporusitelné
individualisticky; je zamilovan, citi se sirotkem nebo Zaluje na
“prenestastnou chudobu”; vzdy je to intimni a osobni udalost, jez se
vyléva ulevujici melickou samomluvou.

KdyZ jsme si takto omezili oblast lidové poezie prazské, méli
bychom pfikroc¢iti k metodickému roztfidéni materialu. Bylo by
sviidné roztiiditi jej na poezii fabrickou, poezii domaci, poezii
vojenskou a tak dale; nebo na poezii milostnou, jako je “O lasko,
lasko férova”, a reflexivni, jako je “Nam je to volny; nebo na poezii
uslechtilou, jako je “On zapomnél na dobu nasi lasky, a nizkou, jako
je “O Emane”; na poezii dlouhou ¢ili pracovni, kterd se zpiva pti
prani pradla, jako je “Stavéli tesaii zednikim leSeni”, a poezii
tanecni ¢ili bakchickou, kterd se zpiva pfi tanci:
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- a vocad' je to Secko tvy

a pocad’ je to Secko my,

Pepicku Vancurd,

ja rada tancuju,

a vocad je to Secko tvy...

A pocad je to Secko my; proboha, dost uz, nebot se mi to¢i hlava.
Tocte se beze mne, pardédlové, tocte se pékné dokola, dyt vam prece
zahraje hatapata kapela; nds vsak ponechte tichym radostem
literdrniho studia. Tedy bylo by moZno tfidit zpévy lidu prazského
podle raznych konkrétnich pojmt; avsak postupujice opatrné
oblasti dosud nevySetfenou omezme se na skromné, bezbarvé a
klasické rozliseni poezie obecné a poezie zvlastni. Poezie obecna
jsou zpévy obecného lidu, jez vyslovuji vselidské city. Poezie
zvlastni je rdzu spiSe lokalniho, stavovského nebo ¢asového. “Modré
oci, pro¢ placete” je poezie obecnd, nebot modré oc¢i placou v
kazdém domé a kaZzdém poschodi. Piseit “Ach ty prazska
porodnice” vsak vyjadfuje city daleko méné obecné a “Pasici,
pasaci” nejsou jisté intimnim projevem Sirokého lidu. “Hory, doly
derné, vy znate bolest mou” je poezie obecnd; “Sebrala patrola tu
Kamilu hezkou” je poezie zvlastni; dokonce velmi zvlastni. Poezie
obecnd se zpiva nejvice v kuchynich, pochédzi vétsinou z venkova a
prekonava generace. Poezie zvlastni je spis lokdlné prazska, zpiva se
v no¢nich lokalech, miva - jako mnoho slov v argotu - jen kratkou
dobu obéhu a brzy vychazi z médy.

Avsak kdyz uZ jsme u tfidéni materialu, budiZz feceno, ze je
nemozno zjistovat jeho autenti¢nost a textovou spravnost. Kazda
prazska piseti koluje v nesc¢etnych variacich; ¢asto jen jadro je lidové,
a k nému se pfipojuji umélé dodatky ze Santdnt nebo ze
Sestakovych edici, které ke vSemu udévaji i fingované jméno autora.
“Tocte se, pardalové” ma aspoii pét pochybnych otcti; “Lehké dévce
aneb Sebrala patrola” ma dva, a “PraZzskou porodnici” pry slozila
sletcna Marie Kalinova. Pohtfichu neznam Zzadnou sle¢nu Marii
Kalinovou; je to asi jeden z pseudonymi prazského lidu. Znalci

o /4

tvrdi, Ze pisefi “On zapomnél na dobu lasky nasi” vysla prvotné v
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Ladg¢; at to zjisti, kdo ma odvahu procist dvacet ro¢nikii Lady; ja to
délat nebudu.

Uéinivse takto zadost suchoparnym povinnostem metodickym,
osvéZzme svou mysl a zapéjme si “At at at at at je to jako lat”, nacez
prikro¢ime pfimo k prazské poezii obecné.

Je tomu tak, Ze se pred léty zpivavalo vic; nebylo finciciho
nadobi, nad kterym by nehlaholila Marie, nebylo podlahy, nad niz
by Anna neopévovala svilij prenestastny osud, ani nebylo
spravované puncochy, do které by Julie nebo Fany nevezpivala hote
svého srdce. Zpivalo se kdysi vic; patrné byl tehdejsi svét daleko
veselejsi, chci fici daleko smutnéjsi; nebot byly to vétSinou velmi
smutné a beznadéjné pisné; vézte, Ze obecnd poezie je skoro bez
vyjimky milostna.

Je to zvlastni a nepochybny tkaz: lidovy typ lasky je laska
nestastna. Marie nezpiva, Ze si ji namluvil Pepic¢ek a Ze budou mit
do roka veselku, nybrz Ze Pepicek s modryma vocima chodi za
jinou. Anna, drhnouc podlahu, nehlaholi, Ze chce na vylet do
Stromovky, nybrZ Ze netouZi po ni¢em jiném neZ po tmavém hrobu.
Nevim, je-li to proto, Ze kazdd Marie podle statistiky a z jakési
sociologické nutnosti miluje nestastné, ¢i spiSe proto, Ze nestastna
laska ptipada Marii poetictéjsi neZzli stastna laska. Konci-li se roméan
pro sluzky obycejné kyZenou svatbou, konc¢i se pisent sluzéina
zpravidla tmavym hrobem. Marie zpiva, jak se zd4, proto, ze citi
poetickou soustrast sama se sebou. V podstaté nebyva Marie bytost
hluboce melancholickd; naopak, ¢lovék by castéji soudil, Ze je to
drbna a fehtacka. NuZe, chce-li se Marie povznésti do vyssich sfér
(coZ kone¢né je nejseriéznéjsi tkol poezie a hudby), povznasi se do
oblasti smutnych a bezatésnych citl; ni¢im se neciti tak zuslechténa
jako vyhlidkou, Ze zdhy bude lezeti v rakvi s véncem na hlavé. Svét
poetickych predstav byva ponékud hrobovy.

Hory, doly ¢erné,

vy znate ldsku mou, vy znate tézké boje, co trapi srdce moje

pro lasku férovou.
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Hory a doly ¢erné jsou, jak se zda, viibec dobfe informovany o
celém pripadu:

Vy znate hocha mého,

ktery mé mival rdd, vy znate nevérného, vy znéte falesného,

ktery meé oklamal.

Pisert kupodivu nepravi, jaké mél ten faleSnik o¢i, nybrz
pokracuje pfimo déle:

Kdo mé ted bude libat

a kdo mé potési? Ja vadnu jak ta riize, mné Zddnej nepomiiZe,

meé svét uz neteési.

A az mé polozite

do zemé studené, pak na miij hrob mi dejte, pak na mtj hrob mi
dejte

uvad]lé lilie.

Ano, Marie; slibujeme ti to.

Co jsem milovala, to je pry¢,

to se nenavrati nikdy vic.

Co jsem milovala tak rada,

to mné jina flundra piebrala.

Milovala sem ja Pepicka,

ten mél krasny modry vocicka.

Naéhle, snad v horecce lasky, zapomind nestastnice, Ze je navzdy
zrazena:

Az von se z ciziny navrati,

von mné ty vecery ukrati.

Avsak nikoliv; Salebnd nadéje stejné nahle hasne; nezbyva nezli
hrob.

Co mné date s sebou do hrobu?

Mij zeleny vénec na hlavu.

A tu se mrouci panna upamatuje na jakousi podrobnost:

Ja uzZ nemam Zanej vénecek,

pfipravil mé vo néj milacek.

Jind panna (obycejné drhnouci pfitom schody dokonava laskou
za melodie velice tahlé:
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Milovala sem,

ale jen jednou v Zivoté svém,

tou laskou horoucdi,

vrouci a nigd4 nehynouci. (Bis.)

Maticko drahé,

vy nevite, jak ho mam rada,

pfived’te ho k nam,

dyt ja ho rada ze srdce mam. (Bis.)

Ptivedla bych ho,

dcerusko drahg, k loZi tvému,

pozdéjiz je vsak,

jinou miluje, jinou ma rad. (Bis.)

Zvonte mné, hrany,

mné voklamalo potéseni.

Pry¢ odesel v dal,

a mé pfesmutnou zde zanechal. (Bis.)

Tato mrouci pisert mi pfipomina jinou, jez li¢i, jak “on Zenil se, a
ja jsem se $la divat”, s refrénem “6 louceni, 6 lou¢eni, my srdycko je
cely zkrouceny”; i tato historie kon¢i se smrti:

Sli z kostela a do ko&aru sedli,

koci slavnostné préaskl do koni,

na maly véZi zvonek smutné cinkal,

ach, ten mné jednou k smrti dozvoni.

Jednou i mladenec umird z lasky, kdyz byl zjistil, Ze “vokolo
Vysohradu tece vodicka (bis), vokolo ni zelena se (bis) travicka”, a
kdyz tam vidél svou milou, svou panenku rozmilou s jinym stét.
Oni si tam o ném povidali, Ze oni mu truc natruc, Ze oni mu truc
natruc délaji. “Jenom vy mné truc natruc nedélejte,” fekl na to ten
mladenec, “radéj vy se s pAnembohem, radéj vy se s pAnembohem
milujte.”

Jenom vy se milujte, a ja budu spét (bis),

muzika mné do hrobu (bis)

bude hrat.
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To uvadim, abyste vidéli, Ze fekne-li se “ldska”, musi se fici také
smrt”.

Svét chudych lidi je tvrdy; nemiize se vidy pro lasku umirat;
nékdy se musi rezignovat.

O lasko, lasko férova,

sprovod mne ze svéta,

pro tebe jsou utracena

moje mlada léta.

Avsak utfemez slzy svych modrych oéi a hledme s krajnim
sebepfemahanim dodat:

Nic zlyho tobé nepteju,

Secko dobry ti vinsuju,

abysi byl spokojenéjsi,

ze srdce ti pfeju.

Ano, nebot véz, nevérnice, ze chudobnd holka ti odpousti, byt s
pukajicim srdcem; byt zrazovén, tot pravéky adél chudych.

Slunécko za hory zapadava,

a mné ma hlavicka poboliva,

boli, boli, poboliva,

Ze na mé milacek zapomina.

Za zenu, nevérny hochu, si vem

panenku bohatsi, nezli j& sem...

O muzové! O kruti a falesni milackové! O modré odi, jez jste
lhavaly lasku! V lidové poezii jen vyjime¢né zrazuje Zena; v lidové
pisni je to vétsinou muz, kdo predstavuje Zivel nestély, proradny a
jaksi démonicky, kdezto divka je zrazovéana, trpi, odpousti a umira
laskou. Mohlo by se z toho soudit na mravni superioritu divky z
lidu; ale je moZno, ze lidova pisen jen proto drzi palec Zenskému
plemeni, ze jim je vétSinou zpivana. Avsak budiz tomu jakkoli:
faktum je, Ze laska ani v chudobé netrva.

Letéli holubi,

letéli pfes hrudy,

mj milej se na mé hnéva,

Ze uz mé nema rad.

1"

58



Vsimnéte si pii této prileZitosti, jak casto a prosté se v lidové pisni
pfifazuje osobni zaZitek k néjakému prirodnimu tkazu. Sluni¢ko za
hory zapadavéa, a mne pobolivd ma hlavicka; holubi leti pfes pole, a
mtj mily mne uZ neméa rad; nebo okolo VySohradu tece vodicka, a
ma panenka tam stoji s jinym. Hofe lasky je stejné prirodni nebo
kosmicky fakt jako zdpad slunce, posvatny let holubti nebo vécny
proud vody; lidskd bolest je stejné nepochybna a redlni jako tyto
tkazy, a jeji misto je po boku pfirozenych véci. My, ktefi jsme se
odcizili lidu, si netroufame sdruZzovat své city a myslenky s prostou
pfirodni skutec¢nosti; nefekneme napfiklad “Tece voda dokola, Ze
senator Prasek je politickd mrtvola,” ani neza¢neme sviij ¢lanek
slovy: “Kolem prazskych vézi holubi se todi, a ja nesouhlasim s
profesorem Radlem.” Pro nas ovSem nema profesor Radl pranic
spole¢ného s holuby; pro lidovou poezii vSak dejme tomu nestastna
laska a jalovec maji néco spole¢ného, a sice tu okolnost, Ze existuji, a
ze se dokonce ponékud rymuji:

Jakpak ten jalovec pékné, pékné voni,

Ze za mou panenkou jinej, jinej chodi.

Tajemna je moc rymu, nebot jim se sdruZuji véci v necekany
vztah. Malo se uvazuje o absolutni tvhréi funkci rymu, jez vaze k
sobé predstavy, které by se jinak asi nesetkaly. Zajisté neni nic
vnitiné piibuzného mezi mou milou a kaprem, ale rym, tento
vSemohouci kouzelnik a kuplif, je spoji, nebot

kapr se ve vodé hazel,

kdyZz jsem milou doprovazel

dnes - a zejtra naposled.

Avsak tu si jesté dluzno vSimnouti zvlastni chronologie lasky;
lidova piseni se nikdy nevaze na datum historické, nybrz piirodni;
nezpivé napfiklad “KdyZ padal afednickyykabinet, el jsem se svou
milou naposled, mcardra naposled”. Datum lasky i zrady je
nadc¢asové; je nehistorické, protoze je vécné. Stalo se to tehdy, kdyz
vonél jalovec nebo kdyZz mésicek svitil, kdyZ se hazel kapr ve vodé
nebo kdyz spadl listek z javora. Pfiroda je stale jesté nekonecné

NN

populdrnéjsi nez déjiny.
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Avsak odpoutal jsem se od véci; mluvil jsem pravé o citech
zhrzené divky. NuZe, mohu dokazat z nescetnych prament, Ze
nikdy neni zrazovédna pro nedostatek krasy nebo vnitfni hodnoty,
nybrz jen proto, Ze je to divka chudobna.

Pfenestastna chudoba,

ta mé s milackem rozvedla,

ta mé trapi a suzuje,

s milackem mé rozlucuje.

Vera mné mati vzkazala,

bych si na néj nemyslela,

Ze ja jsem divka chudobn,

jeho bohatstvi nehodna.

Ozen se tedy, milacku,

bys nezarmoutil maticku,

ty mas bohatstvi, a ja ctnost,

a tu se kon¢i piseft povzdechem necekané upfimnym:

ta nepotrva na vécnost.

Pti té prileZitosti vAm musim vypsat jinou velmi zndmou piser:

Staveéli tesafi zedniktim leSeni,

na flom se prochazi moje potéseni.

Nejspis to potésenti je pracujici zednik.

Moje potéseni s modrejma vocima,

ja bysem pro ného do vody skocila.

Do vody skocila, kde se kola tocf,

to pro té, mildcku, Ze mas modry vodi.

Mimochodem budiZz feceno: pozorujte, Ze lidova pisent nikdy
neopéva fadra, jako ¢inival Vrchlicky, ani pupek, jako Pisen pisni,
ani postavu ani rty ani vlas ani jiné télesné atributy; vzdy jsou to jen
o¢i, zpravidla modré o¢i nebo nékdy z osobnich pohnutek ¢erné oci;
nikdy vsak Sedé odci, zelené oc¢i, bezedné o¢i, uhranc¢ivé oci nebo
vibec jiny druh oé¢i. Divka nemiluje svého milacka proto, Ze je
state¢ny nebo Ze ma nadherny tenor, nybrz proto, Ze ma modré o¢i.
Lidovy chlapik nemiluje svou panenku proto, Zze ma “dlouha
stehna” (jako ¢ini basnik umély) nebo “tsta ruda jako krvécejici
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rana”, nybrz jen a jen proto, Ze ma modré o¢i. V tom se zraci zvlastni
a malo uznavand cudnost lidové poezie; uméld poezie pak se
odliSuje od poezie vulgdrni hlavné svou cynickou nestydatosti.
Avsak vratme se k nasi pisni.

U studanky stéla, vodu nabirala,

prisla jeho matka, vSeji vypravéla.

A ja misto vody nalila ji vina,

tumate, maticko, za vaseho syna.

Za vaseho syna a za jeho lasku,

uvaZzte si syna doma na provazku.

Doma na provazku, na hedvabnej nitce,

aby se netoulal k chudobnej dévecce.

Chudobnéa dévecka mnoho zkusit musi,

lecjakyho flamu poslouchati musi.

Chudobnd dévecka nic jiného nema,

jenom tu poctivost, kerou nezachova.

Jina pisen chudé dévecky ukazuje aspor jakysi zdblesk nadéje, ze
jsou svéty lepsi, nez je tento:

Hradc¢ansky hodiny smutné bijou,

ty mé s mou panenkou rozlucujou,

rozluc¢ujou, nebojim se,

Sak ptijde hodina, voZenim se.

Vozen se, milac¢ku, spaAnembohem,

vyber si divenku sobé rover.

Na poctivost sem ti rovna,

ale na bohatstvi nejni mozna.

Zafoukej, vétiicku, ptes ty lesy,

ze uz mé v tej Praze nic netési,

tésivalo, uz nebude,

bude mé t&sivat na Zizkove.

Nevim sice, co ma Zizkov tak podivuhodné oblazujiciho; ale az
uZ vas nebude nic na svété tésit, jdéte na Zizkov a hledejte; anebo si
sednéte na bfehu feky jako ta divka, co

... ha bfehu sedéla,
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do tiché vody hledéla,

tam uvidéla rybicku,

jak polykala vodicku.

Rybicko, ty jsi néma tvar,

ja slysela, ze kouzla znas;

vis-li, co trapi srdce mé,

povéz, kde maj milécek je.

Rybka se z vody vynoii

a takto k divce hovoii:

Netrap se vice pro ného,

najdi si hocha jiného.

Jinak to provedla jesté jind divka; ostatné je to maly skvost, ktery
uvedu cely:

Spadl listek z javora,

spadl na nas na voba,

pod, ma mila, pod’ a vyprovod mé

az do naseho dvora.

A ja s tebou nepudu,

protoze tva nebudu,

ty si synek bohatejch rodicd,

a ja holka chudobna.

Ma maticka pravila,

abych s tebou nestéla,

a az pfijdes pod nase vokynko,

abych té pryc¢ poslala.

A tu moudra divka zkratka rozetne tradi¢ni drama chudoby:

A ja to neudélam,

protoze té rada mam,

az ty ptijdes pod nase vokynko,

celyho té zulibam.

Pisent prazského lidu je nékdy zdhadné nelogickd; je nelogicka
jako Zivot nebo laska; odporuje sama sobé jako Zivy a zamilovany
¢lovék. Prapodivné chlacholi milenec svou panenku:

Modry vodi, pro¢ placete?
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Dyt vy moje nebudete,

nebudete a nesmite,

marné si na mé myslite.

Nebo zndma vojanska:

Ku Praze je cesta dlouhd, stromkama je sazend,

sdzela ji moje znejmilejsi, kdyZz tam za mnou chodila.

Sézela ji rozmarynou, péknym bilym jetelem,

a to na znameni nasi lasky, ze my svoji nebudem.

Dobré, tedy nebudou svoji, kdyZz tomu sami nechtéji.

Ja na vojnu, z vojny domd, ty se$ esté svobodna,

na koho si, ma zlata Mafenko, na koho si ¢ekala?

Cekala sem, mj Pepicku, ¢ekala sem na tebe,

az ty z vojny pfijdes do civilu, Ze my svoji budeme.

Tedy chvalabohu, snad budou svoji; a piseni pokracuje:

Paniméma z vokna kouk4, pta se, kde je Matena,

vona lezi nedaleko dveii, ma u sebe dragouna.

Tim snad je tmluva zpeceténa; avsak co to?

Vo hubi¢ku sem ji prosil, vona mi ji nechce dat,

vona pravi, Ze sou letos drahy, Ze je musi prodavat.

A nyni se v tom nékdo vyznej, nebo se div tomu, Ze se dragoun
dopali:

Jinymu si z lasky dala, a mné je chce$ prodavat,

pockej, holka, svéta proradnice, Sak ty budes litovat!

Laska je cit nevyslovny a matouci; sudte sami, je-li mozno
vyjadfit milostny zmatek dtkladnéji nezli v této pisni:

Z&dnej, zddnej nevi ani neuveéi,

po ¢em my srdécko ve dne v noci touZzi.

TouZi, touzi, touzi, ale nevi po ¢em

a najednou to vi:

- touZzi po milacku, kerej je za potokem.

Co je za potokem, nejni za horama,

pravi pisen celkem spravné, ale hned dodava:

zadnej, zddnej nevi, co je mezi nama.

Ne, to nepochopi nikdo; jsou to jakési zahadné totemické sily:
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V tom piibramskym poli, studdnka tam stoj,

az v ni voda vyschne, tenkrat budem svoji.

Vona nevysychd, a furt ji pribejva,

m;j zlatej milacku, to nebude nigda.

Malokterd uméla baseni by se vyrovnala iraciondlnimu tryskani
predstav, které se rozpoutaly v pisni o ko¢im:

Pfisel k ndm ko¢i, mél modry vodi,

von se mé vyptéaval, gde ja spim v noci.

Ja spim na ptidé v samej pefing,

prijd’ se ke mné podivat k jednej hodiné.

Az potud je d¢&j celkem souvisly; ale o jedné hodiné se to jaksi

zamichalo:

Voni tam pfisli styry nahoru,

ty tfi sem shodila ze schodt dolt.

Jenom ten jeden, ten mi tam vostal,

jak si se, milacku, jak si se vyspal?

Ja sem se vyspal, ale jen mdlo,

mné se, ma mrsinko, vo tobé zdalo.

VoZenil sem se vo svatym Jané,

Zena mné umfela na ptdé v slamé.

Ubohé Zena, co toho snédla,

dvé flry je¢mene a faru sena.

Copak je do ty mali¢ky Zeny,

vona md sukynky u samy zemi.

A dyz je rosa, vona chodi bosa,

vona si sukynky cely urousa.

Na této pisni by se dal skolsky demonstrovat tviiréi proces
nastavovani. Kolik basnikt, kolik fejetonist(i, tvodnikait i fe¢niki
sahaji po nastavovéni, kdyZ jim jaksi dosel prvni rozbéh! Avsak my,
zkazeni intelektualové, nastavujeme podle, pokrytecky a potajmu,
aby to nebylo vidét; nemame odvahy, abychom, kdyZz ndm dosla
latka, spustili vesele a bez falesného ostychu o nééem jiném, tieba o
tom, co toho snédla nase Zena, nebo o ¢emkoli podobné necekaném.
My nastavujeme slova, ale lidovd poezie nastavuje fakta; my

64



predstirime umélou souvislost, zatimco lidova poezie se oddéava
nesouvislé a pfirozené hojnosti. Jiny takovy piiklad mate ve
veleznamé pisni:

Cerveny 8atecku, kolem, kolem se to¢,

ma mila se hnéva, ja ne- ja nevim proc.

At se hnéva, to naseho mladence nerozhézi.

KdyZ si chce namlouvat, at jen, at jen v noci,

aby neplakaly moje modry voci.

S tim placem to nebude tak zlé.

Moje vodi, ty sou jako, jako $molka,

do téch se zakouka kazda hezka holka.

A najednou:

KdyZ sem $el cestickou lesem, lesem sem Sel,

usedl sem si tam pod ja- pod jalovcem.

Jakpak ten jalovec pékné, pékné voni,

Ze za mou panenkou jinej, jinej chodi.

A zni¢ehonic spusti oklamany mladenec:

V Kosifich Senkyika pivo, pivo nese,

tumate, mladenci, napi- napite se

a tak dale.

Nékdy je zase jen refrén v osvézujicim rozporu s textem, tak jako
v pisni “KdyZ sem Sel vcera kolem zahrady, vidél sem tam dvé, dvé
riize ¢erveny, kde se trochu staropanensky kaze:

Ktera panenka je trochu poctiva,

ta se mladenci zdalky vyhejba,

k ¢emuz refrén neocekavané dodava:

derven, srpen, zafi, Secko se to pafi,

derven, srpen, zati, zdalky vyhejba.

A kdyZ se uz jemu vyhnout nemiiZe,

tu se zacervena tak jako riize,

derven, srpen, zafi, Secko se to pafi,

derven, srpen, zafi, tak jako rtize.

Nebo jina piseni, prazska variace na staré téma:

V zelenom haji dva se hadaji,
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jeden druhymu vinu davaji,

halihalo, halihalihalo,

jeden druhymu vinu davaji.

Jenom ty, hochu, tys toho vinen, tys mé napajel cervenym vinem,

¢ervenym vinem, bilou rosolkou,

ja sem mohla bejt dodnes panenkou,

halihalo, to se to libalo,

ja sem mohla bejt dodnes panenkou,

ja bejt panenkou a ty mladencem, mohli jsme spolu chodit pod
véncem, halihalo, to se to libalo, halihalihalo, chodit pod véncem.

Zvlastni skupinu tvoii lidové pisné baladické, jez se zvlastni
pochmurnou zalibou se obiraji tématy strasidelnymi a mrtvolnymi.
Sem by patfily i jarmarecni pisné, jako je ta o strasném zaniku
hodinate v Braniku; avSak to uz by byla jind kapitola. Sem patii
zndm4 valec¢na:

Az ja budu mrtvola,

pambu si mne zavola,

fekne, co ses za vola,

Ze je z tebe mrtvola.

Neni dobfe zndmo, kde se vzala jina balada:

V Sanghaji v hostinci U vola

dala si vafit ¢aj mrtvola,

a kdyz ji ho nenesli,

utekla na htbitov se sesli.

Zato zcela typicka a nepochybn4 je tato balada:

Kdyz boute burici, Secko se vobradi,

Secko se vam tfese i v tom tmavym lese.

Na hrobé divka dli, vocka ma ubledly,

bleda co mrtvola mildcka volala:

Vstan z hrobu, maj mily, vstati jenom na chvili,

vezmi si mé k sobé.. vérna budu tobé

Tu z hrobu slyset hlas : Netrap, dyt sejdem se zas,

potom nés bith spoji a budeme v pokoji.
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Nasledujici variace na totéz téma ukazuje, Ze ve veSkeré poezii
zéleZi vice na zpracovani neZzli na latce:

Sla Andulka pro vodu, mcarara, stavéla se u hrobu,

Honza vytah z hrobu ruku, zatahal ji za nohu. (Bis.)

Co, Honzicku, co délas, mcarara, ze mne za nohu tahas?

Dycky sem ti fikavala, at mne za ni netahas. (Bis.)

At té tahdm nebo ne, mcarara, dostanes se do nebe,

mezi svaty chundelaty, co tam délaj hehehe. (Bis.)

Tyto ponékud nedtistojné sloky uz nas privadéji k vlastni poezii
prazské, k pisnim, ve kterych uz neni pamatky po vérném milovéni,
po stesku venkovské divky, po hoti lasky, po ptaccich a studankach,
po riizich a vé¢né prirodé; nanejvys jesté

na Pan-kradi,

tam na tom vrsicku, je tam pékny

stromoradi,

mél sém holkau

namluvenou, ale inej mné za ni chodi.

Nuze stoprocentni prazsky mladenec nechce umfit potupnou
smrti z lasky:

Vy mla-denci,

kery ste jako ja, nemilujtéé

dovopravdy,

pomilujtéé,

pospasuijte, ale lasku jim neslibujte.

Ani prazska holka to nebere tak tragicky; slyste ji, jak stiizlivé a
zku$ené promlouva:

To je ten frajér, co sem s nim vcera stala,

a von na mné chtél, abych ho milo-vala.

A ja mu fekla, voni sou ttize mlady,

dou radéj domt, Settej si svyho zdravi.

Zapomen, hochu, zapomeri na lasku svou,

zapomeii na mé, na flundru ucouranou.

Je to nesentimentalni, proradné, divoké frajerstvi na obou
strandch; tady uZz se nezpiva “Az budu v ¢erné zemi v tom tmavém
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hrobé spat, srdce mé bolet nebude, o¢i nebudou lkat”; tady se
junacky pohodi hlavou:

DyZ muzika hréla,

zdrdpana se smaéla,

dala zlatnik muzikanttim,

pak si zazpivala:

Vopustil mé mdj milej,

aj coZ na tom, bude jinej;

vopustil mé maj milej,

bude jine;j.

Vopustila mé plynera,

aj coZ na tom, bude jin3,

vopustila mé plynera,

bude jina.

Dam si zahrat péknej kvapik,

Ze zas bude jinej chlapik,

dam si zahrat péknej kvapik,

zato¢im se dokola!

Zato¢ se dokola, zdrapand, mnoho néZznosti ti tvhj chlapik
nenaseptd, ledaZe by piekonan laskou spustil:

To¢ se, mtj sajrajte, toc,

a nerozlam mi koloto¢.

Stara, stara, michej to,

at se nAm to nepfipali,

stard, stara, michej to,

at se ndm to nespali.

A takovou, takovou, tu ja mam rad,

baculatou, tlustou,

kudrnatou, hezkou,

takovou, takovou, tu j& mam rad.

Ale i prazské dité ma své slabé chvile; zaplace nad sebou, zakvili
nad svou holkou; vzpomene si, Ze je sirotek

v Praze rozeny,

otce nemam, matky nezndm,
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sem vopustény.

Tam v ¢ervenym dome,

co na Slupech stoji,

tam je ditek na tisice,

otce neznaji.

Jeho zivot je téZzky; je to Zivot slabého pastyfe ve svété plném
nebezpedi.

Pasaci, pasaci, co vy to délate,

Ze vy svy ovecky tak Spatné hlidate ?

Dyby se ztratila ovecka néktera,

Sak vy ji najdete u pana Drasnera.

Pan Drasner ma ovci zavienou v direkci,

ale i na chudaka sirotka je nali¢eno:

DyZ pasaka chytnou, ¢tyry dny mu daji,

do ¢tyrky ho zavfou, Supem posilaji.

Co se ovecky tyce, zaluje sice, Ze

cesticka moje je tuze tmava,

ja bych tam nechytla Zddnyho frajera,

ale pak spusti vitéznou pisen:

Carararajra, chytila sem frajera!

Avsak tanecni a vitéznid pisert ma svij konec; ten konec je
nemocnice, vézeni a smrt, a pisné lidu prazského doznivaji nékolika
baladickymi ¢isly:

Vézeni, ach vézeni, pouta my sou studeny.

Ja tu ¢ekdm den co den, brzo-li se ozve klic¢ek ten.

Tu pfijde pan zalaini, vola meno moje, pfiment :

“Mate jiti nahoru, mate tady ndkou navstévu.”

Tu mné vedou, nevim kam, po téch chladnych chodbéach sem a
tam.

DyZ sme pfisli nahoru, ma milenka sedi u stolu,

bilej satek v ruce ma, modry voci sobé utira.

Rodice a pratelé zapomnéli, Ferdo, na tebe.

Jenom j4, tva milenka, du potésit tvého srdénka.

Dvé srdce, styry voci, ty placou ve dne v noci.
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Jina balada se jmenuje “Prostitutka”:

Sebrala patrola tu Kamilu hezkou, vedla ji po Praze tou Sirokou
cestou.

Tam na jednom rohu, stali tam dva kluci, divili se tomu, Ze s
patrolou musi.

Ja nic neukradla, ja sem esté mlada, zeptejte se na mé, zna meé cela
Praha.

Na kamenym mosté holka sebou trhla, pifeskocila klandr, do
vody se vrhla.

Do vody se vrhla, délaji se kola, je to prostitutka, tak ji neni
Skoda.

A zjihla strofa, jejiZz pravost vSak E. E. Kisch popira, dodava jeste:

Neposmivejte se, dyt se to neslusi,

tfeba prostitutka, pfece méla dusi.

Treti balada se jmenuje “Vinohradska nemocnice” nebo téz “Ach
ty prazska porodnice”; vyskytuje se v nékolika znénich, v nichz je
tézko zjistit ptivodni text.

Ach ty prazska porodnice,

jak si pékné stavéna,

toho sem se nenadala,

Ze tam budu zaviena.

Kdyz sem pfisla k portyrovi,

ten meé vedl nahoru,

a nahote pani béba,

ta meé vedla na skolu.

Kdyz sem pfisla na tu skolu,

byli tam jen andélé,

voni byli celé bilé,

stali u my postele.

Nebyli to andélové,

byli to tfi doktofi,

rukavy maj vysoukany

jako néaky zongléfi.

Dalsi text je pochybny; ale uvedu aspoii jednu strofu:
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Styry vokna do ulice

a dvé vokna do dvora,

pfijd, milacku, podivej se,

jak tu lezim ztrdpena.

Dalsi apokryfni sloka udéava, Ze je to synacek; budiz tomu
jakkoliv: je to novy sirotek v Praze zrozeny; jednou snad doroste v
pardala a starou paru, a pisné lidu prazského v ném budou Zit dél,
zatimco my odejdeme mezi svaté chundelaté, co délaji hehehe. Pak
at nékdo jiny sebere nové pisné lidu prazského.

RIKADLA CILI O PROZODII

Neni pochyby: narodni zvyky upadaji v zapomenuti. Pokud je mi
zndmo, nepostavi se pfi kazZdoroénim vylosovani ¢lenti spravni rady
feceny ctihodny sbor do kolecka a jeho predseda nezacne pocitat
slovy:

Stoji javor u potoka,

fikaji mu kli¢,

na koho to slovo padne,

ten musi jit pryc.

Nacez by se pfikroc¢ilo k vylosovani dalsiho ¢lena pamatnymi
slovy:

Angrle bangrle

bokaci len

na novy kastany

furiant ven.

Nedgje se to, nebot obecné upada vira v ¢arovani a magii slova;
misto toho se tahaji z klobouku papirky s napsanymi jmény, a
détské fikanky, zvané pocitadla, zastavaji krom uzsi détské
vefejnosti omezeny jenom na sbératele folkl6ru.

Ale kdyby mimo nadani chtéla nékterd spravni rada zavést
vylosovdni podle staroddvného obyceje détskych fikadel,
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doporucuji jim néktera pocitadla zvlasté mocna, jako napiiklad:
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Jedna dvanda

tfinda ¢trnda

padé lade.

souka louka

do klobouka

cinky linky

bac!

Nebo toto pocitadlo:

Enyky benyky Kutna Hora

oberstajne rozmaryna

alec palec

bumbrlicku ven!

Mimochodem feceno, nadéld se tolik feci o poetismu, o poezii
osvobozené, odpoutané od tizivé koherence jakéhokoliv sdélovani a
minéni, volné tékajici od slova k slovu podle jejich tajemnych vztaht
obrazovych a zvukovych. Pfizndvam se, Ze mam odjakZiva
pochopeni pro tajemné vztahy slov; popirdm jenom, Ze to je néco
nového. Détska fikadla oplyvaji poetickymi a nepiedvidanymi
vztahy a jsou radikalné odpoutidna od jakéhokoliv tizivého a
malicherného obsahu. Vyslovite-li fikadlo

Anton dykyton

karafiat karfiol

aka paka

via via

cink - z fady ven,

pohybujete se v oblasti predstav dokonale autonomnich,
sdruzenych jen lehynkymi pouty akustickych hodnot. Nebo:

Ene bene sldva z nebe

andélicky dva Spalicky

kapitola vers.

A nékdy to uz ani nejsou slova, nybrz ¢iré, osvobozené zvuky:

En ten tyny

a vraka dyny

a vraka tyky taky
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boja baja buf.

Ale jinde se slova skoro proti své vili slozi v souvisly déj; nastésti
i d&jové fikci se otevira neomezena iraciondlni volnost, jako v tomto
fikadle:

An cvan traje,

stavéli jsme maje,

na svatyho Frantiska

pfiletéla jeptiska,

jeptisku my prodame,

koupime si koréle.

A to jesté jsem v pokuSeni citovat, kterak “béZela rejna okolo
mlejna” nebo kterak “evandtle v jednom dtle sehnali se ptaci”, ale
musim toho nechat; nebot neminim jednat o riznych tajemstvich
poezie, nybrz jenom o prozddii.

Ve skutecnosti détska fikadla jsou ve zvlasté vyznacném smyslu
Gtvarem rytmickym, nebot jejich rytmus je pocitani; na koho padne
ta jistd pfizvucna slabika, musi z kola ven, at chce nebo nechce; jeho
viile se musi sklonit pfed ¢arovanim Cisla a Rytmu. V détském
fikadle neni rytmus piikrasou, nybrZz samotnou podstatou véci.
Slyste, jak déti sva fikadla pronaseji; je to rytmicky zpév se silné
znac¢enym hudebnim pfizvukem. Ukazuje se, ze pfizvuk, dbaly sebe
sama, nabyvd v nasi fedi nejenom mohutné dynamiky, ale i
zpévnosti. U¢ili nds na 8kolach, ze pfi deklamaci versii se nema
prizvuk vyrazet. Lituji, Ze to tak musim ¥ici; ale lidé, ktefi nas takto
ucili, by nebyli s to ani si hrat na peska nebo na slepou babu, natoz
rozumét poezii. Ve své nejcistsi formé, jakou nachazime v détskych
fikadlech, se rytmus projevuje mocnym a triumfalnim
skandovanim.

Ukazuje se dale v détskych fikadlech, Ze v ¢eském piizvucném
rytmu je utajena slusnd davka casomiry. Dlouha slabika miva
vrozenou ctizddost posadit si na hlavu korunu pfizvuku.

Az bude mije,

pudem do réje,
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skanduje dité se silnym pfizvukem na tom ra-, proti vSem
pravidlam gramatiky, ale ve shodé se zakony poezie. Nebo:

na koho to slovo padne,

ten musi jit pryc.

Pfizvuk je zcela autonomné na druhé, dlouhé slabice slova
“musi”. Nebo:

hospodat poprdar

a ty, Janku, di vod nas.

V tomto pfipadé necht vam neujde fonetické kouzlo Sirokych &,
pripominajici slavny zacatek Machova Maje.

Ja nechci Némce,

ja chci mladence,

pravila rejna, béZici okolo mlejna, s prepéknym piizvukem na
druhé slabice mladencové.

Zvlastni ptizvucnost dlouhych slabik se ukazuje i tim, Ze velmi
¢asto vyda dlouhd nebo rytmicky zdlouZena slabika za celou stopu.
V feském rytmu se opravdu vyskytuji stopy jednoslabi¢né, jako
napiiklad:

Pav | sedi | poddu | bem...

Rak | leze | z di | ry...

Cap | leti | do po | Ii.

slepice ho dohoni.

Kam, | ¢ape, | kamle | ti8?

Do | zlaty | komo | ry

a tak dale. Nebo:

Jeden | dva | tfi,

my jsme | bra | tfi.

PiSu | piSu | pat | nact,

jesté | jednou | pat | nact.

Enyky benyky,

nemastny knedliky

eléa | pelca | vek

pres | chli | vek.
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Détsky rytmus totiz nepocitd slabiky, jako ¢ini Kollar nebo
Vrchlicky, nybrz takty, jako ¢ini Erben. Ver$ prosté pozustava z
urc¢itého poctu taktd (ze tii nebo ze ¢tyf) bez valného ohledu na
pocet slabik; kazdy takt nastupuje mohutnym dynamickym i
zpévnym dvihem, a sice bud’ na slabice pfizvu¢né, nebo velmi ¢asto
na nepiizvucné slabice dlouhé. Kazdy takt mtize mit tfi slabiky nebo
dvé nebo jen jednu; miize vypadat jako daktyl, jako trochej nebo
jako pulka trocheje s némou pauzou: metricky plati jen ty rytmické
diirazy, kladené s jistou gramatickou libovtili, ale zato s gracii pfimo
tanecni. Rozclerite si détské pocitadlo v jednotlivé takty; uvidite, co
volného pohybu je v jejich pevnych rytmickych krocich.

Enyke | denyke | dupl | né

dyvl | davl | domi | ne.

Nejnazornéji to vidite na této romanci:

Hej | hej | Barto | ni,

co to | veze$s | nako | ni,

pual | korce | Zi | ta

od | pana | Vi | ta,

pan Vit | neni | do | ma,

jel | do Be | rou | na

pro | drahy | kote | ni,

kdo ma | zubt | bole | ni,

pro | zlaty | vén | ce

na | i Ma | fen | ce

a tak dale. Nenamluvite zadnému normalnimu ditéti, Ze na této
prozédii neni néco v poradku, Ze dejme tomu slovo “doma” nebo
“vénce” nemtze mit dva hlavni pfizvuky. Doty¢né dité by vam totiz
mohlo pravem odpovédét, Ze, jak figura ukazuje, kazdé slovo muze
mit tolik pfizvukd, kolik jich nutné potfebuje. Mohlo by vam
namitnout, Ze v poezii nejde o piizvuk jednotlivych, izolovanych
slov, nybrz o rytmicky proud celého verse, ¢imz pravé se poezie 1isi
od prézy. Mohlo by napfiklad poukazat na to, Ze trocheje

hupky hupky do polivky

a z polivky ven
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jsou rytmicky dokonale sprdvné a samoziejmé, ac je to v rozporu
se Skolskou naukou o slovnim pi#izvuku. NaceZ by mohlo skoncit
debatu slovy:

Enyke denyke

boéna knaka

zimene pimene

bum!

Déti maji ve svych fikadlech pravdu. Cesky basnicky rytmus
skutecné neni tak mechanicky zavisly na pfizvuku slovnim, jak se
véfi a uci; ma schopnost i skrytou potfebu orientovat se na
dlouhych, to jest zvukové mocnych a zpévnych slabikach; nadto, je-
li opravdu rytmicky citén, ma dost vnitini sily, aby unasel a ¢asem i
dislokoval slovni pfizvuk. Nikoli slovo, nybrz cely ver§ urcuje
piizvuk s plnou rytmickou platnosti. Cesky ver§ se musi zbavit
mechanickych pravidel, aby mohl naplnit své vlastni zdkony. A kdo
nemd smyslu pro tuto divnou moc rytmu, ten, ten nebo ten, musi z
kola ven.

K TEORII POHADKY

Nejstarsi teorie pohddky je Platénova: ZzZe pohddky jsou
povidacky chiiv.

Osvicené osmndacté stoleti vzalo pohadky na védomi s jakousi
nevaznou blahovtili, tak jako se zacalo zajimat o pastyte a pastyrky.
Pohadky jsou sice lidova povéra a posetilost, ale lze si s nimi
ptvabné hrat a maskovat jimi rozumné moralizovani a laskavou
didaktiku.

Romantika to obratila naruby, jako skoro vSechno. Pohadka je
prazdroj v8i poezie; v ni se projevuje ptvodni lidova tvofivost a
basnivost; staré hrdinné poveésti a narodni myty ziji dodnes v
neporusené naivité détskych pohadek. V pohddkach se vyslovuje
sama duSe naroda se svou moudrosti, fantazii i prostotou, svou
virou v nadpfirozené sily a svymi ddvnymi narodnimi boZstvy. Tak
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jako romantika objevila nacionalism, vynalezla i folklér; vedle
narodnich pisni stala se lidovd pohadka hlavnim dokladem a
klenotem svébytnych a domorodych narodnich kultur a rasovych
hodnot.

Nacez pfisla véda a obratila to naruby, jako skoro vsechno.
Pohadka neni Z4dnym néarodopisné ryzim dokumentem ani
projevem ptivodni lidové tvofivosti, nybrz pfisla odnékud; podle
Theodora Benfeye vSechny pohddky pochézeji z Indie; podle jinych
vSechny stejné pohddkové motivy maji spole¢ny ptvod, jednou
fecky, podruhé orientdlni a potreti tfeba keltsky. Motiv Popelky
najdete v pohadkdch ¢inskych i negerskych, arabskych i
indidnskych, malajskych i evropskych; vSechny tyto variace museji
mit spole¢nou pravlast, ze které se rozptylily po svété jakousi
migraci. Pfenaseli je kupci a zajatci, cestovatelé, vojaci a moteplavci;
kde takova pfedpoklddand komunikace nardzi na technické
prekazky, pfisuzuje se onen pohadkovy export hlavné misionaitm
(od kterych bychom takové poetické pohanstvi jaksi necekali). Co se
tyce té pravlasti, je podle jednéch tam, kde se doty¢ny pohddkovy
motiv vyskytuje v nejjednodussi formé, podle jinych naopak tam,
kde jej nalézame nejbohatéji rozvinuty; mtzete si vybrat. Néco na té
migracni teorii je; jesSté dnes vidime, Ze obchodni cestujici a
diplomati obstaravaji tstni svétovou migraci anekdot. Ale nehledic
k tomu, je ponékud hodno podivu, Ze pravéci kupci importovali z
Indie hlavné pohadky, a ne dejme tomu pésténi ryZe nebo
pomeranct. Objevitelé Ameriky nepfinesli odtamtud nejdiiv
indidnské pohadky a povésti, nybrz tabdk, kukufici a lues, coz
nesporné vic odpovida obvyklé mezinarodni vyméné hodnot.

Migra¢éni  teorie a  srovndvaci metoda je  typicky
filologickokritickd; vznika tim, Ze uceny ¢lovék v tichu své pracovny
srovnava a tfidi pohddky, které jini sebrali a ucinili pismem.

K nazordm hodné jinym doslo pravé empirické studium
pohadek, totiZ ti cestovatelé a narodopisci, kteii pohddky slyseli a
sbirali v jejich vlastnim etnografickém prostiedi nebo aspor je
studovali sub specie etnografie. Setkali se tu ovSem s faktem, Ze

77



pohadky jsou mnohondsob protkdny domorody mi zvyky,
magickymi pfedstavami a vérami, ritudlnimi pojmy a kultickymi
tradicemi casto daleko star$imi a puavodnéjsimi nez vladnouci
naboZenské instituce. Odtud etnograficka teorie, spojend se jménem
E. B. Tylora ¢i Andrewa Langa: Ze pohadky jsou zbytky skute¢nych
pravékych mytologii a fadd; Ze vyslovuji ptivodni pfedstavy o
poméru duse k télu, o zdhrobnim Zivoté, o plisobnosti magie, o
vztahu k zvifatim a tak déle. Ty metafyzické otazky jsou vsude
stejné; prvotni kultické predstavy se prekvapujicim zphsobem
shoduji u domorodych kment australskych i africkych, americkych i
asijskych. VSude nalézame stejné mytologické formy a stejné
pohadkové motivy; pohadky vznikly vSude na svété ze stejnych
naboZenskych predpokladd. Tato anglickd teorie tedy piijima a
zarovenn vysvétluje polygenezi pohddek; mimoto si piestdva
pohadky definovat jako dilo fantazie, jako epické skladby, jako
problém esteticky a vfazuje je do okruhu kolektivni funkce
naboZenské.

JenZe mezi pohadkami uz u primitivii a daleko vétsi mérou u
starych kulturnich nidrodd najdeme takové, které by bylo tuze
nesnadno redukovat na staré mytologické piedstavy; byvaji to
dobrodruzné novely, rytifské romance nebo enspiglovské anekdoty;
i tyto latky se shoduji pfekvapujicim zptsobem po celém svété.
Tylorova teorie by néas vedla k tomu, Ze bychom musili z pohadek
vyloucit pohddkové novely a $prymy, ackoli skute¢né a vydatné
koluji v lidové pohadkové oblasti vSech ndroda.

Jesté jinou teorii vymyslil Max Miiller: VSechny pohddky pry jsou
v podstaté piirodni a kosmologické; kazdy drak je personifikovana
tma, kazdy vitézny princ personifikované slunce; kazda pohadka
“znamend” vitézstvi dne nad noci, slunce nad zatménim, jara nad
zimou a tak dale. - CoZz budiZz zaznamendno jenom jako pokus
pfirodovédného mysleni o vyklad pohddek.

Vaznéjsi pokus o interpretaci pohddek je psychologicky. Podle
teorie napiiklad Laistnerovy spocivaji pohddky na zazitcich
snovych: ve snu litdime jako Aladin, ve snu jsme prondsledovani
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pfes propasti a feky, ve snu mivame vykonat néjaky nemozny tkol.
Takzvany maturitni sen, ve kterém mame odpovidat na
neslychanou otazku, pfipomind opravdu typus pohadky o Sfinze,
kterd klade hadanky. Snového razu jsou pohadky o raji, o cesté do
zasvéti, o vampyrech nebo o kouzelnych promeénach; sny =z
neukojeni poznavame v pohddkéach erotickych, v pohadkich o
zranicich, o pokladech a podobné. Orientdlni pohddky byvaji témér
klinickym obrazem viziondrnich zkuSenosti pii opojeni haSisem
nebo pfi magické sugesci. Psychologickd metoda ve vykladu
pohadek se zatim omezuje na motivy snové nebo snu podobné;
dostane se jesté ddle, az po¢ne v pohadkach nadto objevovat motivy,
pohnutky a zkuSenosti skutecnosti lidového Zivota.

Mame tu tedy teorii filologickou o migraci pohdadek,
etnografickou o polygenezi pohddek a psychologickou o
zézitkovych datech v pohddkéich. Kazda svym zptisobem stanovi,
odkud pfichazeji pohddkové motivy; a kazdd ma po svém kousek
pravdy. Filologicka teorie Benfeyova nakldad4d s pohadkou jako s
kteroukoliv jinou literaturou, patrajic po jeji latkové filiaci. Anglicka
teorie se obira pohddkou jako etnografickym faktem, zjistujic jeji
pavodni a realni jadro v pravékych kolektivnich zvycich a tradicich,
bez jakéhokoliv ohledu k jejim poetickym a literdrnim hodnotdm.
Psychologicka metoda kone¢né prihlizi k pohadce jako k produktu
viceméné osobni obraznosti, ve kterém lze zjistit skutecné zazitky,
jako jsou sny, vidiny, stavy tzkosti a podobné.

Moderni zkoumdni je vétsinou a prdvem eklektické; uznava, ze
nékteré pohadkové motivy se opravdu pfistéhovaly odjinud;
nemusi to byt zrovna z Indie nebo z antiky - nékdy ma lidova
pohadka svou literarni filiaci v tisténé knizce nebo v kalendafti. Dale
celd fada pohddkovych motivil je nesporné dana prastarymi a témeért
vSelidskymi predstavami mytologickymi. Tt¥eti druh pohddkovych
motivili nepochybné v sobé obsahuje predstavovy materidl snti a
jinych zazitkd. Jsou pravé pohdadky a pohddky; nékteré spadaji spise
pod tu teorii a jiné pod onu. Neni Zzadné teorie, ktera by
vysvétlovala pohddku vibec jako slovesny druh sui generis;
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dokonce je ¢im dal tim téz81 asponi ohranicit jeji oblast. Soubory
lidovych pohadek odkudkoliv z prostfedi starych kultur, zivych
civilizaci i primitivnich kment - obsahuji vedle zdzra¢nych pohadek
lidové novely, povésti, legendy, fragmenty mytologii, rytiiské
eposy, bajky, morality, etiologické fabule, anekdoty, $prymy a bthvi
jak to vSecko nazvat. Ke vSemu se ty vSechny r@izné motivy a
odriidy ve skute¢né tradovanych pohadkiach bez konce smésuji,
k#izi a navazuji s neodpovédnosti opravdu pohdadkovou. Proto se
obezfeli teoretikové radé€ji nepokouSeji o definici pohadky a
spokojuji se, jako ¢ini von der Leyen, popisem jejich velmi réiznych
znakd, jako je slozity sled a splyvani motiv{i, smér hry a vaznosti,
snu a skute¢nosti, désu a humoru, vypravovatelska pohoda, epické
zédkony stupnovani a opakovani, zaliba v odbockéch, sklon k
podivnosti a paradoxii, ¢astd libost v moralizovani a tak dale.
Ostatné pohadka nemd presnych hranic: splyvéd s povésti, mytem,
bajkou, povidkou i anekdotou. Moderni zkoumani pohadek hledi
alesponi roztiidit pohadky do motivickych skupin a zabyva se
ptvodem, vyvojem a vykladem jednotlivych motivl; nuze, skoro se
zd4, Ze se ndm pritom literarni genus pohadky rozbéhl pod rukama
do beznadéjné a nesouvislé tfiste.

Kazda z onéch tf1 teorii a interpreta¢nich metod mé néco do sebe;
ale pfijimédme-li z nich, co maji dobrého, ocitdme se hned v jistych
rozporech. Napfiklad neni dobie moZno motiv zaloZeny na kultické
tradici podrobit migra¢ni filiaci; nebot tradice, zvyky a kulty se
velmi téZko stéhuji od ndroda k narodu. Nebo nelze beze vseho
koordinovat snové motivy a motivy mytologické; nebot tyto jsou
tradi¢ni a kolektivni, kdeZto kazdy sen je prozivan a realizovan jako
néco osobniho, nového a nebyvalého. Vidime-li presto, Ze v
pohadkach téZe oblasti nebo dokonce v téZe pohadce se sleduji nebo
prostupuji bludné motivy literarni, staré kmenové tradice, snové
faktory a krom toho viceméné silné pohnutky skute¢ného Zivota.
fekneme si snad nakonec, Ze patrné v pohadkach jakymsi zvlastnim
zptisobem pfestava byt cizi motiv cizim motivem, mytologicka
tradice mytologii, sen pouhym snem a skutecnost pouhou
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skutecnosti; Ze tyto vSechny momenty se rozplynuly v né¢em, co by
se mohlo nazvat obecnou pohadkovou matérii.

Skoro vsechny pohadky maji spole¢nou jednu vlastnost: zvlastni
odlehlost. Bylo to jednou, za devaterymi horami a fekami; byla
jednou jedna zemé, kde se to stalo; byl jednou jeden kupec, lovec,
brahman nebo hrdina, a ten se vydal na dalekou cestu pfes cerné
mofe nebo ohnivé feky, a teprve tam, na druhém konci svéta nebo v
jiném svété, se odehrdva pohadkovy déj. #1[#1Jen indické pohadky
rady uddvaji mésto, kde se to nebo ono stalo; ale to jsou uz pohadky
pisemné a umeéle soustiedéné.] Povidal mné to mtij dédecek, ktery
to slySel od svého dédecka, a ten fikal, Ze se to stalo davno a davno.
Stalo se to v noci, pod vodou, v bludném lese nebo v hlubinach
zemé. Vzdycky je to nékdy d4dvno, nékde daleko nebo v néjaké jiné
skutecnosti. Neni-li pfimo uddna tato pohadkova lokalizace v
nezndmu, nechdvd pohddka své posluchace asporn bez blizstho
urceni, kde a kdy se to mohlo stat; nebo se pfipina - patrné uz
zdsahem umélé literdrni fixace a koncentrace pohadek - k davno
minulym a jaksi pomyslnym osobam. Ta neurcita odlehlost ¢asova a
mistni je ¢asto jesté provazena distanci socidlni; jednajicimi osobami
pohadek byvaji krdlové a princezny, nebo zase osoby Zijici viceméné
mimo socidlni svazek: poustevnik, carodéj, clovék pocestny a
podobné. Zkratka pfimo k povaze pohddek ndlezi jista
poloskutecnost, odpoutanost od aktudlni a blizké skutecnosti,
uvolnéni vztaht k redlnimu a vazné uznavanému svétu. Jsou
pohadky, které se zZertovnym obratem pfimo deklaruji za fikci, jako
ty ceské pohadky, které na konci ohlasuji, ze “byla tam papirova
zem a ja jsem se propadl az sem”. Oby¢cejné pohadky civilizovanych
narodd davaji svou fiktivnost vyslovnéji najevo neZz pohadky
primitivl, zfejmé proto, aby hned v zarodku zrusily konflikt mezi
skutecnosti a pohadkovou latkou. Primitivni mysl se daleko
snadnéji a hravéji, skoro s libosti pfendsi pfes tu propast mezi
skutecnosti a fikci nebo 17i. Je to jako pti détské hte: hraje-li si dité na
vojaka nebo na maminku, vziva se téméf naruzivé do své role, ale
pfitom vi, Ze to “neni pravda”. Oboje védomi se prostupuje a sttida
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témér bez konfliktu; mohli bychom fici, Ze v détské hte je stav
skutecnosti docasné zrusen. Podobné je tomu v pohadkéch. Jejich
svét nemusi byt fantasticky nebo nadpfirozeny; klade se jenom
mimo aktudlni a kontrolovatelnou skute¢nost; neocita se v rozporu
se zkuSenosti, protoZe je suspendovdan mimo jeji dosah. Otazka
pravdy a jakéhokoliv materidlniho vztahu ke skutec¢nosti tady
z4sadné nepada na vahu.

V tom pravé je podstatny rozdil pohddky a povésti. Poveést je
vzdy lokalizovdna historicky nebo mistné; vztahuje se k urcitému
hradu, fece, skale nebo osobé. Kazda povést ma sviij pevny vztah ke
skutecnosti; at je sebefantasti¢téjsi, ma urcité znaky toho, Ze jest
nebo pavodné byla pfedmétem viry. Povést se od pohadky lisi
zédsadné tim, Ze v povésti neni zruSena relevance pravdivosti a
reality. Proto je povést jakoZto tustni podani daleko fixovanéjsi a
neménnéjsi nezli pohddka; zhstdva prostsi a prisnéjsi, nebot
nepfipousti libovolného obohacovani a nastavovani, pfidavk nebo
motivického kiiZeni, coz vSe vyznacuje Gstni podani pohadkové.
Obmeérnovat povésti by bylo cosi jako dopoustét se 1zi; charakter
povésti je v jadie historicky, kdezto k povaze pohddky naleZi
odpoutanost od veskeré relevantni skutecnosti historické nebo
aktudlni. Rozdil pohadky a povésti je radikalni a pfimo noeticky:
povést se vydavd za raport o skutecnosti tfeba mytické, ale
existentni a mistné nebo historicky datované v naSem svété;
pohadka md svij vlastni svét, jenz rdmuje pohadkové déje mékkou
atmosférou nezavazného “bylo - nebylo”.

Rekne-li se pohddkovy svét, myslime hned na duchy vod a lest,
na obry, draky a kouzelniky, na sklenéné hory a vodu Zivota, na
mluvici zvifata nebo na sedmimilové boty. Jsme v pokuSeni
domnivat se, Ze ten neskutecny, odpoutany, fiktivni svét pohadek je
dan praveé témi nadpfirozenymi a zazra¢nymi faktory, Ze vyplyva
prosté z téch magickych, vys$simi silami nadanych bytosti a véci. Ale
ve vsech pohddkovych sbirkach svéta najdeme bezpocet pohadek,
které nemaji nic nadpfirozeného nebo zacarovaného. Popelka ani
Enspigl, hloupy Honza, ktery k stésti pfisel, ani chytry krejci, ktery
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loupezniky zahnal, nejsou bytosti nadpfirozené; a pfece patii do
pohadkovych motivli stejné jako baba Jaga, ptdk Noh nebo
princezna se zlatou hvézdou na cele. Zd4 se, Ze tomu je obracené:
neskutecnost pohddek neplyne z toho, Ze v nich tak ¢asto intervenuji
magické sily a nadpfirozené bytosti, nybrz ty nadpfirozené bytosti a
sily se tak casto vyskytuji nebo konzervuji v pohadkach proto, ze
maji dost mista v jejich neskute¢ném svété. Rekl bych, ze zvlastni
iredlni atmosféra pohadek nevyplyva z piitomnosti vSech téch
draktt a zakletych princti, vil, obrt a carodéja, nybrz Ze tyto
osobnosti se uchylily do autonomni atmosféry pohddek jako do
rezervace, obehnané nepiekrocitelnou ochranou fikce a odpoutané
od nehostinné reality. Pohadka se neda definovat svymi motivy a
latkami, nybrz svym ptivodem a svou funkci.

Pohadka totiz neni ptvodné literatura; pohddka je povidani.
Prava lidova pohddka nevznika tim, Ze ji narodopisny sbératel
zaznamend, nybrz tim, Ze ji babi¢ka povida détem, ¢len kmene
Yoruba ¢lendm kmene Yoruba nebo profesiondlni pohadkar
auditoriu v arabské kavarné. Skute¢nd pohddka, pohddka ve své
pravé funkci, je povidani v kruhu posluchaci. Rodi se z potteby
vypravovat a rozkoSe naslouchat. Vyndlez pisma a knihtisku nas
odcizil této plivodni a prastaré rozkosi; uz nesedime v kruhu,
abychom viseli na rtech expertniho povidace; ¢teme své noviny nebo
svou knizku, coz nds zbavuje pralidského puzeni sesednout se a
nechat se ukolébat mluvenym slovem. Proto skute¢nd pohadka Zije
jenom tam, kde jesté nepievladlo cafstvi pisma: u déti a primitivia.
Vedle anekdoty a hrdinného eposu je pohadka zbytek ptivodni,
predpisemné poezie, pfednasené u ohné kmenového. Hrdinské epos
ovéem uZ vymielo; jen anekdoty a pohadky se udrzely ve své
velebné praveékosti.

Rozumi se ovsem, Ze vSechno povidani u ohné kmenového neni
jesté eo ipso povidani pohadek. Je krajné pravdépodobno, Ze
mluvené slovo neslouzilo ptivodné vypravovani pohadek, nybrz
praktickému oznadovani skute¢nosti. Rekl-li pravéky clovék
“strom”, myslel tim zajisté zcela poctivé a vécné skutecny strom;
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fekl-li “nebe”, minil tim zajisté skutecné nebe se skute¢nymi
hvézdami, sluncem a bohy. Ale jsem v pokuSeni predstavit si tvhrci
chvili, kdy né&jakého Sprymare, snilka ¢i kmenového mluvku
napadlo u vecernitho ohné néjak spojit slova “strom” a “nebe”; fekl,
ze nékde je strom, ktery roste aZ do nebe. V tu chvili ucinil genialni
objev; vynalezl samotcelnou lez; objevil, Ze slov 1ze uzit nezavisle
na skutecnosti; vyvolal pfedstavovou kombinaci dosud nebyvalou;
a stvofil prvni pohadku. Ve vyvoji lidské fe¢i musel kdekoliv na
svété prijit okamzik prekvapujiciho a jisté i rozjatujictho vynalezu,
ze slova a predstavy se daji odpoutat od skutecnych predméta a
dé&ji; cili Ze pomoci slov a pfedstav si Ize vymyslet nové skutec¢nosti,
neomezenéjsi a nékdy i uspokojivéjsi, nez je skutecnost aktualni.
Kazda primitivni mysl (napifiklad nase vlastni) nalézad ve slovech
zvlastni, ponékud magickou realitu; pres straslivé naduzivani slov, z
néhoZ pozilstdva zna¢nd cast kulturniho Zivota, jsou slova pro nds
néco vic nez nazvy véci: obsahuji v sobé piedstavy véci, jejich
imagindrni byti, néco, co soucasné je a neni. Pfedstavte si, jaky
okouzleny tZzas muselo v lidech vyvolat, kdyz (po tisiciletém
mluveni a kldboseni) shledali, Ze se slovy lze pofidit néco vic nez
referdt o tom, co bylo v¢era nebo co $patného je pravé ted; ze lze
povidanim vytvofit véci a déje nezavislé na tom, co kdy bylo nebo
jest, udalosti, které soucasné jsou a nejsou. Myslim, Ze tento kulturni
objev je skoro tak stary jako lidska fe¢; podnes jsme se jeho uzivani
nenabaZili. My literati jsme z ného dosud Zivi, i kdyz jsme uz nad
svym papirem zapomnéli na kmenovy oheni, u néhoz se zrodila
odpoutana, magicka a neomezena svoboda Slova.

Ale tato tvirci libovile mluveného slova je jen predpokladem
pro vznik pohddek. Pohddka je predeviim dé&j. To neznamena
jenom, ze pohddka vznika vypravovanim déje, ale i néco vic: zZe déj
vznikd vypravovanim pohadky. Déj je produkt vypravovani;
jakmile za¢nu vypravovat, jsem nucen uvést své predstavy v
déjovou souvislost. V podstaté myslime diskontinuitné; nase
pfedstavy jsou diskontinuitni. Teprve slovnim vyjadfenim sepneme
své myslenky nebo predstavy v uzavfené kontinuum logického
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soudu nebo déjového sledu. Teprve fe¢, jakozto kolektivni dusevni
funkce, logizuje nebo epizuje nebo vibec uvadi v pevnou a
sdélitelnou souvislost nase nesouvislé, roztrzité, intuitivni a unikavé
mysleni a pfedstavovani. Zac¢inam-li vypravovat, nemam v hlavé
pfedem rozvinut cely pfibéh, nybrz jen nékolik viceméné jasnych
predstav, které teprve v rdzi vypravovani sepnu v dynamicky celek
souvislého déje. Vypravuji-li néco, co se mi opravdu stalo,
vynechdm vétsinu podruznych a nudnych okolnosti; tim vlastné
rusim kontinuitu skute¢ného piibéhu a nahrazuji ji epickou
kontinuitou, jeZ je tvofena piimo a bezprostiedné samotnym aktem
vypravovani. Kazdé vypravovani je tvoiivd a do vysoké miry
svobodna ¢innost déjetvornd. Jesté jasné€ji muizete postihnout tuto
spontdnni déjetvornou funkci, kdyZ se pokousite vypravovat, co se
vam zdalo ve snu. Vétsina snti jsou de facto naprosto nesouvislé,
logicky i d&jové k sobé nevztazené predstavy; nékolik vam jich utkvi
po probuzeni v paméti, dejme tomu schody, kostel, pes a vase teta
Anezka. Vy v8ak, chtée vypravovat svlij podivuhodny sen,
nevypocitate jen tak tyto zmatené predstavy, nybrz vesele spustite:
“Tak se ti mné zdalo, Ze jdu po néjakych schodech; jdu a jdu, az
najednou pfijdu do velikanského kostela; koukam, a tu ke mné
pfibéhne pes. Co tu ma pes co délat, divim se; a vtom se ten pes
zménil v tetu Anezku a povid4d” a tak déle. Ta podtrzena slova jsou
vypravovaci vlozky, kterymi jste interpoloval snové piedstavy;
bezdé¢né, puzen pfirozenou aktivitou vypravovaci, prelozil jste sviij
sen do fe¢i epické. Pti kteréZto pfileZitosti nemohu zatajit své
uspokojeni nad tim, Ze “epos” znamend pilivodné a opravdu
mluvené slovo.

Tim, Ze se mluvené slovo odpoutalo od “vaZzné minéné”
skutecnosti a stalo se samotcelnou kratochvili, libosti z povidani a
naslouchani, tim, Ze se tak fikajic osamostatnilo a pocalo vést sviij
vlastni Zivot (coz se stalo v dobédch jeho mladosti, kdy mluvené
slovo jesté nebylo petrifikovdno a opotfebovano, nybrz kdy bujelo a
okouzlovalo duse svou novosti a vzacnosti, jako podnes u déti a
primitivi), tim tedy byl otevien materielni svét pohadek; svét, ve
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kterém je misto pro fiktivni obsahy a prekvapujici vztahy; svét
nezavisly na skute¢ném byti nebo nebyti a chranény pred
znepokojivou a v jadfe tryznivou kritikou. Dité, které nastavuje
skutecnostem své tisiceré “proc”, se nechdva unaset pohadkami bez
otazek; jakmile se zacne ptat, pro¢ vlk sezral babicku, je konec s
pohadkou a nacina se jiny soudek. Je nutno zrusit skutecnost, aby
byly zruSeny otazky. Kdybychom zacali vypravovat, ze nékde je
hora a v ni jeskyné s poklady zlata a karbunkuld, vyvolame témér
nutné dychtivé otazky, kdeZe je ta hora, kdo tam ty poklady dal a co
to jsou ty karbunkuly. Pravé a skutec¢nd pohadka musi vypravovat,
ze byl jednou jeden kralovsky syn a ten se vydal do svéta a délal
hrdinské ¢iny, az pfiSel k jedné hote, a tak dale. Skoro vzdycky je to
epicky dé&j, co prendsi posluchace pres pottebu vsete¢nych otazek po
existenci, pfi¢innosti a jinych blizsich okolnostech. Statické slovo
nebo statickd predstava klade skutecnost véci. Dynamické slovo a
déjové plynuti od predstavy k predstavé naopak rusi vztah predstav
k vécem, protoZze uvadi piedstavy ve vztah mezi sebou. Kazdy
pokus fe¢i o shodu se skute¢nosti je vykupovan ztratou
dramatického spadu. Soudni protokol prevadi hybnou udalost v
fadu statickych tvrzeni. Historie analyzuje fitici se déje ve statické
momenty. Zkoumame jen to, co stoji. Lidska fe¢ se sama ze sebe
vyvijela dvéma velikymi proudy: smérem statického rozebirani a
smérem dynamického a plynulého rytmu. Cemuz se jinymi slovy
fika véda a poezie.

I velebim znovu dé¢j, tohoto vé¢ného kouzelnika, jenz obohatil
nas svét o isi fikce. Staticka fikce je omyl, povéra nebo lez; ale fikce
epickd je béseni, at ji nazyvate pohadka nebo romén. D& nam
nenechd pokdy, abychom se zastavili jako Pilat a ptali se, co je
pravda; unasi nas pies inkoherence a neuspokojivé hiaty; vécné v
nas obnovuje okouzlenou naivitu u kmenového ohné. Zbavuje nasi
zkuSenost tithy a nese nas pres jeji hranice; zahrnuje nas dary
nescislného Zivota - za jedinou cenu: Ze z ného ¢ini fikci.

Kazdé vypravovani ma své zdkony. I kdyz povidate
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sebeskutecnéjsi udélost, cinite-li to pro radost z povidani,
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nezapirejte, Ze pfitom lZete s nestoudnou samoziejmosti: drobet
zvelicite celou udalost, néco vynechate a néco pridate, aby to bylo
zajimaveéjsi a neobycejnéjsi, zdramatizujete situaci a pfisolite pointu;
jako kazdy epik, snazite se napnout a uvést v tzas své auditorium.
Koneckoncti tytéz zakony ovladaji skladbu pohéadek.

Ale povidani ma i jiné zdkony: napiiklad, Ze se zvlastni zalibou
se opakuje. Nikdo by myslim nechtél desetkrat napsat tutéz
povidku; ale kazdy z nds s zivou chuti vypravuje tieba podvacété,
co se mu stalo loni o prazdninach. Kazda povidana historka ma
tendenci stat se viceméné ustalenym, opakovatelnym ttvarem.

Dale kazdy vypravéd si dovede s podivuhodnou lehkosti
prisvojit cizi motivy; slySel historku jinde a povida ji dél jako svou
vlastni. V pisemnictvi se tomu fika literarni filiace; ale tvofivy vykon
povidani neni v motivu, nybrz v samotném aktu povidani a v
pohotovosti vybavit si ten nebo onen motiv ve vhodném f propos.

TytéZz zakony ovladaji tradovani a migraci pohadek.

Kazdé epické povidani je bud’ vypravovani uzavieného, p¥imo k
pointé zamifeného a co mozna neménného celku, jako je anekdota;
nebo je to siroka a odbocujici improvizace, jako je myslivecka latina.
Tyz dvoji typus rozdéluje #i8i pohadek. Pohadky totiz miizeme
ucelné délit na pohadky kratké a pohadky dlouhé. Kratké pohadky
jsou namifeny na zcela urcitou pointu, k niZ smétuji bez odbocek a s
jakousi déjovou suchosti; jejich pointa je verbalni vtip, pouceni nebo
mravni pifiklad. Sem patii bajky, etiologické fabule, anekdotické
pohadky, paraboly, historky o hlupacich a chytracich, zkratka ono
nesmirné mnoZzstvi pohddek logickych a intelektudlnich, kterymi
oplyva tstni podani vSech kmenti a ndrodii svéta.

Intelektualni pohadky jsou skutec¢né tfidou pro sebe. Ten Zdibec
déje, na némz je navlecena slovni pointa, je taktak pfifazuje k
pohadkové epice; ale i ony - jako vSechny pohddky - jsou zrozeny z
magie slova. Mluvené slovo neokouzluje auditorium jenom
predstavami, které vyvolavd; dovede vycarovat prekvapujici
odpoveédi; dovede verbalnim feSenim fingovat feSeni vécné; ziizuje
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slovnimi hfickami nové a paradoxni vztahy. Libost z logickych fint a
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verbalni chytrosti je snad stejné stard a plivodni jako pozitek z
imaginac¢ni funkce slov. I tady se odpoutalo mluvené slovo od svych
svazkil k vécem a pocalo bujet na vlastni pést. Jalo se klast verbalni
hadanky a slovni pasti; stalo se zbrani tto¢nou i obrannou. Chytrdk
vlddnouci vtipem a verbalné logickou pohotovosti je neméné
oblibenym a obecnym hrdinou pohédek neZ bojovnik stinajici obry a
draky. Caromoc slova, které dovede vgechno vysvétlit nebo
rozetnout, které zfizuje slovni vztahy pres realni rozpory, které dava
pfevahu chytrym a zesmésnuje hloupé, i to byl dalekosdhly a
genidlni objev, jenZ kdysi - ve vSech jazycich svéta - zajiskfil v
proudu druzného povidani.

Intelektualni pohddka, soustfedénd k pointé, ma sama sebou
sklon k stru¢né formulaci; pfesto nékdy se vklini jako ¢lanek do
dlouhych a komplikovanych pohadek; nebo jsou jednotlivé
anekdotické pohddky navlékany jako koralky na $nitfe a seskupeny
kolem dustiedni osobnosti, jako je Uilenspiegel, Karagtz, Nasreddin
nebo Ferina lisak; nékdy je to osobnost kolektivni, jako Abdéry nebo
Kocourkov. Ale takova koncentrace anekdotickych pohadek je
zfejmé druhotna a umeéla; jako disty typus pouziva intelektualni
pohadka dé&jové fabule jenom jako pfedmluvy nebo rozbéhu; jeji
jadro a tcel je v bleskovém a prekvapujicim spojeni piedstav.

Docela jiné jsou psychologické a formalni zakony dlouhé
pohadky. Jeji tkol je posluchace napinat, ale také ukolébat; nemtize
je bavit a uspokojit jenom konec¢nou pointou, nybrz celym svym
pritbéhem. Cim delsi pohadku ditéti povidate, tim krasngjsi se mu
zd4; jeho pozitek roste, ¢im déle je suspendovano v lahodné a
nezdvazné atmosféte fikce. Proto vypravé¢ pohadek uziva rtznych
fint, aby priibéh pohadky prodlouZil; doprava si oklik a odbocek,
opakuje (vzdycky tfikrat) motiv prekaZek, otdzek nebo tkold,
navléka k sobé hrdinné kousky a dobrodruZstvi, nastavuje motiv k
motivu a spidda rtzné pohddky v dé&j trochu zmateny, ale aspon
slozity a dlouhy. Koneckonct kouzlo pohddek neni jenom v jejich
latce a dé&ji, nybrz v samotném rozpovidani; je tu poZitek z
milovaného hlasu, z dGvérné a druzné hodinky, z intimniho vztahu
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mezi vypravécem a auditoriem. Myslim, Ze Zaddny sbératel pohadek
nezapsal pohddky tak, jak je opravdu slysel; jistéZe vynechaval
zbytecnd opakovédni, zmatené odbocky, vpletené motivy z jinych
pohadek a vSechnu tu improvizaéni piitéz skute¢ného povidani. Ale
kazdym takovym motivickym oc¢isténim prestane pohadka byt, ¢im
opravdu jest: epickou improvizaci.

Nadevse pak dlouha pohadka potiebuje déje. Vzdycky je tu jedna
osoba, kterd nese cely dé& a soustfeduje na sebe veskeru ucast a
sympatii. Bud' je to zafivy princ, nebo udatny ¢i dimyslny chudék;
bud’ je to utiskovany sirotek, nebo py$na princezna. Veskery epicky
déj pak je boj, dobrodruZstvi, pfemdhani prekdzek, vytrvani ve
zkouskach; naceZ se koruna vitézstvi slozi na celo pohddkového
hrdiny. Neni pohddek se Spatnym koncem; $patny konec berou jen
zlé mocnosti, jako draci, ¢ernoknéZnici a nepratelé, se kterymi
pohadky naklddaji s bezohlednou ukrutnosti. Pointa dlouhych
pohadek neni nikdy vertikalni, nybrz horizontalni; dlouhé pohadky
vyznivaji vyhledem do $tastného a dlouhého Zivota, boj je skoncen a
state¢nost odménéna - hrdina si dobude princezny nebo ziska
poklad a Zzije Stastné az do smrti. A byl tam veliky zvonec, a to je
pohadky konec.

Chceme-li si vysvétlit pohddky i po strdnce motivické, musime
mit pofdd na mysli onen odpoutany, nerealni svét pohadek,
vytvoreny samotcelnym povidanim, vybaveny svou vlastni epickou
koherenci a nezavisly na kontrolované nebo véfené skutecnosti. Jsa
nezavisly na vife i kontrole, je pfed nimi i chrdnén; je volnéjsi a
nevazangjsi, ale i neménnéjsi a konzervativnéjsi nez sama
skute¢nost. Rekl jsem uZz, Zze se podoba rezervaci, ve které se
uchovaly obsahy a pfedstavy, které by jinak spolecensky a
civiliza¢ni vyvoj vyhubil. Je jen zcéasti pravda, Ze pohadka své
motivy naléza nebo vynaléza; spiSe je pravda, Ze se motivy do
pohadky uchyluji, jako by se ziikaly skute¢nosti, aby se udrzely jako
fikce. Vétsina pohadkovych motivii u vSech narodt jsou milované
predstavy, drahé srdcim, ale tézko snasejici drsny vzduch

89



skutecnosti; takové predstavy pohddka v sebe pojima se zvlastni
naklonnosti a traduje je pod svou ochrannou zndmkou.

Jsou to byvalé mytologie, vybujelé nad socidlné zavaznou
vérouku nebo ocitajici se v rozporu s novéji piijatym kultickym
fadem. Pohddka je uchovéva jako obsahy, ale jen za tu cenu, Ze uz je
neklade jako predméty véfeni. Déle jsou to socidlni tradice a zvyky,
které uZ nemaji mista v novéjsim Zivotnim fadu, ale jesté se udrzely
jako tradice tstni.

Je to stary kult hrdinstvi a rytifstvi, ktery se z nedostatku jiné
pfilezitosti uchyluje do svéta fikce. Je to tZzas z chytrosti,
vynalézavosti a intelektudlni pfevahy, nevyZzity a nevyuzity v
socidlni rutiné a zvykovosti aktuédlniho prosttedi.

Jsou to motivy dobrodruzstvi a dalekych zemi, jeZ pfenaseji mysl
pres hranice usedlého a kolektivné spoutaného Zivota.

Jsou to snové a viziondrni motivy se svou zvlastni
poloskutecnosti, kterd je vyjima z kontextu reality.

Ale jsou to i sny bdélé, kterymi ¢lovék odjakziva kompenzoval
nedostate¢nou skutecnost: sny o lasce a Stésti, o zavratné kariéte, o
bohatstvi a vitézstvi, o zdzra¢nych obratech osobniho osudu, o
moznosti byt néc¢im jinym a néc¢im velikym, o kone¢né spravedlnosti
a zdolani smrti. Sny o msté a odveté. Cekéani na tastnou nahodu a
na dary z nebe spadlé. Pfekonani prekdzek a ¢arovné preneseni pies
fyzické meze. Ty sny, které ma kazdy z nas, at nosi¢ vody, nebo
kralovsky syn, jsou v pfili§ muc¢ivém rozporu se skute¢nosti, nez
abychom se odhodlali je vyslovit jinak nez jako fikci.

Toto vse, co se spontanné vzdaluje konfrontace se skutecnosti
fyzickou i socidlni, tyto motivy davérné i cizokrajné, kolektivni i
osobni, prastaré i vé¢né nové prozivané, to vse naléza sviij chranény
svét v oblasti pohddkovych predstav, v prchavé a odpoutané
skute¢nosti mluveného slova.

Ale kdyz uz hledame ptivody pohddek, nesmime se zatvrdit ani
v minéni, ze kazd4d lidové tradovand pohadka je opravdu
produktem lidového ducha. U vSech narodi svéta najdete ojedinélé
pohadky nebo pohadkové cykly, které nesou aspori stopy jakési
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genidlni a osobni koncepce. Jsou pohadky, ve kterych jesté
rozpoznate ptivodni hrdinné epopeje, ndbozenskou moudrost nebo
intelektudlni povysenost, jez nemohla byt od pocatku kolektivnim
majetkem. Byvali a jesté jsou béasnici a pévci, genidlni lhati a rozeni
anekdotisté, kouzelnici a knéZi slov, ucitelé moudrosti a fedrfechtyti
jazyka. U velké fady pohadek mtzeme hledat jejich ptivod v tom, Ze
si je nékdo vymyslil, tak jako si vymyslil Dona Quijota nebo
Gullivera. Casto se nam v divosské pohadce jako v zablesknuti zjevi
lidskd a jedinecnd osobnost velikého S$prymare, poety nebo
myslitele. Pohadky neputovaly jenom od ndroda k narodu, nybrz
mezi spole¢enskymi vrstvami; nékdy se z ast vyjimecnych basnika,
z vysoké oblasti heroické nebo naboZenské prestéhovaly do nizsich
vrstev, zdétstély a zlidovély; jindy zase lidovd nebo jarmarec¢ni
povidacka poskytla latku dvornim rapsédim nebo ucenym a
moralistnim kleriktim. Casto se neubranite dojmu, Ze misionafi a
cestovatelé, sbirajici u barevnych narod@ pohadky, si vybrali za
vypravéce zrovna ty nejvétsi trouby z celého kmene; patrné to byli
mistni hodnostédfi nebo vefejné ¢inné osoby. Analyzovat material
pohadek tak neadekvéatné dochovanych je prace sice uc¢end, ale jaksi
marna.

Tedy skoro se zdd, Ze v teorii pohddky mél nejspise pravdu
Platén: Ze pohadky jsou povidac¢ky chiiv. Jsou to povidacky, protoze
se zrodily z ducha a zadkond povidani; a jsou to povidacky chtv,
protoze aspon v nasi evropské oblasti je povidame uZ jenom malym
détem. My ostatni ¢teme misto toho velmi dlouhé, ale uz jenom
psané a trochu jinymi zakony fizené pohddky a hrdinné eposy, které
se nazyvaji romany.

Pohadky piesly do détské oblasti predné proto, Ze z nas vSech uz
jenom malé déti setrvaly v predpisemném stavu, v poetickém stadiu
mluveného slova; za druhé snad z toho prostého davodu, ze v
nasich mlad’atech se uchovava nebo stile znovu rodi ptvodni a
predvéky clovék. Vlastni obsahy pohddek, jako je boj a pfemahani
prekazek, dobyvani Zeny a Zivotni Gspéch, jsou prece nesmirné cizi
skute¢nému détskému Zivotu; pfesto vyhovuji epickym potfebam
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kazdého sprdvného kluka, dokud v ném nepropukne vyvojovy
stupen inZenyra, cestovatele nebo c¢inného viidce loupezniki. V
kazdém ditéti se rodi stary Adam s instinkty bojovnosti a
ukrutnosti, rytifstvi a tuspéchu; phvodni c¢loveék okouzlovany
mluvenym slovem a nové otevienym svétem fikce. Dité se nerodi
nahé, nybrz ovéSeno sterymi tradicemi a tisiciletymi instinkty; musi
jich vétsinu odlozit, aby se z ného stal rada berni spravy, bankovni
disponent nebo ucitelka na méstanské skole. Ale i pak nékdy pociti
staré puzeni naslouchat povida¢kdm chtiv o ¢lovéku v jeho bojich a

v

protivenstvich, v lasce a vitézstvi; jenZe tomu se uz fika literatura.

NEKOLIKERO MOTIVU POHADKOVYCH

Jsou v Zivoteé situace nebo piedstavy, které obycejné oznacujeme
jako pohadkové. Pohadkové byvéa stésti a pohadkova je kariéra:
pohadkové jsou vecery po boku milenky a pohadkova je nadhera,
kterd presahuje nase prostfedky. Analyzujte tyto pfipady; k tomu,
aby se ndm néco zdalo pohadkovym, je tfeba, aby pohadkové véci
byly jaksi zavéSeny mezi skute¢nosti a snem; milenec nevéfi svému
Stésti, nadhera, pokud si ji nemiizeme koupit, nds ovivd dechem
fikce, velika kariéra v nas budi zavrat, a vyhrajeme-li los ¢i potka-li
nds jina stastna ndhoda, mame chut se stipnout do ruky a fici néco
jako “snim ¢i bdim”. Pohddkové véci nejsou tajemné ani
nadpfirozené, nybrz jenom drobet neuvéfitelné; jsou piilis krasné,
prilis tspésné, prilis stastné, nez abychom je dovedli ihned a plné
akceptovat jako redlni. Naproti tomu boleni zubti, nedostatek penéz,
placeni dani nebo jind protivenstvi ndm viibec neptipadaji jako sen,
nybrz jako hola a evidentni zkuSenost. Z ¢ehoz je patrno, Ze v béhu
zivota véfime vic zkuSenostem Spatnym nez vyjimecné dobrym.

Literarni teorie pohadek se casto zabyva otdzkou, odkud
pochédzeji pohadky: zda z Indie nebo z Arédbie, z pravékych
kosmogonii nebo z literarnich prament. Proti tomu bych rad
poznamenal, Ze cela fada pohadkovych motivii nemusi pochazet z
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Indie, nybrz ze zdroje ponékud blizsiho, totiz z obecné lidské
zkuSenosti. Jak feceno, jsou uddlosti nebo predstavy, které jsou i ve
skutecném proziti provdzeny pocitem pohddkovosti. Pohddkovost je
zkuSenost a zazitek sui generis; ve velkém mnoZstvi, ba ve vétsiné
pohadek miiZete zjistit jadérko pohadkovych zkuSenosti, a nejen to:
témeér stejnych zkuSenosti u vSech narodti svéta. Pohadkova
nadhera opaji dusi Eskyméka stejné jako dusi kordofanského Araba;
jenze u tohoto k ni naleZi karbunkule, sloupy ze sloni a vodotrysky
rizové esence, kdezto pro Eskymaka krajni obraz nadhery je velmi
velikd chatr¢ s velmi mnoha koZiSinami a velmi cetnymi Srhtky
tulentho sadla. Pohadkovy tspéch kyne stejné bushmanskému lovci
antilop jako nasemu hrdinovi; rozdil je jenom ten, Ze na$ pohadkovy
hrdina se spokoji princeznou a triinem, kdeZto happy end K¥ovaktv
predpoklada strasné mnoho masa.

Splnéné prani

Toto je typicky pohadkovy motiv, ktery se vyskytd u vsech
narodu svéta; zdaz kdokoliv z nas kdy nepocitil a neznd tu zvlastni,
trochu jakoby opojnou radost nad splnénim kyzeného pfani, radost
vskutku podivnou, nebot je rozstépena ¢imsi jako strachem nebo
rozpaky, Ze to snad neni a nemtize byt skutecnost? Lidsky cerve,
povéz tré prani; spoutej kouzelnika, pfivolej dzina, vyslechni tajny
hovor vil nebo skiitkt: i bude$ moci vyslovit kterékoliv pfani, a
bude ti splnéno. Kdo z nas nemé v hloubi srdce néjaké velké a tajné
prani, jehoZ naplnéni neni v nasi moci? Snad se splni, potkdm-Ili
dnes bilého koné nebo spatfim-li pavouka nebo dostane-li se mi
jiného znameni; nebot ve svych pfénich a tuzbach se pohybujeme na
hranici redlna, kde je misto pro tajemnd znameni a magické vlivy.
Svét prani je sim sebou svét pohadkovych moznosti; kdo z nas
proziva prani, proziva motiv pohddkovy, ktery nepfichazi z Indie,
nybrz z hloubi nasi pfirozenosti.

Dar

Téz dar je motiv pohadkovy, a véc darovana je jaksi z jiného
svéta neZli cokoliv, co neochotné platime svymi penézi. Darovana
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véc je krasnéjsi a carovnéjsi nezli véc ziskand jinak; spadla nam do
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klina odnékud z nebe, necekand a témeéfr tajemnd. Proto i v
pohadkach tkvi na darovanych vécech zvlastni kouzlo, at je to
Aladintv prsten nebo péro nebo jind véc prostd a caromocnd. Motiv
magického daru vyjadfuje tu zvlastni hodnotu véci darované. Jen
lidsky cynismus mluvi o zubech darovaného koné; darovany kan
nema zuby, nybrz kfidla, umi mluvit a létat a zachrani Zivot tomu,
komu byl na pouti svétem darovan.

Néhoda

Pravim: velmi malo pohadek by ztstalo, kdybychom z nich
vymytili motiv ndhody; ovSem zbylo by i malo z naSeho Zivota,
kdybychom z ného vyloucili ndhodu. Ndhoda pohadkova se vsak
pozna na prvni pohled tim, Ze je zvlasté vyznamna; zde nepotkame
nahodou spoluzaka, o némz uz ani nevime, jak se jmenuje, nybrz
stafenu dobrovilu nebo hadi kralovnu nebo jinou osobnost, jejiz
setkdni nam pfinese necekany prospéch, ba obrat celého Zivota;
vkro¢ime ndhodou do vratek, za kterymi nas ¢eka laska nebo zlaté
poklady. Pro¢ bychom se k tomu nepfiznali: snad kazdy, skoro
kazdy ceka jesté stale na svou stastnou ndhodu; nevi, co mu vlastné
ma pfinést, ale neni-liz prdvé v moci nahody, aby nas obdafila
nécéim, o ¢em se ndm nesni? Pohadkovy motiv ndhody je prosté vzat
z tohoto <¢ekdni na nahodu naseho Zivota, na néco
nepiedstavitelného a bezdé¢ného, co by jesté nyni zménilo nas béh
zivota a vedlo jej k Velikému Dobrodruzstvi.

Nalez

Motiv nalezu se poji k magickému daru a Stastné ndhodé. My
vSichni, dik vrozené lidské lenosti, bychom chtéli nalézt poklad
nebo zlaty zamek; prosté nalézt, ne ziskat, ne =zaslouZit, ne
vykopdvat v potu své tvare; nalézt otevienu jeskyni diva,
zakopnout o prah svéta skiitkd, z ni¢eho nic spadnout do zemé
vSehojnosti. Je pravda, ze vétSsinou je nutno dobyvat trant a
poklad@t bojem s draky ¢i obry; ale jakasi tajemnd a metafyzicka
spravedlnost ndm naseptava, ze stésti a tspéch tu nejsou jen proto,
aby korunovaly veliké ¢iny, nybrz ze nékdy - a pravem - nam
mohou padnout do klina jako tajemna a rozmarné milost. Je zvlastni
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radost nalézt néco, i kdyz je to jen hiibek nebo podkova; jsme jaksi
polichoceni a nad jiné vyneseni tim, Ze pravé na nas se usmalo Stésti.
Zda jsme jako chlapci nepodnikali vypravy do okoli v neurcitém
puzeni, Ze snad najdeme néco pfevzacného?

Carovny proutek

Kdyby tak pres noc se néco kolem nas zménilo; kdyby pies noc,
bez naseho zasahu, se tato chuda a kalna svétnice proménila v
zlatou komnatu, kdyby pies noc byla hotova dfina, kterd nés ¢eka,
kdyby pfes noc zmizely vrSovické kasarny a stdl tam zafivy palac
nebo kvetouci sad; kdyby pres noc, bez kiiku a pachténi, “jako
mavnutim cdarovného proutku” zmizelo, co nas tisni, a my se
probudili ve svété lepsim a do posledniho hfebiku hotovém, nuze,
to by ovSem bylo jako v pohadce, ale zaroveni by to vyhovélo jisté
skryté a hluboké predstavé, kterou v sobé nosime. Nam vsem by se
hodil onen ¢arovny proutek; nebot opravdu ménit véci kolem nés je
tézké plahoceni, paracka a svinsky chaos, a ostatné to obycejné ani
nejde.

Pomoc

Oto¢ prstenem, vyslov urcité jméno, zadupej tiikrat do zemé, a v
kazdém nebezpedi ti prispéje na pomoc duch, vila, orel, kan ¢i kdo
jiny, ochrani té a dopomtize ti k vitézstvi.

I my v protivenstvich Zivota ¢ekdme, tfeba jen slabounce, na
magickou pomoc; zcistajasna se octne po nasem boku nékdo nebo
néco a vysvobodi nas z tisné. At jde do padous, kdo ztratil tuto
imanentni viru v pomoc; nebot takovému opravdu neni pomoci.

Prekazky

Teoretikové pohadek tvrdi, Ze pohadkovy motiv prekdzek - jako
je ohniva feka, sklenénd hora nebo cerny les - je vzat ze snu.
Fakticky nds ve snech prondsleduji nejpodivnéjsi prekazky; ale jesté
Castéji a tryznivéji nas pronasleduji prekdzky v nasem bdélém
zivoté. Ale aby bylo jasno, prekdzka neni pohadkovym motivem;
pohadkovym motivem je piekonani piekazky. Pocit prekonané
prekazky (jako je sloZeni maturity, vyvaznuti z nebezpeci a
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podobné) je typicky pohadkovy pocit; zprvu ani nevéfime, ze uz
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jsme z té slamastiky venku, a pak vstupujeme do svéta krasnéjsiho a
neomezenéjsiho, nez byl predtim. Tato zkuSenost o prekazkach a
protivenstvich dala obsah dobré tfetiné vSech pohddek a nejméné
dvéma tfetindm vSech roménd, které kdy byly napsany.

Uspéch

Kazdy happy end, at v literatufe, nebo v Zivoté, je motiv
pohadkovy; kazdy tuspéch je tak trochu div, tak jako kazdé
hrdinstvi, kazdé vitézstvi je pohadkova epika. Vcelku a zhruba lze
fici, Ze jsou jen dva druhy vypravné literatury: je literatura, kde véci
berou $patny konec, - a vSechno ostatni jsou vlastné pohadky; coz
ovSem neznamend, Ze by byly méné pravdivé a skute¢né neZ ono
dusezpytné, realistické nebo jinak tryznivé pisemnictvi.

Pfemira

Typicky pohddkovy motiv je pocetni i kvantitativni pfemira.
Vystupuji tu obycejné devateré hory a devateré feky, tisic komnat,
velryby zvici pevniny, statisice neptatel a plné kadé perel. I zde
sleduji pohadky psychologicky zakon skuteéného Zivota: lidska
fantazie se pohybuje daleko sndze smérem kvantitativnim neZzli
kvalitativnim: chce-li si pfedstavit néco drahocennéjsiho nez perla,
vymysli dvé perly, tisic perel nebo velmi velikou perlu. VSecko
bohatstvi, skoro vSechen pfepych =zdlezi v wukdjeni pudu
kvantitativniho. V tom ohledu jsou pohadky stejné primitivni jako
lidsky zivot sam.

Jiny svét

Teoretikové pohadek se domnivaji, Ze motiv “jiného svéta” pod
zemi, v hloubi jezera, za ¢ernym moiem nebo podobné pochézi ze
snil a halucinaci. Myslim, ze k pfedstavé jiného svéta neni tfeba snit
ani halucinaci. Jiny svét je totiz vSude, kde jsme jesté nebyli: je za
¢arou obzoru, na dné vody, za zdi nepfistupné zahrady. Kdyz jsem
se jako kluk vkradl ptes plot do cizi zahrady, pifisahdm vdm, Ze jsem
neznamé a nadherné. Dale jiny svét je i tam, kde aspoii nebyli ti
druzi a nevidéli ony véci podivné a neobycejné, které jsme tam
spatfili my. Jiné svéty jsou vSude, kam pfisli poutnici a dobrodruzi
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okouzleni tim, Ze vidi vic neZ jini. Za kazdou hranici, ktera omezuje
nasi zkuSenost, jsou jiné svéty.

Dobry skutek

Dej almuznu shrbené babicce, odval z cesty kdmen, pomoz
mravenci nebo ptaceti v nebezpeci: kazdy dobry skutek se ti odplati
velkou a tajemnou odménou ve chvili, kdy toho bude$ nejvic
potfebovat. Ale vzdyt i my si chceme naklonit osud svymi dobrymi
skutky; cosi v nds pravi, Ze ndm to snad bude pfipocteno k dobru
pfi néjaké pfilezitosti, Ze jsme snad pfivodili jakousi pfiznivou
zménu ve vesmiru nebo ve svém vlastnim Zivoté. Neni to
vypocitavost, nybrz tichounky hlas d@véry; je to jeden z pravych
pohadkovych pociti, které zazivame v tomto stiizlivém svété.

Tyto a jiné pohddkové motivy muZete najit v pohadkach vsech
narodd svéta: pratelé, vSichni jsme stejni, stejné nebo piibuzné jsou
nase radosti i naSe doufani; a pravé v téch nejjemnéjsich,
nejoptimistictéjsich, nejvlidnéjsSich vécech jsme si my, narodové
svéta, nejblize.

NEKOLIK POHADKOVYCH OSOBNOSTI

Hrdina

U vsech narodti a kment svéta bez rozdilu barvy, chlupu a
zemépédsu je odevidy doma tato pohddkova postava: veliky
vale¢nik a dobyvatel, mlady rytif, ¢iry epicky hrdina, ktery jde do
svéta, pordzi draky a obry, vysvobozuje princezny a stdvé se kralem.
Uceni vykladaci tvrdi, Ze tento pohadkovy hrdina je vlastné symbol
slunce, které vitézi nad zimou a zahadni na Gték mraky. Ale myslim,
ze i pohadkam je bliz&i koSile neZz kabat: Ze jim jsou bliZsi osudy
¢lovéka nez osudy slunce. Rekl bych, ze pohadkovy motiv hrdiny
neni oslavou slunce, nybrz oslavou muze. Nechci tim ¥ici, ze kazdy
muZ je kazdym coulem hrdina; ale minim, Ze kazdy by jim byti chtél
a Ze jim je aspon ve svych predstavach.
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Panové, je to v nas; nemohli jsme to sice plné rozvinout, ale
kdyby to 8lo po nasem, i my bychom dovedli stinati obram hlavy a
vysvobozovati krasné princezny, a pokud jde o to kralovstvi, i my
bychom dovedli byti kréli; prosté je to v nas od détstvi. Radny kluk
si dovede spiSe predstavit sebe sama, Ze bude velikym bojovnikem
nebo asponi aviatikem, nezli Ze bude vzornym afednikem osmé
hodnostni tfidy. Z jakéhosi atavismu pfichazime na svét spiSe jako
vale¢nici neZ jako ucetni nebo jako vrchni radové. Jesté stale se
rodime po meci. NuZze, Zivot ndm nedopial hrdinnych tspécht, ke
kterym jsme byli vlastné zrozeni; zda se, Ze je odpiral uz jeskynnim
lidem nebo prvnim nomaddim. UZ tehdy vétsina lidi shledala, Ze
volky nevolky musi délati néco jiného nez hrdinné ¢iny. Patrné uz v
pravéku ucinili muzové zkuSenost, Ze je tfeba vyssiho Stistka, aby se
nékdo stal hrdinou. Véény pohadkovy motiv ¢irého hrdiny (ktery
ostatné preSel i do romand a historiografie) nevyjadiuje jenom
odvéky podiv k heroismu, nybrz i odvékou potlacenou potfebu byti
obdivovanym a nepfemoZitelnym vitézem. Pohadka o hrdinovi
nevyslovuje nic jiného a nic mensiho nez tuto vselidskou a
odvécénou subjektivni skute¢nost.

Princezna

Vyskytuje-li se v tolika pohadkach princezna, kterdA ma byti
vysvobozena z moci draka nebo zlé bytosti, kterda ma byti
obveselena, je-li smutnd, nebo pokoiena, je-li pySnd, ma i tato
obecnd predstava svij zdroj v obecném Zzivoté nikoliv jenom
princezen, nybrz nds vsSech, muzii i Zen. Predevsim ten latentni
hrdina v nds ma pravo na svou princeznu; coz neni kazdy z nds
hoden lasky princezniny? CoZ nendlezi k typickym erotickym
pfedstavam i zavratny triumf, veliké dobyvatelstvi a koruna svétské
slavy? Pfedstava heroismu ndlezi mezi téch par nevyhnutelnych
rekvizit muzského pohlavi; naproti tomu v Zenském sexudlnim
komplexu je skoro vzdy v rliznych variacich uloZena pfedstava
dobyvané a nedostupné princezny. Kazda milovand Zena je
princeznou v oc¢ich toho, kdo se o ni uchazi, ale i ve svych vlastnich
oc¢ich; ten pohddkovy afad princezny je vlastné jen spravedlivé
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zhodnoceni nebo vyjadieni Zeniny erotické diistojnosti a milostného
kultu, ktery ji nalezi ve stadiu namluv. Je nékdo z muzd, kdo
nemiloval princeznu a nestoupal za ni po sklenénych horach nebo
nepodstupoval jiné zkousky, aby ji vysvobodil z moci, jeZ ji poutala?
Milenec je hrdina, ktery vysvobozuje zajatou; ale tato zajata je dcera
kralovska. Jindy je odmitan; nuze, v tom pfipadé jde o kletbu pychy
nebo smutku, kterou musi zlomit, nebot i to patii k tkolim
napadnika, aby svou krasku rozveseloval nebo pokofil svym
duchem jeji panenskou nadutost.

Popelka

Je tu ovSem piipad zdanlivé opacny, objevujici se v podivné
shodé v pohadkach negri jako u nds a jako kdekoliv. Je to motiv
Popelky, dévecky pokorné a odstrkované, sirotka, jemuz je upirdn
podil na slavé zivota. Nic si z toho nedélej, Popelko vSech naroda;
jako démant ze smetisté zvedne té kralovsky syn a ozdobi tebou
svou korunu. Kazdd dévecka nejpokornéjsi ma svaj Popelcin
stievicek; kazda zasluhuje, aby byla povznesena na triin, kazda je
perla pievzacnd, o které svét nevi. Jen ona tusi svou skrytou cenu; a
vi o ni metafyzicka spravedlnost pohadek.

Zaklety

Ano, kazdy z nés je viceméné a v jistém smyslu zaklet: i kdyz ne
do prasivce nebo do vlkodlaka, do vrbi¢ky nebo do Zaby, toz do své
nevalné télesné schranky, do svého nedosti vaZzeného a slavného
postaveni, do tisnivé Zivotni formy, kterd velmi Spatné vyjadtuje
nasi vrozenou a skrytou krasu. Kazdy z nas by mohl byti vykoupen
¢arovnym slovem a nabyt své pravé podoby mladého a zéfictho
reka. Kazdy si v hloubi duse néjak predstavuje, kym a jakym by
vlastné chtél a mél byt; nuZze, toto nase tajné a lepsi ja je ten zaklety v
nas.

Zly

Zli jsou draci, cernoknéznici, lidojedi a jiné bytosti,
specializované na to, aby konaly zlo pro zlo samo. Pohadky maji
svou zvlastni cistotnost i ve zlu; ¢ernoknéZznik necini tklady proto,
aby nahrabal mnoho penéz a koupil si velkostatek ¢i co, nybrz
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péstuje zlo samotcelné a témét z principu. Tento princip zla miizete
chépati jako pohadkovou variantu metafyzické viry v zlé bohy,
d’ably a podobné personifikace zdporu. Ale pokud se ve svych
teoriich ohliZime na skute¢ny Zivot, nemiize nam ujit, Ze princip zla
nepochazi z néjaké filozofické hry s pojmy, nybrz ze samotné Zivotni
praxe. Je to prosté psychologicky zdkon, ktery najdete v Zivoté
jednotlivch i ndrodd; je to potfeba sousttedit vsechno zlé, vse, ¢eho
se bojime, ¢emu nedi@ivéfujeme a co nendvidime, na nositele pokud
mozno urcité a izolované. Teprve pii jisté rezignaci jsme s to
pfijimat dobré i zIé, jak je nerozlu¢né pomichano ve vSem, v lidech i
vécech. Kde jedndme naivné (napiiklad v détstvi, v politice a v
osobnich z4jmech), vidime v tom, co nds néjak ohroZuje, nepfatelstvi
absolutniho a zdmérného zla. Nas nepfitel nam skodi ne proto, Ze
ma jiné pozitivni zajmy neZ my, nybrz proto, Zze ndm chce z ciré
zloby udélat néco zlého. Narod, ktery ma jiné zajmy nez my, neni
prosté jiny narod, nybrz zly, zavily a tkladny narod vrahti. A tak
dale. Svét, ve kterém Zijeme, se nelisi piili§ od pohadkového svéta
lidojedti, vlkodlak®i, hyder a cernoknéznika. Taz fikce zla, ktera
ozivuje déje pohddek, prostupuje i nas skute¢ny zivot.

Chytrak

U v8ech narodt najdeme celé pohadkové cykly o chytrdkovi, at je
to Enspigl nebo Karagoz, Nasreddin nebo chytry sakal. Vsude vedle
epického hrdiny je to intelektudlni chlapik, ktery se tés1 zvlastnimu
uznani posluchac¢t pohddek. Byva to zlomyslny c¢lovicek, ktery jen
kouka, kde by co taskarského provedl lehkovérnym a tézZkopadnym
lidem nebo jak by se vytahl ze $lamastiky, do které ho uvrhla jeho
neposednd drzost. Tento univerzalni pohddkovy motiv déava
svédectvi, Ze ve vSech dobéch a prostfedich poZziva bystry mozek a
¢ila huba jisté amordlni tcty. Kazdy z nas mnohokréte zaZil, ze ho
teprve dodate¢né napadlo, co chytrého mél udélati nebo ¥ici, jak mél
pohotové usadit odpiirce nebo tim pravym slovem se dostati ze
svizelné situace. NuZe, tato obecnd a vSelidskd zkuSenost je
kompenzovana anekdotickymi pohddkami o chytrakovi.

Hloupy Honza
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I hloupy Honza je téméf univerzalni pohadkovy typus. Jsou
pfipady, kdy to neni ani hrdina, ani chytrak, nybrz obycejny, prosty
a dobrosrde¢ny néddiva, ktery je pro smich vSem a nehodi se k
nicemu, ale jemuz vy$si spravedlnost a lahodnd demokrati¢nost
pohadek nadéli korunu kréalovskou a veskeré dary Zivota. Uspéchu
je mozno dobyvati silnymi c¢iny, je mozno jej vytaskafit vlastni
chytrosti; ale coZ i my ne¢ekdme, Ze nam snad Stésti spadne do klina
jako milost, Ze k nému pfijdeme jako slepi k houslim, Ze to pravé
Stésti neni z&sluha, nybrz tasmévny a tajemné stédry dar? Potka-li
nas néco dobrého, pfijimame to ne jako zaslouZenou odménu, ale
trochu zmateni, drobet nejisti, zda se ndm to jenom nezda; kazdy z
nas ve zvlasté stastném okamziku byl hloupym Honzou, ktery k
Stésti prisel.

Téch nékolik nejbéznéjsich pohadkovych typh ukazuje (proti
jinym, velmi ucenym vykladim) asponi tolik, Ze pohadky
nepochazeji nutné z Indie nebo z pravéku, nybrz z néceho podstatné
blizsiho, totiZ ze Zivota; ze vyjadiuji jisté zkuSenosti, které byvaly a
jsou prozivany mezi ndmi stejné jako mezi Eskymaky nebo Kabyly
nebo Malajci; z ¢ehoZz - kromé literdrnéhistorického uspokojeni -
plyne zajisté i zvlastni radost z krasy a jednoty vsech plemen
lidskych.

EROS VULGARIS

Dalek jest mi - krom mnoha jinych véci - amysl proputovat
celym tizemim erotické literatury; uz proto ne, ze tato oblast nema
hranic. Procez vézte predem, zZe nechdm stranou Pisen pisni i
sttedovéké truvéry, Sprymovné povidky i lyriku Puchmajerovu, ba i
romany pana Zahradnika Brodského; nebudu se ohanét
Maupassantem ani Strindbergem, ani galantnim stoletim, ani
antikou; nepisi dé&jin a nepokouSim se péstovat onen druh
voyeurstvi, kterému se fika “studie mravid” nebo “kulturni
dokumenty”. Literatura, o které zde bude fe¢, se nazyva prosté
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pornografie; je vétSsinou anonymni, je tisténa ponejvice v Budapesti,
Bruselu nebo Chicagu a vychdzi velmi casto pod zaminkou
bibliofilie (coz miiZe v nezasvécenych vzbudit dojem, Ze bibliofilie je
néco tak divného jako nekrofilie), v péti stech ¢islovanych a
neprodejnych vytiscich; ale pies tuto omezenou tiraz je rozsiten€jsi,
neZ si myslime. Budiz po pravdé feceno, Ze vétSinou jsme tu ne na
okraji, ale spi$ za hranici literatury. Cetl jsem uz ledacos, nad ¢im
jsem z dGvodt literdrnich a jinych kroutil hlavou; ale dosud mi
nepfislo do rukou nic, co by bylo tak upachténé slatano jako tyto
vulgarni libri prohibiti. Clovék ma tak trochu mué¢ivy pocit, jako by
¢etl produkty maniakii; nadto se mu obraci Zaludek témét fyzickou
reakci osklivosti. Nastésti nebylo tfeba dlouhych studii v této
oblasti: v zddném oboru literatury se nepfezvykuje stale totéz s
mensim nidkladem invence jako v pornografii. Je to Gzce vymezeny
typ pozistavajici skoro jen ze spole¢nych rysti a ustdlenych
konvenci. Neni to nahoda, Ze mnoho pornografickych ilustraci
putuje z knihy do knihy; hodi se do kterékoliv. Ale at je to cetba
sebetrudnéjsi, ma své konzumenty a uz kvili nim zasluhuje trochy
pozornosti.

Jedna z oblibenych konvenci pornografické literatury je, Ze si
priklada jistou dilezitost jako “studium mravi”; byva vénovana
“védeckému ¢tendii” a vydavana k “védeckym tcelim” pod titulem
“dokumentu doby” nebo “pfispévku k dé&indm mrav(”. Tato
védychtivost ponékud pfipomind mlddence, ktefi chodi do barti a
neveéstincti, jak se fikd, studovat Zivot. Je dost zvlastni dkaz, Ze
studium Zivota a mravli se omezuje vétSinou na zivot noc¢ni a
pohlavni; malokdo péstuje studium zivota tim, Ze by se chodil divat,
dejme tomu, do chudobince nebo na zubni kliniku; malokdo
pfispiva k déjindAm mravt tim, Ze by s védeckym zdjmem pozoroval
napiiklad mravy politiki nebo cihlard. Lidé ¢asto zamériuji védéni a
zvédavost; ukojeni zvédavosti nemd vibec co délat s védénim, se
zjistovanim pfi¢in, souvislosti a fadd. Jedno z nejbéznéjsich
sexudlnich pokrytectvi, kterého nejsou prosti ani nejotuZilejsi
flamendti, je zdminka, Ze chodi do no¢nich lokalt pozorovat Zivot;
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zatim neznaji Zivot ani do té miry, aby sami na sobé rozpoznali, Ze
se tam chodi jaksi drazdit. Rdd bych védél, na¢ svadéli muzové sviij
fyzicky zajem, pokud minula dvé stoleti nepiivedla védu a
empirické pozndni v takovou popularitu. Doufdm, Ze tomu netikali
véda, nybrz pokuseni.

Vydava-li se pornografie tak rdda za dokument doby a piispévek
k dé&jindm mrav(i, ¢ini to ze dvou dobrych pficin: predné zbavuje
rozpakil svého konzumenta, nebot sbirat dokumenty doby a mravi
neni zajisté zajem nedistojny a chlapecky; za druhé pak si tim.
opatfuje obratem ruky velikou privilej, jeZ je pfizndvédna veédé:
jednat o kterékoliv véci, a to bez prudérie a zadmlk; niceho
nepominout a nazvat vSecko pravym jménem. Mimochodem, je v
tom jisty kulturni vyvoj: Ovidius, renesance a zcasti jesté galantni
vék péstovali tyto véci jakoZto ars amandi; nazyvali to uménim.
Dnes se tomu déva nalepka védy; i zde vitézi vék védy nad starymi
ideély estetickymi. Nuze, budiz po pravdé feceno: na tomto poli je
véda neskonale hrubsi nez uméni.

Studium mravi. Dokument doby. Tato slova slychame i v
literatute, jez chce byt brana vazné. Jsou romany, které pifmo
reklamuji ¢est byt dokumentem doby. Jako by kazd4 kniha nebyla
dokumentem své doby, at chce nebo nechce; nevim véru, pro¢ by si
to zvlast jesté méla brat do hlavy. Myslim, Ze si literatura mtZze prat
celkem néco lepsiho nez byt dokumentem své doby: byt ve své dobé
dokumentem jistych trvalych lidskych hodnot; byt dikazem krasy a
distojnosti ¢lovéka a tak dale. I ten nejvyssi sen bude za sto let
dokumentem své doby. Praclovék, ktery piitesaval a brousil
kamennou sekyrku, nemyslil na to, zZe vyrabi dokument starsi
kamenné doby, nybrz na dobrou sekyrku a na lovecké hrdinstvi.
Vyréabét dokumenty je ipso facto cosi jako falSovat je.

Ponékud Sprymovnéjsi konvence pornografie je fadu moralniho:
ty knizky dost ¢asto tvrdi o sobé, Ze “nemilosrdné odhaluji” nebo
“netiprosné zrcadli” mravni zkazenost své doby; nacez to provadeéji
opravdu nemilosrdné a netprosné, neodpoustéjice si zadnou
zkazenost své doby. Kupodivu zlstdvaji ty soudobé zkazenosti
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prabéhem generaci naramné stejné; nékdy poznéte jen podle satd,
ze tato zkaZenost mravii vladla za dob nasich dédeckd, kdezto ona
je z let devadesatych, a tu tfeti Ze je nutno pfi¢ist na vrub
povaleénému tpadku moralky. VSechny ty dokumenty dob se sobé
navzdjem podobaji jako vejce vejci; krom jistych rozdila ve stylu a
nehordznosti nerozeznate pornografii anglickou od némecké nebo
francouzskou od orientalni. Cisté sexudlni funkce generaci se celkem
neli$i od sebe vic nez jejich vytahané zuby. Méni se sexualni
hodnoceni, neztstdva v dé&jinach stejny vztah muZze a Zeny,
pfetvofuje se eros socidlni a kulturni; ale tyto viceméné subtilni
stranky erotického Zivota v pornografii viibec neexistuji. Je to v
podstaté tak bezmezné jednotvarné, jako by se psalo o Zvykani nebo
o vrtdni v nose. Se vSemi aberacemi dostanete néjaké dva nebo tfi
tucty situaci, kterymi do omrzeni prochézi persky chéan, francouzsky
abbé nebo némecky lajtnant. Jediny dobovy rozdil je, Ze ¢im novéjsi
pornografie, tim je patologictéjsi; ale to snad nepadé tak tuze na
vrub rostouci zkaZenosti doby, jako spiSe na konto nakladatelské
potfeby dodavat své klientele porad silnéjsi a nebyvaly tabak.

Bylo by ovSem mozno redukovat veSkeru literaturu na jisty
omezeny pocet zdkladnich motiv{i, jako je laska, ctizddost, deziluze
a tak dale; jenZe nekonecna je rozmanitost zivota a duSevniho
ustrojenstvi, socidlnich vztaht a osobnich osud®. Toho vseho se
pornografie radikalné zfikd; vi, co se od ni z4d4; nebude svého
¢tenate zbyte¢né zdrzovat celymi strdnkami nebo kapitolami, ve
kterych by mu predvadéla véci eroticky tak podruzné, jako je
povaha, mravni osobnost, prostfedi, povolani, béh Zivota a jiné
okolky. Na tfeti nebo nejdéle na paté strance musi ¢tendf najit, co
hleda; a pak az do konce se premilaji dalsi podobné epizodky bez
oddechu, pokud moZzno bez odbocek, bez déje, bez ¢ehokoliv, co
nepatii pfimo k véci; je to navlékano jako koralky na $iilife, nanejvys
s klopotnou a marnou snahou o jakési variace nebo jakous takous
gradaci; fikdm vam, musi to byt dfina. Kazdy muz je statny a velmi
bohaty, zajisté proto, aby se nemusel zdrzovat svym povolanim.
Kazda Zena je krasnd, bujné rostla a vasniva. Chcete-li vic, toZ je
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blondyna nebo brunetka; ale na tom uz mnoho nezalezi, a sdm autor
si obcas splete jeji cerné kstice nebo plavé kadete. Neni tenkd ani
tlustd; jeji télo je univerzalni jako anatomicky model. Neni blize
uréena Zadnym povahovym znakem; je jenom, jak se fika,
temperamentni. ProtoZe monogamni pomér ma mélo variaci, musi
tu byt z technickych pfi¢in vicero muza nebo Zen; nezdlezi tu ovsem
na jejich osobnich rozdilech, nybrZz na poctu kust. Proto se tu
pravidelné vyskytuji kluby prostopasnikt, divéi penzionaty nebo
veliké hetéry; sexudlni hrdinové jezdi z mista na misto se
stéhovavosti obchodnich cestujicich, aby nasli novou okolnost k
opakovani své obvyklé funkce. Pornograficky roman miva sice
zacétek, ale nikdy nema konec; vzhledem k povaze véci se nemitize
skon¢it smrti ani stafim, rezignaci ani katarzi, ba ani obvyklym
rozkosnym détatkem. Neni Zadného zavéru, protoze neni déje; v
zajmu véci se musi milostné ukojeni pokud moZzno ¢asto opakovat,
¢imZ je degradovano na pouhou epizodu. Obycejny sentimentalni
milostny romén, ve kterém si milenci po nescetnych protivenstvich
padnou na posledni strdnce do naruci, je jako erotickd udalost
daleko patetic¢téjsi a vasnivéjsi, nebot ¢ini zivotni vrchol a triumfalni
zavér z toho, co je v pornografii jen iterativni epizodou. Pornografie
je liter&rni prostituce: neslouzi jenom k wukojeni, nybrz k
znehodnoceni erotismu.

Kdyz uz tu je fe¢ o znehodnocovani, budiz vzpomenuto jiného
druhu sexudlnich projevii; jsou to tak fecené tlusté cili muzské
anekdoty. Byvaji sprosté, az bth brani; vybijeji se s hrubym
cynismem na ¢emkoliv, co je v erotickém Zivoté groteskni a smésné,
na lidskych vratkostech a malérech, na dvojsmyslnosti slov a tak
dale. Jako vSechny anekdoty, jsou i tyto krajné konkrétni; vzdycky
se zac¢inaji, Ze byl jeden faraf, jeden Zid nebo jedna kuchatka; kazdy
humor je od natury realisticky. NuZe, tyto chlapské anekdoty
vétsinou nestoudné znevazuji pohlavni zaleZitosti; ale pravé toto
rouhavé zleh¢ovani ma do jisté miry néco osvobozujiciho. Jaksi se
tim brutalné a bleskové zesmésni, co jinak se proziva az pfilis téZzce
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nebo tryzniveé; vybije se tim dusné napéti, slozené z pohlavni
vybojnosti a jistych mravnich z&bran.

Naproti tomu pravd pornografie je naprosto bez humoru a
vysméchu; bere svou véc skoro pedanticky vazné a s bezatésnou
frizérskou eleganci, dokonale uSetfena pokuSeni prokouknout
grotesknost svého predmétu. Nikdy se v ni nekmitne ani zachvéni
odporu, revolty, presyceni, soucitu, hotkosti nebo sebetryzné;
nevnimd smeésnost ani bolest, ponizeni ani osklivost; vpravdé nic
neni cizejsiho skute¢nosti neZz tento napomadovany Erés. At se tu
cokoliv li¢i, vSechno je rozkosné, vonné, ptivabné, sladké, dokonalé,
rajské, drahocenné, bélostné, jako samet, jako hedvab, jako mramor,
jako nevimco jesté; z nejsentimentalnéjsiho romanu pro divky
nekape tolik spanilosti a idealizace jako pravé z pornografii. Krasa a
rozkos, to je zakladni konvenéni lez pornograficka.

Vskutku jsme tu ve svété bezmiry zjednodusSeném: ve svété bez
nedostatkti a komplikaci, nasledkt a odpovédnosti. Laska tu nikoho
netryzni marnosti ani Zarlivosti, porody ani nemocemi, deziluzi ani
otroctvim; je tak mechanickd, Ze proti ni hra v kuZelky oplyva
dramatickymi a tajemnymi pfekvapenimi. Neni tfeba volby ani
namluv; pornograficky hrdina Zije v zazracném svété pohlavni
Slarafie, obklopen krasnymi a vzdy svolnymi Zenami jako Turek v
raji. Rika se o erotické fantazii, ze je zhava; zhava mozna je, ale
pritom je Zzalostné primitivni. Chce-li se vySvihnout co nejvyse,
pocne li¢it alabastrova schodisté a zlaté pokdly, vzadcné viné,
mramorové bazény, skrytou hudbu, vybrané lahtidky, brokatové
portiéry a benatska zrcadla. Je zvlastni tkaz, Ze sexualni fantazie je
téméf pravidelné spojena s (naivnimi a jaksi pohadkovymi)
vidinami luxu pfimo sultdnského; zfejmé existuje tajemny vztah
mezi pohlavni prostopasnosti a prepychem. Je to jako v Tisici a
jedné noci, kde tak casto prekrdsna divka vezme jinocha za ruku,
uvede jej do nadherné komnaty a zatleska dlanémi, nacez piikvapi
otroci a otrokyné nesouce na zlatych podnosech vybrané lahtidky a
cyperské vino. Nebo to pfipomina dojemné tsili nevéstincli vyvolat
pomoci cerveného plySe, zlacenych zrcadel a zastfenych lustra
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pohadkovou iluzi pfepychu. MoZnd Ze se ta souvislost pohlavi a
luxu da vysvétlit smyslnym rozkosnictvim, jehoZz se ti¢astni vSechny
smysly ¢lovéka; ale myslim si pocestné, Ze tu je jesté jiny faktor, a
sice snovy. Ty sardanapalské orgie jsou totiz stejné neskutecné,
stejné vysnéné jako ty nddherné komnaty a zlaté podnosy. To uz
patii k povaze fantazie, ze si spi§ vytvoii predstavu hedvabnych
nebes nez pruhovanych pefin sluzky. Erotickd obraznost si spis
vysni fikci ndruzivé hrabénky nez domovnikovy dcery nebo
sle¢inky z obchodu. Neni to jen proto, Ze pfepych je luznéjsi, nybrz i
proto, Ze je neskuteény. Z velké ¢asti lze pornografii zatadit do
oboru snovych pfedstav: co by c¢loveék délal, kdyby byl strasné
bohaty (a viibec tspésny).

Uspéch: i tento snovy motiv hraje v pornografii pozoruhodnou
roli. Pohlavni velikasstvi, kohouti renomovani patii dost podstatné
k sekundarnim znaktm muZstvi. Chce-li se Zena libit, muz chce
dobyvat; holedba se svymi erotickymi tispéchy stejné jako vitéznymi
bitvami. Pro pohlavniho hrdinu neni nedobytné Zeny, jako pro
epického bramarbase neni prohrané bitvy. Nejde-li to jinak, odnasi
si vitézstvi Isti nebo nasilim: vSe je dovoleno tomuto sbérateli
uspéchii. Sexualni hrdina v pornografické fikci si lasku ovsem
nekupuje; dobyva ji, kamkoliv pfijde, se stejnou pohddkovou
snadnosti, jako princ se za¢arovanym mecem stind hlavy nepfatel.
Koneckoncti erotickd obraznost je typicky romantickd: kompenzuje
nedostate¢nou realitu fantastickym snénim.

Fantasti¢nost pornografii se precasto projevuje i ve volbé pokud
mozno tajemného a hermetického prostredi. Z déivodh aktuality a
jakozto “pfispévek k studiu soudobych mravit” jsou sice vsechny
pravé pornografické fikce lokalizovany v soucasném Zivoté; ale
pfitom vyhledavaji oblasti, které nejsou obyc¢ejnym korouhevnikiim
pfistupny: sakristie a klastery, div¢i penziondty nebo tajné kluby;
jako ve v8ech romantickych produktech vyskytuji se tu tajné dvete a
podzemni mucirny, ¢erné mse, mnisi v habitech, inosy a jiné takové
rekvizity.
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Velmi rada pfijima pornografie raz indiskrece; jeji oblibenou
formou je divéi denik nebo zachycené dopisy slecinek. Zde ovsem
nejde uZz jen o motiv vyzrazovaného tajemstvi, nybrz o hrubé
psychologické obnazovéni a hanobeni. I kdyZz nelze brat piili§ vazné
dokumentarnost pornografii, jsou piece asport dokumentem
vybi¢ované erotické fantazie. Po té strance jeden z jejich
nejndpadnéjsich rysi je sklon k naprosté a témét nelidské zvrhlosti.
Pornografickd fantazie si naruzivé libuje v predstavach
svatokradeznych; nebo se kochéd ve svadéni déti; nebo davéa najevo
podivnou predilekci pro incest. Nestaci ji ndboZenska predstava
nefesti; ukdji se pfedstavami zloc¢inu. Je skoro neodolatelné puzena
k tomu, aby odhodila kterykoliv instinktivni motiv cti a povinnosti,
Ucty, ostychu, svédomi a lidskych ohleddi; nésili a podvod, rouhani
a ponizovani, korupce vSech vztahti rodinnych a socidlnich se tu
nerozlu¢né spléta s pohlavni libertindzi v mumraj pies svou
pitomost démonicky a désivy. (Bylo mi nevolno pfi pomysleni, Ze
snad jsou muzové nebo piisti muzové, ktefi ty véci ctou bez
intenzivniho pocitu, Ze jsou tim urdZeni.) Dalo by se zajisté mnoho
rozjimat o této spojitosti mezi pohlavnim rozpoutanim a rozpadem
vSeho mravniho fddu v ¢lovéku; snad jsou o tom napsany i mohutné
folianty. Myslim, Ze jedna z pfi¢in, pro¢ se pornografie ¢tou, neni
drazdéni, nybrz stud. Erotickd zkuSenost kazdého clovéka ma sva
mista bolavd a hotkd ach, kdyby radéji to ¢ ono zfstalo
nevykondno nebo nepfedstaveno; kdyby nebylo té nebo oné
okolnosti necestné, nedtstojné a Spinavé! Ale tu pfichazi
pornografie se svou mrzkou utéchou: hled, ¢lovéce, jaké pusté a
Silené véci se tuhle tropi; co je proti tomu ta tva hanebné zkusenost?
Nic si z toho nedélej; jak vidis, déji se horsi kousky.

JelikoZ, jak feceno, ctizddosti nebo pretextem pornografii byva
dokumentarnost, jsou casto psdny ve formé memoarti. Na téch
memodrech byva zajimavéd jen jedna kapitola: totiz ta prvni. Je
zpravidla o néco realnéjsi a nékdy se zda aspom trochu prozita;
jedna totiz o détstvi a o prvnich erotickych zkuSenostech lidského
dospivani. Neni pozoruhodnd ani tak svym obsahem, jako
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mimovolnym  darazem, ktery klade na ty tryznivé a
nezapomenutelné zazitky ditéte. NuZe, at jsou odhalovany
sebecynictéji, zdaji se byt i pro nejvyprahlejsi dusi podivné dalezité
a nepfekonané; jsou jako hluboké zranéni, jez nikdy neztraci svou
citlivost.

Chci tim fici, Ze ani pornografie neni uSetfena jisté skute¢né véci:
studu a litosti.

Ostatné jsem rozhodné pro to, aby pornografie byla potlacena:
protoze je (vedle sexuologie a psychoanalyzy) tou nejnehordznéjsi a
nejvic ponizujici pohlavni 17i.

KALENDARE

Jsou ovSem rtizné kalendatre, napiiklad odborné; jsou kalendére
lékatské, lesnické, zahradnické a jiné; ale mezi vSemi kalendati
budeme zde miti na mysli jen kalendafe zvané lidové, rodinné,
narodni nebo prostondrodni, zdbavné anebo kratochvilné, kalendére
s devizou

pro casy veselé i truchleni,

pro hlavu i srdce,

pro mésto i venek,

pro diim i rodinu.

Budeme se zabyvati lidovou c¢etbou, kterd pronika i tam, kam
nezavane zadna literdrni sldva svétskd, ba ani pan Zahradnik
Brodsky; literaturou, ktera se ¢te i ve Stfibrné Skalici, Vétrném
Jenikové a Vlachové Brezi, v Destné, Drnoholci, Andélské Hote a
Trhové Zahraddce, ba i v Kryrech, BlSanech, (vikyni, Kokorach,
Oustéku a jinych mistech tajemnych a dosud neprozkoumanych.
Casto se v literarnich Gvahdch mluvi o Ctenafi jako o tvoru, ktery
bud’ neholduje modernim proudéim, nebo naopak jde s duchem
doby; ale i kdyZ se takto diskutuje o ¢tenati viibec, nikdo se blize
nezajimd o Neznamého Ctenafe ve Starém Sedlisti nebo Novém
Kning, netku-li v Krsech nebo ve Zlivi; a to jesté mluvime o méstech,
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meéstysich a trhovych mistech, nezminujice se o pfifafenych
vesnicich, samotach, kocandach a hajovnach, které vesmeés spadaji
do kulturni oblasti lidovych, rodinnych a prostondrodnich
kalendait. Tedy tento Nezndmy Ctenai neholduje sice modernim
proudtim, ale zato jde bezpe¢né se svou dobou, nebot si kazdého
roku kupuje novy kalendar na piislusny bézny rok. Nevi sice, ktery
je toho roku panujici literdrni smér, ale miize si najit, kterd je toho
roku panujici planeta. Je to c¢tendf, ktery nezije ve znameni
romantismu nebo ve znameni obratu k realismu, nybrz spiSe ve
znameni Byka, Skopce, Vodndfe a jinych véénych znameni
zvérokruhu. Je to, abychom tak fekli, ¢tenat zcela nec¢asovy a témeér
vécny. Tajemstvi kalendaii je, ze to je jedind opravdu casova
literatura, nebot plati jenom pro béZzny rok; a Ze pfitom je to
literatura v nejvyssi mife neménna a ustalena. Neni to literatura pro
vécnost; je to jen literatura na rok, ale jak znamo, rok se vraci
kazdého roku. Existuje literatura, ktera trva vé¢né nebo skoro vécné
jako egyptské pyramidy; proti tomu je literatura, kterd netrva v
paméti lidi ani v literdrnich dé&jindch, ale kterd se kaZzdoroc¢né
opakuje jako Hromnice, velkono¢ni klapacky a Medardovo képé.
Sem patfi literatura kalendarova.

Tyto kalendéfe se rozpadaji ve dvé casti: kosmickou a viceméné
svétskou. Kosmicka ¢ast nds poucuje, je-li vladnouci planetou toho
roku Dobropan ¢i Smrtonos, Hladolet nebo Krasopani; dale ktery je
letopocet kfestansky, julidnsky, byzantinsky, od stvoieni svéta, od
zaloZeni Rima, Zidovsky a mohamedansky, takze aspoii vime, kolik
uhodilo. Potom udava jakasi tajemnd ¢isla, ktera mi nikdo nikdy
nemohl vysvétlit, jako Zlaty Pocet, Epakty, Kruh Slune¢ni, Rimsky
Pocet a Nedélni Pismeno. Zijeme vétsinou jako nerozumna zvéi;
néktefi z nas sice mohou témeét presné udat, kolikatého dnes je, ale
skoro nikdo nevi, Ze letosni Epakty jsou XIX a Ze Zlaty Pocet je
tohoto roku II. Nacez nasleduji Pohyblivé svatky a Ctvero suchych
dn;;, mam za to, Ze fecené Pohyblivé svatky jsou v kalendérich
jedinou proménlivou véci a slouzi k zvlastnimu osvéZeni ctenafe.
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Hle, fekne si ¢tenat piekvapen, nedéle Devitnik pfipad4 letos na 27.
ledna - kdo by to byl loni fekl!

Nasleduje ¢ast hvézdarska, ve které se dozvite, Ze letos jaro se
zacind presné dne 21. bfezna ve 3 hodiny 36 minut rano, kdy
vstupuje slunce ve znameni Skopce; déle kterd jsou znameni na
nebi, co vSechno budou provadét planety a jaki budou zatmeéni
slunce a mésice. Tim je rok ¢lovéka zasazen do hvézdného ramce;
planety kolotaji nad nasi hlavou, nebeska zvitata, jako Lev a Panna,
Vodnat a Ryby, si podavaji ruce ve vesmirném kolobéhu; ¢imz se
nam pfipomind, Ze rok na zemi je také rokem ve vesmiru.

Zvlasté bohatou Cetbou je samo kalendarium. Cim je vam
feknéme 23. brezen? Nékteti lidé, jako napiiklad mtj bratr, se toho
dne narodili; ale pro vds ostatni je to den stejné kratky, nevyznac¢ny
a ledajaky, jako tfeba 17. tiinor nebo 21. listopad. Proti tomu ¢tenat
kalendéafe si mtze o 23. bfeznu piecist spoustu véci: Ze podle
katolického kalendate je to svatek sv. Serapiona, podle ceského
kalendére Vladka, Ze je Suchy den a piisny ptlist zdrzenlivosti a
4jmy (nehledic k ¢tyticetidennimu ptstu), Ze toho dne vladne na
nebi znameni Panny, Ze slunce vychazi v 5.58 hodin a mésic v 16.00
hodin, Ze podle stoletého kalendafe ma panovat dést a snih a Ze v
Hofovicich a Husinci se konaji toho dne dobyt¢i trhy. To je
kosmicky a naboZensky obsah 23. bfezna; ¢tenar kalendatre vi toho
dne dopodrobna, na ¢em je. Budiz po pravdé feceno, Ze by jeho
naivni jistota byla zviklana, kdyby péstoval srovnavaci kritiku;
nebot podle druhého kalendaie na tyZz rok neni 23. biezna sv.
Serapiona, nybrz sv. Viktorina, slunce je ve znameni Lva a vychézi o
minutu dfive, zatimco mésic vychazi az ve 4 hodiny 3 minuty, dale
je pouhy ptist Gjmy, stolety kalendar predpisuje drsné pocasi a
bouilivo a trhy se konaji v Sangerberku a Slavkové. Z cehoZ je
ztejmo, ze kazdé kritické badani vede osudné k relativnosti lidského
poznéni a k pouhé skepsi. Nastésti ¢tenadt kalendate ¢te jenom jeden
kalendar a nasledkem toho je stejné malo vystaven relativismu jako
noviny, literdrni kritika a vétsina lidi vibec.
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Nyni pfistupujeme k literarni, zabavné ¢ili kratochvilné casti
kalendart. Pii jiné pfileZitosti (mluvice o romanu pro sluzky) jsme
pozorovali, Ze romanticky lidovy ¢tendf ma zalibu ve vzneSené
spole¢nosti, velikych vasnich, rytifské stateCnosti a déabelskych
tikladech. Ctenat kalendaiti neni tak romanticky; jeho vkus se nese
spiSe k realismu.

Latkova oblast kalendatové literatury je celkem taz jako Zivotni
oblast jejich ¢tenafd; je to svét sedldkii a chalupniki, maloméstského
obchodu, nékterych femesel (zejména kovéfstvi) a kupodivu casto
hajoven a mysliven. Je-li hrdinou déje acetni, hospodéisky spravce
nebo zédstupce tovarny v X, vnika tim uz do fecené latkové oblasti
zivel pansky, dokonce zpanstély a ponékud podeztely, v kterémzto
pfipadé bere dé€j zpravidla Spatny konec: zpanstély tcetni se dopusti
zproneveéry, a bohaty sedldk Jira pozdé pyké za to, ze mu z pychy
dal za Zenu svou dceru Lidusku, misto aby ji dal hodnému, ale
chudému sousedovu Vaclavovi. Tam vede hrdopy3snost a
sebepovysovani. Proto se drz, ¢tendfi, svého stavu; proto ¢ti, kterak
laska poji vérna srdce z chudé pastousky a zamozného statku;
kterak dobie se dafi piic¢inlivému kovafi a jaké stésti kvete mladym
manzeldm v hajovné. Nikdy to dobfe nedopadne, pfiplete-li se do
déje néjaky péan; kluzké jsou cesty panské; karban (zvany téz
karticky), hyteni, prostopasnost a jiné nefesti velkomésta jsou
zapsany na vyzilé lici pana tcetniho, dluhy, sménky a jiné panské
véci pfivedou stary grunt na buben, ba ani S$tésti rodinné nesidli
tam, kde byl porusen tradi¢ni ¥fad rukodilné a starosvétské Setrnosti.

Muzeme riznym zphsobem definovat literaturu realistickou; v
mnoha piipadech realismus je ten druh literatury, ve kterém déj
bere Spatny a ponury konec, kdeZto literatura romanticka vede spise
ke konctim triumfdlnim. Nebo v literatufe realistické se umird na
pfirozenou smrt, jako je rozedma plic, Graz, zanét ledvin nebo
seslost vékem, kdeZto v literatutfe romantické se umira na dyku, jed
nebo souboj. Déle literatura romanticka li¢i jenom dé&j, poc¢inajic tim,
ze Angelika, uz vyspéld ve slicnou pannu, potkala pana

s

dEvremonta; naproti tomu literatura realisticka li¢i Zzivot, to
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znamend pokud mozno cely Zivot; nezli vesnicka Andéla vyspéje ve
sli¢cnou pannu, museji se nejprve vzit jeji rodic¢e, nacez si prikoupi
kozu, kravu a néco poli, maji dceru Andélu, kterd si nakonec vezme
chudého kovére, ma zdarné déti a doZije se vysokého véku, chovajic
na kliné vnoucata. Kalendatovd povidka provazi obycejné své
hrdiny od stavu prenatdlniho aZ do poZehnaného staii nebo
pfirozené smrti. Realisticky ¢tendf se nezajima o déj, nybrz o zivot.
Jeho zajem neni vycerpan tim, jak dopadne aktudlni zépletka, nybrz
tim, jak to dopadne s celym clovékem a jeho rodinou. Angelika
nesmi z divodd romantickych zestarnout a ztloustnout; proto
literdrné bere konec v kvétu mladosti at uz v rakvi, nebo v naruci
pana dEvremonta. Realisticky ¢lovék vsak vi, Ze polibek milenctt
neni zadny konec, nybrz zacatek; ba Ze ani kolébka, ktera se po roce
dostavi, neni konec, nybrz zacatek, nebot je nutno déti vychovat,
zaopatfit, vyZenit a vyvdat. Mohli bychom fici, Ze predmétem
realismu neni ¢lovék, nybrz rodina.

Dalsi znak romantismu je, Ze mluvi o vécech a osobach, které jsou
¢tenati velmi vzdalené, jako jsou vévodové, opati, vérni sluhové,
historické osobnosti, staré zamky, podzemni chodby a jiné
pfisludnosti toho druhu; naproti tomu realism li¢i osoby a prosttedi
zndmé a obvyklé, jako je lakomy sedldk TouZzil a marnotratny sedlak
Vacha, faraf, hajny, pastucha, stard vyménkatka a podobné.
Realisticky c¢tenat se zajimd jen o to, co uz zna;, podobné jako
profesor Krej¢i povazuje za skute¢né jenom to, co je piistupno jeho
zkuSenosti. Sestoupime-li k lidovym kofentim literarnich zalib,
musime ponékud opravit své obvyklé soudy. Naptiklad tika se, Ze
romantism se obraci k fantazii ¢tenate; proti tomu lze namitnout, Ze
lidovy ¢tenaft si vétsSinou nijak nemitize predstavit vévodu, komtesu
Cecilii, poustevnika Petra nebo d'abelského dobrodruha Rajmunda,
jelikoZ jsou stejné abstraktni jako Ctnost, Krdsa, Zlo a jiné obecné
pojmy. Romantism neni fantasticky; je jenom fiktivni; ukaji pottebu
fikce. Uvadi svého c¢tendte do svéta, ktery neni zasadné fantasticky,
nybrz ktery je zadsadné neskutec¢ny; abychom tak fekli, milosrdné

Z Nz

vytvafi Zivotni lez. Proto romantism je prevazné cetbou mladych
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lidi, sluzek, viibec Zenskych, a obecné pak tvorti socialné utisténych
a nestastnych. Jeho poslanim neni, aby mél vliv na skute¢ny Zivot,
nybrz aby ve skute¢ném Zivoté vytvéarel odpoutané a témét opojené
chvile zapomenuti a tniku ze skutecnosti. Proto musi byt napinavy,
aristokraticky, velkodusny a vasnivy. A proto se musi neodvolatelné
uzaviit tim, ¢im se skute¢ny Zivot zacind, totiZ manzelstvim.

Naproti tomu se fika, Ze realism se drzi skutec¢nosti. Kdybychom
vSak méfili lidovy realism tim, co je ndAm zndmo o skutec¢nosti,
shledali bychom, ze tato kalendarovd skutecnost je az piili§

Yz ¥

vymydlend a prostoducha. I ten nejprostsi ¢tenat vi, ze véci kolem
neni tak hloupy jako ty povidky, které pobozné ¢te. Vi o Zivoté vic;
poznal jej na vlastni kizi. JakoZto raport o skutecnosti by tato
literatura byla krajné neuspokojivd. AvsSak ctenat kalendart se
nechce dovidat, Ze se néco opravdu stalo nebo Ze by se to tak mohlo
stat, nybrz ma hlubsi zajem: Ze se to tak obycejné stava nebo Ze se to
tak diti ma. Nejde mu o skute¢nost, nybrz o zkuSenost; a lidova
zkuSenost neni prostoupena jen tim, co lidé vidi a slysi, nybrz
spoustou moralnich pravidel, piislovi, predsudkd, zvykd a
konvenci. Jeho nezajima pozoruhodny psychologicky fakt, ze sedldk
Liska je drobet lehkomyslny, nybrz mordlni fakt, Ze ho ta
lehkomyslnost pfivede na mizinu; patfi mu to. Vézte, ze se
nevyplaci lakota ani prostopasnost, neposlusnost ani snatky bez
lasky a pro penize, aniz dluhy, pycha, lenost a jiné hiichy proti
majetku. Ano, ano, je to tak, dobfe je to tady napsano; vsak pockejte,
Ze s nasim sousedem to také vezme Spatny konec! Proto jsou
kalendéfové povidky rok po roce bezmala stejné, nebot jsou
postaveny na stejné tabuli hodnot; vzdy bude aspéch korunovat lidi
pfi¢inlivé a Setrné, kdeZto chamtivost, marnotratnost a zpanstélost
dojdou =zaslouzené odplaty. Mravni pravidla a zvyky jsou
nekonecné jednodussi nezli zivot ¢lovéka; tady se té nikdo neptd,
jaky jsi, co té boli a jaké potlacené komplexy strasi ve tvé dusi, nybrz
zda hospodafi§ se Zivotem rozSafné a podle uznanych norem.
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Lidovy realism neni poznavani skutec¢nosti, nybrz uzndvani
skutec¢nych a platnych Zivotnich konvenci a pravidel.

Avsak kdyZz uZz mluvime o konvencich a pravidlech, musime si
povsimnout toho, Ze jsou obycejné staré, jsouce posvéceny stoletou
tradici. Moderni Zivot, ¢imZ rozumime politiku, hospodafrské stroje,
druzstevnictvi a jiné vymoZenosti, které uc¢inné pretvareji raz
dnedniho venkova, se vymykéd vic a vic oné patriarchdlni tabuli
hodnot. Kalendatovéa povidka se drzi neochvéjné starého radu; vraci
se se zélibou do zaslych dob, do svéta nasich dédeckd a babicek;
chova obzvlastni ndklonnost k valkdm napoleonskym a k italskym
pataliim, okiiva v dobach roboty. Literarni historik by snad usoudil,
ze v tom dozivd tradice BoZeny Némcové a folkloristického
realismu; nerad bych se prel, ale mdm za to, Ze pfic¢ina lezi blize, a
sice ve zkuSenosti. ZkuSenost je vétSinou vzpominani. ZkuSeny
¢lovék neboli pamétnik se neohdni tim, co se ptihodilo letos v
anoru, nybrz tim, co se prihodilo, nezli narukoval k ¢aslavskému
regimentu, pockejme, tomu bude ¢tyficet Sest nebo ctyficet osm let.
Zkusenost si vic libuje v tom, co se stalo pfed padesati lety, nezli v
tom, co se stalo pred péti lety. Co se dalo loni, je cosi podobného
smetisti nahodilych a nepotfebnych veéci; co se prihodilo pred
padesati lety, je cosi podobného peclivé uloZené pamatce.
Predlonsky klobouk je vetes; klobouk po neboztiku dédeckovi je kus
rodinného muzea. Z téchto a jinych davoda se v kalendarové
povidce nepiihodi, ze by zpanstély sedldk Jira pfistoupil k
elektriza¢ni siti vychodoceské nebo se projizdél na motorovém
pluhu; sedlédk Jira jesté pordd nosi kozenky, #ika “kyho vyra” a brani
své dcefi v lasce k chudému podruhovi, jakoz byvalo zvykem
odjakziva. To, co je, je incidentdlni; to, co byvalo, ma trvalou mravni
platnost a dastojnost Zivotniho fadu.

Ale nezalezi na ¢asovém ramci; latky této literatury jsou mimo
¢as; jsou staré, protoZe jsou vécné. Je to predevsim laska, obycejné
spojend s protivenstvim; bud se miluji déti dvou znepfatelenych
rodin, nebo jeden je bohaty a druhy chudy; a protoze nékdy vyhraje
laska a jindy vtle rodic¢t, mate tu uz matematickou moznost Sesti
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riznych zépletek. Déle se vyskytuje i divka svedend a opusténd, jez,
jak pékné pravi jeden kalendaf na rok 1929, “pozdé Zeli své ochoty”.
Potom je manZelstvi Stastné nebo nestastné; neStastné zaleZi
obycejné v tom, Ze muz propije statek. Vyjime¢né (snad vlivem
vysoké literatury) se vyskytne i nevéra; nastésti vezme to s ni vzdy
strasny a pfikladny konec. Tim je vycerpan eroticky okruh; jak
vidite, neni v ném mista pro sexualni komplexy, nesrovnalost
povah, nendvist a jiné erotické faktory, jez tak komplikuji Zivot i
ctnostna.

A druhy motiv, zcela vyznaény pro kalendafovou literaturu, je
majetek. Se zatajenym dechem sleduje ¢tenatr napinavy dé¢j, kterak
pfi¢inlivd a Setrnd Anna, pfili§ chudd pro Stoupovic Jana, koupi
kozu a prodé kiizlata, koupi kravu a prodava mléko, koupi pole a
prodé drodu, nacez koupi Stoupiv statek a poda ruku chudému
¢eledinovi; hle, jaka apotedza prace a Skudleni! V kalendati najdete
jesté zaslouzené uspéchy, ovoce prace a pozehnané stafi; uspory,
véno, dédictvi hraji tam roli vaZenou a téméf posvatnou. Je
nenapsané a velké mravni piikdzani: naklddej fadné se svym
majetkem. Zhoubné vasné jsou: lakota, marnotratnost, pycha,
karban, pytlactvi, soudy a lenost. Jiné vasné, jako zoufalstvi,
ponizeni, podivinstvi, vzpoura, apostolstvi, pozndni a cokoliv jiného
zmitd osamélou dusi lidskou, nevstupuje do tohoto mravniho svéta.
Ukazuje se, ze béznd lidova moralka je v prvni fadé ochrana
majetku ¢ili udrzeni rodiny jako hospodéiské jednotky. Po té strance
jsou kalendéafové povidky literaturou opravdu rodinnou: toci se, tak
jako rodinné hovory, z osmdesati procent kolem otdzek majetku a
hmotné prosperity. A jelikoZ jde o krdsné pisemnictvi, jsou tyto
starosti idealizovany: majetkova ctnost vzdy vede k zaslouzenému
uspéchu a Stésti, kdeZto majetkové hiichy dojdou spravedlivé
odplaty v tomto ekonomickém vesmiru.

Kalendarov4 literatura, tak jako kazd4 lidova cetba, je neochvéjné
optimisticka; ctnost je vZdy odménéna a hfich odpykan. Ptes
vSechny Spatné zkuSenosti, které lidstvo za 7438 let (podle
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byzantinské aery) udélalo se Zivotem, udrzuje se tato poctiva vira v
imanentni spravedlnost svéta. Piedstavte si, Ze by se v rodinném
kalendafi Cetlo, kterak skvéle se vede ni¢emovi a jak ¢lovék ctnostny
a pficinlivy klesd pod tihou Zivota. Mdm za to, Ze v tom okamziku
by nastal konec svéta nebo se jinak napadné zhroutil kosmicky
poradek. Nasel jsem v kalendéafich nékolik tragickych piipadd, Ze to
dopadlo ukrutné i s lidmi hodnymi; mam strasné podezfeni, Ze si
tyto pfipady nikdo nevymyslil, nybrz se opravdu staly, dfive nez je
pani Anuse Kfizova nebo pan A. V. Racek Zvi¢insky svéfili papiru.
Nespravedlivé pfipady se fakticky stavaji; ale bylo by
neodpustitelné, aby si je lidé jesté vymysleli.

Z laskyplného ohledu na ctendfe pecuji kalendare také o jeho
obveseleni takzvanymi kratochvilnymi historkami nebo veselymi
¢rtami ze Zivota. Jejich predmétem byva néjakd udalost na lovu
zajicti nebo o posviceni, na jarmarku a pii podobnych rozjatujicich
zivotnich pfilezitostech. Hle, tkaz vyznamny: humor se zjevuje
vzdy jako epizoda. Jsou komické okamziky, ale Zivot ¢lovéka neni
komicky. Komické jsou jenom situace; ale béh Zivota je vazny a
dojemny. I kdybychom si vzali nejslavnéjsi humoristické romany,
jsou to jen komické epizody, navlecené na Sitite. Humor je
okamzity; tragédie a romantickd préza je uzavieny d¢j; realism je
literdrni vyraz trvani, a jen smrt mu bréni, aby nebyl nekone¢ny. Ale
to uz by byla jina kapitola.

Mluvime o kalendaiové literatute, a nikoliv o jejich autorech.
Nemaji naro¢né osobivosti; kdyby se nepodepsali, nepoznali byste
ani jejich pohlavi. Trpélivé a odevzdané nesou neménnost a
skutecnou konvencnost Zivota; nepokouseji se proti ni revoltovat,
jako svym dilem délaji autofi Stvani démony ctizadosti a
intelektualismu. Pi5i tak neosobné jako oficidl v zadusnim afadeé;
myslim dokonce, Ze pisi také tak krasopisné. Literdrni slava je
nepolibi na celo, ale také je, jak se fikd, zavila kritika nevlaci blatem.
Nebot kritika nema pokdy, aby si vSimla toho, co ¢tou statisice
neznamych c¢tendft. Kritika musi pojednat o sbirce 17 bésni,
vydanych ve 250 ¢islovanych vytiscich. Zajima se o literaturu, ale
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nezajima se o jeji okraj. JenZe na tom okraji se najde ledacos:
predevsim lid.

HOLMESIANA CILI O DETEKTIVKACH

Abych mohl napsati tento ¢lanek o detektivkach, bylo mi probditi
celé noci: ovéem nikoli v hlubokém pfemysleni, nybrz zacten do
néjaké strasné napinavé krimindlni zahady, vyjeven, ztraceje hlavu,
bez sebe nedockavosti; nastésti jsou tu solidnéjsi hlavy, jako tieba
tatik Tabaret a bystry Lecoq, Ebenezer Gryce a Sherlock Holmes a
inspektor Ganimard nebo inspektor Beale a Mackenzie a nadany
Beautrilet, detektiv Hewitt, Asborn Krag, Horne Fisher a otec Brown
a profesor Craig Kennedy, dr. Thorndyke a vSetecny Rouletabille;
nebot tito chlapici pfese vSe nakonec spofddali celou aféru, byt byla
sebezamotanéjsi. Nesettil jsem tichych noci, abych sledoval jejich
praci, a byl jsem odménén za své bdéni; zndm nyni vSechny
detektivni metody, ale také vSechny zloc¢iny, tklady, technické
prosttedky, pfevleky, triky a Spatnosti, kterych se mtze dopustiti
nejmazanéjsi pachatel. Varuji kazdého, kdo se mnou zle smysli;
mohl bych ho wutratit tisicerym zptisobem, z nichz jeden je
dimysInéjsi nez druhy.

Mimoto jako svou zvlastni legitimaci k této studii uvadim, ze
jsem se sam uz kdysi pokusil napsat svazek detektivnich novel;
myslil jsem to docela poctivé, ale nakonec z toho vysla knizka BoZi
muka. Pohtichu nikdo v ni nevidél detektivky. Patrné se mi to dost
nepovedlo.

Detektivka (minim zde Ccistou detektivku, a nikoli odrady
smiSené s romanem pasiondlnim, literarnimi ambicemi a jinymi
kontaminujicimi vlivy) je literarni tkaz stejné jednoduchy jako,
dejme tomu, epickd bédsent nebo détska bachorka. Ale jeZto zrovna
jednoduché, solidni a dobfe fungujici véci maji nAiramné rozvétvené
pavody, musime se po nich pidit nékolika sméry. Budeme snad
vypadat jako pedanti, budeme-li vypocitavat asi tucet motivda, jez se
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provijeji nejjednodussi detektivkou. Budeme putovati koncinami
suchymi i divoce zarostlymi, aniz bychom se pozdrzeli na
rozkosnych vyhlidkdch. NuZe, bih s nami, a vydejme se bez
dlouhych okolki na cestu.

Motiv kriminalni. Toto je motiv psychologicky nejsilnéjsi. Lidé
strasné radi c¢tou o zlocinech. Patrné to potfebuji. Proto ¢tou
detektivky a soudni sitl. Potla¢te obé, i budou sedét vecer na zaprazi
nebo kolem ohnt a povidat si o zlo¢inech spachanych v celém
hejtmanstvi za poslednich padesat let. Budou si vypravovat, jak ten
mlynat tehdy zabil svou Zenu. Budou si vypravovat, Ze §vec jednou
zabije svou Zenu a Ze obecni starosta krade. Nutno tedy uznat, Ze
zlo¢in ma do sebe néco podstatné poutavého.

Neéktefi to vysvétluji tak, Ze je to potfeba senzace, hlad po
nervovém drazdéni, rozkos mrazivé hriizy. Myslim, Ze to neni cela
pravda. Lidé si nevypravuji o strasidlech jen proto, Ze je to poeticky
vzrusuje, nybrz proto, Ze v né ponékud veéfi. Lidé se nezajimaji o
zlo¢iny jen pro jejich literarni pusobivost, nybrz pro jejich
povsechnou moZznost. Zajimaji se o né jako o néco dulezitého a
osobné blizkého. Vzrusuje je hrtizyplna vyhlidka, Ze se to d4 udélat.
Pouta je to jako strainé odhaleni jistych moznosti. Clovék, ktery by
nebyl schopen zlo¢inu, by se o zloc¢in zajimal tak mélo, jako ¢lovék
stiZzeny rymou o vini razi.

Psychoanalytik by fekl, Ze proto nds naruzivé poutaji kriminalni
pfibéhy, ze je to jedind oteviend moznost, kterak se zabyvat
utajovanou zloc¢innosti. MoZzna Ze by to nazval objektivaci latentnich
zloc¢ineckych sklont nebo podobné ucenym jménem. Co mne se
ty¢e, nemohu s tim nesouhlasit; ale myslim, Ze krimindlni cetba
kromé nasich latentnich sklonii k zloc¢innosti objektivuje také nase
latentni a zufivé sklony k spravedlnosti; Ze se v nds dovolava krom
skrytého zloc¢ince také skryté Svaté Fémy. Ty pak, -c¢tenafi
detektivek, se tcastni$ zloc¢inu, ale také jej stthas; vyvstdva v tobé
Kain, ale také hlas volajici: “Co jsi ucinil? Pro¢ez nyni zlofeceny
budes.”
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Z toho sice neplyne, Ze pozitek z kriminalni cetby je mravné
povznasejici nebo naopak, ale zajisté to, Ze je dvojity, a proto
dvojnasob vzrusujici.

Jest mi odboc¢iti, abych mali¢ko pojednal o podstatném rozdilu
mezi hfichem a zlo¢inem. Detektivky nemaji co ¢init s hfichem.
Hrich je jisty Spatny stav duse, kdeZto zlocin je jisty Spatny prabéh
véci. Jsou tézké hichy, jeZ nejsou tézkymi zlociny, a naopak. Jakmile
se spisovatel za¢ne obirat dusi zlocincovou, opousti puadu
detektivky. Proto zde nebude vysloveno jméno Dostojevského.

Motiv justi¢ni. Vlastnim tématem detektivky je souboj mezi
zlo¢inem a lidskou spravedlnosti. V ¢istém krvaku se utkava se
zlo¢inem vys$si a poné€kud nepochopitelny mravni fad, ktery
nakonec dobré odmeénuje a zlé tresce. V detektivkdch neni vyssiho
fadu, nybrz jen lidskd spravedlnost; a vitézi-li nakonec, je to jen
moci inteligence a metody fadu zcela lidského.

Zaliba v justi¢nich pfipadech je stard jako svét. Naptiklad
zptsob, jimz Salomoun porovnal dvé zeny hokyné (I Kral. 3, 16 -
28), je docela pékny kousek detektivni metody; a podobné
detektivni vykony bych mohl citovati z povidek indickych,
arabskych, kordofanskych a jinych. U vSech naroda se traduji
historie o moudrych soudcich, kterym se podafilo usvédcit
pachatele pamétihodnym zptisobem a pouhou silou chytrosti. Je to
vlastné velmi krasna a velmi stara tradice pozemského damyslu,
racionalismu, praktické zkuSenosti a pozorovani s vyloucenim
jakéhokoliv zdsahu metafyzického; a je zajimavo, ze tato bfitkost
kritického dvtipu nasla stejné misto v pohadkovych skladbach jako
¢aromoc kouzelnikti a vypravy princti. Z ¢ehoz vidite, Ze takzvany
“pouhy intelekt” je prvotné a odpraddvna stejné vzneSeny a
pozoruhodny jako mytus a epos.

Vsimnéte si vSak jesté néceho: krvak si zada toho, aby zlosyn vzal
odplatu; jet (krvak totiz) piili§ prostoupen motivy citovymi,
etickymi a iraciondlnimi, nez aby se mohl zfici tohoto krajniho
uspokojeni. Detektivka nikdy nedoprovazi pachatele na S$ibenici
nebo do kriminalu a c¢erta starého dba o to, kolik let mu bude
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nasoleno. Jeji zajem je vycerpén zjisténim faktu a dopadenim osoby;
nebot to jediné v dile spravedlnosti je dimyslné a raciondlni. Trest
je podstatné iracionalni; vina je iraciondlni; proto se na tyhle véci
bere porota, aby jaksi nahradila zkousku ohném nebo jiny druh
ordalii. AvSak pozorovani, zkuSenost a diimysl odpiraji jit dal nez k
vySetfeni pripadu, nez ke klasickému “quis, quid, ubi, quibus
auxiliis, cur, quomodo, quando”, ¢ili k intelektualnimu uspokojeni,
co se vlastné stalo.

Tedy zatimco krimindlni motiv ukdji primitivni, obecnou a
skrytou potfebu pachat zlociny, ukaji justi¢ni motiv stejné ptivodni a
naruzivou potfebu stihat zlo¢ince a dat prichod spravedlnosti;
avsak oboji zajem je v detektivce omezen na intelektudlni nasyceni
sziravé zvédavosti (jak se to stalo) s vylouc¢enim pasiondlni ticasti.

Motiv zdhady. Ale ted’ vdm povim, Ze zlodin a justice nejsou tim
nejpodstatnéjsim a nejhlubsim motivem detektivky. Na pocatku je
motiv jiny a jesté starsi: Sfinga kladouci hadanky; diva, muciva
rozko$ intelektu fesit zdhady; ndruziva potfeba mozku louskat tvrdé
ofechy nastrazenych otazek. V nejstarsi kulturni minulosti maéte
rozsety literarni doklady tohoto strasného intelektudlniho puzeni:
Oidipus odpovidajici Sfinze, jeZ se ho stroji pohltit (nebot kazda
zdhada pohlcuje ¢lovéka); c¢inské hddanky, Turandot, indické,
malajské, perské a arabské hadanky a nevim co jesté, az po détské
Sarady, ciselky, rébusy, akrosticha a konicky, a kromé toho jesté
Sachové koncovky. Je zcela pfiznacné pro vyvoj mysleni, Ze si
intelekt nejprve klade problémy cisté verbalni pro absolutné slovni
feSeni; nebot ve svych pocatcich je pfimo opojen slovem, svym
dilem a ndastrojem; hraje si s jeho dvojsmyslnosti, homonymitou a
symbolikou; stroji slovni pasti, aby vytvofil paradoxni slovni situace
a piedstiral jimi absurdni a nemoZzné situace vécné. Avsak intelekt je
pftilis bujny, nez aby se spokojil hrou se slovy; odkaze ji tedy filozofii
a vrha se na skute¢nost se stejnou dychtivosti bavit se v ni feSenim
zdhad. A protoze tu nechci mluvit snad o védé, pravim, Ze
detektivka je rozumové feSeni uméle nastrazenych vécnych
hadanek.
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A nyni to posud’te prakticky: Co je mezi jinymi vécmi nejspise a
nejpodstatnéji zahadné? To, co se z n&jakych piicin skryva. A co se
nejspise skryva? Rozumi se, Ze zlocin. Paneboze, jak je to jasné!
Detektivce koneckoncli nezélezi na nasilném smilstvu, zhafstvi,
otcovrazdé a ja nevim jakych ohavnostech: nybrz na strasné
zmotanych a zahadnych situacich, kde normalni rozum ztstane
hloupé stat s celou svou hrsti hrubych pravdépodobnosti, tsudka,
zkuSenosti a predpokladt. Musi se vytvofit situace stejné paradoxni,
nemoznd, absurdni a nepfedstavitelna jako v hadankach; ale pak
prijde Oidipus, chci fici detektiv, aby rdzem objevil dvojakost a
omylnost urcitych dat, vsunul do nich pravy smysl, a je to. Detektiv
je prosté ten, kdo se neda napalit intelektualni nastrahou a zabiji
trapi¢skou Sfingu.

Co se tyce ¢tenafe, je do krajnosti vzrusen zdhadnosti piipadu; jsa
si védom své omezenosti, odvazi se jen tu a tam vlastniho dohadu o
pachateli a podstaté ¢inu; nuze, slapne neomylné vedle: Ten to neni!

Je-li feSeni zdhady prvym a poslednim motivem detektivky, je
také - budiz bohu Zalovano - jejim fatalnim literdrnim trazem. Cim
je zdhada napinavéjsi, tim hroznéji zklame feSeni; nebot je
koneckoncti tak jednoduché, Ze se ¢tenat doZere, shledavaje, Ze na to
by mohl pfijit sdm; i citi se jaksi o$izen, urazen a roz¢arovan.

Motiv vykonu. Ano, jsem bl4dzen; sotva postavim definici, nemam
feSeni zdhady; nyni v8ak pravim, ze detektivka je vlastné epicka
skladba a jejim tématem Ze je neobycejny osobni vykon.

Uz zlo¢in je pozoruhodny vykon, i bude se epicka skladba obirati
spiSe zloc¢inem neZz, dejme tomu, vysychanim michy nebo zpévem
klasternich panen. Zloc¢inec je cosi jako hrdina; je obestfen
romantikou, je psanec, je odbojnik; tahaje za nos bifice, soudy a
zakon poziva tajné lidové sympatie. Janosik a Babinsky, Robin Hood
a Rinaldo Rinaldini, Fra Diavolo a Ondras z Lysé hory, to jsou samé
¢istokrevné epické piipady; Arsene Lupin je jen uhlazeny potomek
této drsné a monumentdlni galerie lesnich pfedki. Arsene Lupin Zije
v romantickém a hustém velkomésté, tak jako Robin Hood Zil v
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romantickych a hustych lesich; uzivd splaseného rychliku stejné
rytifsky jako Rinaldini splaseného koné. Nase divoké jeskyneé, to
jsou mezinarodni hotely; banky jsou rovny romantickym soutéskam,
jimiz kupci vezou své poklady; a naSe ulice je stejné straslivd a
dobrodruznd jako Abruzzy nebo skotské hory.

Zloc¢in je dobrodruzny a epicky mezi vSemi lidskymi ¢iny pfedné
proto, Ze je jaksi osobnim vybojem jedince proti spole¢nosti, moci
organizované a neosobni; a Ze na dné svych srdci jsme vSichni
strasni anarchisté. Zlocinec (v romané) je nevyhnutelné
predstavitelem pysného a krajniho individualismu; jeho pomér ke
spole¢nosti je opravdu velmi vyluény. Kazdy epicky hrdina je
vyluény a sam, bud Ze jednd docela na vlastni pést, nebo Ze je
viidcem a ndacelnikem jinych, coZ je jen jind forma samopasné a
individualistické samoty. Clovék musi tedy byt bud’ velmi silnou
osobnosti, nebo aspon zlo¢incem, aby se stal pravym epickym
pfipadem; hlavné pak musi se legitimovat néjakym vyznacéné
osobnim vykonem.

Zloc¢in pak je dobrodruzny a epicky za druhé proto, Ze je zloc¢inec
honén jako divoky slon, tygr ¢i medvéd. Nejstarsi lidské pudy jsou
lovecké; a praclovék z Cr6-Magnon nebo Altamiry jisté vynalezl
kromé malitstvi a plastiky také epickou poezii, kdyZ cucaje morek z
kosti vypravoval, jak ohromné dostal toho bizona a jak vystopoval,
panecku, stddo mamutt. Dnes nelze u ohnii sklddat epos o ulovené
ramlici nebo barvité vypravovat o dobrodruzném stihani jeskynniho
lva; neni to uz to. Je vSak mozno ¢ist u ohné, jak ohromné dostal
Sherlock Holmes toho vraha a jak vystopoval, panecku, stddo
bankovnich lupic¢t. Je tu lov, pasti, ¢teni stop v prachu a v blate,
vétfeni pralovce, honba, aték, obrana, obkli¢eni kofisti, boj zblizka a
vSechny praktiky jeskynniho lovu. Detektivka je nejstarsi literatura;
detektivka je totiz nejzachovalejsi prehistorickd pamatka ze starsi
doby kamenné. Uméni lovecké je starsi nez pismo.

Detektiv je ¢lovék prvotni, lovec a stopaf. Ale detektiv je také
epicky individualista, docela tak jako zloc¢inec, jeho koftist. Obycejné
stradné pohrd4 kolektivnim apardtem policie a jde do véci na vlastni
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panuje nepopiratelnd a dosti napjatd animozita, ne-li pfimo souboj.
Vidy déla néco jiného nez policie; je genidlné sam, je dokonce
mnohdy podivinskym a wuzavfenym samotifem Vv tomto
hromadném svété. Riziko je jeho sportovni a hrdinskou rozkosi;
¢asto vleze do situaci, kde jde zkratka o krk; nuZe, ma Zelezné nervy,
svaly jako femeny, dobrou opakovaci pistoli a nadto dovede
boxovat jako mistr bantamové véhy (jet vzdy hubené postavy). Je
pfimo Zarliv na to, abyvse provedl sam; celd zélezitost je pro ného
jen osobni vykon a stydél by se, kdyby mél zdolati zlo¢ince hrubou
organizovanou piesilou.

Zde musime se letmo dotknouti zvlastntho motivu pravodce,
jenz se vyskytuje ve vétsiné detektivek. Ano, detektiv je epicky sam;
ale ze zvlastnich piic¢in miva - uz od castt Poeova Dupina - druha,
pravodce, osobnost ponékud pasivni a oddanou, jez mu nékdy
pomaha a castéji mu slouzi za posluchace, obveseluje ho svou
detektivni neschopnosti a mnohdy je pak kronikafem a bardem jeho
vykond. Nemohu vysvétliti vSechny piiciny tohoto tkazu; vim
jenom, Ze sahelsti kralové vzdy se nechavali na svych vypravach
provézeti kronikdfem a ze k pravému epickému rytifi, i kdyZ neni
zrovna Don Quijotem, patfi jaksi nevyhnutelné vérné panoSe.
Mimoto je nutné tfeba nékoho, kdo by pozoroval detektiva pfi praci
a divil se jeho prozatim nesrozumitelnym planim a krokém.

Till Uilenspiegel. Budeme-li se probirati povidkami vSech narodt
od rovniku az nékam po poldrni pas, setkdme se vSude s velmi
sympatickou postavou ¢irého chytraka, ktery je mazan vSemi
mastmi, ale jaksi jen pro své vlastni potéSeni; jeho dhvtip je
vystfedni a paradoxni, nebot neslouzi obchodu ani politice, aniz
jinym vécem vynosnym a cténym; je tu saim pro sebe jakoZto cisté
amatérstvi, jaksi lartpourlartism absolutni mazanosti, néco mezi
uliénictvim a genidlni Istivosti, kejklifstvim a praktickou filozofii. Je
to véény a vselidsky motiv enspiglovsky; nejstarsi a heroicky
Enspigl, tot sim bozsky Odysseus.
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Zde se nemuZeme Sife obirat timto krasnym tématem.
Konstatujeme jenom, Ze ¢lovék od prvopocatku zahrnuje chytrost
stejné hlubokym a poetickym obdivem jako hrdinské ¢iny; nebot v
boji o zivot ma pélenost a obratnost nemensi cenu nez sila a
statecnost.

Detektivka je moderni zosobnéni a zheroizovani této samotcelné
a praktické mazanosti. Jsou detektivové (jako Asborn Krag nebo
inspektor Beale, Mackenzie, stary Gryce a mnozi jini), kteii své
poslani konaji smrtelné vazné, tak jako statni zastupce nebo portyr v
soudni budové. Pri¢inou asi je, Ze jsou oficidlné v policejni sluzbé:
ufedni préci nelze konat s humorem a bez jisté pochmurnosti. Avsak
vécny Enspigl, ktery se sdim znamenité bavi vykonem své chytrosti,
ktery ma smysl pro humor, pro efekt a mise en scene, tak trochu
jesitny umeélec, Bosco na pédiu, artista, kterému nejde jen o to, aby
svou véc proved], ale daleko vic o to, jak ji provede, jak ptekvapi, s
jakou désinvolturou se nakonec ukloni, to je vZdy detektiv amatér,
neoficidlni chlapik, sportsman kriminalistiky, zkratka Sherlock
Holmes nebo Rouletabille nebo pro zménu Arsene Lupin nebo tolik
jinych ve vSech moznych odstinech. Maji svou divackou galerii,
svou uméleckou nedtitklivost, sviij svrchovany a zlomyslny asmév,
rozko$ z prace a osobni poZitek z formalni dokonalosti svého
kousku. Jsou to artisté v pozorovani, usuzovani a jinych vysoce
mozkovych cvicich; i jest obdiv, ktery k nim chovame, stejné
hluboky a zaslouZeny jako obdiv k Muzi na hrazdé.

Jedna z nejstarsich detektivek svéta jest Odysseovo zjisténi
identity Achillovy mezi dcerami Lykomedovymi. Kdyby Odysseus
byl Zivnostenskym detektivem, zjistil by ji klicovou dirkou nebo
vyslechem pradlen; jsa vSak nadan bujnou inteligenci, uzil znamého
a psychologicky skvélého triku s mecem a 3Sperky. Obycejna
inteligence se uspokoji vysledkem; vyssi enspiglovska inteligence se
uspokoji jen vykonem samotnym. Enspigl nechce jen rozlustiti
hadanku: chce napadlit a obelstit samu Sfingu. Nedejte se masti
neproniknutelnou maskou genidlniho detektiva; jste-li chyti jako
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on, najdete pod ni vyraz pobaveného a uspokojeného taskare, jemuz
se praveé povedlo vyzrat na zlocince, na Scotland Yard nebo na vas.

Uhrnem tradi¢ni Engpigl jest odpoutandi a samotcelna
inteligence, ktera se jesté nerozhodla, ma-li se stati velikym
zlo¢incem nebo velikym detektivem.

Duch metody. Avsak zde je vyznamny kulturni a déjinny rozdil:
Enspigl je dité okamziku a nalady, kdezto detektiv je metodik. Jeho
vrozena bystrost, lovecky ¢ich, pozorovani, schopnost analytickd,
zku$enosti, odborné studie o rtznych jakostech cigarového popelu,
o botanice, orientdlnich zbranich, nautice, mineralogii, jakoz i o
vSem ostatnim, GZasna univerzalnost jeho znalosti (s vyloucenim
vSeobecnych dé&jin, astrofyziky, cirkevni exegetiky a nékolika jinych
uzkych obort védéni), vSecky tyto krasné dary ducha, jeZ mohu
jesté rozsifit o zvlastni pamét, duchapiitomnost, logi¢nost a
straslivou pfesnost, to vSe, pravim, je podfadéno piisné kazni
metody, fiddu a souvislosti na mou véru, neni mozku
uspoifddanéjsiho a ukaznénéjstho nez mozek detektiviv. At uz je to
Dupin nebo Holmes, radi se v davérné chvili (viz motiv privodce)
rozhovoii o analytické metodé se zdpalem univerzitniho docenta; i
takovy gaminsky ¢muchal jako Rouletabille hledd sv{ij “zdravy
kousek rozumu”, aby mu podfadil zmatenost a dvojsmyslnost
faktti. Primitivni detektiv, jako Clifton, vrhd se do kriminalniho
pfipadu tak jako pes do rvacky; policejni zfizenci, feknéme
Ganimard, Krag nebo Gryce, pracuji trpélivé a soustavné, ale bez
induktivni fantazie, spiSe jako zkuSeni praktikové nez s védeckym
vzletem ukaznéné myslenky. A pifece otec moderni detektivky,
Edgar Allan Poe, vyvodil detektivni metodu abstraktné filozoficky
ze zakond indukce, analyzy, textové kritiky a logické
pravdépodobnosti; detektivni klasik Sherlock Holmes obohatil tyto
prostfedky  straSnym  arzendlem  odbornych  poznatkt
pfirodovédecké expertizy a piimého pozorovani, shrnuje takto ve
svém mozku celou dikladnost, vnéjskovou a matematickou
stfizlivost pozitivistického svétového nazoru. Profesor Craig
Kennedy a dr. Thorndyke pfipojuji k tomu moderni laboratorni
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experiment, v némZ se metoda pfimého pozorovani dovrsuje, ale
také uzavird; nebot zde uZz méfici masinérie a laboratorni pokus
nahrazuje inteligentni oko, upfené na skute¢nost a hledajici
souvztahy. Tim se tato cesta definitivné kon¢i.

U Francouzti metoda zistava né¢im osobnim; je spiSe plodem
temperamentu nezli studia. Takovy Rouletabille nebo Beautrilet, ale
uz i Lecoq a tatik Tabaret se narodili, jako se narodi jezevcik nebo
dobrman; jsou to rozeni a pudovi stopafi, nemohou délat nic jiného,
jdou prosté za svym cenichajicim nosem; jejich inteligence je zrovna
zviteci. Sherlock Holmes je tak ven a ven metodicky, Ze i jeho
zevnéjsek, jeho tenké rty a Slachovité ruce, ostry nos, oc¢i a dymka
pfijimaji vyraz odborné detektivni; ale Gaboriautiv Tabaret ma
vzezfeni a zvyky pokojného rentiéra, Rouletabille se na vas usmiva
kulatou tvaii nevinného dareby, Lecoq zamyslené cuca cukrovinky,
zkrétka, ¢lovék by to do nich nefekl. I v nich je metoda, tak jako ma
svou metodu ohat nebo mungo chytajici hady, ale je v ni horecka
instinktu a fantasti¢nost intuice.

Kone¢né je tu mystickd metoda otce Browna, svatého Frantiska
mezi detektivy. Jeho zpovédni zkuSenosti mu sice pomahaji hledat a
predvidat Spatné cesty clovéka; ale jeho detektivni smysl je v
podstaté jiny: je to jeho pokora. Dobry a skromny péter ze samé
prostoty klopi o¢i a sbird v prachu drobné a nepovsimnuté véci, jez
tyto zahozené stopy jsou tajemné Sifry, z nichZ svaty pater s pomoci
bozi a v ndhlé milosti precte hrozné umysly nebo skutky
zbloudilych lidi. Nemyslim, Ze by tato metoda byla horsi nez
laboratorni divy profesora Kennedyho.

Zde vsak se nemohu zdrzeti, abych nevelebil ducha metody. At
jini oslavuji vasné, romantické démony, krasu Zenskych oc¢i nebo
vychod slunce, ja chvalim jasnost, souvislost a potradek, silu
rozumu, jenz srovnava, vztahuje, fadi a vaZe, metodu, tuto
moudrou viadkyni, jez nds vede za ruku v chaosu fakt®; a hle,
rozestupuji se.
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Chci se dale zminiti, Ze detektiv je po jisté strance heroicky typ
moderniho ¢lovéka. Je ¢inny a rychly, chce néco a jde za tim mocné a
metodicky; je dale mnohovédouci, univerzilni, pouceny, plny
vécnych znalosti; je to ¢lovék, ktery se vyzna, muz ¢inu a védéni.
Vse znati, se v8im si védét rady, vSéemu pfijit na kloub, a kdyZ na to
pfijde, srazit k zemi chlapa jako hora: kdo z vas by nebyl pfistupen
tomuto idealu? Detektiv nemd co ¢initi se sebou; neni si problémem;
nediva se na své city, nebot se divd na véci a skutky. Neptd se,
bude-li spasen; pta se, co ma v této chvili udélat rozumného.
Neptfemysli o tom, co je to ¢lovék; uvazuje, kde je. V jeho svété jsou
urcité otazky a urcité véci; avSak Zaddné stiny, preludy, obecné
zésady a pomysly. Je nej¢istsim realistou ve vesmiru.

Je beze vztaht. Zamiluje-li se, ztraci ihned svou intelektudlni
Cistotu.

Motiv ndhody. Avsak co by byl platen vSechen rozum, vSechna
metoda, veSkera univerzdlni poucenost, kdyby detektivovi
zvlastnim a zéazraénym zplisobem neslouZila Stastna nahoda?
Néahoda jej pfivede v pravou vtefinu na pravé misto; nahoda mu
posild do cesty necekana odhaleni; a kdyby mu ujela noha, padl by
rovnou na stopu prchajictho zlo¢ince, misto aby si rozbil nos, jako
by se jisté stalo mné nebo vam. Casto jsem si myslil, Ze jsem také tak
chytry jako detektiv; ale nemam to $tésti, to je to.

Jsou lidé, ktefi povazuji ndhodu v detektivce - abych tak fekl - za
nedovoleny hmat, za nedtstojny trik, jimz autor pomahd unfair
svému favoritovi. To je hruby omyl. Krimindlni teoretikové tak
koZeni a némecky dtikladni jako Gross a Hopler, kdyz vypocitali
vSechno, co vysetiujici soudce ma védét a ovlddat, jaky ma byt a co
ma délat za prvé az za ¢trnacté, prohlasuji naplno a nepokryté, ze
ma mit Stistko; jinak pry nestoji za starou belu. Jsou lidé, ktefi maji
Stastnou ruku, a jini jsou smolafi a srabafi; to se neda oddiskutovat.
Koneckoncti tajemstvi tspéchu je tajemstvi nahody; kazda trochu
slozitéjsi véc (naptiklad donést dopis na postu s adresou i znamkou,
vyloupit banku nebo pfibit na sténu obraz) je vystavena tisicerym
zaludnym a nevypocitatelnym moznostem, jez ohrozuji tspéch véci;
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a nemadte-li trochu $tésti, nezasnérujete si ani botku. Ackoliv tedy
nahoda je nevypocitatelnd a tajemna, ma na ni jisty vliv vas svétovy
nazor, va$ temperament, vaSe nalada, state¢nost, bujnost a
podnikavost. Odvaznému Stésti preje; ale aby ten doty¢ny byl
odvazny, k tomu, lidi, je tfeba, aby mél jistou praktickou filozofii,
dobry mozek, ¢cily zajem, sebediivéru a spoustu jinych
optimistickych vlastnosti. Uspéch je sice jen nahoda, ale ndhoda neni
jen nahoda; ndhodu je mozno si zaslouzit; ndhodu si l1ze naklonit.
Zeptejte se na to velkych muzi praxe.

Detektiv musi mit $tésti; musi mit tu pravou naturu k tomu:
jistou allégresse, zddnou tézkomyslnost, zadné osudné vasné, libost
z zivota ¢inného a takovou jakousi svobodu ducha. V ném dochazi
oslavy moderni hrdina: clovék aspésny.

Bertillonaz. V romantické literatute je ¢lovék bud krasny, nebo
odpuzujici svou osklivosti. V detektivkach neni téchto kategorii.
Mluvi-li detektiv s divkou, nekonstatuje, Ze ma milostné ruce, nybrz
Ze jimi piSe na stroji; piehlédne dokonce plachy pohled nevinnosti,
aby si zato v8iml nékolika pih na nose nebo blata na stfevicku. V
romantické literatufe neni nikdy na stfevicku vidét, do ¢eho kdo
Slapl. Zde vsak je docela jiny svét. Ani zloc¢inec nema na nose
napsano, ze je zloduch, nybrz Ze pije jalovcovou, a je tedy asi
podomnim obchodnikem; ani Kainovo znameni by tu nebylo peceti
povoléani (snad si rozbil ¢elo o pluh nebo spadl ze seniku, ja nevim).

I skutec¢nost je tu bertillonovana; je s ni brdn prosté protokol.
Vkrodi-li detektiv do pokoje, nehledd tam dech dvaceti let
pokojného Zivota, nybrz skrdbnuti na dvetich nebo setfeny prach na
krbu. VSechny véci existuji jen pro stopy, jez nesou; i lidé jsou jenom
thrnem svych vlastnich stop. Detektiv se mi nepodiva do o¢i, aby
mi Fekl: Poslouchejte, vy jste hodny a béjecny clovék, to se citi na
prvni pohled. Podiva se na mne a fekne: Vy jste ¢lovék, ktery se Zivi
perem, pfemysli opiraje se hlavou o lenoch (asi podle toho, Ze mam
vzadu rozcuchané vlasy) a md zalibu v kockdch; dnes jste Sel
Jindfisskou ulici - bude tam ten diim uz brzo dostavén? - a posilal
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jste psani do Anglie (jak to poznd, nepochopim jakziv). Pro
detektiva tento pozemsky svét je jenom “misto ¢inu”, pokryté
usvédcdjicimi stopami; a j4 ¢ekdm na velkého detektiva, jenz z
hvézdicek sejme otisky bozich prstii a ve zrosené travé zméfi stopy
Jeho kroki; a chytne Ho.

Unika. AvSak ne, naprosto ne: zddné Galtonovy otisky prstd;
poradny detektiv se nesnizi k tomu, aby pomoci néjakého
mizerného otisku palce (jenz, abyste to védéli miize mit kresbu
spirdly, klicky nebo vlnovky #1 [#1 BoZi prsty by vsak mély
znameni nekonecnosti ?. ]) hledal pachatele v policejnim archivu.
Skute¢nd policejni praxe postupuje normalné tak, Ze subsumuje
novy piipad do skupiny piipadd jiz znamych; tedy, Ze hleda lotra
mezi lotry, a ne mezi majiteli vil v Bubenc¢i; nebo ze patra po lupici
spige v Zidovskych pecich nezli mezi ¢leny Filozofické jednoty.
Policie by beze vseho rozfesila vrazdu v ulici Morgue, kdyby na
zékladé spolehlivych zkuSenosti mohla fici, ze takové vrazdy
pachaji zpravidla gorily. Policie ma svou zvlastni a ponékud
melancholickou viru, Ze vSechny pfipady jsou staré a obehrané a
probihaji podle jistych zvykovych pravidel. Zvlastni je, Ze ma
oby¢ejné pravdu.

Naproti tomu pfipady v detektivkach jsou kriminalni unikéty, jez
se vymykaji vSéem obehranym pravidltim, generalizacim a pfedem
hotovym praktikdm. Kazdé feSeni musi byt nové, kazdé je
mistrovsky original, dilo invence a novy svétovy rekord. Je nutno
hledat pofad nové pfipady, néco, co tu jesté nebylo, néco, co
pfekonavad vsechno byvalé, néco, proti ¢emu je kazda minula
zapletka hadr, néco... néco.. zkritka néco ndramného. To je
imanentni kletba detektivek, jejich bés, jejich utrpeni a zadnik. Nebot
vézte, Ze uz dodychédvaji, na smrt ustvany touto Silenou honbou.
Jesté se zoufale chopily velmocenské politiky, némeckého cisate a
svétové valky; ale i to je uz vysato, a nepomiize-li jim papez,
Martané nebo konec svéta, mizeme mluvit o byvsi literatute.
Fueramus Pergama, amen.
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I uc¢inme dikGvzdani, my ostatni spisovatelé, ktefi piSeme o
starych vécech, at se tvafime sebemodernéji; nebot staré véci nam
nikdo nevezme. Staré véci jsou nevycerpatelné, nebot hled'te, i my k
nim pofdd pfiddvame, poidd je rozmnoZujeme, a aZz budeme
Gctovati sami se sebou, shleddme, Ze i my jsme stard véc, ackoliv
jsme si pfed mnoha lety myslili, Ze jsme néco nového. Je moZzno
vynalézt ledacos nového; ale mezi starymi skute¢nostmi je tolik
toho, co nebylo jesté ani objeveno, ani vymysleno, Ze se tam vzdy
miizeme vypravit jako do zlatého Eldorada.

Zda se opravdu, Ze detektivka uz prekrocila svij vrchol; byla to
takova jakasi pfechodnd moéda. Avsak na kazdé pomijivé modeé je
pozoruhodné to, Ze obsahuje néco strasné starého. Jsou-li v moédeé
koZisiny, nevzpomene si ani nejstarsi pamétnik, Ze byly v médé také
za star$i kamenné doby. Nosi-li se, dejme tomu, kratké sukne,
zapomind se, Ze byly v médé uz u praobyvatelti Salomounskych
ostrovi. V jistém smyslu kazd4d méda je navrat a atavismus.

Vidéli jsme, Ze se v detektivce vraceji prastaré motivy
dimyslnych soudcti, hadanek, Enspigla a epického lovu. Ale opét
jsme shledali, Ze se tu odehrava déjinny prevrat moderniho mysleni
zptsobem pfimo dokumentdrnim; tak zejména prakticky
racionalism, duch metody, vSestranna védeckd poucenost, naprosty
empirism a vaSefi pozorovaci, analyza a zéliba v experimentu,
filozofickd bertillondz a potlaceni veskeré hanebné subjektivnosti,
neni-liz to vSe napojeno mlezivem a mlékem bozské kravy tohoto
véku? Myslim to, jatku, v dobrém i $patném: detektiv je dhrnny typ
naseho véku, tak jako Cid je dhrnny typ rytifského sttedovéku. Zije
plné a dychtivé v soucasnosti, vzdy up to date, vzdy se chapaje
vseho, co mu poskytuje véda, technika, noviny, posledni okamzik;
neni ¢lovéka soucasnéjsiho nad ného. Cim je mu Hekuba? Ale
kdyby nékdo ukradl z muzea jeji zlatou trojnozku, dobrs, to je aspon
pfipad.

Facts! facts! facts! Nebot piiSel svét faktd, a nikoliv slov.

Ty pak, svaty Tomasi, jsi patronem detektivii; nebot neuznal jsi
tajemstvi, pokud jsi nevloZil prst do rany; shledav potom, Ze je
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zasazena ostrym kovovym ndastrojem, vedena odspodu a naprosto
smrtelnd, povaZoval jsi véc za uspokojivé vysetfenu.

Zavéry si ucinte sami. Je jich moZzno nékolik, vyberte si; co mne se
tyce, nechtél jsem vas o nicem presvédcovat; ale déla mi dobte
nalézt dobré véci v krajich Spatné povésti.

POSLEDNI EPOS CILI ROMAN PRO SLUZKY

Uz jsou dvé hodiny v noci, a do konce zbyva jesté sto padesat
stranek. A Fany nebo Marie v pruhovanych pefinach cte:

“,Nikoliv," vykifikla Berta hlasem straslivym, a skacela se ve
mdlobach.”

Nebo: “Tu zachechtal se biddk a proboddval Andélu ddbelskymi
pohledy. ,Nyni mi neunikne$ vice,” zasycel a vrhl se na ubohou
sirotu.”

“,Pfisahdm va&m, hrabé de Belval,’ pravila Cecilie hlasem
velikym, ,Ze tajemstvi své vezmu s sebou do hrobu.””

“Rty jejich setkaly se v prvnim cudném polibeni. ,Ci je to pouhy
sen?” vzdychla Angelica a musela se opfiti, aby neklesla. Vtom
oteviely se dvéfe a do komnaty vesel...”

“,Tento Slechetny muz,” pravil dobry notat hluboce jsa pohnut, ,je
vlastni otec vas, sle¢no de Cléans. NuZze vézte, Ze pied dvaceti léty,
kratce pfed vasim narozenim...”

- UzZ jsou tfi hodiny v noci, a petrolejova lampicka jesté
nezhasind. Marie nebo Fany musi o Sesté vstdvat, bude se prét, pani
bude po cely den brucet; ale pochopte ptfece, Ze Marie nebo Fany
musi doprovodit sle¢nu de Cléans k oltati. “A kdyZ se po roce hrabé
de Belval navratil z cesty kolem svéta, priSel pravé vcas, aby byl
kmotrem rozko$nému détatku...”

Diky bohu, dopadlo to dobie; Marie nebo Fany muze nyni
pokojné usnout, ale i j4 mohu pokojné usnout. Jsou chvile, kdy jsem
ochably a smutny; nevéfim uZz sobé ani svétu, Zvykam svou
omrzelost, pfedu v mozku tak Sedivé pavuci, Ze by i vam z toho
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bylo smutno. A kdyZz mne stard posluhovacka vidi v takovém stavu,
sezene mi néjakou tu tlustou knihu bez desek, nevim kde v
sousedstvi si ji vyptj¢i, a povida, Ze to jako je moc dobra knizka, tu
7e by si mél pan doktor ptecist. Rikim to proto, abych vysvétlil,
pro¢ ma znalost této literatury je ponékud nesoustavna. Obycejné
schdzi titulni list; vskutku nevim ani jedno jméno knihy nebo autora.
Ostatné na jménu zde zalezi tak malo jako na jménu skladby, kterou
hraje dole na dvofe flasinet. Krasa flaSinetu stejné jako krasa
takového roménu je neosobni, bezejmenna a obecné lidska.

A7 budete zklaméni v$im, nemocni nebo zrazeni, vezméte do
rukou roman Mariin nebo Fanin a ¢téte, ¢téte do dvou hodin v noci.

Predev$im musite rozeznavat “romdn pro sluzky” a
kalendarovou literaturu. Kalendafova literatura pochazi po preslici
(nebot je plodem povytce Zenskym) z realismu. Roman pro sluzky je
pfimy potomek romantiky. Fanin nebo Mariin roman pochazi
koneckoncti z rytitské epiky. Muze se honositi tradici star$i nez
kiestanstvi. Jeho kofeny sahaji do dob mytickych. Jeho pocatky
najdete v pohadkach.

Uz davno se zjistilo, Ze zatimco péan ¢te se zalibou roman ze
zivota velkoméstské spodiny, sluzka cte se stejnou zalibou romén ze
zivota vévodu a hrabat. Je to docela pfirozeno: kazdého romanticky
laka jiny a nezndmy Zivot; a zatimco pan ponofen ve svou knizku
proziva imaginarni moZznost byti vyvrhelem spole¢nosti, proziva
sluzka stejné podstatnou moznost byti hrabénkou. Tim zptisobem
literatura vyrovnava socidlni nerovnosti tohoto svéta.

Avsak tenhle socidlni vyklad tak docela nestaci. Myslim, ze
vévodové a hrabata Fanina ¢i Mariina romanu jsou variace na epické
téma rytirQ, princti a krald; a Zze Fany a Marie ve svych pruhovanych
pefinach navazuji na tisiciletou tradici Velkého Hrdinského Eposu.
Fany ma sice rdda zdmec¢nika a Marie si vezme krej¢tho; avsak na
dné jejich srdci dfima pravéky epicky pud, kult hrdiny, ndruZzivost
obdivu, uctivdni moci a nadhery. V tomto epickém svété bohatstvi a
urozenost neni socidlni nerovnosti, nybrz daleko prostéji a
pavodnéji idealizaci a oslavou clovéka. Marie vi, Ze jeji krejci
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nemuze prekypovat uslechtilymi a hrdinskymi skutky, protoZe na to
prosté nema pokdy; nikdo z jejich zndmych nemftize byt dokonce ani
d'abelskym biddkem, protoze na to nemd pokdy. Je potfebi byti
hrabétem ¢i vévodou, aby se ¢lovék mohl bez vyhrady vénovat
vasnim, ¢intim, lasce ¢i tkladtm. Urozenost a bohatstvi jsou jaksi
provozovacim prostfedkem romantického konani a sloZitého dé&je.
Od barona dolti poc¢ind se oblast realismu, psychologie a pfipadné i
socidlni otdzky; avsak oblast epiky je od barona, bankéte nebo
zlocince nahoru, pokud nebereme v pocet daleké zemé.

Obycejny ¢loveék, jako je Marie, Fany, ja i vy, jenz toto ¢tete, ma
dost co délat s tim, aby byl Ziv; zaméstndvé se svym zaméstndnim,
misto aby se zaméstndval svymi ¢iny; nemtZze jen tak jit nékoho
zabit nebo se pro nékoho obétovat; jsou tu, abych tak fekl, prekazky
¢isté technické povahy. Marie musi vafit, j4 musim psat a vy mate co
délat svych Sest nebo osm hodin denné; avsak hrabé de Belval
“zdédil po otci tfi sta tisic livr(i renty”; nadto se - na rozdil od
obycejnych hrabat - nezaméstnavd ani politikou, ani vyvozem
cukru, aniz pésténim holandskych krav; je tak fikajic cistym,
stoprocentnim epickym objektem. Je krasny a silny, je “nejlepsim
Sermifem celé Francie”, md penéz jako slupek a srdce Slechetné:
nuze, at nyni ukdZze, co dovede.

Mimochodem budiz podotceno, Ze tento romanovy objekt (at
muzsky, nebo Zensky) je zpravidla ndpadné dokonaly v tom smyslu,
jako je dokonaly tfeba univerzalni sddrovy model nosu nebo
univerzalni rdkosova panna u Svadlen. Tedy nejenomzZe nemé prilis
veliky nos nebo vysedlou lopatku, nybrz i duSevné je zbaven vSech
zvl&stnosti a cisté osobnich rysti. Kdyby mél veliky nos, byl by
figurou rostandovskou a nalezel by uz do vyssi poezie. Kdyby
vasnivé rad chytal ryby, kdyby koktal, kdyby se zaméstnaval
studiem nalevnikd, kdyby mél zalibu ve fuksiich nebo v projimacich
vodach, presel by v tom okamziku do zcela jiného druhu literatury,
kde bychom ho uZ nemohli sledovat. Je-li mu dovolena néjaka
zéliba, tedy je to lov a jizda na koni - jak vidno, staré rytiiské
dovednosti; jeho obli¢ej je bud’ bledy, nebo osmahly; nema plesi ani
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lalokti, aniz bradavic, chlup®i, skvrn ¢i krabatin, nanejvyse “je
zbrdzdén hlubokymi vraskami, jeZ svédéi o prozitém bolu”. Je
naprosto bezvadny a destilovany ve svém charakteru; neni bujny
ani ponury, splaseny ani klidas, roztrzity ani zvédavy; jsa dokonaly,
nemd zadnych slabosti nebo konickd, ale také v ni¢em nevynika,
leda ve statecnosti, obétavosti, lasce, Sermu a jinych epickych
ctnostech. Stejné tak slecna de Cléans nebo kterdkoliv jind je sli¢na,
je cudnd, je andél dobroty a oddanosti; jinych vlastnosti nema.

Clovék, ktery ma osobni vlastnosti, je pfedevsim nositelem svych
vlastnosti; nemtize tedy byt cistym nositelem dé&je. Zalezi dejme
tomu na tom, aby Cecilie byla od bidak&i probodena, spoutdna a
uzamcena v hoficim pavilénu; v takové situaci naprosto nema vahy,
ze Cecilie je tfeba ponékud chudokrevnd, zapomnétliva a v mnohém
ohledu neprakticka; jeji zoufala situace by se strasné komplikovala
podobnymi vlastnostmi. Pomnéte, ze v pristi kapitole se otevrou
dvéte a Cecilie vkro¢i do pokoje kde se radi jeji vrahové. Aby tohle
¢lovék dokazal, musi bud’ mit koriskou naturu, nebo Zaddnou. Cecilie
nemé zadnou; je to v zajmu d&je. Cim slozitéjsi d&j, tim jednodussi
figury. Ma-li byt situace napinava, nesmi byt Cecilie napinava.
Kdyby se to dvoje spojilo, povstalo by néco désného, néco na
zpusob Dostojevského nebo Stendhala.

Jinak je tomu se zloduchy. Zloduch mé uz na cele vtisténu pecet
své ni¢emnosti; je hubeny, pleti pergamenové, o¢i pronikavych a
ledovych, nosu jestfabiho; casto télesné poznamenan; hlas jeho zni
odporné. Zensky zloduch je bruneta oslnivé krasy a zvlasté
zhoucich pohledii. Zli lidé jsou naprosto zli; chlipnost, lakota, lez a
ukrutnost se spojily, aby povstal d'abel v lidské podobé. Zloduch
nemd jinych zélib nez zlo¢innych a nezabyva se ni¢im jinym neZz
zlem. Jeho provozovaci prostiedky jsou neomezené a pifmo
¢arodéjné; ma po ruce tajné dvéie, podzemni chodby, padéky, jedy,
falsovatele listin, spojence na policii a vrahy z povoldni. Mtze vas
usmrtit otravenou jehlici. Je s to se prestrojit za cokoliv na svété.
Vézte, Ze nikdy si nemiZete byt jist, s kym jednate; takovy zlosyn se
prestroji tfeba za vasi vlastni Zenu, a vy to nepoznate. Docela tak se
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zly kouzelnik miize pfeménit v divoké prase nebo v ¢erného psa;
myslim, Ze to prestrojovani néjak souvisi s pohanstvim, magii a
Samanismem.

Rovnéz ostatni lidé romédnu jsou dobii nebo zli. Mezi sluhy,
drozkafi, hajnymi a notafi najdete vytecné a oddané poctivce, kteti
se daji doslovné rozkréjet pro dobrou véc; a protoze se ticastni déje s
vétsi horlivosti neZz opatrnosti, zajdou ¢asto dykou nebo stfelnou
zbrani. Vlibec na strané zlocincti je daleko vice organizace, rozvahy
a damyslu nez na strané ctnostnych; ze piesto nakonec bidnici
propadnou odplaté, to dokazuje, Ze ctnost pies své vskutku
neobycejné vrtactvi je chranéna vyssim a zdzra¢nym fizenim.

Pokud se tyc¢e posledniho soudu, myslim, Ze Pan Bih nemtze
soudit hfiSniky, protoZe je prilis dobfe znd. Kdybyste si dokonale
posvitili na nejvybranéjsiho zloducha, shledali byste nepochybnég, Ze
vlastné neni tak hroznym zloduchem; Ze je sice zatraceny mizera, ale
krom toho Ze ma vs3elijaké takové slabosti, ndklonnosti, bolesti a
naruzivosti, a byl by v tom cert, aby aspor néco z toho se vam
nezddlo vynato z faddu pekelné Spatnosti. Chci tim fici, Ze
psychologie rozleptava urcité a pfehledné moralni tfidéni dobrého a
zlého; coz se dé&je zajisté na tutraty dobra a k nezaslouZenému
prospéchu hiisnika.

A tedy Mariin nebo Fanin romédn udrZzuje starou mordalni tradici,
ze dobré je prosté dobré a zlé Ze je zl¢; udrzuje dokonce starou
mytologickou tradici, Ze existuje absolutné a nevyhnutelné dobry
fad a zly 1ad. Jsou dobii dZinové a zIi dZinové; existuje nebe a peklo.
Takovy zly vévoda je spiSe podoben zlému dZinovi nebo zlému
cernoknéznikovi; je pfimo mytologicky S$patny, tak jako je
mytologicky S$patnd polednice nebo carodéjnice z pernikové
chaloupky. V ném nevystupuje zlo jako osobni charakter, nybrz jako
neosobni princip. Naopak zase Angelica ¢i Cecilie jsou tak prosté a
nesmirné ctnostné jako Popelka nebo Slechetny princ; jsou par
définition ctnostné; a jelikoZ ctnost je krasnd, jsou vedle toho také
krasné.
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Zde konec¢né si mizeme ve svych vyvodech oddechnouti. Jsme
na hony vzdaleni mravné korumpujici psychologie; zde k nam
nepftistoupi Pokusitel Septajici: Pohled, pohled” na ¢lovéka; nyni
strhnu z ného rousku, nebot véz, Ze jsem Uméni; chci fici, Ze jsem
zivot; i nesu ti soucit a poznani. - Pravim, nic takového; v tomto
svété ctnostnych a zloduchi neni polovicatosti ani obojetnosti,
determinujicich pfi¢in ani polehc¢ujicich okolnosti; jasné jako ofisek
ze slupky vyloupne se ndm z prediva déje odvécény motiv Viny a
Nevinnosti.

KdyZz se tekne “nevinnost”, musim ihned fici “protivenstvi”;
nebot to dvoje patfi k sobé s absolutni a pfedurcenou nutnosti. Z
déjovych a z moralnich diivodii nevinnost je vystavena protivenstvi;
je prondsledovana, ohrozena ohném, mecem a jedem, kiivé naféena,
véznéna; ¢lovék by nevéiil, jak stradné riskantni je byti nevinen.
Nevinnost ma pfitom smiilu pfimo neobycejnou; ve své bozské
davéfivosti nabéhne v kazdou néstrahu tak slepé, Ze ctenatr se
nékdy neubréni nevoli nad takovou neslychanou neopatrnosti. Pro¢
u vsech v8udy tam hrabé Raoul vibec lezl, pro¢ si nevzal do kalhot
pistoli nebo aspor nékoho na pomoc? NepomiiZze-li mu ndhoda, je
neodvratné ztracen. NuZe, co byste tomu fekli? Ndhoda mu
pomohla; vérny Jakub jej potaji sledoval, a je to odbyto, chvéalabohu.
A o tii strdnky dale padne Angelica do rukou padouchovych,
vylakana podvrzenym dopisem.

Muzi jsou state¢ni, tot pravda; jenomze do vieho vlezou. Zeny,
zpravidla méné aktivni, ztéZuji situaci né¢im jinym: maji casto
néjaké tajemstvi a nepovédi to za zivého boha, a¢ by se tim vse
ohromné zjednodus$ilo. Mysli to dobfe a jednaji z pohnutek
nejslechetnéjsich; ale kdyby Cecilie vcas fekla Raoulovi, ze zloduch
je vlastné otec Angeli¢in, nedoslo by k désnym udalostem,
nasledkem jichZ Cecilie zeSilela a hrabé de Belval byl napolo zabit.
Ctnost, ponechdna sobé samotné, je podivuhodné neprakticks;
nesnizi se k tomu, aby pocitala s okolnostmi.

Naproti tomu zloc¢in pocitd se v8im, jenom ne s ndhodou; jsa
naprosto raciondlni a systematicky, neni pfipraven na zazra¢né
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zasazeni nepredvidatelna. Kdo by mohl tusiti, Ze neblahd Silena
nahle nabude rozumu a vystoupi proti bidnikovi? Jaké Stésti, Ze
vérny Jakub nasel ten pohozeny utrzek papiru! Jak nadpfirozené a
bez nejmensi mezery uzavfe se nakonec usvédcujici fetéz evidence!
Dobro zvitézilo, ale nikoliv bez pomoci vyssiho fizeni, jez zd4 se
ovladati béh svéta. Nahody, divy a necekand setkdni rozetnou uzel
protivenstvi utaZeny inteligentni a vysoce praktickou zlobou. Vina
je potrestana, zly vévoda spolkne jed, jejz nosil v prstenu; a
nanejmin jedna svatba nasledovana rozkosnym détatkem korunuje
dilo v znovuzfizené mravni harmonii.

Je to podivn4, ale jista véc, Ze ¢im vys$i je literatura, tim horsi je
konec roménu. “Zloc¢in a trest” se nekon¢i rozkosnym détatkem.
“Pani Bovaryovd” neni zakoncena svatbou. Strindberg je ve své
literatufe p¥iSerné bezdétny a tak dale. Je to jakysi tajny zakon, dle
néhoz je literarni kvalita obrdcené imérna Stastnému konci. Mariin
nebo Fanin roman se kon¢i bezpodmine¢né stastné; bylo by prilis
hrozné, kdyby takova nevinnost nebyla odménéna a takova Spatnost
usvédcena; moralni kosmos byl by rozmetdn, kdyby tomu tak
nebylo. Pohddka by piestala byt pohddkou, kdyby drak nebyl
nakonec zabit a ¢arodéjnice potrestana; stala by se ja nevim ¢im,
nééim ohavné podobnym skute¢nosti. Kdyby se Popelka nestala
nakonec Zenou princovou, byla by jeji historie jen chmurnym
obrazem zivota; dejme tomu Zivota Mariina nebo Fanina.

Ano, je to tak v potfddku. Nevinnost je apriorné kladna, Spatnost
je apriorné a bez dalsich ditkazt zdpornd; vse, co z ni vychdzi, je
pfedznamendno zaporem. Zloduch nemtize milovat; mtZe jen
nenavidét. Zloduch se nemtize usmivat; mize se jen ddabelsky
chechtat. Zloduch nemiiZze mit rozkosné détatko; miize je nanejvyse
dat utratit. At si triumfuje ve svych tspésich; ale stésti mu dano
neni. Pro ného nesviti slunce a nevoni kvétiny; obklopuje ho
temnota, noc, podzemni chodby a Suskani spojenci. Cely svét je
rozdélen vedvi: v polovinu svétlou, spanilou a ctnostnou, a v
druhou polovinu ¢ernou, sychravou, désnou a ptilno¢ni. Myslim, ze
to je - v posledni formé prastary kulticky a filozoficky dualismus
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kladu a zdporu. Tak obihd mezi nami (bez desek a s utrZenym
titulnim listem) nejstarsi mytologicka tradice; nevime o ni jen proto,
ze je piilis obycejnd, tak jako si nevsimdme nejstarsich tradici jen
proto, Ze je mGZeme sbirat na dlazbé.

Avsak nemyslete si, ze Mariin ¢i Fanin romén je moralni nebo
mytologicka skladba. Je to epos. Jeho tématem je boj. Boj na Zivot a
na smrt, krev, tklady, stopovani, Sstvanice, prohry a vitézstvi. Délejte
si co chcete: jediné, co ¢lovéka bude zajimat aZ do skonani svéta, je
boj. A laska. VSe ostatni je pomijivé. Psychologie, pacifismus,
sexudlni otdzka, socidlni problémy a vSechny ostatni véci pominou,
ale laska a boj nepomine. My s napétim sledujeme boj stran nebo boj
zésad; Marie a Fany sleduji s napétim boj zlého vévody proti
Angelice a Raoulovi. My chceme spasit sebe nebo cely svét; Marie a
Fany chtéji spasit Angeliku. Chtéji viibec spasit nevinnost. Hlavné
vSak chtéji spasit lasku.

Co nyni madm velebit vice? Pocestnou a nepodléhajici nevinnost,
pronasledovanou jako lani a trpici jako berdnek? Nebo vérnou a
obétavou lasku, velikou lasku, ctnostnou a velkodusnou lasku, 1asku
state¢nou a vytrvalou, zkratka jednim slovem viibec lasku? Toto
jsou vpravdé veliké idedly; zde vsak jest mi velebiti d&j, cosi
napinavého, sloZitého, neobycejného a podstatného; déj epicky,
krvavy, podivuhodny a straslivy; déj plny zdhad, planti, dklada,
nahod, désnych situaci, nahlych piichodd, vrazednych ndstrah,
zézracnych obratli, ztracenych listin, tajnych dvefi, notatd, lasky,
odhaleni, pustych kon¢in, soubojli, podvrzenych déti a tnosa. A
stradnych piisah. A rodinnych tajemstvi. A poslednich vili, zalata,
atékh, ukrytych pokladd, tajemnych skfinek, falesnych voustt a
faleSnych svédectvi a ostatnich vzrusujicich a nddhernych véci, které
nemohu vSechny vypocitat. Ano, a jeSté pozar(i, tajnych snatka,
otrdvenych sklenic vina (bilym praskem), noc¢nich dutokd a
padélanych dopisti. A ran dykou. A pakli¢a a krypt.

Napinavost plati za vlastnost nizkou a neliterarni. Nechci se o to
pfit; ale domnivdm se, Ze napinavost je vlastnost velmi stara.
Myslim, Ze historie Josefa Egyptského byla kdysi velmi napinava.
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Mam za to, Ze i Romén o Razi byl néjakym zplisobem napinavy. Po
jisté strance Ilias je krvak a Odyssea je piedchiidce Karla Maye.
Rozhodné také Tisic a jedna noc je jeden z literdrnich kofent
Mariina a Fanina romdnu. Déle bych mohl poukizat na
Alexandreidu, Beowulfa, skaldy a bardy, Zlatou legendu, Piseni o
Rolandovi a mnoho jinych véci, kdyZ uZ nemluvim o lidovych
pohadkach. Dalsim literarnim zdrojem je romantismus a soudni sin
v novindch; tradice, jak vidite, je tu Sirokd jako svét a stara jako
lidstvo.

Mél bych nyni napsati studii o Upadku Epi¢nosti ¢ili o Vymirani
Déje. Roman Mariin je uz téméf jedina rezervace, do které se
uchyluje D¢j, vystvany z literatury, ztenceny tizasnou mortalitou
romanovych postav, vyhubeny pokrokem, kacenim lesq,
demokracii, ristem erotiky, realismu a psychologie, vytlaceny ze
zivota policii a z poezie kritikou, pravéky a vykofenény jako
Indidni, vyobcovany ze spole¢nosti, udrzovany v nevédomosti a
zbaveny i viry svych pfedkt. Jesté ma mistecko a uz jen potaji - v
posteli Mariiné a na stole staré panny; jesté provazi kluka a smi
pfistoupiti k loZi nemocného, jemuz ordinuji lehkou ¢etbu; jesté v
novinach mu pfenechavaji hanlivé misto mezi pouli¢nimi trazy a
bankovnimi defraudacemi. Avsak ja véfim, ze nezahyne. Ujala se ho
detektivka. Ujima se ho film. Je mozno, Ze stojime pied velikou
epickou renesanci. Nebot D¢ je stary a neznicitelny jako
kouzelnictvi, jako fantazie a jako lidstvo.

Mohl bych dale rozjimati, jaky vliv ma tpadek epi¢nosti na nas
zivot. Epi¢nost ma jedinou protivu: nikoliv lyrismus, nybrz
zmechanizovani. Dejme tomu, v tramvaji jedete zcela mechanicky;
ale kdybyste mysleli na moZnou srazku vozt, na hrdinny klid a
obétavost, kterou byste pfi tom vyvinuli, na moznost, Ze fidi¢ zesili
a vy se chopite sdm jeho pdk po strasné a vitézné ptitce, nebo na
vyhlidku, Ze vasSe tramvaj bude na Mfstku prepadena tlupou
maskovanych lupicd, jeZ zaZenete na aték holi a domovnim klicem,
- nuZe, v tom pripadé byste jeli tramvaji stejné epicky jako Roland
na Bayardovi. Kazd4 poradna prvni laska je spi$ epickd neZ erotick;
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mysli spi§ na tinos nez na jiné ukojeni. Milovat nékoho znamena snit
o tom, Ze tu doty¢nou vyneseme z hofictho domu; vétSinou pak
dojde k manzelstvi jen z nedostatku skute¢ného déje. Nejprvotnéjsi
pudy c¢lovéka jsou epické; myslime na hrdinstvi dfive nez na
sebezachovani nebo rozmnozovani. Prvni literatura, kterou bere
kluk do ruky, je hrdinskd; a my velici si nékdy potaji (s rozkosi sice
skryvanou, ale hlubokou) pfecteme krvak nebo detektivku.
Potlacené pudy, jak tvrdi Sigismund Freud, mivaji pfiSerné
nasledky; pfivozuji duSevni traumata, Spatné sny a perverze. Mozna
ze politicky fanatismus je duSevni porucha zptisobend inhibovanou
epi¢nosti. Mozna Ze politickd duse davu je pervertovand hrdinska
Duse Tlupy. Je pravdépodobno, Ze ¢teni novin je jenom patologicka
obmeéna bohatyrskych rapsodii.

Jen krvak jesté naléva cisté vino, chci fici cistou krev. Tady jesté
laska neni tkonem pohlavnim, nybrz tkonem hrdinskym; tady se
kiizi me¢ dobra a me¢ zla; tady se bojuje a jedna. Zde se ¢lovék
zabiji, ale nepitva. Zde panuje vrazda, ale ne analyza. Jsme tu ve
starém a neporusSeném svété, kde ¢in tryska z potfeby nebo ze
situace, a ne z né&jaké sociologické nebo genetické pricinnosti.
Vsecko je jasné a nezménitelné od zacatku aZz do konce; jen dé&j sam,
¢isty dé&j, absolutni udalosti, naprosté a pouhé ¢iny provijeji krvave
¢ervenou nit tisicem dvéma sty osmi ¢i kolika strankami.

BudiZ poznamenano, Ze kazdy dé&j je nevyhnutelné fantasticky.
Vzdyt ani v Zivoté bez notné fantazie neni Zadného déje; kazdé
skute¢né dobrodruzstvi vznikd ndrazem fantazie na skutecnost.
Néktefi lidé nedovedou fici slovo “fantazie” neZz s piizvukem
politovani; nuze, tito lidé to mohou pfivést az do Sesté nebo i paté
hodnostni tfidy, ale nepfivedou to ani k jednomu jedinému
dobrodruZstvi.

Ty vsak, Dégji, osvobozujes dusi lidskou, dusi Mariinu nebo
Faninu, z pout hmoty a zvyku; otviras ventil imanentnich moznosti;
poskytujes, co Zivot zvlastnim nedopatfenim opomenul dat. Nebot
Marie a Fany jsou od pfirozenosti urceny k velikym vécem: k lasce a
nevinnosti, k pronasledovani a hrdinstvi, k tnosu a nebezpecenstvi.
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To v3e velmi dobfe chapou, zajisté jasné€ji nez problém Ibsenovy
Nory nebo ideal Nadclovéka; je to prosté v nich, dokonce daleko
puavodnéji neZz schopnost vatit nebo ¢ist romany.

O hore¢na tizkosti, 6 nedockavosti, jak to dopadne! O chvate, jenz
(tenadfe Zene$ ze stranky na stranku vstfic osvobozujicimu a
fegicimu konci! O hodiny no¢ni, predhdnéné letem straslivych
udalosti! V tuto vtefinu je Angelica vrZzena do podzemni kobky,
zatimco Raoula zatykaji pro domnélou vrazdu. Jak to dopadne?

Myslete si o romanech co chcete; ale dobry krvdk ma byt Spatné
psan. M4 byt psan v kratkych odstavcich, po kterych oko jen tak
honem honem skace, jako kdyZz se bézi ze schodt. Neni pokdy se
proplétat dlouhym odstavcem. Neni pokdy ocenit dobfe stavénou
vétu nebo se zastavit u spanilého obrazu. D4l, rychle d&l! at se tteba
véta rdzem sesuje tak fikajic za patami uhanégjiciho ctenate! at se
hrouti dialogy a situace, jakmile jsme z nich venku! Kostrbata véto,
jsi tu jen proto, abych té preskocil; jsi mélky, hovore milenct, abych
té mohl tryskem prebrodit a padit dale. Bylo by straslivé, kdyby byl
Tacitus napinavy. Zesilel bych, kdyby Nietzsche psal krvaky. Jen
rychle dal! Je tfeba Sirokych rozloh, po kterych se ctenat rozleti;
rozloh bez podrobnosti, $itky bez ptivabu, stranek a listti vhodnych
pro preskakovani. Pfecetl jsem tisic dvé sté osm stranek za dvé
hodiny padesat minut; je to maj zivotni rekord rychlosti; at' to zkusi
pan Vohralik nebo Arne Borg. Bohuzel titul té pozoruhodné knihy
byl utrzen.

Vim nyni, Ze jsem svého tématu nevycerpal; rozbih4 se mi pred
o¢ima donekonec¢na; roztéka se tuhle smérem k historickému
roméanu a tamhle se pfeléva v roman kriminalni. VSechny neznamé
a neprozkoumané skutecnosti jsou strasné Siroké. Véda ucinila
mnoho pro prozkouméani rozto¢ti nebo dejme tomu krve, ale
neucinila nic pro prozkoumani krvaki. Je cela literatura o socidlnich
otazkach sluzky, ale nikdo se snad nerozepsal o mravni a vselidské
otdzce romanu pro sluzky. Rikdm na konec, co jsem mél ¥ci na
zacatku: je to nad moje sily. Pokusil jsem se vrhnout sondu tu ¢i
onde; vytdhl jsem na své olovnici jen zrnka pisku a pokusil jsem se
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je pojmenovat podle znamych hornin. Je nad moje sily sestoupiti
hloubéji.
Dokonce si nejsem jist, Ze pisi... o né¢em literarné minulém.

PROLETARSKE UMENI{

Snad jsem se v této véci pletl, jako v tolika jinych; ale pfiznavam
se, Ze jsem na néco ekal. Ze jsem si piedstavoval ndstup novych lidi
s novou fantazii a novymi poznatky, s primitivni a nevycerpatelnou
potenci a silnou produktivitou. Ne Ze bych ¢ekal zazraky; ale ¢ekal
jsem aspon jakési uvolnéni. Nebo asponi pramének tfeba nehojny,
ale opravdu novy a derouci se ze zemé... z nové zemé proletata.
Rikalo se, ze pfichdzi nova, proletafskd kultura, jez hodi dosavadni
méstackou do starého nefadu; fikalo se dokonce se zna¢nym
sebevédomim, Ze uz to je tady a Ze se, zatimco piSeme tyto fadky,
odehrava revoluce v uméni. Kéz by tomu tak bylo!

Neminim mluvit o umélecké kvalité toho, co se nabizi pod
znackou revoluéniho uméni; jsou mezi tim véci velmi silné i velmi
nicotné, tak jako v uméni katolickém nebo kterémkoliv jiném. Ale
chtél bych se ujistit jenom jejich proletafskou kvalitou. Proletaiské
umeéni miize znamenat 1. bud’ umeéni tvotrené od proletatd, nebo 2.
tvorené o proletarich, nebo 3. tvofené pro proletéie, nebo konecné 4.
nesené duchem, jenz fidi svétovy ndstup proletaridtu, jako je
kolektivnost, revolu¢nost, mezinidrodnost a tak dale. S timto
minimalnim teoretickym predpokladem se dejme do hledani
proletaiského umeéni.

Umeéni tvorené od proletaii: Julius Bab to vzal doslova a pokusil
se sebrat poezii psanou od délnikéi. Mnoho toho neni; z deviti
desetin je to poezie formalné odvozena od burzoaznich romantiki,
obsahové si libujici v programovych vylevech a kuriézni leda tim, Ze
ji tedy misto lidi, ktefi se viceméné s bidou protloukli gymnaziem,
napsali délni¢ti samoukové; coZ jim nevadilo ¢ist Walta Whitmana a
byt literarni jako Richard Dehmel. Madm za to, Ze bakalaf
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kteréhokoliv Skoleni mutZze byt stejné malo zatizen literarni tradici
jako cihlat a Ze délnik je schopen psét stejné subtilné a literdrné jako
tfeba Ruskin, ma-li na to hlavu a da-li si s tim tu préci. Je mozno, Ze
v budoucnosti, pfi vétsim sebevédomi a lidstéjsich pomérech, se
najde daleko vice délnikd, ktefi si sednou doma nad c¢tvrtkami
papiru; je mozno, Ze se mezi nimi objevi veliky a docela novy
basnik, ale to bude stejny div pfirody, jako objevi-li se takovy basnik
mezi farmaceuty, bankovnimi afedniky nebo spisovateli.

Vic uZz je umeéni tvofeného od intelektudl(, ktefi se hlasi z
néjakych pficin k proletaiské revoluci. Dobra, snad - a dokonce
vétsinou - to ma velmi silny vliv na obsah jejich dila. Bernard Shaw
je ve vsech svych projevech nepochybny socialista; ale jesté nikdo
nenazval jeho dramata proletafskym uménim. Anatole France nebyl
zajisté méné socialistou neZ tieba poslanec Haken; ale jisté nikdo
nenazval jeho Soucasnou historii proletdfskym uménim. Mnoho
mladych poetlt u nds i jinde zamava ve svych basni¢kach
praporkem revoluce, kdyZ pér verst piedtim provétravali sukénku
své milé nebo Zasli nad obloukovymi lampami; promirte, moZzna Ze
je to velmi nové, ale neni to zrovna proletaiské uméni. At se
rozkfiknou seberevolu¢néji, je to jen exkluzivni lyrika, jejiz obéh je
omezen na velmi tzké literdrni prosttedi.

Kupodivu, Ze si nikdo neklade otazku po proletdfském umeéni v
tom smyslu, je-li mozno nové, a sice méstské lidové uméni. Lidové
uméni selské znadme tuze dobie a ve vSech zemich; vime, Ze je a co je
lidova poezie, lidova piseny, lidova fabulace, lidovy ornament i
lidova architektura. Vime také, Ze to vSechno nerostlo jen tak na
mezich a v lese, nybrz ze to je z velké casti lidové zpracovani kultur
viceméné aristokratickych nebo burzoaznich; a prece je to lidova,
domaci a anonymné tvofiva kultura. Tot se rozumi, ¢im déle tim
méneé 1ze oc¢ekavat, Ze si divka z VrSovic bude vysivat zastéru nebo
ze novomanzel z Rafandy bude vyfezavat a malovat dubovou
kolébku pro své piisti mrné. Sama pramyslovd vyroba, tedy ta
nejvlastnéjsi ptida méstského proletaridtu, potlacuje vSechny takové
vybuchy osobni tvoiivosti. Méstsky ¢loveék prestal vyrabét sdm pro
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sebe; je konecné pfirozeno, ze jeho prace, jez nabyla praktické
hodnoty penéz, se nebude vymrhavat luxusnim a hospodaisky
neuziteénym zputsobem, jako je rukodilna vyroba folkloristicka.
Primyslovy proletaf je tieba velmi chudy, ale neni primitivni; jeho
talif je snad natluceny, ale je to talif z porculanu, a ne z hliny.
Lidové uméni je vyroba zaroven luxusni i primitivni; k obojimu se
snad uZ nelze vracet. Zda se, Ze at to myslime s proletafskym
uménim jakkoliv, bude proletaridt spiSe jeho piedmétem a
konzumentem nez jeho podmeétem a vyrobcem. K tomu ostatné
vede i vyrobni specializace.

Nebo mtzZete pod proletdfskym uménim minit uméni, jemuz by
proletai a jeho zivot byl tématem a latkou. Nuze, nezda se, Ze by
toto bylo néco zcela nového a nebyvalého; a nezda se ani, Ze by se
dejme tomu literatura téchto dnt do toho hrnula s vykasanymi
rukavy. Bylo by dobré pro zivot i pro literaturu, kdybychom méli,
feknéme, romdn o strojviidci monumentalni jako Ilias nebo epos o
pradlakovi stejné poutavy, jako jsou romany naptiklad o krasné a
velké herecce. Je jesté mnoho co objevovat v lidském Zivoté a lidské
préci; jenze neda se to vynutit ZAdnym programem. Nelze zZadat na
panu Seifertovi, aby napsal roman ze Zivota havifi, pokud tento
zivot velmi zblizka nepoznd; neposlouzil bych véci, kdybych se
pokusil napsat roméan ze Zivota cesa¢i chmele, protoze zvlastni a
dobrodruzny béh mého Zivota mne s nimi neuvedl v daveérnéjsi
styk. Tady pranic neplati dobra vile, nybrz ziskavani zkusenosti a
velmi konkrétni Zivotni souvislost. Jen bych si nepidl, aby
proletariat byl okukovan jako zvlastni a pozoruhodné zvite; nic neni
burzoaznéjsiho nez drazdivy zajem o “nejnizsi vrstvy” a jejich
zivotni malebnost.

Koneckoncti vsak literatura o délném lidu neni o nic vic
proletdfskym uménim, neZ je dejme tomu romdn o princezné
Meluziné typickym vyrazem aristokratické spole¢nosti.

Uméni pro proletariat: s tim, zd4 se, se nadélalo a nadéla nejvic
nedorozuméni. Obycejné se tim mini literatura tlusté namazana
revolu¢ni tendenci. Na uméni se pfitom velké naroky nekladou; na
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proletarské ¢tenare rovnéZz ne. Je to prezvykovani jistych politickych
tvrzeni v zabavné formé; pohtichu obycejné mélo zdbavné.
Neodmitdm s néjakou fyzickou osklivosti tendenci v uméni; myslim
jenom, ze pokud jde o tendenci, jdou skute¢ni basnici pfed dobou a
neklusaji s pokfikem za ni. Revoluce se hlasa pfed revoluci, a nikoliv
pfi ni; déje-li se revoluce, jak jsme ujistovani, je nacase mluvit o tom
lep$im, co ma pfijit po ni. VSechno si mtize uméni dovolit; mtze si
vymyslet vily v lesich a andély mezi lidmi, ale 1hat nesmi; nesmi
zkreslovat to, co jest, aby slouZzilo néjakym tceltim, jeZ nejsou jeho
vlastni. To je sice stard vesta; ale sebekfiklavéjsi nova kravata
neucini tuto starou vestu zbyte¢nou. Umeéni pro politickou partaj
neni jeSté uméni pro lid.

Zbyva konecné uméni proletdiské v tom smyslu, Ze svym
zplusobem, svymi stylovymi prostiedky se inspiruje na ideovych
slovech, jimiZ je oznacovano revolu¢ni hnuti proletariatu. Nékteii
poetové se domnivaji, Ze maji podil na svétové revoluci, provadéji-li
naptiklad jakysi nepofadek na poli typografické apravy basnicek.
Jini maji za to, Ze se Gc¢astni hnuti mas, diskutuji-li o0 moznostech
davového divadla. Jini prosazuji internacionalu tim, Ze pisi o
namoinicich nebo vpletou do jednoho fadku Timbuktu a Liverpool.
Jini se pfipojuji k primyslovému délnictvu tim, Ze opévuji stroje
tézkého pramyslu, a tak dale. Je v tom mnoho chténosti, ale také
mnoho naivity. Napfiklad davové divadlo mize byt pékné, ale je
prili§ drahé, nez aby se mohlo stat proletafskou zabavou. Nebo
potlaceni interpunkce je sice dosti zdbavné, aspoii pro toho, kdo to
sdm déla, ale nem4 jaksi vlivu na situaci mas; co se tyce literdrniho
zdjmu samotného proletaridtu, myslim, Ze se vétSinou drzi tecek a
¢arek na jejich obvyklém misté. Nezda se vibec, Ze by revolu¢ni
masy nesly s sebou novy a revolucni vkus. Zatim je to véc velmi
exkluzivnich literat a umélct, bez dalsiho vztahu k proletariatu.

Myslim tedy, Ze Zadny z fecenych druh uméni se nemtZze bez
jistého podfuku jmenovat proletafskym umeénim. Ale snad se bez
mnoha fe¢i shodnem na jiné, ovSem velmi prosté definici:
proletafské umeéni je to, které je proletaridtem konzumovéno,
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protoze je jeho Zivotni potfebou. Je-li mu milejsi harmonika nez
¢tvrtténova hudba, mluvme o harmonice, a ne o hudbé budoucnosti.
Ovsem predpokladam, ze by byl ve svych zalibach ponechan sam
sobé, aniZ by mu peclivi a placeni viidcové diktovali jeho tak fikajic
povinnou skolni proletafskou cetbu. Pfizndm se... i za ostatni, Ze
vime tuze malo o tom, co ¢te a ma rad proletariat, je-li ponechan
sdm sobé. Pfedpokladdm, Ze - pokud mu jde o pozitek - ma radéji
poradny dobrodruzny film neZ sebrané spisy Marxovy; domnivam
se, Ze asponl po té strance neni velkého rozdilu mezi nim a nami
ostatnimi. Myslim, Ze ¢te radéji romany neZli verse; v oboru romanu
pak Ze by dal i dnes prednost Hrabéti Monte Christo pied Iljou
Erenburgem. Zajisté pak jsou knihy, kterym déva prednost pred
starym Dumasem; ale my, pratelé, jsme je nenapsali.

Casto mne zarazi u vétsiny novych knizek, které ¢tu, vzpomenu-
li si, k jak tzkému kruhu lidi se obraceji. Snad vykfiknete, zZe jsem
zpatecnik; ale staré knihy se obracely k vétsimu poctu lidi; a
stejné jako k pasakiim koz. Vefejnost, k niZ se my obracime se v&im
svym tvorenim, je tak fikajic jenom symbolickd; ve skutecnosti je to
hloucek podivinti, ktefi se z pfi¢in dosti tajemnych zajimaji o uméni
nebo o nas. Nefikejte, Ze piSeme pro burZzoazii nebo pro narod nebo
pro né&jaky urcity druh lidi; mame co ¢init jen s velmi omezenym
poctem dosti vyluénych a osamélych jedinct, o jejichz skute¢ném
zivoté nemdme ponéti. Potfebujeme holice nebo svadleny kosil, ale
je velmi mélo pravdépodobno, ze by holi¢ nebo Sicka z konfekce
potfebovala zrovna nas a naSich kniZzek. Potfebuji viibec néjakého
uméni? Patrné ano, nebot se chtéji nékdy povyrazit; a ja povazuji
jejich ndrok na zdbavu za velmi spravedlivy a slusny. Neokiikujte
mne, chci byti upfimny; chci se pfiznat, Ze ¢ekdm od uméni, aby
bylo jistou kratochvili; nebo feknéme jakymsi potésenim. Ja vim, Ze
ma nadto jiné, velké i tajemné tkoly; ale tento neni z poslednich.
Zajisté bylo tajemnym poslanim pazourkové sekyry, aby piispéla k
instrumentélnimu pokroku lidstva a podala jednou svédectvi o jeho

vV,

pocatcich; ale jejim bliz§im a aktudlnim tkolem bylo zabit vlka nebo

147



medvéda. Aktudlnim tkolem uméni je zabit nudu, stesk a Sedivost
zivota; ¢ini-li vice neZ to, tim lépe; ale necini-li to viibec, je Spatnou
pazourkovou sekyrou, nebot nas nechrani pred obludami, jeZ nas
sziraji.

Rad bych tedy tvrdil, Ze svétu je skute¢né zapottebi
proletafského uméni, totiz umeéni, jeZ by bylo Zivym a ndruzivé
hledanym potésenim dlazdice, pridavace, havite, fabricky a vsech
ostatnich. Nu ano, do jisté miry je to film; jenZe ja mluvim o uméni, a
tim je film pfece jenom v pripadech ne zrovna hojnych; vétsinou je
prosté metrovym pramyslovym zbozim, tak jako kartoun, kaliko
nebo noviny. Nicméné i dosti Spatny film podava svédectvi o tom,
co je blizké srdci méstského, pomérné zkazeného a otraveného
¢lovéka; jsou to jisté prirozené a stdlé hodnoty, jako laska, statecnost,
dimysl, krasa, optimism, mocné a vzrusujici déni, veliké vykony,
dobrodruzstvi, spravedlnost a podobné motivy, jez se nijak zvlast
nezménily od stvoteni svéta. Uzas a sympatie, to jsou i dnes
nevycerpatelné a hluboké prameny lidové zaliby; snad je jich vic, ale
vSechny jsou stejné primitivné a nepfekonatelné lidské.

Kdyby se mélo zrodit nové lidové, to jest lidem prozivané umeéni,
muselo by se patrné velmi pfimo a plné obracet k této lidské a
lidové pfirozenosti; ale nesmélo by k ni jaksi blahosklonné
sestupovat, nybrz prodirat se k ni s ndimahou a povznesenim ducha;
nebot jinak neni velkého uméni. Bylo by nutno dobyvat ho z ky¢e, a
nikoliv z oblasti exkluzivnich vytvor(; bylo by tifeba ohlédnout se
po vselijakych prastarych tradicich (k nimz ¢itdm i soudni sin, film,
hrdinné eposy, kolportazni romény a jiné nedosti ocenéné zdroje) a
pak udélat z toho uméni. Ach, kdybych mohl prorokovat, jak se to
udéld, nepsal bych tento ¢lanek, nybrz napsal bych romén; bylo by
tam o lasce a hrdinstvi a jinych velikych ctnostech, a bylo by to tak
krasné, tak sentimentalni a povznasejici, Ze by kazdy vytisk koloval
z ruky do ruky, z ruky rozpichané, rozleptané od préadla, rezavé
cihelnym praskem, potfisnéné inkoustem do rukou oznacenych zase
jinym téZkym zivotem, aZ by se u vSech vytiskt ztratil titulni list a
nikdo by nevédél, kdo to napsal. Bylo by také zbytecné védét to,
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nebot kazdy by tam nasel sebe sama, tak jako nachédzi sebe sama,
zpiva-li, Ze jeho “mlada 1éta nepoznala svéta”. Byt obecny, byt
nekonecné a svaté vulgdrni: to je nedostizna dokonalost, pred niz
jest ndm zoufati.

To Ze nema co ¢init s tfidné uvédomeélym proletariatem? Mozn4;
ale s lidmi, lidi, to ma mnoho co ¢init; a sice zrovna s tou t¥idou lidj,
na kterou uméni nejvic zapomina.

CHVALA RECI CESKE

Ja nevim, jak si kdo definuje narod.

MoZna Ze se definuje rasou; ale kdyZ se divam na lidi béhajici po
ulici a mluvici ceskym jazykem, vidim chlapiky kratkolebé a
dlouholebé, vylozené dindrské nebo vyloZzené mediterdnni, chlupu
¢erného, plavého i zrzavého, rovného i kudrnatého, typu prsniho,
brisniho, svalového i mozkového a vsech konstituci, jaké si jenom
miizete prat. Ne, s tim se ned4 nic délat; spiSe najde profesor Radl
néjaké ceské narodni poslani nez profesor Matiegka néjakou ceskou
narodni lebku s narodnimi indexy a rasovymi znaky. Znam
zapiisdhlé Cechy mongoloidniho typu, kteii zdvodi v narodnim
presvédéeni s dokonalym plavym dlouholebcem; netroufam si ¥ici,
¢i rasova legitimace je ¢estéjsi. Moznd Ze prababicka nasi maminky
byla Némkyné, kdeZto jeden cesky basnik ma za to, Ze jeho
pramatet se za tiicetileté valky zapomnéla s né&akym Svédem. Za
téch okolnosti by se velmi téZko mluvilo o rasovém ¢eském typu.

mi, Zze prakticky tento motiv mnoho nevyda. Neni to pozehnana
vladda Karla IV., co mne poji dejme tomu s ¢eskym bliznim, ktery mi
zaskliva okno; radost ze setkdni s krajanem v ciziné neprameni,
pokud mohu soudit, z historického utrpeni v dobé protireformace;
dokonce nejsou to ani husitské véalky, co ve mné vyvolava pocit
solidarity s mym politicky hovornym papirnikem. Nemluvim proti
narodnimu pokladu déjin; minim toliko, Ze tato velika hodnota neni
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sménitelnd v drobné; je spiSe symbolickd a lze ji uziti jen za
slavnostnich pfileZitosti, popiipadé v akademické diskusi.

Ani spoleénym osudem v pfitomnosti nemfizete vymezit
pfisludniky jednoho naroda; myslim, Ze nezaméstnany délnik a
prezident velkobanky by se nesnadno shodli o tom, co v jejich
osobnim osudu je spolecné. Profesor Radl, obraceje pozornost k
statkim idealnim, by rad definoval ndrod spoleénym duchovnim
cilem ¢ili ndrodnim programem. Bojim se, ze v tom pfipadé nejsem z
téhoz naroda jako profesor Radl; nebo naopak neodvazil bych se
fici, Ze kterykoliv abstinent, jsa nesporné jiného svétového ndzoru
nez vétsina naroda, do tohoto naroda nepatii. Dokonce pak uz nelze
mluvit o spole¢né ceské povaze; od té doby, co (bohudik) vysel z
uzivani nézny nazor o holubi¢i povaze, nemtizeme se jaksi shodnout
o tom, jaci vlastné jsme. Posléze nebudeme definovat narod ani
tizemni jednotou, uz z ohledu k americkym Cechtim.

Nezbyva nam tedy nez fici s moudrosti sé¢itacich archd, Ze cesky
narod je souhrn lidi, pro néz cestina je fec¢i matetskou; ackoliv ani
tato primitivni definice nevyjadfuje vSechny piipady (znal jsem
Slechtice z minulych dob, ktery mluvil, myslil, a dokonce basnil
némecky, coZ mu nebranilo byt nejnaruzivéjsim stdtoprdvnim a
protinémeckym Cechem), nenajdete myslim nic konkrétn&jsiho ani
obecnéjsiho nez jazyk, ¢im byste vymezili tajemnou podstatu
naroda.

To v8e pravim, abych mohl zapéti chvalu ceské feci, ktera
odlisuje ¢eskou dusi ode vSech jinych na svété. Nefekneme bratru
svému “racha”, nybrz “blazne”; i kdyZz si navzajem nadavéame,
¢inime to tymz jazykem, a uz to je hluboké srozuméni mezi ndmi,
mocné a kouzelné pouto a zrovna cosi jako jedna duse. Védomi nds
vSech mysli tymiZz slovy; je to, jako by to bylo jedno védomi ve vSech
téch palicatych hlavach. Rekneme-li tfeba “snézenka” nebo “dobry
den”, nikdo jiny ndm nerozumi, ale my si rozumime, jako bychom
na sebe spiklenecky mrkli. A kdyby to bylo sebe nepatrnéjsi a
bezcennéjsi slovo, dejme tomu “papérka” nebo “padavce”, povazte,
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ze to je kousek védomi miliénti lidi, a tedy néco tak ohromného, Ze
se to vyli¢it nedd. Re¢ je duse a védomi naroda.

Re¢ je jediny autenticky projev duge naroda. Nabozenstvi, zvyky,
narodni posldni a vSechny poméry se mohou zvratit revoluci; jen v
feci neni revoluce, nybrz vééna kontinuita, vé¢né prejimani, tichy a
hluboky vyvoj jako v tvofici piirodé. Re¢ je sama souvislost naroda;
neda se uméle piedélat, nedd se do ni nepfirozené zasahnout, mtze
se vyhubit, ale nemiiZe se pfevracet; ma houZevnaté, organické byti
pfirodnich véci. Tisiciletd minulost protékd kazdym slovem; déldme
néco velkolepé starého a historického, kdyz mluvime ¢esky. A prece
kazdy z nds musel nové a plivodné objevit kazdé slovo; matefska
fe¢ je fe¢ détstvi, prvni fe¢ duse, poklad prvnich dobrodruZstvi,
nalezi a poznatkd; vééné navazujeS na své détstvi, mluvis-li
matefskym jazykem.

Re¢ je sama duge a kultura naroda. Jeji zvu¢nost a melodie dava
svédectvi o poetickych radostech kmene; jeji skladba a Ccistota
projevuje tajemné zakony mysleni; jeji pfesnost a logi¢nost udava
miru rozumovych dar@t naroda. Tam, kde skfipa a vrze fe¢, skiipa a
harasi néco v hlubokém byti lidu; kazda nechutnost a jalovost feci,
kazd4 frdze a oSumélost je symptomem néceho zkaZzeného v
kolektivnim Zivoté. Myslenky jsou naSe, ale fe¢ patfi ndrodu. Kazda
korupce jazyka porusuje narodni védomi. Zdokonaluje-li se narod,
musi se zdokonalovat i jazyk; nebot je Zivy a vyviji se s ndmi vSemi,
stale nesen vyskou dusevniho napéti narodniho.

Proto si vazim literatury nad veskeru lidskou ¢innost. Latka, s niz
pracuje spisovatel, je samo védomi naroda; kazdé jeho slovo je mu
predfikdvano asty naroda; béda, zneuZije-li fec¢i, aby fikal nizké
véci. Véfim, ze byti spisovatelem je predevsim veliké poslani
jazykové; je to tkol udrzovat narodni fe¢ a tvofit v ni hodnoty
zpévné a rytmické, hodnoty vécné presnosti, cistoty, formy a
souvislosti. At jsou kotfeny basnictvi v jakékoli hlubiné osobniho
podvédomi, jeho koruna Sumi pojmovym bohatstvim narodniho
védomi.
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Mezi v8emi lidmi se vyznacuje nebo ma vyznacovat spisovatel ne
tim, Ze piSe, nybrz tim, Ze umi ¢esky; avsak umét znamend pracovat,
stale zkouset, stale hledat a soustfedit se; nikdy nebude$ hotov s
matefskou fec¢i. Basnik, udadvaje nejvyssi troven jazyka, udéava
zaroven nejvyssi stupefi narodniho védomi; pravim, Ze toto dilo
neni méné uZzite¢né nez narodni hospodatstvi nebo ndrodni obrana.
Rika se, Ze svaty Zije v Bohu; spisovatel, jenz oby¢ejné neni svaty,
zije pfimo v dusi ndroda, nebot Zije v jeho jazyce jako ryba ve vodé.
Nedovedu si pfedstavit, Ze by basnik mohl byt nenarodnf; je to, jako
by se ryba zasadné vyslovovala proti vodé, jeZ ji nese a Zivi. V8e, co
davate teci, davate narodnimu védomi. Ucinite-li fe¢ zpévnou a
libeznou, nebo date-li ji zvuk zvonu ¢i déloviny, nebo ucinite-li ji
jasnou a moudrou, pruznou, vécnou, lehkou, logickou nebo
vzletnou, vnukli jste tyto ctnosti samotné dusi naroda; ale je-li vase
mluva térkda, zmatena, beztvara, obnoSend a falesnda, bud'te
zlofeceni, nebot jste se prohtesili na duchovnim byti naroda.

Spisovatel pracuje s mluvici a zpivajici dusi naroda; z praktické
feci ¢ini hodnotu duchovni a kulturni; kazdy novy slovni obrat,
kazdy vyssi stupen jazykové obsaznosti a pfesnosti zvySuje obsah a
jasnost narodniho védomi. Nezndm dobrého spisovatele, ktery by
nebyl jazykovym tviircem; neni dobré literatury bez dokonalé feci.
Kdo neumi dat slovu prvotni svézest nebo hudebni valér,
myslenkovou ¢istotu nebo vécnou srostitost, neni spisovatel; at jde a
pise avodniky nebo kazi ndrod jinym zptisobem.

A jesté musim pochvalit tebe, tebe, ¢eska feci, jazyku z nejtézsich
mezi vSemi, jazyku z nejbohat$ich vSemi vyznamy a odstiny, feci
nejdokonalejsi, nejcitlivéjsi, nejkadencovanéjsi ze vSech feci, které
znam nebo jsem slySel mluvit. Chtél bych umét napsat vse, co
dovedes vyjadfit; chtél bych uZit asponi jedinkrat vSech krasnych,
urcitych, Zivoucich slov, ktera jsou v tobé. Nikdy jsi mi neselhala; jen
ja jsem selhdval, nenachazeje ve své tvrdé hlavé dosti védomi, dosti
povzletu, dosti poznani, abych to vse presné vyjadril. Musel bych Zit
sterym Zivotem, abych té plné poznal; doposud nikdo neshlédl vse,
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vyhledti, budouci védomi naroda, ktery vzestupuje.
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Zivot a doba spisovatele Karla Capka v datech

1890

Narozen 9. 1. v Malych Svatotiovicich. Otec MuDr. Antonin Capek
(1855-1929), matka BoZena, rozena Novotna (1866-1924). Sourozenci:
Helena (1886-1961), provdana Kozeluhova, ovdovéla, od roku 1930
provdana Palivcové; Josef (1887-1945) Zenaty od roku 1919.

1895-1901

V Upici, kde rodina bydli, navétévuje obecnou $kolu a jednu tiidu
méstanské skoly.

1901-1909

Stredoskolské studia zacina v Hradci Kralové, posléze pokracuje
v Brné, kon¢i maturitou

v Praze.

1907
Rodina se sté¢huje z Upice do Prahy.

1909-1915

Studuje na Filozofické fakulté Univerzity Karlovy filozofii, estetiku,
déjiny vytvarného uméni, anglistiku, germanistiku a bohemistiku.
(V letech 1910-1911 studuje v Berliné a v Paiizi.) V listopadu 1915 je
promovan na doktora filozofie.

1917
Piasobi jako domaci ucitel Prokopa LaZzanského na zamku v Chysich
u Zlutic. V #jnu nastupuje do redakce Narodnich listt.

1921-1938

Je ¢lenem prazské redakce Lidovych novin, v letech 1921-1923
pracuje v Méstském divadle na Kralovskych Vinohradech jako
dramaturg a rezisér.
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1922
Poprvé predstaven presidentu T.G. Masarykovi.

1925
Je zvolen piedsedou ¢eskoslovenské odbocky Penklubu, kterou

pomaha zalozit. Stéhuje se s bratrem Josefem do nového domu na
Vinohradech.

1931
Jmenovan ¢lenem mezindrodniho vyboru pro dusevni spolupraci
Spole¢nosti naroda (staly vybor pro literaturu a umeéni).

1933
Pracuje ve Vyboru pro pomoc némeckym uprchlikim, je
mistopfedsedou Penklubu.

1934
Organizuje pomocnou socidlni akci Demokracie détem.

1935

Zeni se s Olgou Scheinpflugovou, pocatky stavebnich tprav domu
ve Strzi, ktery novomanzelé dostali od Véaclava Palivce do
dozivotniho uzivani.

1937
Utastni se svétového kongresu Penklubfi v Patizi.

1938

Podili se na organizaci svétového kongresu Penklubti v Praze.
Opakované je navrhovan na Nobelovu cenu za literaturu. Po
mnichovské konferenci (29. - 30.9. 1938) celi nenavistné kampani,
bojuje s ¢eskym fasismem a proZiva nejtézsi obdobi svého Zivota.
Umira 25.12. na zapal plic. Pohteb na Vysehradé se kona 29.12.
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Prvni vydéani knih Karla Capka

1917 - Bozi muka
1918 - Pragmatismus ¢ili Filozofie praktického Zivota
- Krakonosova zahrada
- Ntise pohadek
1920 - Loupeznik
- Kritika slov
- RUR
1921 - Trapné povidky
- Ze 7ivota hmyzu (spole¢né s Josefem Capkem)
1922 - Lasky hra osudna (spole¢né s Josefem Capkem)
- Zativé hlubiny a jiné prozy
- Tovarna na absolutno
- Véc Makropolus
1923 - Ttalské listy
1924 - Krakatit
- Anglické listy
1925 - Jak vznika divadelni hra a privodce po zakulisi
- O nejblizsich vécech
1927 - Adam stvofitel
- Skandalni aféra Josefa Holouska
1928 - Hovory s T.G.M. (1. dil)
1929 - Povidky z jedné kapsy
- Povidky z druhé kapsy
- Zahradnikiv rok
1930 - Vylet do Spatnél
1931 - Hovory s T.G.M. (2. dil)
- Marsyas ¢ili na okraji literatury
1932 - Devatero pohéadek a jeté jedna od Josefa Capka jako piivazek
- Obrazky z Holandska
- Apokryty
- O vécech obecnych ¢ili zoon politikon
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1933 - Déasenka cili Zivot sténéte
- Hordubal
1934 - Povétron
- Oby¢ejny zivot
1935 - Hovory s T.G.M. (3. dil)
- Ml¢eni s T. G. Masarykem
1936 - Valka s mloky
- Cesta na sever
1937 - Bila nemoc
- Jak se délaji noviny
- Prvni parta
1938 - Matka
- Jak se co déla

1939 - posmrtné - Zivot a dilo skladatele Foltyna (torzo romanu)
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