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I.
SLEPE]

Pokojné, nekonecné padal snih na zmrzly kraj. Se snéhem
vzdycky pada ticho, myslil si Boura ukryty v néjaké boudé, a bylo
mu zaroven slavnostné i teskno, nebot se citil osamély v 8iré krajiné.
Zemé pfed jeho o¢ima se zjednoduSovala, sjednotila a rozsifila,
srovnana v bilych vlnach a nerozryta zmatenymi stopami Zivota.
Kone¢né protidl a zastavil se tanec vlocek, jediny pohyb v tom
slavném tichu. Vahaveé bofi chodec nohy do nedotknutého snéhu a
je mu divng, zZe on prvni poznamenava kraj dlouhym fadkem svych
krokd. Ale naproti po silnici jde nékdo ¢erny a zachumeleny; dva
tetizky krokt pobézi vedle sebe, zk#izi se a vnesou prvni lidsky
zmatek na tuto c¢istou tabuli.

Avsak protichtidce se zastavuje, ma jesté snih na vousech a diva
se napjaté na néco stranou silnice. Boura zpomalil krok a patral ve
sméru jeho oci; oba fetizky se setkaly a zastavily vedle sebe.

“Vidite tam tu $lép¢&j?” fekl zasnézeny muz a ukazoval néjakou
stopu asi Sest metrti od kraje silnice, kde oba stali.

“Vidim; je to lidska slép¢j.”

“Ano, ale jak se tam dostala?” Nékdo tudy $el, chtél fici Boura,
ale zarazil se; 8lépéj byla jedina uprostfed pole, a pred ni ani za ni
nebylo stopy krocejli; byla zcela jasna a ostrd na bilé plose, ale byla
osamocend, nic nevedlo k ni ani od ni. “Jak se tam mohla dostat,”
podivil se a chtél jiti k ni.

“Pockejte,” zastavil ho druhy, “nadélate kolem ni zbyte¢nych
stop a v8echno rozhézite. To se musi vysvétlit,” dodal podrazdéné,
“to nejde, aby nékde byla jen jedna $lépéj. Dejme tomu, Ze by nékdo
sko¢il odtud doprostfed pole; pak by pfed ni nebylo krocejti. Ale
kdo by tak daleko doskocil, a jak by mohl skocit jenom na jednu
nohu? Vzdyt by ztratil rovnovahu a musel by se nékde opf#it druhou
nohou; myslim, Ze by musel béZet kousek vpred, jako kdyZ se skoci
z rozjeté tramvaje. Ale tady neni druhé nohy.”



“To je nesmysl,” fekl Boura; “kdyby skocil odtud, byly by tady na
silnici po ném stopy; ale jsou tu jenom nase kroky. Nikdo pred ndmi
tudy nesel.”

“Stopa je obracena patou k silnici; kdo ji udélal, Sel timto smérem.
Kdyby $el do vesnice, musel by jit vpravo; na tuhle stranu jsou jen
pole, a co k ¢ertu ted’ nékdo hledé v polich?”

“Dovolte, kdo 8lapl tam, musel zase nékudy odejit; ale ja tvrdim,
ze viibec neodeSel, protoze neudélal dalsich krokd. To je jasné.
Nikdo tudy nesel. Stopa se musi vysvétlit jinak.” A Boura tsilovné
premyslel. “Snad tam byl v hliné pfirozeny dilek nebo $lépégj ve
zmrzlém blaté a do ni napadal snih. Anebo, pockejte, snad tam stala
pohozend bota, a tu tfeba odnesl ptak, kdyZ napadl snih. Pak by tam
zlistalo nezasnézené misto, podobné Slépé&ji. Musime hledat
pfirozenou konjekturu.”

“Kdyby tam stdla bota uz pfed chumelenici, zGstala by pod ni
¢ernd ptida; ale ja tam vidim snih.”

“Snad ten ptdk odnesl botu, kdyZ jesté snézilo; nebo ji upustil v
letu do ¢erstvého snéhu a zase ji zvedl. Prosté to nemtize byt slépéj.”

“Copak ten vas ptak Zere boty? Nebo si v nich déla hnizdo? Maly
ptak botu neunese a velky se do ni nevejde. To se musi feSit obecné.
Ja myslim, Ze to je 8lépé&j, a kdyz nepiisla po zemi, musela pfijit
shora. Vy si myslite, Ze to udélal pték, ale je mozné, ze to prislo
tfeba - - z balénu. Snad se nékdo povésil na balén a slapl jednou
nohou do snéhu, aby si udélal ze svéta blazna. Nesméjte se, mné
samotnému je nepfijemné vysvétlovat to tak nucené, ale - - Byl bych
rad, kdyby to nebyla §lépé&j.” A oba se pustili za ni.

Okolnosti nemohly byti jasnéjsi. Od pfikopu podél silnice mirné
stoupalo nezorané zasnézené pole; asi uprostfed byla ta stopa, a za
ni stal, husté posnézen, nevelky strom. Plocha mezi silnici a $lépéji
byla panenskd, bez sebeleh¢i stopy néjakého dotyku; povrch snéhu
nebyl nikde po rusen nebo pohnut. Snih byl mékky a tvarny, bez
sypkosti velkych mrazi.

Byla to opravdu 8lépé¢j. Byl to otisk veliké boty amerického tvaru
s velmi Sirokym podesvem a péti silnymi cvocky na podpatku. Snih



byl cisté a hladce stlacen a nebylo na ném lehkych neseslapnutych
vlocek: tedy 8lépé¢j vznikla teprve, kdyz uz dosnézilo. Otisk byl
hluboky a razny; tiha spocivajici na této podesvi musila byti hodné
vétsi nez vaha kteréhokoliv z muzi sklonénych nad stopou.
Konjektura ptéka a boty se mlc¢ky ztratila.

Zrovna nad 8lépéji se vzndsely krajni vétve stromu: nékolik
tenkych vétvicek obalenych snéhem, jenz nikde nebyl setfen nebo
stfesen. Pfi lehkém zaklepdni na vétev opadaval snih v celych
kusech. Hypotéza “shora” naprosto padla. Nebylo mozno uciniti
cokoliv shora bez stfeseni snéhu ze stromu. Fakt §lépé&je nabyl tvrdé
a nahé jasnosti.

Za 8lépéji byla jen cistd snéhova plocha. Stoupali po svahu
nahoru a prebéhli po temeni kopce; opét nizil se dolti, daleko dola
nedotéeny bily svah, a za nim rostl novy, jesté $irsi a bélejsi. Na
kilometry daleko nebylo slépé&je druhé nohy.

Vraceli se zpét; nasli za sebou dvojity fadek svych krocejd,
pravidelny a pékny, jako by byl schvalné tak udélan. Ale mezi
obéma fadky prostied poslapaného kruhu byla $lépég jiné,
mohutnéjsi nohy, cynicka ve své osamélosti; néco je zdrzelo, aby ji
nerozdupali a nezbavili se ji v tichém srozuméni.

Vy¢cerpan a zmaten sedl si Boura na patnik silnice. “Nékdo si z
nés udélal dobry den.” “Je to hanebné,” fekl druhy, “je to nesmirné
hloupy kousek, ale - Zatracené, tady jsou fyzické meze. Vzdyt je to
viibec nemoZné - - Poslyste,” vyhrkl rychle a skoro s tizkosti, “kdyz
tam je jen jedna noha, nemohla by byt od nékoho jednonohého?
Nesméjte se, ja vim, Ze je to pitomost, ale néjaké vysvétleni musi byt.
Vzdyt tu jde o rozum, to je atok néceho - - Jsem docela spleten.
Bud'to jsme oba blazni, nebo spim doma v horecce, nebo musi byt
ptirozené vysvétleni.”

“My jsme oba blazni,” minil Boura zamyslené. “Porad hledame
,pfirozené’ vysvétleni; chytdme se nejslozitéjsich, nejnesmyslnéjsich
a nejnésilngjsich pficin, jen kdyz jsou ,pfirozené’. Ale snad by bylo
daleko jednodussi a - - pfirozenéjsi, kdybychom fekli, Ze to je prosté



zazrak. To bychom se jenom podivili a 8li klidné svou cestou - -
Beze zmatku. Snad i spokojeni.”

“A ja bych se nespokojil. Kdyby se tou $lépéji stalo néco velkého
- - Kdyby se tim dostalo nékomu néceho dobrého, sim bych padl na
kolena a kficel ,zazrak’. Ale ta stopa, vzdyt je to trapné; vzdyt je to
strasné malicherné, délat jen jednu $lépéj, kdyz stac¢i udélat
obvyklou fadu kroka.”

“Kdyby tu nékdo pfed vami vzkiisil mrtvou divku, kleknete a
pokofite se; ale diiv nez vdm roztaje snih na koleng, budete si
myslit, Ze to beztoho byla jen zdanliva smrt. Tady pravé neni nic
zdanlivého; tady je, dejme tomu, proveden zédzrak pii nejvys
zjednodusenych podminkach, jako kdyz se déla fyzikdalni
experiment.”

“Snad bych nevéfil ani tomu vzkiiSeni. Ale i ja chci byt spasen a
¢ekam na zazrak, - - Ze néco pfijde a obrati mdj zivot. Ta 8lépé& mne
neobrati a nespasi a z ni¢eho mne nevyvede; jenom mne trapi,
utkvéla mi tady a nemohu se ji zbavit. A ja ji nevéfim: zazrak by
mne uspokojil, ale ta $lépé&j je prvni krok do nejistoty. Bylo by 1épe,
kdybych ji byl nevidél.”

Oba dlouho mlceli. Zacal se znovu snaSeti snih a padal stale
hustéji. “Vzpomindm si,” zacal Boura, “Ze jsem ¢etl v Humovi o
osamocené $lép¢ji v pisku. Tahleta neni tedy prvni. Myslim si, ze
snad jsou tisice takovych stop, Ze jich je nesmirné mnoho, pii
kterych nas nic nenapadne, protoZe jsme si zvykli na urcita pravidla.
Jiny by si ji tfeba nevs$iml; nenapadlo by ho, Ze je to solitér, Ze jsou
ve svété véci, které nemaji s ni¢cim déle co délat. Vidite, nase slépéje
jsou vSechny stejné; ale ta osaméla je vétsi a hlubsi nez nase. A kdyZz
myslim na svij Zivot, zd4 se mné, Ze v ném musim uznat - - kroceje,
které odnikud a nikam nevedou. Je to hrozné spletené, myslit si
vsechno, co jsem zazil, jako né&jaky c¢lanek, ktery pfisel po poradku a
kondi jinym. Stane se, Ze najednou néco vite nebo citite, pfed ¢im
neni nic, nic, nic tomu podobného a za ¢im uz nic podobného
nemuze nikdy pfijit. Jsou lidské véci, které nejsou s ni¢im pospolu a
vsude jen dokazuji své osamoceni. Vim véci, ze kterych nic dale



neplynulo, které nic a nikoho nespasily, a prece - - Udaly se
pfipady, které uz nevedly dale a nepomohly déle zit, a byly to snad
krasnéjsi nez vsechny, které jste dosud vidél?”

“A ja si vzpominam,” ozval se druhy, “na sedmimilové boty.
Snad nékdy lidé nasli také takovou stopu a nedovedli si ji jinak
vysvétlit. Kdoz vi, tfeba piedchozi kroky jsou u Pardubic a Kolina a
nasledujici az u Rakovnika. Ale stejné si mohu myslit, Ze dalsi krok
neni uz otistén ve snéhu, nybrz mozna ve spole¢nosti, prostted
néjaké udalosti, nékde, kde se néco stalo nebo stane; Ze tenhle krok
je ¢lanek néjaké souvislé fady krokd. Myslete si fadu takovych divd,
ve kterych ma tato $lépéj své prirozené misto. Kdybychom méli
noviny dokonale informované, mozna ze bychom mohli v Dennich
zpravach nalézti ty dalsi kroky a sledovat né¢i cestu. Snad se néjaké
boZstvo ubira svou cestou; jde bez inkoherence a postupné; snad
jeho cesta je jakési viidcovstvi, kterého se mame chopit. Bylo by nam
mozno krok za krokem jit ve stopach boZstva. Snad by to byla cesta
spasy. To vSechno je mozné - - A je to stradné, mit docela urcité
jeden krok této cesty pred sebou a nemoci ji dale sledovat.”

Boura se otfasl a vstal. Chumelilo se stdle husté&ji a poslapané
pole s velikou 8lépé&ji prostfed jinych mizelo pod novym snéhem. “Ja
se ji nespustim,” fekl zachumeleny muz, - “Slépéje, kterd uz neni a
nebude,” dokoncil Boura v myslenkach, a jejich cesty se rozbé&hly
opacnymi smery.

LIDA

Holub jesté spal onoho ¢asného rana, kdyz k nému piisel mlady
Martinec a fekl: “Lidka se ndm ztratila.” Byl nesmirné bled a
vzruden; téZce vypravil ze sebe cosi jako, Ze on a matka spoléhaji na
jeho pratelstvi a pottebuji jeho rady. Lida odesla vcera odpoledne,
pry na navstévy, a dosud se nevrétila.



Holub mlcel; rad by byl fekl néjakou utéchu, ale nevédél co.
Vynofila se mu mlada divka, jak ji posledné vidél: sedéla na
pohovce, stocena v sebe, ticha a spanild; upfené pohliZzela na toho,
kdo mluvil, ale poslouchala nepozorné¢; neodchézela, a prece jaksi
chtéla ztstati stranou a mimo o¢i véech. Zdala se podivna a stisnéna.

Posledni dobu byla Lida opravdu podivna. Jeji hlas i pohyby
zdaly se sevieny smutkem, byla jim omotana a nemohla se volné
hnouti; avSak néjak se toho zbavila a jenom mluvila a divala se
jakoby z naprosté a neosobni prazdnoty; ale i to pfeslo a zGstaly jen
neurcité stopy roztrzitosti. Toho dne obédvala s chuti, vesele
hovotila a uvazovala o svych pfistich Satech. Pak ji napadlo jiti k
pritelkynim. Odesla v dobrém rozmaru a bez neklidu. Nic
nenasvédcovalo tomu, co se mélo stati.

Teprve vecer, kdyZ se nevracela, pocaly hodiny ¢ekani a tzkosti.
Pfi kazdém tderu domovnich vrat zatajili dech; vyskocila nova
nadéje, stavala se urcitéjsi a tryzniveéjsi, vyrostla v rozcileni, napinala
se mucivé po nékolik dal$ich vtefin, a praskla: nikdo neptisel. Se
zvySsenym nepokojem cekali na dalsi zarachoceni vrat; kazdym
hluchym thozem letici okamzik stanul, strasné se dlouZil, trapil se
chvili a opét se smrstil jako péro. Kone¢né o desaté hodiné dim
ztichl. Nyni rozesttel se propastny, beznadéjny a bezhrani¢ny cas;
¢ekani stalo se bolesti, jez neuplyva, nybrz stoji a roste na viechny
strany zéroveri. Jen tdery hodin byly jako zacukani ve zjitfené rané.

Nepokoj vtiskl je do okna. Nékolik chodct je vzdy dole na
vlhkém dné ulice. Kazd4 Zena je trochu jako Lida; kazdy spécha
nebo louda se, jako by prinasel poselstvi. Nékdo se zastavi dole, a tu
zavési se na n& bezdeché, ohromné ocekdvani; ale uz zase jde, a
¢ekani padne zpét do prsou jako masivni tiha. Najednou pfijizdi
droZka; jeji hruby rachot zni jako horlivé, prekotné vysvétlovani
pfedem; uz chtéji bézet doli ze schodd, ale drozka hr¢i dale, tak



dlouho, jako by ulice neméla konce. Pomalu chodci fidnou; kazdym
vzdalujicim se krokem rozvléka se pusty Zal dédle a déle; uz jen
zdalky zaléhaji kroky, tiché tikani beznadéje. Ulice je prazdna;
napravo a nalevo rozevira se nekone¢na draha opusténosti. Cekani
zmrtvélo. Vse slilo se v beztvarou latku tizkosti.

Byla tu od prvopocatku: zprvu pruznd, fluidni, povolujici nebo
napjatd; ponendhlu znehybnéla, stala se tthou a hmotnym tlakem,
jako nesmirné svéravé biimé v prsou. Ale byla to zdéanliva
nehybnost ohromného vejce, jez se soustfedi a pfipravuje k Zivotu.
Rostlo to, jako roste vied; stdle $ife se rozpina tupy, hnétouci tlak,
zda se bez hranic, ale ndhle se stahuje do stfedu v jediny bod
pronikavé bolesti. Tak se stahla veskerd tzkost v jediné tuseni, Ze se
Lidé stalo néco stradného. Ukrutny tudés rozryl noc cekajicich.
Pravnitrnd, beztvard tzkost vydrala se ven a stala se fantémem
hréizy; tuSeni stalo se pfizrakem a nabylo polozevni existence.
“Uztel jsem zluté domovni dvéte,” zapsal si pozdéji Martinec,
“malicko zkropené tak jako krvi; védél jsem, Ze za nimi v prijezdé
lezi mrtvad Lida, protoZe to bylo vidét; byla to tZasna, bezcitng,
lidsky obludna fyziognomie dvefi, kterd mne plnila hriizou a
utrpenim. (Od oné noci pozoruji, Ze kazdé dvéte maji n&jaky vyraz.)
Obrazu téch dvefi jsem se nezbavil nejzoufalej$im tsilim. Ale
najednou Zluté dvére zhasly, a vidél jsem sbéh lidi, ambulanci a
tramvaje donekonecna stojici, surovou, ohromnou a rozmeérnou
chvili pouli¢niho nestésti. Byly jesté jiné obrazy, ale vSechny byly
stejné nutkavé, jakoby zvenc¢i vnucené a redlni; a posud nemohu
pochopit, odkud se vzalo tolik holé, cizi a zevni skute¢nosti v
obrazech, jez stvotila pouha tizkost.”

Stale hloubéji vriistala tizkost ve skute¢nost. Pani v hysterickém
spéchu hazela na sebe Saty; chtéla hledat Lidu, tlouci u vsech
znamych a béZeti kamkoliv - Mlady Martinec ji zadrZzel: kdyby se
Lidé stalo né¢jaké nestésti u pratel, ti by ndm uz vzkazali; a sdm se
rozbéhl na policii. Schodisté se pod nim rozzelo jak ¢ernd studné;
stupen po stupni padal do beznadéje, kazdym krokem stavalo se vse
tize a netiprosnéji brutadlnim zevnim faktem. Mrtvolné pusté defilé



ulic prosakovalo temnym vlhkem: celd udélost nabyvala kruté
skutecnosti, realizovala se a vzrtstala, jako by do ni vnikalo vzdy
vice syrové a tézké hmoty. Koridory policejniho feditelstvi jsou i ve
dne smutné; nyni jejich studeny, opustény zal stal se redlni soucasti
vidiny ne$tésti a zlutd, krajné nevlidna kancelaf umistila se v ni jako
cizi mucivy fakt; nestésti nabylo ciziho zvuku beztcastnym hlasem
afednika - “Nic nebylo hlaseno; jak se jmenuje vase sestra?”
Martinec odchézel se sevienym srdcem; véc se ustaviéné stavala
surovéjsi a rozlehlejsi; spicim méstem se fiti drozka ke
komisafstvim, k ochranné stanici, od $pitalu k $pitalu; vSude ¢ekéni,
pusto, tryznivé ticho, kone¢né kroky na chodbé a hruby ospaly hlas
- Nikam nebyla toho dne dopravena mrtva nebo ranéné divka; ale
vSechno faktické a zevni, nemilosrdné a cizi, s ¢im se setkal na své
Stvavé cesté, splynulo s preludy nestésti v nezmérny a sloZity svét
bidy.

Pomalu vlekl se domt; ale jiz ve dvefich setkal se s tdzavyma
of¢ima mat¢inyma a pochopil, Ze nyni se zhroutila nadéje obou.
Bleskem porozumél, Ze vSe od zacatku se délo jen proto, aby si
zakryli straSnou tzkost tuseni, Ze se na Lidé stal zloc¢in. Jako by se
nahle obnazila ohavna rana, - je to chladnd, jasna hrtiza, skoro
stfizlivd a krajné pronikava: tak si najednou uvédomili své
nejtajnéjsi tuseni, Ze na Lidé bylo spachano nésili, ze byla zavlec¢ena
a brutédlné zhanobena, Ze nékde bez pomoci lezi ukrutné poplenéna
nebo mrtva; byl to okamzik svrchované krize, jenz nemohl trvati, a
prece nikdy nezmizel; i kdyz davno zasla tzkost, nepfestala tato
chvile vrhati sv{j stin jako vé¢né memento bolesti.

V hodiné krize padla pani Martincovd na kolena a modlila se z
knizek hlasité a chvatné.

“Jezisi, blesku svétla vécného, smiluj se nad nami! Jezisi, krali
slavy, smiluj se nad ndmi! JeZisi nejpodivnéjsi, smiluj se nad ndmi!
Jezisi, Otée budouciho véku, smiluj se nad nami! Jezisi, andéle veliké
rady, smiluj se nad nadmi! JeZisi, tichy a pokorny srdcem, smiluj se

Vv

nad nami! JeZisi, Boze pokoje, smiluj se nad ndmi! Pro tajemstvi
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Tvého svatého vtéleni, vysvobod nas, Jezisi! Pro Tvou smrtelnou
uzkost a umuceni Tvé, vysvobod' nas, Jezisi!”

Monoténné a mechanicky padaji slova modliteb jako kripéje
nebo vtefiny; je to volani, jez se neustéle, aZ k opiti vraci, jako by
méfilo hloubku zalu; je to vykfik bolesti, jenz kazdym opakovanim
vplyva do bezmezné a podivné fadni stejnosti utkvélého smutku.
Kazdym “Jezisi”, kazdym ndvratem utkvivd Zal tiSeji a strnuleji;
vykiik za vykfikem buduje kolem sebe nesmirné osamoceni a
prazdnotu; vSechny rozlohy chvile rostou, tak jako roste hloubka
rytmickym vrtdnim studnaiti. Veskerd piitomnost se vyprazdnila a
vyvanula, daleko ustoupila a vzdalila se muciva blizkost véci; a jako
bezhrani¢nym prazdnym prostorem fiti se strnulym védomim bez
myslenky ustavi¢né “Jezisi, smiluj se nad nami”.

Kazdé slovo modliteb je tajemné a ubiha do nekone¢na; nenatika
ani nezaluje, nepojme a nevyslovi bolest c¢lovéka, ale ubiha do
nekone¢na a unési s sebou lidskou tryzeni. Cim stala jsi se, bolesti,
opfedend tim obzorem bez konce? Co jesté jsi, pfitomnd chvile, na
vSech stranach se otevirajici do vécnosti? A ty, seviené srdce, co je
8irosirsi nez smilovani a vysvobozeni?

“Boze slitovnice, jehoZto o¢i na mé ouzkosti hledi a mé vzdychani
¢itaji, ktery jsi ke mné tak casto milostivym se prokéazal, k Tobé
voldm dnes z hlubokosti duse své. Slys tedy hlas mtj a volani mé k
Tobé ptijd, neb v rukou Tvych jest osud mdj.”

Ponendhlu, skoro neznatelné se prazdnota naplruje. Je to, jako by
se z modliteb finulo néco beztvarého a hojného. Kazdé slovo
rozevird se do neurcité hloubky; je to plynuly, nevyslovny obsah,
ktery je rozpind za hranice smyslu, do neurcita a neskutec¢na. V
kazdé pomléce modliteb fiti se blizkost véci znovu na dusi, a tu je
potieba zdvojeného dusili a zvySené naléhavosti kiiku. Opét
rozestupuji se véci a nabyvaji mrtvosti; bez konce roni se z
nevycerpatelné mnohosti a plnosti slov podivna atmosféra, jez
oblévéa véci jako hlubina. Jsou to tryznivé a strasné véci; je to vse, co
pfipomind Lidu a jeji nestésti. Ale to v3e je nehybné, umrtvené,
zalité nesmirnou hlubinou; jsou to jen téliska uloZzena v prithledné
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sklenéné kouli, v nepohnuté tiché atmosféte, jez je vézni, v némé
hlubiné odevzdani.

Po ptfedlouhé hodiné modleni se pani Martincova zvedla, jako by
procitla. Ve kolem ni se proménilo; prach a popel, jenz sklada
skutecnost, tiSe se sedl v novy poradek; az do posledni mrtvé véci
vse vzalo na se novou, utkvélou tvar, trpélivé “staniz se”, vyraz
odevzdaného pokoje.

Zatim mlady Martinec ptechazi po své svétnici az do svitani. Cim
dale se realizuje udélost s Lidou, tim tajemnéjsi se stava. To, co ho
trapi, uz nejsou dohady, nybrz otazky. Ohavny zloc¢in, ktery se na
Lidé stal, neni pouhy piizrak; je to problém, jenZ roste kazdou
otazkou i odpovédi. Nebot nic strasného neni vylouceno v
naprostém temnu udélosti.

BozZe, co ¢initi! Svéfit véc policii? Ale afady zavedou vyslechy,
pfedevsim s Lidinymi zndmymi; jeji bédné nestésti se roznese a
rozslape, a vrati-li se pak Lida, bude ji, jako by pfisla z pranyte; ulpi
na ni néco krimindlniho a hanebného jako vé¢na znamka. Radéji vse
zatajiti; - ale zatim p¥ibéhnou Lidiny pritelkyné a budou se ptat, co s
ni je; stané-li, Ze ji jdou navstivit; stiné-li nakazlivé, ptijdou tety a za
cely svét si nedaji vyrvati pravo bdit u loZe svého nejmilejsiho ditéte
jako vzdy. Nelze predstirati, Ze odjela, nebot nenapiSe nikomu ani
nejmensiho pozdravu. Budou cititi néco ve skrytu palc¢ivého; budou
véttiti atmosféru 17i a utajovani.

Snad se Lida vrati: ale najde zrusen piivétivy svét, ve kterém Zila;
kapka po kapce budou vtékati surovosti do jejich dnt; tisiceré véci
budou se dotykati rany, kterou si pfinese, nebot div¢i Zivot je
drobné a jemné tkan a vystaven nescetnym drobnym mukam.

BoZe, co ciniti! Ano, vyhledat ji Zivou, nebo mrtvou; zachrénit
zivou pred hanbou a utrpenim; zachrénit mrtvou pied brutalni
senzaci novin; za kazdou cenu zachranit Lidu! Den svitad Sedivé a
chladné; toho dne musi byt Lida nalezena, ale Martinec vaha s
kloboukem na hlavé a nevychazi -

Kde je Lida? Co se s ni vlastné stalo a jak ji hledat? Mél uz jisty
plan a podrobny dohad; ale nyni to vSe odpada jaksi samo sebou -
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Spésné se rysuje nova alternativa jednéni; tajemstvi Lidina zmizeni
rozviji se v novy déj, v nové mucivé podrobnosti; a opét se vynofi
nova myslenka a neoc¢ekdvany dohad. Netinavné probiha Martinec
fadu za fadou, nervozné a skokem vrha se na kazdou novou
moznost, rozvine ji a zase ji opousti. BoZe, co ¢initi!

Trpélivé, jako ubohy pavouk, tka rozum vZzdy nové alternativy.
Pomalu, tzkostlivé, jako z malych kaménki stavi se nova hypotéza.
Uzkostlivé se vlece nové tenounké vlakno moznosti. Vzdy castéji se
mysleni zastavuje a strasné se namaha z mista; jedno slovo se vraci
polohlasné, bezpoctukrate, ale neni jiz na Sirém svété slova, které by
se k nému navéazalo. Mlady Martinec stoji se svrastélym celem a
pachti se zachytit jakousi unikajici pfedstavu. Nic nezbyva nez
ohromna tinava. VSechny dohady se rozptylily v nic.

Smyslené moZnosti opadaly jako odumfelé slupky; vSechno dilo
rozumu se oddélilo a odpadlo, vie zietelné a myslitelné se svléklo
jak marny zevni obal; a nyni zbylo jen pravnitrné, zjittené, bez
pomoci nahé jadérko slepé vtle. Byla to uz jen prahnouci Zizen
zasaditi se o Lidu cele a bez rozvahy; bylo to bezvyhradné
rozhodnuti; byla to kone¢né jistota.

“Ptjdu hledat Lidu,” ¥ekl matce.

“Jdi,” Septala, “a Bith povede tvé kroky.”

II.

Tedy v prvni nejistoté hledani obratil se Martinec k Holubovi o
radu. Snazil se fici v8e, co védél; ale nebylo ni¢eho, co by jakkoliv
osvétlilo tajemstvi Lidina zmizeni. Holub se namdhal s fakty tak
dlouho, aZ uz nebylo pochyby, Ze z nich nic neplyne. Kazdy moZzny
krok vedl slepé do neznadma. Byla tu jen hola nutnost a hola
nemoznost jednati. Holub véhal; nutkavé se mu zjevovala schoulen4
Lidina postava jako utkvély obraz -

“Ja myslim,” zacal, “Ze Lida s nékym utekla; vy to nerad slysite,
ale nemohu na nic jiného pftijit. Hled'te, rdd bych nasel tspésné
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feSeni. Neznam Lidy tak dalece, abych mohl fici, co je
pravdépodobné nebo mozné vzhledem k jeji povaze. Vy jste jej
bratr; snad ji znate lépe a muZete s plnou jistotou fici: neutekla,
protoze toho neni schopna.”

“To nemohu fici,” pravil Martinec stisnéné, “nevim vtbec, co je
mozné; mohu jen Fici, Ze naprosto nebylo d@ivodu, aby utekla.”

“Nehledame davodt: ty naleZeji jen ji. Kazda Lida miZe nas
prekvapit a udélat néco, co by od ni nikdo necekal. Nezname jejich
pohnutek. Do duse ji nevnikneme.

Martince, s dGivody nelze pocitat, je jich mozno mnozstvi bez
konce; ale skutk je daleko ménég, a proto jejich logika je jednodussi.
Je nekone¢ny pocet motiva, kterych se méizeme u Lidy domyslet, ale
skutkt, které mohla udélat nebo které se s ni mohly stat, je vybér
omezeny. Jednanim vlastné konéi kazdd neomezenost. Ciny nejsou
uz tak osobni jako pohnutky k nim; je v nich uniformnost,
opakovani a pravidelnost, kterd nezavisi na nasich pohnutkach a
kterd se viibec vymyka nasemu pfdni a motivovani. Skutky jsou
fatalni.

Raskolnikov mél neobycejné pohnutky k svému zloc¢inu; jeho
plan byl promyslen dopodrobna a naprosto ptivodné; ale provedeni
samo dopadlo nakonec jaksi tuctové, ndpadné stejné jako u sta
sprostych loupeznych vrazd pied nim a po ném. Ale nejpodivnéjsi
je, Ze se to tak stalo vlastné jen ndhodou.

Dejme tomu, kazdé sebevrazda je zcela osobné motivovana: ale
obycejné podobné sebevrazdy nasleduji po sobé; obycejné sluzky
sdhnou k jedu, a ne k provazu na pradlo; neni to nutné, ale je to
pravidlo obycejnosti. Bezvédomé sledujeme pfi svych skutcich smér
nejc¢astéjstho opakovani, a snad i skute¢nost sama jde tim smérem.
Cim je néco obycejngjéi, tim sndze se to stane. Nékteré fakty se
obycejné objevuji sdruzeny, ne z néjaké nutné ptic¢innosti, nybrz
jaksi ndhodné, ze zvyku a bezdéky - Zkratka nezavisi to na nas. Je to
¢ira konkomitance. Miizeme tedy predpoklddat, ze i v ptipadu
Lidiné hraje obycejnost svou roli.”

“Lidin pfipad neni obycejny,” namital Martinec.
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“Je tfeba docela neoby¢cejny,” ekl Holub; “ale existuje paradoxie
neobyc¢ejnych pfipadii: Ze se vraceji. Opakuji se nestésti, sebevrazdy,
zlo¢iny i rekordy. Hra¢i na ruleté piimo pocitaji s paradoxii ndhod, s
opakovanim vzacnych ptipadt. Zkratka ani neobvyklé piipady
nevylucuji fatdlni stejnost a opakovéni. I Lidino nestésti ma své
nedavné napadné analogie.

Vy chcete nalézt Lidu: chcete fesit tajemstvi, jehoz podminky
vam unikaji. VSechny dohady jsou moZzné; ¢im méné vime, tim vice
jich je moZno. Zbyva tedy jen jediné: najiti mezi vSemi myslitelnymi
moznostmi tu nejpravdépodobnéjsi a nejspiSe mozZnou; a to je ta,
ktera je pomérné obycejna, vSedni, zndmd a snadnd. VSechno
obyc¢ejné je pravdépodobné, ne proto, Zze by to bylo Ilépe
motivovano, nybrz proto, ze se to d&e nejcastdji. Usudek
pravdépodobnosti musi pracovat s obycejnosti piipadl, s
mimovolnym opakovanim skutkd; musi pocitat s tim, ze pfi
sebeosobnéjsich a neznamych podminkach vychazeji pravidelné
vysledky fatalné neosobni, stejné, a tedy predvidatelné; jeho tikolem
neni nalézti faktum, nybrz prokazati fatum, jez plati slepé a
pravidelné.

Nezname fakt Lidina pfipadu a namdhdme se vymyslet aspori
jeho pravdépodobny d¢j; ale dejte pozor, tim pokousime fatum. To a
to shleddme pravdépodobnym; i budeme spoléhat, ze osud si
opravdu podrobil Lidiny skutky a vedl ji, bezvédomou, svym
smeérem.

Myslim si jako vy, Ze tu jde o zaleZitost, - kterd - se tyka Lidy
jako Zeny. Je to nanejvy$ pravdépodobné, protoze Lida je hezka.
Otazka je, jde-li tu o nasili nebo ne. Vy si ovSéem myslite - - Ale
nasili neni tak snadné, jak si snad piedstavujete. Lida nemohla byt
jednoduse pfepadena. Hledte, kdybyste si chtél vymyslet, co
véechno se mohlo stat, nebyli bychom nikdy hotovi. Zavléci a
znasilniti velikou divku zde ve mésté bylo by moZno jen za
mimotadnych vnéjsich okolnosti; a neobycejné okolnosti jsou véci
fantazie, ale ne pravdépodobnosti.
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Bohuzel vads nemohu pfesvédcovat subtilnimi d@vody; nemam
jich. Je-li vylou¢ena sebevrazda a nestésti, jde bud’ o nasili, nebo o
aték. Ale nasili se déje nejcastéji za jinych pomér(i, na venkové, v
jinych vrstvach - Zkratka nepamatuji se vibec, zZe by se néco
takového kdy stalo v nasich okolnostech; proti tomu jsou desitky a
sta utékd; tedy Lida je daleko spiSe vystavena ttéku neZ znasilnéni,
protoze aték je pomérné vsedni.”

“Je Lida v8edni?” ekl Martinec tige.

“Neni; tim htife pro ni, stalo-li se to. Obycejné nechévaji milenci
utékem za sebou néjakou prekazku. Jelikoz nikdo Lidé nebranil v
jejich stycich, tedy néco ji branilo, néco nefesitelného, morélniho, co
musila nasilim pfekrocit. Byl tu asi nékdo, koho nikdo z vas nezna.
Prekazka byla patrné na jeho strané. MuZete si tu myslit cokoli
romantického; ale obycejny piipad je spiSe cynicky. Prava laska ma
pfilis velikou schopnost utrpeni, nez aby hned sahla po takovém
feSeni. Ve vétsiné ptipadd je dévce obéti, je nevolné zapleteno ve
vaseti; v tom ohledu se véci pravidelné dé&ji tak, jako by rozhodoval
ten nejhrubsi motiv. Vy jste mlad; najdete-li toho ¢lovéka, povaZoval
byste snad za svou povinnost - za véc cti - - Jednoduse nemusite s
nim jednat jako se sobé rovnym,” dodal Holub s nahlou tcasti.

Mlady Martinec vstal. “Jste hotov?”

“Jesté ne. Je tu jeden ndpadny fakt: Ze Lida odesla z domova
klidné a Ze pfed odchodem s chuti jedla. Chut k jidlu je snad jediné,
¢eho nelze pfedstirat; patrné tedy neméla ani tuSeni, Ze se jiz
nevrati. NejspiSe méla mit jen schiizku s tim nezndmym; ale co se
potom béhem odpoledne s ni stalo a v jakém stavu se ocitla, to
nemutZzeme pochopit: povaZujte to za poblouzeni, - ale to je jenom
jméno pro pohnutky svrchované nezndmé. Muselo se s ni stat néco
nahlého; kdyby se byla jesté vratila domt, myslim, ze by jiz
nedovedla utéci; je to viibec strasné zdhadné. Martince, snad ji
najdete; ale neptejte se ji, nenutte ji k vyznanim, nepokofujte ji.”

“Kde bych ji nasel?” fekl Martinec netrpélivé.

“Je kdekoliv mimo Prahu. Jsou desettisice mist, kde mtzZze byt, a
jsou mozZny nescetné okolnosti, které mohly miti vliv na volbu cile;
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ale my o nich nevime. Kdyby Lida jednala s plnou rozvahou, a tedy
brala v pocet okolnosti ndm neznamé, pak bychom nemohli
uhodnouti, kde je; ale v pfipadé, Ze volila cil naslepo, v poblouzeni,
nahodou, miizeme se o to pokusit. To je paradox nahody.

Kdyby nékdo sazel v ruleté podle néjakého nam nezndmého
planu, nemohli bychom pfedem uhodnout jeho partii; ale hraje-li
nahodné, nazdarbith, mizeme s jakousi pravdépodobnosti ici, na
ktera ¢isla mimovolné vsadi: na svij vék, na cifry, které ma rad, na
urcité datum atd. Stejné je tomu v loterii a v kazdém hazardu; i u
Lidy mGZeme uhodnout, kam utekla, ale jen jednala-li slepé a
bezsmyslIné, jako v horecce.

Lidé by nesazeli do loterie, kdyby pro né jista cisla neméla
zvlastniho, neobycejného prizvuku. Misto, které by Lida hazardné
zvolila, muselo by pro ni mit takovy pfizvuk. Kazdy ¢lovék ma
sympatii k jistym mistGm, tfeba proto, Ze tam v mladi byl, nebo
proto, Ze tam jesté nikdy nebyl, nebo Ze se mu libi jejich jméno, - na
tom nezéleZi; vzdy ta mista maji pro ného vétsi Ssance neZ ostatni
svét. Snad byste si vzpomnél, Ze Lida mluvivala rdda o nékterych
mistech, Ze méla né&jaky sen, Zze nékam chtéla kdysi jeti; nebo ji urcité
misto prosté utkvélo v hlavé. Lida rdda fikala své fantazie;
vzpomerite si - hlavné na nahodild slova. Praveé ted jste se na néco
rozpomenul.”

Martinec mlcel, pokryt potem slabosti.

“Tedy Lida pravdépodobné s nékym utekla,” konc¢il Holub
monoténng; “nejspise byl to ¢lovék, se kterym styk byl pro ni z
kteréhokoliv diivodu nepiipustny. Podle vSeho to Lida udélala v
nahlém zachvatu, bludné a chvatné, a je jakasi ¢aka, Ze si za Gtocisté
zvolila misto, které ji uz dfive néjak zajimalo. To je nejjednodussi
dohad pravdépodobnosti; je nespolehlivy, protoZe nepocita s tisici
nezndmymi Ciniteli; nefika, co se stalo, nybrz co se nejspise mohlo
stat. Musim predpokladat, Ze jsem netekl nic neobycejného, jelikoz
Sance roste s obycejnosti. Tim v$im nemohu piesvédcit ani vés, ani
sebe. Ale i kdybych uhodl fakt, - to, co Lida pfi tom vnitiné zaZila,
zlstava stejné nepochopitelné.”
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Mléeni hnalo Holuba do tzkych; stavél jsem na pisku, myslil si,
na pisku mnohych pfipadii. Mdj boze, je Lida opravdu yxty pfipad
mezi mnohymi? Neni né¢im jedinym a krasnym? Neni divem
zivota? A mam-li pravdu, co jsou ji platny, co jsou viibec platny jeji
“nezndmé pohnutky”, jeji utrpeni a rozhodovani? Ji nalezi jen
pohnutky a odpykani; “ptipad” sdm se vSak nedéje po jejim, nybrz
po svém, - - tak jako by jeji motivy byly pro néj jen ptilezitosti -

Holub se zarazil: V8echno, co jsem fikal, bylo hrozné bezcitné a
bez srdce; musel jsem zanedbat v Lidé ¢lovéka i Zenu, jen abych
provedl svij nejisty kalkul. Ponizil jsem ji, abych ji vypo¢ital.

Velika litost a azkost zalila Holuba. Jak to ptijde, myslil si, ze
pravé “obycejnost” mych dohadt mne tak trapi? BoZe, cely nas
zivot jest uloZen v obycejnostech, ale my o nich nevime, a jen proto s
nimi miizeme Zzit a jednat. Ale najednou to nejobycejnéjsi nas
pfekvapi a vydési, kdyz si je uvédomime, a zd4d se nam
monstruézni; najednou se setkdme s néc¢im neosobnim ve svych
vlastnich ¢inech; najednou shleddme, Ze nase vtile je jenom zdéni a
predtucha skutkt, které na nas nezaviseji. V kazdém nasem skutku
zlistdva néco nahodilého; ale ndhoda je otevfena cesta, kterou do
naseho Zivota vnikd fatum. Fatum neni Zelezna nutnost; je to
Zelezna nahoda. A to nejvSednéjsi a nejobycejnéjsi je jen strasnd,
nezlomna nahoda.

Martinec krc¢il rameny: “Nevim co délat. Nemohu tak jednat.
Nemohu se zbavit hriizy.”

“Ani ja se nemohu zbavit hrtizy,” fekl Holub tiSe.

“Budu po Lidé patrat,” mluvil Martinec, “ale jinak - Zda se mi, ze
je tfeba vnitrnéjsi cesty. Nevim, nemaéte-li nakonec pravdu; ale
netyka se to Lidy - Snad prece tam pojedu. Ale zatim ptjdu naslepo,
kamkoliv; snad najdu stopu na dlazdéni a poznadm Lidinu $lépégj
mezi tisici. Budu spoléhat na zvlastni nahodu. Snad se stane néco
neobycejného, nepravdépodobného, co mi pomfize. Snad mate
pravdu; ale nevite, co to je, hledat z lasky.”

Martinec véhal; ¢ekal, co Holub jesté fekne, prahnul po tom, aby

byl kone¢né presvédcen; ale Holub mlicel.
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“Tedy feknéte,” vykiikl Martinec, “jste-li si jist -”

“Jsem si méné jist nez vy,” pravil Holub.

Martinec odeSel; dékoval a slibil, ze pfijde odpoledne; ale
nepftisel, a vecer doslo od ného psani.

“Vase dohady se potvrzuji,” psal Martinec, “ale vlastné jen
nahodou. Béhal jsem po mésté bez cile; skute¢né hledal jsem na zemi
a po vsech koutech, - vim, Ze to bylo $ilené, ale nevédél jsem si rady.
Konec¢né jsem se setkal s jistym znamym, a ten mi sdm od sebe
(vSimnéte si, Ze i to je zvlastni) vypravoval, Ze véera odpoledne
potkal Lidu a doprovazel ji az k domovnim vratiim jeji Svadleny,
kam pry méla prijit na zkousku. Ale ja vim, ze Lida k $vadlené
nesla, protoze u ni byla uz rano. Patrné se chtéla jen zbavit svého
privodce, aby se sefla s jinym. Opravdu néco pfede vSemi skryvala.
- Musim Vam sdélit néco nanejvys podivného: najednou jsem
shledal, Ze uz dlouho stojim v ulici u nddrazi; nevédél jsem viibec,
co tam chci, a jen proto jsem si tam zacal prohlizet vyvésni tabuli
jizdniho faddu. Misto, které mi u vas napadlo, tam bylo zatrzeno
nehtem, ale docela stejné bylo podskrtnuto jesté jiné misto, které mi
dfive nepfislo na mysl, ale o kterém Lida urcité mluvivala. Bylo to,
jako by tam Lida hledala vlak. Neni to jistota; ale je to tak
neobycejna shoda, Ze tam pojedu.

Jesté néco: Najdu-li ji, plati Vase pravdépodobnost nebo ma
neobycejna ndhoda? Matka by fekla, Ze je to fizeni bozi. Nevim. Té
chvile odjizdim.”

Cely nasledujici den stravil Holub ve zvlastnim napéti. Kveceru
dostal telegram a oteviel jej skorem v horecce. Bylo tam jen: “Byl
marné na obou mistech. Martinec.”

Tu pocitil Holub nesmirnou, hlubokou dlevu. Smél se a pobihal,
jako by se mu dostalo neo¢ekavané vyhry. Tedy neni to tak, volal na
sebe, neni to tak! Lida to tak neudélala! Pojala jej neskonala néZnost
a soucit k Lidé&; na rtech chvély se mu tisice polovédomych slov,
které by byl fekl ji nebo o ni.

Toho vecera Holub nevyhnutelné potfeboval vidét lidi, bezpoctu
lidi v ulicich a kavarnach. Zmocnila se ho potieba protdhnout ten

19



den co nejvice, pfes noc a do zittka, a nepustit ho za nic na svété.
Zdalo se mu navysost poetické, Ze Lida utekla; byl v jakési extazi;
radoval se bez miry a ani si neuvédomil, Ze je sdm a tich po celou
noc. Citil, ze chvile je piili§ dtleZita, nez aby ji popustil; nesl v sobé
néco Sirého a bal se jen rozdrobit to v mysleni. Jsem vysvobozen,
citil; ale boze, dej, aby mé vykoupeni ztstalo milosti! at neprocitnu!
at trvam! Snad Lida spi, myslil si sladce, ztracena ve svété jako
veverka v lese; a ja nevim o jejich krocich vic nez o jejich snech. Ale
je dobte, Ze sni; Ze zZije nevyzpytatelné a nedohledné, a bloudi-li, Ze
aspon bloudi po svém a na neznamych mistech. At je kdekoliv! je
jenom dobfe, Ze neni na misté znamenaném osudem; je dalekd a
vabnd a stoji na prahu nescetnych kroki: tak ji ted’ nalézam. Boze,
mylil jsem se; nestésti, zlo¢in nebo fatum, - kazdy, kdo chce trefit,

N2 Ny s ey s

mifi do ¢erného, do nej¢ernéjsiho ¢erného; ale to nej¢ernéjsi mne
klamalo; to nejcernéjsi a hluboce ¢erné, to nejhlubsi se nestalo.

Cela ta noc byla oddech po veliké tize; ale jiz druhého dne klesal
na Holuba novy tlak. Coz se toho uz nezbavim? Pro¢ mi nejde
Lidino nestésti z hlavy? Pro¢ se vlastné tolik staram o osud? Odkud
to na mne pfislo jako ménie? Znovu vynofila se mu mlada divka, jak
ji posledné vidél. Sedéla na pohovce stocena v sebe, seviena v
pohybech, tich4 a polonepfitomnd, a néhle se silné ottasla. Bylo to,
jako by byla schoulena v ohromné dlani, jeZ se pomalu svird. Ten
neodbytny obraz stiskl mu srdce.

Konec¢né dosel novy dopis od Martince: “Drahy pane, tak bych
potieboval s Vami mluvit, Ze VAm asport musim psat. Lida je nahote
v pokoji a nespi, place, je beze smyslii. Jsem stéle jesté na druhém
misté, kam jsem z Prahy jel. Nenasel jsem jich tu, ale nemohl jsem
okamzité odjeti; a zatimco jsem ¢ekal na spojeni, pfijeli ti, které jsem
hledal. Stravili dvé noci v Karlovych Varech, nez jeli dale sem, do
némecké samoty. To je jedind okolnost, které jste nepredvidal.
Doty¢ny ¢lovék jiz zmizel; poznal jsem jej malo, ale s hrtizou
vzpominam na svij hovor s nim. Lida ml¢i nebo béduje v placi, a
mné je ji pal¢iveé lito. V tom stavu ji nemohu odvézti zpét. Stézi jsem
ji pfinutil, aby se mnou napsala pohlednice znamym do Prahy, ,ze
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spole¢ného vyletu’ bratra a sestry. Je v ni pfimo Zizen skandalizovat
se az do zniceni, zahodit se, - nerozumim tomu, ale spoléhdm na
pristi dny, Ze procitne. - Sem chtéla jet ovSéem ona; pobyt v K. V.
prosadil on teprve cestou; byla to bezohlednd neopatrnost. Nemohu
Vam vylicit, jaké scény jsem zazil; bylo mi jako na prahu pekla nebo
Silenstvi. - Lidé jsem fekl, Ze jsem ji nasel neobyc¢ejnou nahodou,
kterou uz znéte; vim, Ze to je klam, ale nemohu ji ¥ici, Ze jste ji nalezl
Vy. Naopak pocitdm na Vas, Ze nds ihned po navratu navstivite a
budete prvni, na kom Lida shleda, Ze nikdo nemda nejmensiho
tuseni. - Zalezi mi na tom, aby se brzo uklidnila.”
Holub upustil dopis. Ano, pro Lidin klid. Uboha véc Lida!

HORA

Dité, jez na dné starého lomu si hralo s kaluZemi po vcerejsim
lijaku a stavélo struzkam hraze, naslo pod skalni sténou mrtvolu
muze s roztfisténou hlavou. A¢ neznalo smrti, pocitilo bazen a
bézelo skryt se do klina maminc¢ina. Ted uz mé v naruci kocku a
nevi, pro¢ tatinek odhodil praci a vybéhl ven. Koc¢ka je lepsi nez
kaluze.

Kdo by stal nahote nad lomy, vidél by celou ves jako na dlani;
vidél by dité, jez kficic a vzlykajic utikd domd; vidél by vybéhnout
drobnou muZzskou postavu a spéchati po vsi s rozcilenym chvatem
mravence. A najednou hemzi se plno figurek, jez mavaji rukama a
bézi jednim smérem, potrhanym fadkem dold do lomd. Tu ten, kdo
by stal nahote, by se zasmal tomu ¢ilému shonu zkratek.

Ale kdyby stal dole v zéastupu, pocitil by zamrazeni hriizy a
poboZnosti, a zvedaje o¢i od mrtvého muze méfil by strasnou vysku
skaly az nahoru k temeni, kde bézi cesta za nizkym zabradlim a
plouhavé tdhne se mra¢né nebe; tu stal by tich s ostatnimi, podivné
poutan a vahaje odejit. - Té chvile Sel Slavik podle lomu; citil se siry
mezi oblohou a zemi, mezi stranémi a domky, kde bylo mu proziti
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dobu dest?. “Pane,” volali na ng&j lidé, “je tu zabity.” Sel se tedy
podivat -

Zamyslen vracel se Slavik dom; ale i doma stél u okna a dival se
k lomtm, jeZ zely jako oteviena rédna v boku hory. Zdaly se mu
hrozné a skoro zdhadné.

Nic uz ten obraz mi nezastfe: Veliké télo tvaii v krvavém blaté,
sileny rozmach udd, jako by zase vyskocit chtélo, - ted, jesté ted
vyskotit a setfit si z cela kal! O jaky pohled! Dvé ruce tam Zaluji z
ohavné rozbité hmoty, plny blata, 6 boZe, a ptece tak lidské, ty ruce!
Nic uz ten obraz -

Bylo mné vidéti predrahé tvare v rakvi, spici s o¢ima zavienyma,
ruce kiizem a v lici vyraz, jako by méli mi pozehnat. Preslavné
dfimali uprostted svéc a kvétd; vypadali jako svati. Ach, ¢im

o

lid$t&jsim miize byt smrt nez oslavou ¢lovéka!

Ale nic neni stradnéjsi nez smrt, jeZ neposvécuje mrtvych ani
zivych. Smrt s grimasou pohybu, okamzZiku ¢i nahody. Smrt, jez
nesetfe poslednich stop Zivota. Nic neni ukrutnéjsi nez Zivouci gesto
mrtvych. Nic nepodoba se vice znesvéceni.

Teprve po dlouhych hodinédch zastavil pfed lomy automobil a z
ného vyskodili tfi pani. Slavik se rozbéhl za nimi. Dva byli pravé
sklonéni nad mrtvolou a tteti zlézal stran podél loma.

“Padl pfimo na tvat,” fekl jeden a vzpiimil se. “VSechny fraktury
jsou na predni strané. Musel byt okamzité hotov. Hlava je docela,
hm - Co? Toho uz nikdo nepozna.”

“Nepoznd,” ftekl jaksi drazné druhy, jenZ sedé na bobku
pievracel mrtvého. “Cert aby ho poznal.”

“Co hledate?”

“Nic, divam se jen -”

“Nasel jste néco?”

Sklonény pén se zvedl. “Nic. Mné zhaslo. Dékuji,” fekl Slavikovi,
ktery mu podal oheni, “ja& jsem komisat Lebeda. Ano,” zamyslil se.
“Co, doktore, jak dlouho tu asi lezi?”

“Den dva dny -”

“Dva dny! Kde uz ted bude!”
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“Kdo?”

“Vrah piece,” vyhrkl komisaf s podivenim. “Ten, ktery tohohle
shodil - -”

“To snad ne,” brénil se doktor, “vrazda! Pro¢ - proc¢ -”

“Jen tak. Divim se, Ze mrtvému zustal klobouk na hlavé; divim
se, Ze se mu ani nezmackal a nezamazal; kupodivu, ne?”

“Skute¢né,” minil doktor mélo pfesvédcené.

Komisaf pohnul rtoma, jako by chtél vybuchnout, a dival se
upfené na doktora. “Na mrtvole jsou ufezany vSechny
monogramy,” fekl nahle.

“Dejte ji ptikryt,” zabrucel doktor; najednou se podival s
odporem na své ruce: “Musim se umyt.”

“Pockejte,” mluvil komisat. “Dejme tomu, Ze se piepadeny bréni,
- vite, zdpas nad propasti... marné; jen klobouk ziistal tam nahote.
Vrah tedy jej zvedne a najde na podsivce monogram nebo firmu, -
ostatné podivejte se,” prerusil se komisat a zvednuv klobouk
mrtvého ukazoval jeho podsivku: kus koZené pésky uvnitt
klobouku byl vyfiznut ostrym nozem. “I napadne ho, Ze mrtvy ma
podobné osobni doklady na préadle, na Satech a v kapsach, a proto
sleze po strani dold s kloboukem v ruce - Je to zajimavé pitomé;
mohl jej prosté hodit dold.”

Vtom volal néco muz, ktery prohliZel stran.

“Pilbauer néco nasel,” fekl komisaf. “Tedy dole pak uteze,
utrhne a vezme s sebou vSe, - monogramy, poutka u bot,
krej¢ovskou firmu na podsivce, papiry - Ve, kazdou znacku osoby
nebo mista. Na nic nezapomnél. Pak polozil klobouk a Sel. Tohle tu
nechal. Bezejmenného mrtvého. Vymazanou osobnost. Zahadu.
Svédka prilis némého. Co si s nim po¢nu? Pilbaure, co jste nasel?”

“Slépéje,” tekl tieti muz, sestupuje ze strané. “Nékdo uprkem
slézal dol®; sklouzal po rozmoklé ptidé.”

“Véera odpoledne myslite.”

“Ano. Mél turistické boty o tfi ¢isla vétsinez ja.”

“Veliky ¢loveék. Turista. Skutecné,” divil se komisaf zamyslené,
“velmi znac¢né veliky ¢lovék.”
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“Pranic se mi to nelibi,” brucel doktor. “Nemdm rad vrazdy.
Dejte ho prece prikryt!”

Slavik pristoupil ke komisafi a fekl zachmufené: “To je
jednoduse nesmysl.”

“Co je nesmysl?”

“Ty monogramy. Pro¢ je vrah odstratioval? Kdyby je byl nechal,
kazdy by véftil, Ze se tu stalo prosté nestésti. Ne vrazda. Nékdo jen
spadl. Nic by ho nemohlo usvéd¢it. Pro¢ to délal?”

“Nevim.”

“Za druhé: Bylo to hloupé, Ze nesl klobouk v ruce. Patrné ztratil
rozvahu. Ale tady dole ji mél... pfili§ mnoho. Na nic nezapomnél.
Silnd hlava, podle vseho - Neni v tom rozpor?”

“Nevim.”

“Za treti je sem vidét ze silnice i ze vsi. Vrah byl v smrtelném
nebezpeci, a piece pracoval rozmyslné, pfimo metodicky, pomalu.
Nic nevynechal. Je to strasné paradoxni.”

“Os8kliva véc,” zlobil se doktor.

“Oskliva a temna. Bud' musite pfipustit zdhadné a neobycejné
pohnutky k takovému jedndni. Nebo zdhadnou a neobycejnou
osobnost, ktera tak jednala. Véc je podivnéjsi, nez se zda. Mate snad
ukol ji fesit; i chtél jsem vas jen upozornit -”

“Dékuji vam,” fekl komisaf pozorné; “velmi jste mne zaujal; ale
promirite, nerozumite mi. Ja nemam co fesit.”

Slavik chtél néco fici.

“Nic nefesim. Jsem jen Vykonny Orgéan. Bavi-li vas to, mohu vas
pozvat s sebou.”

Nic nefesi, vrtalo Slavikovi hlavou, co tedy vlastné déla? - V
jedné z pozdéjsich chvil se po tom konecné tazal.

“Nic netesim,” fekl komisat, “protoze prosté.. Hled'te, pane,
nejednam prece za svou osobu, i nemohu nic fesit. Jednam ve jménu
moci, ktera nefesi, nybrz rozhoduje. Kazdd moc jen rozhoduje o
vécech; v tom je jeji sila i samozfejmost - Jediny evidentni soud je
rozkaz. To je logika moci. Ne, pane, o feSeni nejde.”
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Se znudénou tvari zavedl komisaf vysetfovani. Pomalu pfibyvalo
lidi, ktefi vidéli v¢era tu nebo onde “neznamého c¢lovéka”. Jednou
byl to vysoky, hubeny vousa¢; pak opét mohutny cizinec, rysavy a
hluboce zamysleny, s lici oholenou; nebo zas neobycejné silny,
veliky turista, jehoz tvafe nikdo nevidél. Tento posledni, zdélo se,
byl vskutku na utéku a nechdval po sobé stopu zmatenou a
strasnou.

Den pfed nalezem mrtvoly, pravé kdyz se tak prudce rozprselo,
jel jisty statfecek vozka k nadraZzi a predejel velikého ciziho pana v
kratkych kalhotech. “Sednou si pod plachtu,” volal na ného.
“Nechci,” tekl pan. Déda jel dale, ale litoval promoklého chodce a
volal na ného podruhé. “Nechci,” kiikl pan vztekle a rozbéhl se
poklusem k nadrazi. Napadné, “divné” na ném bylo, “Ze byl tak
veliky a Ze mi ho bylo tak tuze lito”. (Vyslech starého vozky.)

O malo pozdéji prisel na nadrazi tyz preveliky clovék ve
sportovnich Satech a cekal na vecerni vlak prechazeje v desti po
perénu. Prednosta stanice jej posilal do ¢ekarny, ale pan si vyhrnul
limec a mlcel. Po chvili Sel mu pfednosta oznamit, ze dnes vlak
viibec nepojede, protoze na ¢tyficatém patém kilometru se udrolila
lijakem skéla a zasypala trat. Tu veliky pasaZér strasné klnul a ptal

MIX

se, kdy pojede piisti vlak. Za ¢tyfiadvacet hodin, minil pfednosta, a
skoro se zdésil jeho zufivych a bolestnych o¢i. “Musite piespat v
méstecku,” radil mu Gcastné. “Nestarejte se o mne,” odpoveédél
cestujici ptikie a odesel. Jeho tvaf byla zakryta, prece vSak budila
podivny a “mucivy dojem, “jako by to byla tvai c¢lovéka v
smrtelném nebezpeci”. (Vypovéd prednosty stanice.)

TyZ cizinec objevil se vecer v hostinci ve méstecku, dal si vytopit
pokoj a pfinést jidlo. Pozdéji hostinsky zatukal. “Co je?” vykiikl
host zdésené. “Pan je turista?” odvazil se hostinsky. “Doporucil
bych dobrého povoznika; ¥ika se mu ,S pomoci bozi‘; snad by péan -
-” “Rozmyslim si to,” fekl host a bouchl dvefmi. Po chvili volal ze
schodii: “Objednejte mi toho povoznika na pét hodin rano, pro cely

den.” Dnes ¢asné rano tedy odejel; byl to pan obleceny jako turista,
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ohromny, hrozny a s tvaii zastfenou. “Vsichni jsme se ho bali. Byli
jsme zde dole jako zafezani.” (Vypoveéd hostinského.)

“Stal u okna jako socha, s hlavou az po strop. Nefikal nic, jen
zachrcel. Nevim, pro¢ mi bylo tak tizko.” (Z vyslechu s ¢iSnikem.)

“Co ted,” ptal se Slavik komisafe.

Komisaf kréil rameny; prozatim dal si zavolat pani “S pomoci
bozi” a sdm se ponofil do mapy okoli. Slavik byl stale vzrusenéjsi.
Muj boze, mucil se v teskném napéti, jaka to je stopa! jaky azas! Co
se to stalo neobycejného? Nic vic neZz vrazda? Je to temné.
Nesmyslné. Kupodivu nesmysIné.

Zatim komisaf vyslychal povoznikovu Zenu; nevédéla nic, a
presto z lidového instinktu hledéla zapirat. Pilbauer pokojné cetl
stary cenik, jejz nasel na okné. Je to temné a straslivé, trudil se
Slavik. Stalo se néco nepochopitelného. Krok za krokem miizeme jit
po stopach hrtizy. Ale my jen ¢ekdme. Bez konce ¢ekame.

Bez konce tdhla mra¢na nad tupym odpolednem malomésta, jeZ
mécel chronicky, aporny dést. Zmrtvélym naméstim bézi komisat
na telegrafni afad. V okapu bubnuje voda, a Slavikovi se zd4, jako
by to tukal jakysi Morsetiv aparat nekonecné a podivné zatykace a
raporty. Nelze se v tom vyznat. Pfipad se rozvléka Sefe a zmatené.
Slavika se zmocnila zasmusila netrpélivost. Je uz pozdé.

Kone¢né pfibéhl komisat z posty. Pravé pry dostal telegram ze
sousedniho mésta, ze tam v hospodé sedi “S pomoci bozi” namol
opily; vypravuje lidem, Ze vezl rdno obrovského pasazéra, ktery si
zakryval tvar satkem a nepromluvil ani slova. V polou cesty uz to
nemohl povoznik hréizou vydrzet, i nechal cestujictho vystoupit a
ujel mu. Kde to bylo, nevi.

Ale je tu aspori smér. Jako by klouzal po vinuté stuze cesty, fitil
se automobil s komisafem k sousednimu méstu. Slavik sdm nemél
méiitka pro rychlost; ale slepd fyzicka azkost, jakysi popud k placi
nebo zvraceni, pocit, Ze vzduch je strasné studeny hmotny roub,
vrazeny usty az do prsou, mezi bolestné palpitujici kiidla plic, to vse

jej nutilo mysliti, Ze automobil leti nejvyssi snesitelnou rychlosti.
Nevéda ani pro¢, unasen, uchvacen, sviraje kiecovité pazeni

z M
1
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karosérie, citil v sobé roditi se dva velké, primitivni city: pychu a
hrizu.

A nahle stop! znameni Satkem: zastavte! “Poznal jsem vas stroj,”
mluvil spésné jakysi posel; “bézim pravé pro cetniky; u nas, ve Svaté
AneZce, se néco stalo.” Rano pry se tudy hnal koc¢ar se splasenymi
konimi a bez pasaZéra; za nim pfisel pésky jakysi kolos a “padl na
zidli jako balvan; pak si dal vytopit pokoj a zamkl se tam.
Odpoledne na ného tukali, chce-li néco. Kticel, Ze shodi kazdého,
kdo se odvazi nahoru. Nikdo si ted' na ného netroufa. Objevil se na
schodech s hlavou obto¢enou ru¢niky a hrozil pésti. Uz ptisli i hajni,
ale nevédi si rady; jde z ného hriiza nesmirna.

I letél automobil k Svaté AnezZce; jsou to malické lazné na tpati
nejvyssi hory toho kraje, proslulé zazra¢nymi celoletnimi desti. Ale
kdyz tam dojeli, bylo jim slySeti, Ze nezndmy obr sdm asi pfed
hodinou sestoupil ze schodd, shanél se po tctu a odesel stezkou, jez
vede k samoté na temeni hory, zatimco devét muzi v zamcené
mistnosti rokovalo jak na ného. Jen panska ho vidéla odchézet, a
utekla.

Devét muzii obklopilo komisafte; byli to hajni, letni hosté, domaci
lidé a drobny, obryleny ¢lovek, jenz padl Slavikovi kolem krku; byl
to houslista a skladatel Jevisek, ktery tu travil 1éto umiraje nudou ve
zdédéném domecku, kde se byl narodil.

“Pro¢ jste ho pustili,” kficel komisaf.

“Neméli jsme c¢asu.”

“Nemohli jsme se jaksi sjednotit.”

“Bali jsme se ho,” dychl Jevisek davérneé.

Komisar se naklonil k Slavikovi: “Nebyli, zkratka, organizovani.”

- Hora, na jejimz tpati nyni stali, je skalni tabule ponofena v
lesich, prikrd a pfistupna jen dvéma cestami: vozovou cestou a
stezkou pro pési. Nahote je néco poli a samota; ostatné vsude prikte
spada hola skalni sténa.

Ted' zdala se celd hora jen mlhavou masou.

Komisaf vysel pifed diim a pohliZel na ohromné téleso hory, jako
by je vyzyval v boj.
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Nyni mél se Slavik stati svédkem dé&ja, které ho piekvapovaly
nejen jednotlivymi udalostmi, nybrz i zvlastnim svym razem. Ocitl
se uprostfed hromadného kondni a sdm se ho acastnil; byl pfi tom,
kdyZz vznikla a rozhoupala se mald a ndhld organizace skoro
vojensky ukaznénd; a prece jeho presny a nejurcitéjsi dojem byl pocit
nesmyslného chaosu.

Teprve pozdéji uznaval, Ze tomu snad nemtize byti jinak; ale pti
samotném pohybu dé&je, kdyz sam byl ¢lankem vedené cety, trpél
nevyslovné vsemi témi hrubymi téZkopddnostmi, marenim casu,
¢ekanim a vaznutim bez konce; stejné vsak trpél brysknim prejitim v
¢in, fitivou rychlosti déni a neladnym chvatem celé akce. Skoro s
podivem myslil na chvile, kdy jednal sdm; tolik v nich nalézal
zvlastniho osobniho a souvislého tempa, Ze stézi ted’ poznaval sebe
sama v nerytmickém, uchvataném a hromadném dé¢ji, jehoZ se
Gcastnil. Bylo mu téZko a nejasné.

V jedné z nejhorsich chvil celého stihani, klopytaje v noci po
temeni hory, pocitil tesknotu situace; i myslil na vojaky, na nescislna
vojska, na malou hlidku c¢ekajici rozkazu, na malou cetu, jez stiha
zlo¢ince na horach, na zlocince, bytost osamélou a podivnou, jeZ ze
své samoty cerpd nevimjakou pfevahu, a na sebe sama; tu sedl si na
kdmen a psal, nedbaje noci, svym drobnym, tésnym, hofkym
pismem na list zapisniku:

“Podstata organizace: udélat z tebe hmotu. Jsi téleso vykonné,
vedené cizi vili; jsi ¢ast - a tedy véc podstatné zavisla. Uznav vidce,
prelozils motivy a cil, vlli a rozhodovani do ného; i nezbyva tobé
nez duse pasivni, kterou citis$ jako utrpeni...”

“Dobra,” ekl konecné komisaf, “obkli¢ime horu. Je nds dvanéct,
a nadto posildm pro etniky; bude nas dvacet. Cty#i z vas obsadi
vozovou cestu; vy, pane, je povedete. Ctyfi zlstanou strdzi na
pésiné; vy, pane, si to vezmete na starost. Jinudy nez po cesté se
nemtize vrah v noci odvazit. J& sam vystoupim stezkou nahoru.
Nékdo ptijde se mnou.”

“J&,” hlasil se Slavik.
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“Dobra. Detektiv Pilbauer da se souc¢asné vozovou cestou. Nékdo
odvazny ptijde s nim.”

“J4,” hlasil se Jevisek, rovnaje si odhodlané bryle.

“Dobte. U samoty se sejdeme. Az ptijdou etnici, ztistanou dva
dole u cest jako hlidky. S ostatnimi vystoupite vSichni na temeno
hory k samoté. - Nastupte, panové!”

Tak byla hora obkli¢ena.

Jiz se stmivalo, kdyz komisat Lebeda a Slavik stoupali k temeni
hory. A¢ prselo temné a syrové, hvizdal si komisaf tence jako
spokojené ptace. “Co tomu fikate?” zeptal se pojednou.

“Divim se,” fekl Slavik; “myslil jsem... pfedstavoval jsem si celou
véc jinak. Zajimalo mne feSeni; citil jsem tajemstvi v tom vSem... Ale
tohle je jenom lov. Vyprava za medvédem. Stihani zlo¢ince.”

“Co jiného jste ¢ekal?”

“Regeni. Cely piipad je nesmirné temny. Stalo se néco
neobycejného. UZ ten bezejmenny mrtvy, - necitil jste to hned, hned
nad nim?”

“Citil,” fekl komisat. “Nevim vlastné pro¢, ale - Je to zahadné.
Nerad na to myslim.”

“Od rana se mucim,” pokracoval Slavik. “Kazdé tajemstvi je jako
ukol, a jen proto se tim musim zabyvat. Mne nezajimé, Ze to je
zlo¢in; ale Ze to je tak nevysvétlitelné. Jen proto za tim musim jit.”

“AZ ho chytime,” ekl komisafr.

“Ano,” namital Slavik, “misto abychom tajemstvi fe$ili, chceme je
jen vyzvédét. Prosté vyslechnout. To pravé se mi nelibi. Je to strasné
neinteligentni. Snad ho chytime, ale bude to uZ jen surova
zajimavost faktu. Tajemstvi je véc duse; kazda zahada je jakoby
ovanuta duchovym dechem - Jen kdyZ se potka se zahadou,
uvédomuje si ¢lovék vlastniho ducha; i pociti zachvéni a béazen,
Timor Dei... Bazeni ducha. Materialismus je viibec bez tajemstvi. Bez
bazné. Bez odvahy k bazni. Zkrétka ¢ekal jsem vnitrnéjsi feSeni.”

“Neméte snad s sebou revolver?” ptal se komisaf.

“Nemdam,” fekl Slavik mrzuté.

“Skoda. Ja také ne.”
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“Vidite,” pokracoval Slavik, “to vSechno je jenom romantika.
Noc! hory! a jesté ke véemu revolver! Ostatné jsme ztratili cestu. Jak
je to véechno vnéjsi!”

“Ne, pane, hledte,” namital komisat mirng, “my detektivové
opravdu nejsme filozofy. Pro nés je to Cisté technicka zélezitost
praxe. Véfte, pane, kazdad praxe vypada zdalky romanticky. I
revolver je jenom nastroj, docela tak jako klesté nebo pluh. Ostatné
jsme cesty neztratili.”

Mlc¢ky stoupali opét drsnou cestou, prizracné bledou pod
potemnélym lesem; zdéla se neskute¢na a predbihala jejich kroky
matné jako tufeni. “Cekal jste feSeni vnitrng&jsi?” ozval se nahle
komisaf. “Ale v métier neni vnitrnych feSeni. Snad by bylo mozno
zarodnit pole pouhou modlitbou; ale bylo by to technicky Spatné.
Snad jsou vnitrné cesty ty nejkratsi a nejpfiméjsi ze vsech; ale jsou
technicky nespravné. Snad by bylo moZno uhadnout zlo¢in pouhym
mravnim tuSenim; ale intuice je neodborna. Vsichni detektivové v
romanech pracuji technicky Spatné. Ptili§ osobné, piili§ vynalézave.
Jejich metoda je zlo¢ineckd, a ne detektivni. Prava cesta je jind.”

“Jaka?”

“Socialni rutina. Organizace. Hled'te, existuje technika ovladani
lidi, - vskutku technika, protoze jedna s ¢lovékem jako s nastrojem.
Je v tom pokrok; co byvalo osobnim uménim, stava se technikou.
Vse, ¢eho se dotkneme, se méni v nastroj. I ¢lovék. I vy sam. Jenom
ten nahote se ndm vymyka.”

“Btth?”

“Ne, ¢lovék. Zlocinec, ktery prcha. A ja tedy nejsem nic nez ruka
moci. Nic nefe$im, svirdm jen, a ¢im silnéji tisknu, tim spiSe v sobé
poznavam moc, kterd skrze mne prochézi. Jen ruka, budiz; ale aspon
citim tu strasnou a nevahajici silu, ktera mnou bije. Kterd dnes opét
udefi. Silu zdkona.”

Komisaf se odmlcel; byla uz noc, a tézko se klopytalo ptes koteny
a kameni nahoru. Skute¢né ztratili stezku, i lezli slepé do strané
dsticim kfovim, chytajice se zemé rozslehanyma rukama. Kone¢né
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nasli jakousi stfiSku pro krmeni zvéfe. Nebylo to pékné misto; ale
dalo se tu aspon koufit uprostted velikého, mokrého huceni hor.

V nekone¢nych rozlohach noci finul se temny dést; jen nékde
praskla vétev; jen nékde utrhl se kimen a fitil se skakaje po svahu
jako gigantické dupdani; vSe ostatni pohltil Siry Sum desté. Slavik
teskné naslouchal, jako ztracen v rozsidhlé a neproniknutelné tmé
celého svéta. Komisai po jeho boku znehybnél. Tu probéhlo jim
slabé, jakoby elektrické zachvéni; vracelo se vzdy silngjsi a delsi, a
nahle byl to zachvacujici, kfecovity tfas -

“Co je vam?” vykiikl Slavik.

“Nic,” jektal komisaf, “nic to neni... Jenom strach... Okamzik!
Pockejte okamzik!”

“Proc¢ se bojite?”

“Nevim... Jen to, co o ném fikali... Nechtél jsem na to myslit. Vy
to necitite?”

“Ne. Jenom bazen ducha.”

“To neni to. Néco horsiho, strach... Nesnesu toho!”

“Pojd'te radé&ji,” naléhal Slavik, kterému zacalo byt nevolno.

“Hned... Jdéte napted. Tise. Jdéte!”

Slo to jen po ¢tytech mezi skalami. Snad uz nelze vyse. “Jdéte!”
drtil komisaf mezi zuby. Rozdiraje si ruce a kolena drépal se Slavik
nahoru; teprve kdyz opét nasel stezku, projelo jim zamrazeni hrizy:
vzdyt stacilo, aby mu uklouzla noha -

Komisai mlc¢ky jej predbéhl a pustil se rychle po temeni. V
samoté svitili. Komisaf tiSe zaklepal, a dvéfe se pooteviely pro jedno
oko. “Zde policie,” zaSeptal komisaf, a dvéfe se rozlétly jako
vydechem dlevy. “Diky bohu,” zaSeptal tajliplné hospodar
odkladaje pusku, “ach, diky bohu!”

“Kdy prisel?” ptal se komisaf chvatné.

“Pred hodinkou. Chtél nocleh. Je na padeé.”

“Pfijdu hned,” ozval se nahle shry mohutny, chraptivy hlas.
“Jen co se obléknu.”

Skokem byl komisaf na schodech, jakoby vrZen slepou silou: “Ve
jménu zakona!”
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“Hned,” mluvil hlas vzdélengji. “Jsem totiz... trochu...
nachlazen.”

“Hlidejte venku,” kticel komisat dold, “chytte ho venku! Bézte
honem!”

Slavik a hospodar s puskou vyrazili ven.

Nahofte v lomenici okno dokofan. Nic, ticho.

Komisaf vysel ven s rozzatou svitilnou; tu Slavik, chapaje sotva
smysl, ¢etl na lomenici stary napis:

Deg Biih sstestj domu tomu,

wystawél gsem, newjm komu.

Zatim Pilbauer s Jeviskem stoupali na kopec vozovou cestou.
Jevisek nevidél na krok a trochu se bal, Ze zabloudi. Detektiv
Pilbauer krac¢el ml¢ky a pokojné pred nim.

“Znate cestu?” vydechl Jevisek.

“Nikdy jsem tudy nesel,” odpovidal Pilbauer.

“Podle ¢eho tedy trefite?”

“Podle rozkazu.”

Bylo opét ticho. Jevisek si chtél néco bzucet, ale pfestal:
imponovalo mu, Ze jde s detektivem, i zvaznél velice. “To mate
falesné kniry?” vyhrkl, kdyz se toho sam nejméné nadal.

“Ne, k ¢emu?” divil se veliky muz.

“Vy tedy nejste za nékoho prestrojen?”

“Ne, to jsem ja sam,” fekl detektiv skromné. Jevisek rdzem pocitil
ndklonnost k smutnému a tichému muzi. “Je to tézké, byt
detektivem?” ptal se ho.

“Neni. Zélezi na povaze. Nejste vy hudebnik? To je daleko leh¢i
povolani.”

“O, nevétte,” zvolal Jevisek. “Naptiklad pravé ted'... Skladal jsem
totiz néco vétsiho, kvartet - Zkratka nemohl jsem déle. Nevim si uz
rady. Uniklo mi to.”

“Musite po tom patrat,” minil detektiv.

“Och, umeélec vzdycky hleda. Po cely zivot. Ale ted mne to
vycerpalo. Proto jsem Sel s vami, abych trochu zapomnél, abych si
ulevil.”
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“Myslil jsem, Ze jste Sel ze zvédavosti, jako ten druhy pan.”

“O ne, el jsem vlastné bez zdjmu. Tésil jsem se, Ze néco uvidim,
néco neobycejného a vzrusujiciho. Je nékdy tfeba otfesu... Ach,
vezméte mne s sebou castéjil”

“Milerad,” fekl detektiv vazné, “bude-li vdm ptikazano jit. Ale
bez pfikazu nechod’te. Nedobré je stihat ¢lovéka.”

V Jeviskovi se pohnulo svédomi. “Vzdyt je to vrah,” héjil se.

Detektiv kyval hlavou. “Ano, nedobré je nestihat ¢lovéka.”

“Co tedy se ma?”

“Nic. VSechno je stejné nedobré. ZIé je bit i nebit, soudit i
promijet - VSechno ma svij stin i svou vinu.”

Jevisek chvili pfremyslel. “Co vlastné délate vy?”
rozkazu.”

“Co ten, kdo dava rozkazy?”

“Chybuje, pane. Nedobré je poroucet; a nejhorsi ze vsSech
poblouzeni.”

“A ptece se mé poslechnout?”

“Ovsem. To by pak nebyl rozkaz, kdyby se ho neposlechlo.”

“Vy byste nemohl délat uméni,” uzasl Jevisek.

“Ne,” fekl detektiv. “Uméni je pfilis samovolné.”

“Q, i uméni ma pravidla, kterd se museji splnit.”

“Rozkazy?”

“Ne, rozkazy to nejsou.”

“Tak vidite,” zamrucel Pilbauer.

Jevisek byl zmaten; v mysli vytanula mu veskerd nejistota,
vSechny mucivé pochyby, které mu bylo snédseti v jeho uméni; o¢
lépe by mu bylo, kdyby mu jakysi vyssi hlas prosté natidil co a jak -
Vzdélené a melodicky vyvstal mu motiv vyssiho hlasu. TiSe bral se
Jevisek za velikym, zasmus$ilym muZem, jenZ s naprostou jistotou
nalézal ve tmach cestu, jiz neznal; zatimco on, Jevisek, jenz tu byl
doma, se stokrat matl a klopytal hledaje zahybu cesty, kterého tu
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nebylo, nebo sméru tam, kde nejblizsi krok by ho svrhl ze skaly.
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Jak jsou si jisti, pfemital. Slavik, jenz je pln poznéni; komisaft,
ktery smi poroucet, - jakou jistotou je clovéku moc! a Pilbauer plny
podrobeni; jak jsou si jisti, zatimco ja nemdm pokoje - Krasa mi ned4
spat a neda mi klidu; nikdy, nikomu neda jistoty -

Byt radéji detektivem, mihlo se teskné Jeviskovou hlavou; a kdyz
uz hledat, toZ aspor nic nadlidského, co musi ¢lovéku unikat! Vzdyt
i ja sttham, napadlo ho, - tu a tam najdu stopu ¢i uslysim ohlas; ach,
vécné se vzdalujici ozvuk néceho dokonalého! Andéla, jenz zpiva!

“Co to zpivate?” zeptal se Pilbauer najednou.

JeviSek se lekl a zalil horkem: “J4 Ze jsem zpival?”

“Zpival. Bzucel. Néco velice krasného.”

Jeviska zalila nové, radostnd vlna: “Opravdu? Dékuji vam!
Nemél jsem ani tuSeni - Jak to vlastné bylo?”

“Bylo to - bylo to - Nevim uz. Pofad se to ménilo, jinak a jinak -
Uz si nevzpomenu. Krésné to bylo.”

Zatim dochazeli k temeni hory. Jevisek uZ nepfemital ani
nezpival. Pilbauer jej ml¢ky a bezpecné vedl vpred. “Nékdo bézi,
stdjte,” zaSeptal ndhle. Jevisek napjal sluch, ale slysel jen varhany
hor. “Tise,” opakoval detektiv.

Destém fitila se pfed nimi, valila se, skakala ohromnd hmota
lidského téla a zmizela ve tmé. Jevisek tzasné prekvapen, ani
nehlesnuv pustil se za ni z jakéhosi loveckého prapudu. Pilbauer
popobéhl za nimi, ale mlha je pohltila; i mavl rukou a bral se k
samote.

Zatim uz prestalo prset a na vrcholky hor padla mlha. Nebe se
vycistilo a mésic prozafil husté mlhy mlé¢nou svétlosti; Siry kraj
zahalil se mékkym a téméf sladkym tichem.

Jevisek ubihal za prchajici masou, jak rychle jen dovedl; bylo to
divoké klickovani po temeni hory, mlcelivé a dporné. Jeviskovi
dochazel dech. “Nemohu,” vydechl a stanul.

“Ani ja nemohu,” ozval se z mlhy 8iry hlas.

Jevidek sedl si na kamen a prudce oddychoval.
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“Nemocného honite,” mluvil hlas chraptivé a silné. “Vyhnali jste
ho z loze a vzali mu pfistfesi. Neni vdm toho dost? Malo jste mi
udélali?”

“Vy jste nemocen?” zvolal Jevisek.

“Co jesté chcete?” zaloval hlas. “To je nelidské! odporné! Nechte
mne konec¢né!”

“Nemftizete odejit,” fekl Jevisek znepokojen. “Chytili by vas...
Obkli¢ili horu.”

“Tolik je vas?” mluvil hlas se svrchovanou hotkosti. “To je hanba!
Co si ted po¢nu? Boze, 6 Boze, co si po¢nu?”

Jevisek ustrnul v bolestnych rozpacich.

“Jezisi Kriste,” bédoval hlas, “co si ted" po¢nu? Obkli¢ili horu...
Kriste Jezisi!”

Svételna bélost naplnila srdce Jeviskovo. “Pane,” zacal chvéjivé.

“Co si ted po¢nu,” tfasl se v mlze hlas. “Jsem ztracen! ztracen!
ztracen! O Boze, jak je to mozno!”

“Pomohu vam, pane,” zvolal Jevisek chvatné.

“Zradit mne chcete,” zatipél hlas. “Otce nas, jenZ jsi na nebesich,
posvét se jméno tvé, piijd kralovstvi tvé, bud vile tva... vile tva...
Dej mi uniknout! Boze, dej mi uniknout!”

Tu pocitil Jevisek bolest, nadSeni, hrtizu, - lasku a poranéni,
radost, pla¢ a vasnivou state¢nost: i povstal chvéje se a fekl: “Pojd'te,
hlidaji jenom cesty. Pljdu s vami. Nebojte se.”

“Nechod’te sem,” vyki#ikl hlas.

“Ptjdu s vami. Nebojte se mne. Kde jste?”

“Jezisi Kriste,” jektal hlas hréizou. “Nechci, nechci nic od vas

Tu spatiil Jevisek pred sebou beztvary stin a hore¢ny dech mu
zaval do tvéare. “Nechte mne,” zachrcel hlas, néci ruka se dotkla jeho
prsou, a ndhle prchal stin houpavymi skoky do mlhy.

Komisaf hryzl si prsty na prahu samoty. Slavik se k nému
priblizil. “Pane,” zacal, “uvazoval jsem o véci - Slysel jste svédky;
v8ichni mluvili o ném jaksi podivné. Jako by byl pofad vétsi. Roste
nam donekone¢na. Zvlastni sugesce.”

Komisat zvedl své unavené oci.

'I/
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“Snad tak plisobi svym chovanim,” pokracoval Slavik.
“Ohromuje lidi. Je to $ilenec, megaloman. Vse tim vysvétlite.”

Komisat potfasl hlavou a sklopil o¢i.

Od samoty rozviji se fetéz muzstva po 8ifi horské plané. Deset
dvacet lidi. Tahnou pomalu a beze slova, s opfadajici mechani¢nosti.
Jen chvilemi zaf¥in¢i potichu zbrar.

Komisat povolil sevienym zubim. Jsem unaven, pfili§ unaven.
Nemohu dale.

Optel se o strom a zaviel o¢i. Citil se zcela malicky tnavou.
Nemohu dale. “Coze? UZ jsi unaven, darebo?” taZe se néhle hlas
otctiv. “Pojd, vezmu té na zdda.” Ach, nic jiného nechtél synacek.
Zada ma tatinek jako obr; pékné a vysoko se to sedi, jako na koni.
Cesta ubiha. Tatinek pachne tabakem a silou. Jako obr. Nikdo neni
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silngjsi. Tu zastonav néznosti tiskne se kloucek lickem k jeho vlhké
tufi iji.

Komisaf se vytrhl. Jsem unaven. Kdybych se mohl sousttedit!
Kolik je, naptiklad, sedmkrat tfindct? Pocital vrasté celo a hybaje
rtoma. Neni mozno se dopocitat. Bez konce opakoval si obé ¢isla.
Jsou jaksi zvlast protivna, nedélitelnd, nepoddajna. Nejhorsi ze
vSech ¢isel. Beznadéjné vzdaval se komisai feSeni.

Pojednou slysel jasné a ¢lenéné: Kolik je sedmkrat tfinact? Jeho
srdce se zastavilo leknutim: To je pan uditel. Ted vyvold mne, ted,
ted... Kristepane, kam se mam schovat? Co si po¢nu? Dej mi
uniknout, BoZe! Dej mi uniknout!

Vtom zaznél vystrel.

Zatim putoval Jevisek po kopci, nevéda kudy a kam. Chvilemi
naslouchal; ale nikdy nebyl svét zamlklej$i, nikdy zaklopenéjsi;
trochu to boli a trochu opfji; a Jevisek el dale, bez myslenky, nevéda
ani, kde je.

Vtom zaznél vystfel. Od hory k hote letéla poplachem ozvéna,
vzdy vzdélengjsi, tissi, strasnéjsi. Opét nastalo ticho, krutéjsi nez
predtim; tu teprve pochopil Jevisek, ze tu je sdm a sam, nepatrny a
bezcilny na horéch, Ze jde opét domt a z jeho srdce Ze stale prysti
trhlinkou starost a drobné, stisnéné proudi nesmirny zal.
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Pilbauer prodiral se houstim; voda mu stékala za krk a do bot,
vSady se hbité prodrala, provinula, proklouzla tusko¢né a
nepiatelsky; tu vzdal se Pilbauer vSech ohledd k sobé a pustil se
houstinou jako beran.

Vtom zaznél vysttel. Tieskl ze vzdalenosti nékolika krokd pfimo
proti nému. “Dejte piece pozor,” zahucel detektiv a musel se opiit,
aby neklesl; tak se pod nim zachvéla kolena. Mohlo to byt uz dnes,
pocitil ndhle, mélem se to mohlo stat! UZ dnes! Uz dnes! Mohlo to tu
uz byt! Konecné to uz mohlo byt!

Tu spatfil Slavik stin kracejici trhavé a automaticky jako loutka.
Stézi uhodl, Ze je to komisaf, i zamifil k nému. “Poslyste,” ekl
chvatnég, “pravé jsem premyslel o véci. O téch monogramech. Véc je
jasnd. Ten zavrazdény je cizinec.” -

Slavikovi se zdélo, Ze komisat néco Septa.

“Ano,” pokratoval, “nepochybné cizinec. Clovék, po kterém se
nikdo nebude ptat. Jinak véc nema smyslu. Nikdy jeho totoznost
nebude poznana, nikdy nebude nikdo pohieSovan - A ujde-li vrah,
nic ho uz neprozradi. Neni ileny. Védél dobte, co déla. Zavrazdil
zivot, podobu i jméno ¢lovéka; snad mu nadevse zaleZelo na tom,
jméno. Jméno, které by prstem ukazalo na vraha. A i kdybych nikdy
toho jména nezvédeél, ted, ted kone¢né je mi vse jasno.”

“Ano, ano,” vypravil ze sebe komisat matozné, “ano - Zachovejte
dis-tance - Do fady! Pochod!”

Jevisek je uz doma; tiSe, teple bzuc¢i lampa nad rozepsanym
kvartetem, kde posledni ton, pievysoky a tfepetavy jako skfivan,
vola po dokonceni. Vdhavé a s bazni se zacitd Jevisek do svého
rukopisu. Je tu vse, jak bylo: jasavd radost véty, zpévna a volna
kantiléna - Nic se nezménilo. Nic nezméni krasy a nemfize se ji
tknout; nic se nezachvélo, nezasmusilo, nezatemnilo v kouzelné a
prchavé tkani ténd; nic, pranic se neudalo. I staré pochyby zistaly:
tu a tam ozyva se bazen, neobratna a tékava tizkost, namaha vifici
tanecnice skryvand utkvélym tsmévem...
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Jevisek se rozpominal na motiv vyssiho hlasu, ktery mu zatanul
na hote: na hromovou kadenci hlasu, jenZ navéky rozkazuje. Jevisek
zavrtél hlavou: To neni to. Vyssi hlas neporouci. Vyssi hlas dovolava
se tvé bolesti.

Smutnéjsi nez noc je asvit dne. Do déli temno; znenéhla, jakoby
napétim krize, prochvél se vzduch, vy¢isti se obrysy véci holeji a
chladnégji. Zdi mrtvé zasvitnou vlastni bélosti, hmoty poblednou a
kazda véc prohlédne nejasné a utkvéle; o¢ vice vidis, o tolik vidis
vse neskutecnéjsi. - Na vychodé svitd; svét procitd v asvitu dalekém
a nedtvérném; vidis vse s podivnou jasnosti, a piece neni to svétlo.
- Lidé se probouzeji v dusné horkosti lozi a vyziraji v den horsi a
krutéjsi, nez byl véerejsek.

Kdyz se rozednilo, tloukl nékdo na Jeviskovy dvéfe. Maly
houslista se vytrhl z polosna, polekal se a bézel otevtit. Na zaprazi
stal Slavik, komisat a Pilbauer.

“Kam jste se v noci podél?” zvolal Slavik. “Méli jsme o vés tolik
starosti!”

“Utekl?” zaseptal Jevisek.

“Utekl,” ekl Slavik vyhybavé. “Spadl ze skaly a - -”

“Je mrtev?”

Slavik potrasl hlavou. “Mrtev. Lezi tam tvari k zemi... pfikryt
chvojim. Konec historie.”

Jevisek mlcky Sel rozdélat ohen, aby uvafil hostim kavu. Konec
historie, opakoval si hledé¢ do plament; mrtev, prikryt chvojim.
Plameny palily ho v o¢i, i snal si bryle a vyttel si slzy. Konec
historie.

Slavik se namahal cosi dokazovat komisafi o jasném piipadu.
Jevisek vibec mu nerozumél a nechapal, pro¢ mluvi tak zivé.
Tresouci se rukou zavadil o struny svych housli. Struna se
rozzvucela, a Jevisek utrhl rukou, jako by se spdlil. Slavik se zarazil
v Feci, komisaf se zachvél a Pilbauer zvedl sva tézka vicka.

“Promirite,” zaseptal Jevisek.

“Znélo to jako zalkani,” fekl Slavik roztrZité a nepokojné. “Viibec,
smutna historie. Kdybych byl tusil - -”
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Nikdo se v svétnici nepohnul.

Slavik si hryzl rty hotkosti. “Bylo v ném cosi velikého,” zacal
opét; “kazdy to citil; bylo to, jako by nadlidsky rostl. Chtél jsem ho
poznat, a proto, jen proto jsem ho stihal. Ach, méli bychom vzdy
radé&ji drzet s tajemstvim nez... nez...” Slavik se zamracil. “Je mrtev,
ustvan.”

“Ma to - asporn - odbyto,” ozval se nahle Pilbauer.

V svétnici nastalo tutlacné ticho. Jevisek pohlizel blankytné,
kratkozrace na své hosty; vidél Pilbauera nepohnuté dumat s o¢ima
sklopenyma, jako by néfeho vzpominal; vidél Slavika hryzti se
hotfem vycitek a sebemuceni; vidél komisate, jak zmoten, znaven
poklesd smutkem a slabosti chorého ditéte. VZdyt byste se s nim
mohli srozumét, citil, vy vsichni! Byl tak nestastny a chtél jen
uniknout, - jak dobfe byste mu mohli rozumét!

“Mluvil jsem s nim,” fekl vahavé. “Nebyl nijak zdhadny.”

Slavik uzasle vzhlédl: “Ze nebyl...?”

“Nebyl,” opakoval Jevisek, “vzdyt naiikal; strasné naiikal na
vSechno.”

“Nebal jste se ho?” ptal se komisaf nédhle probuzen.

“Nebal. Kdybyste ho jen slySeli - Ach, jak dobie byste mu mohli
rozumét!”

MILOSTNA PISEN
(LIDA 1I)

Po Lidiné zdhadném utéku, kdyz byla mladd divka zase
navracena rodiné, nastal u Martinci novy Zivot, - ¢ nenovy
vpravdé, vse spiSe neZ novy; vée nové ma cosi vykupujiciho a i to
nejhorsi je vzpruha, jeZ posune Zzivot vétsi silou. Nebyl to novy
zivot; jaksi bezeslovné shodli se v8ichni v mlc¢elivé a pozorné snaze
ziti tak, jako by se nic nebylo pfihodilo. Od té chvile, co domovu
navracena Lida odpovédéla na prvni otazky matciny jen
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srdceryvnym placem a po celou noc scén a vycitek nedala si vyrvati
jediného slova doznani, nepadla jiz sebemensi nardZzka na to, co se
stalo. Opatrnym obloukem vyhybali se vSemu, co by pfipomnélo
tézkou udalost; ale pravé ve svém okolkovani az piilis citili: je
pfitomna, i kdyZz se o ni nemluvi. Od prvniho “dobrého jitra” k
poslednimu polibeni maté¢iny ruky pred spanim plynuly dny
zastfené a stejné, tak tise, Ze pod hladinou ticha citili se zarmutkem
hlubiny mléeni.

Vse bylo jiné, naprosto jiné; i kdyZz prali Lidé dobrého jitra, znélo
to mélem nesméle jako krok vstiic; kdyZ pak vecer Lida se schylila k
matciné ruce, dopadlo to vZdy tak pokorné, tak uboze a provinile, Ze
matka slabé uhnula rukou pohybem pro obé stejné bolestnym. Vse
hnouti ve své horouci touze: budiz vSe zase, jak byvalo. Zdalo se
jim, Ze kazda zevni zména by pfipomnéla stradné a surové datum
Lidina atéku, i Zili po starém, kazdy pro sebe polykaje zoufalou
pfeménu vseho.

Lida se zaryla v sebeponiZeni. Beze slova se uhnula svym
déavala matce; kdyZ je opét dostala neotevifeny, nechala je necteny
leZet, - a prece dosly dva, jez ji vzrusily. Zdalo se, ze ml¢ky dékuje
matce i bratrovi za jejich mlceni, za kazdé slovo, jeZ fekli, za néjakou
malou praci, kterou ji ulozili; pfijimala vSe pokorné a poniZen¢, ba
bezbranné jako ustaviéné laskavosti, kterych je nehodna a jez ji
tryzni. Skute¢né bratr i matka nedovedli uz nic¢eho ¢init bez skryté
myslenky: snad to Lidu mali¢ko zaujme a rozptyli. Mluvili jen pro
ni, s utajenym pohledem lasky a tzkosti na ni upfenym; a kdyz
vidéli jen zmucenou a pokofenou vdécnost na jeji spanilé bledé lici,
tu dvojnédsob dotceni smysleli nové pozornosti a predstihovali se v
ohledech, jimiz trpéla.

Tak nasel je Holub, kdyZ rozpomnév se na prosbu mladého
Martince k nim zasko¢il navstévou. Martinec i jeho matka ho uvitali
se zfejmou ulevou; byl pro né jedinym, ktery o véem vi, a mtize tedy
vejiti v jejich tiché a tajné srozumeéni a v celé to pavuci predivo
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opatrnych ohledd k Lidé, v némZz sami Zzili. Nasel tedy ty ti lidi,
kterak se sobé az pokotuji pfilisSnou laskou; kterak matka i bratr na
kolenou vse obétuji krasné trpitelce, jez lezi pfed nimi v prachu
netikojného poniZeni. Tu myslil si o tom ledacos a obratil se spise k
Lidé. Drzela se pied nim jakZtakz v feci i chovani; byl pro ni
kone¢né nékym, kdo o ni¢em nevi. Dobie, Ze nikoho nepfijimaji,
pomyslil si Holub, kdyz vidél zradované tvare mladého Martince a
jeho matky; i slepy by vidél, co se tu déje. Brzo a rad odesel; celd véc
s Lidou zdala se mu kupodivu daleko.

Ale za dva dny dostal od Martince nové a naléhavé pozvani.
Povazovali uz patrné za jeho povinnost, aby se vénoval Lidinu
pfipadu. I pokr¢il nad tim rameny a poddal se.

Brzo videél, Ze rana je hlubsi, nez se mu prvotné zdalo. Nebylo mu
lehko dochazet do malé rodiny. Nebyl sdm schopen pokory a dusil
se v této atmosfére, kde dychal jen péci o Lidu. Pfipadal si mezi nimi
jaksi himotny a vSedni; tolik sebeobétovéni, takové nemysleni na
sebe leZzelo ve vSem, co tu mluvili, tak byla tu kazda mali¢kost
prosycena pozornosti, ldskou a ohledy k Lidé, Ze jeho slova mu
pfipadala jako studené oslapky blata v loZnici chorého, jako hlasity
hovor v pokoji, kde se Septa, jako cokoliv hrubého a neposvéceného;
tu trapil se ve svém kouté, stydé se za dar vnéjsku, jejZ sem piinasel.

Lida tu sedéla schoulena na pohovce, nemluvné a nehybna, trpné
pozorna, at délo se cokoliv; uz nevalné tajila své hofe na
prahnoucich rtech a vyhybavych ocich, rdda, kdyz smi aspor mlicet;
a ponendhlu chapal Holub: Neni to jen bolest, je to indolence. Lida
se vali v poniZeni; snad je ji to nevimjakou rozkosi, nevimjakym
zadostiu¢inénim, pohrouzit se do ného co nejhloubéji; tak strasné se
zaryva do své hanby, bez nejmensi viile odtrhnout se od ni a nechat
ji kone¢né za sebou. Nepokousi se ani, aby si sama odpustila; a snad
i to je setrvani ve h¥ichu.

Lida je tupa, tupa az k upiimnosti; uz si nic neskryvéa, uz si nic
nezastfe ani cudnym pohybem nitra, cudnym zavfenim o¢i nad
sebou; pfili$ naze, skoro brutdlné, skoro nestoudné vidi svou hanbu
a své zniceni; nema jiz ostychu, aby si je zakryla omluvami. A snad i
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v tom naléza rozko$ ¢i zadostiu¢inéni, vidét svlij hfich tak pusté a
tryznivé, jak jen je moZzno.

Kdyby néjaky démon ji nyni navedl fici, co mysli, tu bylo by to
doznéni tak drsné, tak nelitostné a nevykupujici, Ze snad ty sam by
ses hrozil. A kdyby jediné slovo mohlo vse o¢istit, spolkla by je a
radé&ji vzala by na se veskero pokoteni, kterého snad ani nezaslouZi.
A ml¢i-li, je to pro nizkost mléend.

Ale kdyZ opét vidél Lidu spanilou a tichou, tak krasnou, Ze
vsechny radosti svéta, zdalo by se, ji dychtivé ¢ekaji, tu nemohl jiz
pochopit, jaka Ziznivost ¢i vasen, jakd pohnutka vtle ji Zene v
ohavnou a poniZujici bolest takové sebetryzné.

Lida je posedla, myslil si. Posedla démonem pasivity. NedrZzi se
bolesti z vlastni vtle; bolest a hanba ji drzi tim, co maji
podmanivého a podrobujiciho. Ke kazdé radosti je tfeba pfemnoha
vlastni ¢ilosti; z tvych vlastnich podnétii rodi se tvoje radost, utrpeni
v8ak nezadd nic, nez aby ses podrobil. Snad je s tim temné
spokojena; citi se nesena, ovladana, opfedena; staci jen poddati se,
nic vice, nic vice nez to. Zajisté v nejhlubsi hloubi kazdé porazky je
néco hrozného a sladkého: ochromeni, které té zprostuje vile.

Tu popadlo ho svéravé a osklivé tuseni. Snad ani Lidin htich
nebyl ni¢im jinym; snad hfeSila tymZz citem, kterym se nyni kaje.
Neodbytné vracela se mu pfedstava muze, jenz Lidu svedl;
predstavoval si typ ponékud dobrodruzny, drzy a protiely,
podnikavy bez statecnosti, ato¢ny z cynismu, hruby a vsedni ve
svodech; predstavoval si kohokoliv z téch set a set muzti zkazenych,
neosty$nych, domyslivych, zvyklych jednati spiSe bez okolkd nez
ztte$téné a dosahujicich vseho vlastné jedinym prostfedkem:
vyuzitim pfilezitosti. Pfedstavoval si, jak Lida, potkavajic se s timto
¢lovékem, byla spiSe ohromena neZz okouzlena tou nahou a
nevahajici vali, jez, prosta rozpakt, s ni jednala jako s kteroukoliv
déveckou; jak, schopna celit jemnéjsimu dasili, matné a tupé
podléhala nerozptylenému natlaku, bezradostné povolujic vili
primitivnéjsi a zjevnéjsi, nez byla jeji. Tak rysoval se mu Lidin
pfipad trapné a tézce; vidél Lidu uz poslusnou démonu, slabé se
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branici, ztracenou, podrobenou, zhnétenou v trpnost; vidél ji
bezcilné putovat ulicemi, pronasledovanu kymsi, jehoZz slova ji
postrkuji jako nasilné ruce; konec¢né vidél ji klesnout pasivng,
nezastfené, bez rozkose a touhy, skoro jen proto, aby vse bylo
odbyto. Tu pozvedal k schoulené Lidé pohled plny hriizy a odporu.
Citil v ni néco temné, nevykoupené hmotného: linou a bezmocnou
latku, jiz neprovalo do poslednich skrytt dechnuti boZzi; i hledél
zarmoucen na krasu, kterd ji prese vSe obestirdA kouzelnym a
neposkvrnénym zduchovénim.

Tak plynuly tydny, a Holub mohl shledati sotva jinou zménu nez
trochu otupeni a skoro fadesy ve stycich malé rodiny. Nemohli ho
uz postradati, nebot i bolest se zmechanizuje a stane se nudou.
Zvykli si vidati ho za pozdnich odpoledni, kdy se uZz Sefilo.
Ptichazival dychaje chladem ulice, Zivy a rozpacity, posléze i rad,
nebot nic neni beznaro¢néjsi nez rodinné chvile. Nékdy uz ani
nerozsvéceli, a v nedbalosti i vlahosti takovych vecera citil Holub
silné a blizce dech Zenstvi.

Za jednoho takového vecera stocila se fe¢ na vzpominky z
détstvi; Holub vypravoval o svém chlapectvi, o mlyné, kde se
narodil, o jezu, pod nimZ se topil; vtom stalo se néco, ¢eho se nikdo
nenadal. Potmé ozval se tichy a smutny, zastfeny, spanily alt Lidin;
rozpovidala se o nejstarSich vzpominkach svého détstvi, o prvni
zpovédi, o venkové, o Satickdch, o tom, jak se ztratila v lese, o
sterych velmi dalekych a velmi malych pfihodach; védéla toho tolik,
jako by méla vse jiz stokrat na jazyku a s litosti nenasla chvile, kdy
to fici. Okouzleni naslouchali jejimu hlasu a drobnym, nebolavym
vécem, o kterych mluvila; toho vecera pani maélem zapomnéla
rozsvitit, a kdyZ konecné rozzehla, nezménila uz Lida své divérné
pozice s nohama pod sebe stazenyma; nic nemohlo zlomit kouzla
intimity.

Opét byly stisnéné vecery, kdy Lida jen chvilemi ozivla; Holub si
vsiml, Ze se to stavalo tehdy, kdyZ pfisla fe¢ na détstvi, na sny a
predtuchy, na stavy povérecné, na lidsky styk se zvifaty: na véci
zcela bezvolné a zcela vnitrné mezi vSemi; tu tedy Lida mluvila
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rada, zpfitomnéla a zveselila se, a Holub se s podivem zamyslel nad
tim, jak tajné, Gtlé a nepatrné jsou ty nejdychtivéjsi korinky zivota.

Jako mnoho zklamanych lidi byl Holub podeziravy k Zivotu;
nehrubé véfil lidem a jejich pohnutkam, pramélo presvédcovan
patetickymi strankami Zivota, prohlédaje podvod a hysterii velikych
gest; a - jako mnozi - rozlil svou lasku na nevazitelné véci lidské.
Vzdy hotov pfiti se s ¢imkoliv osobivym a ndroénym ztracel odvahu
prede vsim, v ¢em nalézal slepy, chvéjivy a nerozvazny Zivot nitra,
jenZ je polo slabost a polo manaia; soudé se s kazdou pravdou
sklanél se ke vSemu, co mu zaznélo bezprosttednim hlasem duse.
Tak bylo mu nyni zvlastnim kouzlem naslouchat Lid¢; byt zprvu
snad mluvila spiSe pro sebe, bylo to piece svéfovani, a Holub byl
prvni, jenz se v ni dohadl vysvobozujiciho znameni: potfeby mluvit
0 sobé.

Byla to nicméné obnova: Gtl4 jako rekonvalescence, rozpacita a
ztajend, a zase chtiva, plnd smutk®i a pfani. Nyni patravy pohled
nemocné, jez by se rada opét libila; nyni pfivieny pohled kocky, jez
chce byt pohlazena; nebo o¢i chorého ditéte prosici o néco
neznadmého; oc¢i uprené nebo prchajici, sladké, ospalé, ponoukavé;
ruce, jez si hraji ve kling, drti néco a odpocivaji; vse to, neklid,
smyslnost, chabost, se dotykalo Holuba draZdivou sympatii. Lida
ozivala nes¢islnym kusym zivotem, zivotem rtznych osob, ale
jakoby bez duSe. Prozivala mnoho a nesouvisle. Nalezla aZ divou
chut na tom, projevovat se, a zmocnila se k tomu Holuba, aby ji
slabikoval. Nikdy neni syta toho, aby ji cetl planety; snad hleda svou
dusi a rdda by o sobé néco zvédéla, néco pronikavého a zvlastniho,
pfijimajic kazdé uznani hnedle jako pochopeni. Hrouzila se do
romantt a nalézala se vSude; pfela se s nim o kazdou hrdinku,
kazdou vidéla omluvitelnou, a domédhala se vibec jakychsi
nekone¢nych prav zivota. Holub se bal, Ze najednou se mu
vyzpovida ze svého provinéni; avsak Lida se toho nedotkla, jako by
toho ani nebylo. Hlavné a kupodivu ji zaleZelo na tom, aby ji
pochopil, v jakémsi neobyc¢ejném a romanesknim smyslu.
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Holub si nemohl zastfiti, Ze Lida mu klade otdzku svého Zivota
az podivné tésné a davérné: v okamzicich samoty, s ¢arovnyma
mihotavyma ocima zblizka upfenyma, sklonéna k nému, Ze pil jeji
dech, opfena o ného ramenem; zkouzlen a sldb, v zachvéni cité
imoralitu této rekonvalescence nedovedl se pfece braniti rozkosi, jiz
nalézali v téch drazdivych stycich.

Ale kdyz opét nalézal Lidu tak blizkou a pohnutou, s pohledem
plnym otazky: Co se ma se mnou stat?, - tu zapomnél na imoralnost
a vse ostatni a poddaval se okamziku $tastnému nebo mucivému,
vnitrné pln, odnasel-li s sebou dotek jejich vlasti ¢i vlahé zavanuti
jejtho dechu na tvafi. Nikdo by se o to nestaral, vida je tak
sprateleny; proc jen ménili své postoje, kdyZz vkrocila pani?

Holub zachytil podezfivy neklid v ocich staré damy, pohled
moudry a upozoriujici: Jak mizete vy, ktery to vite... Hnedle se
zastydél a vzpamatoval: Ja sdm jsem imorélni; zneuZil jsem jejich
davéry; zneuzil jsem i toho, Ze Lida, sklonény kvét, opét se vztycuje
ke komukoliv, bezcilné, bezdéky, naslepo... HryZe se studem loudal
se Holub domti, odhodlén, Ze se uz nevrati.

Tti nedéle nedel na navstévu; konecné pribéhl pro ného mlady
Martinec a s veSkerou svou horlivou hlouposti dovlekl ho domt
jako dobrou kofist. Sama stara pani ho vitala smifujicima oc¢ima.
Lida byla nyni smutné a zamlkl4. Ne, nebyla smutna, nybrz libezna
jako nikdy a hledéla na ného skryté; ach, pfesmutna a vahava,
nezndmo jaka, nikdy krasnéjsi a zahadnéjsi. I Holub byl smuten bez
miry a nevédél o ¢em mluvit; a kdyZz mluvili ostatni, zdalo se mu to
cizi a mimotné; skoro se vyhybal oslovit Lidu a odesel nepodav ji
ruky.

A podruhé privedl ho mlady Martinec: Ze pry jim piili§ schazi.
Tu mél s Lidou chvili samoty, ale nepfisedl k ni, a prece citil to az
ptili$ jako odfikani. Lida zdéala se tichd a pevnd, prostd vsech
drazdivych kaz z minulych dnd; bezamyslné harmonickd,
pfirozena a Cistd, Ze trpél obdivem.

Nyni piichazel opét pravidelnéji; nic, zcela nic se nedélo; a prece
stard pani byla plna starosti a sotva se odvazila pozvednout oci;
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Lida dychala hlubinnym Zivotem, silna a ryzi, zamyslend, vzhliZejici
nahle v okamzicich samoty, jako by chtéla néco fici; a Holub sam...

Kdyz jednou odchazel, provéazela ho Lida do pfedsiné a na prahu
fekla mu rychle a potichu: “Pfijd'te sem zitra.”

Té noci ptisel Holub domi tajné stasten a rychle usnul; ale uz za
chvili se probudil a zacal premyslet. Cely Lidin pfipad Sel mu
hlavou od poc¢atku a plnym potadem. Znovu rozvazoval svij kalkul
hledani, ktery se mu zdal nyni hloupy, a pfece nevyvratny; znovu se
mu vnucoval Lidin pad s jeho trpkou ubohosti a hanbou; znovu se
rozpomnél na jeji poniZeni a obnovu. Bylo mu osklivéji a osklivéji, -
ne z Lidy, viibec ne z Lidy; ale z faktt, ze skute¢nosti samotné. Neni
koho soudit. Neni co odpoustét. Ale pravé bez souzeni, bez
zatraceni ¢i odpusténi je vSe tim horsi a bezatésnéjsi. Neklid ho
vyhnal z postele. Pro¢, pro¢ vlastné jsem ji nesoudil? Pro¢ nebylo ve
mné ani hnévu, ani slitovani? Bylo mu, jako by néco nenavratné
opomenul. Ale co vlastné, namital si, pro¢ kone¢né soudit?

ProtoZe bys ji soudem ocistil, zaznélo v ném nenadale; protoZe
zatraceni i odpusténi je vykup c¢inu. Neni-li hiichu v jejim padu,
neni v ném smyslu; je marny a bez ndpravy, horsi nez vina. Nic, nic,
nic uZ nesmyje faktu.

Bylo mu stale tize. Pfechazel po pokoji a nutil se k tajnému Stésti,
se kterym usnul; vzpominal na Lidu, na jeji upfeny pohled a sli¢né
ruce. Tu zaznél mu zastfeny, temny hlas Lidin: “Vy jediny muzete
mi pomoci. Ach, co jsem to udélala! Utekla jsem z domova a Zila
jsem po tfi dny se Spatnym clovékem. Pomozte mi,” zaplace
presladce, “nemohu uz tak 1zivé zit!”

Holub se zastavil jako udefen, obraceje se k pohovce, jako by tam
sedéla ona. “Ne, Lido,” myslil chvatné a horlivé, “ne, ne, nejste
vinna; k ¢emu se vtubec vinit? Nemluvte uz o tom, véc neméa toho
vyznamu. Musela se patrné stat, - ale neptejte se proc¢, zbyte¢no
védét. Netrapte se uz, nemucte se; k ni¢emu to neni, nic se tim
nedokaze. Jste krasnd, Lido, a hodnéjsi lasky nez kdokoliv.”

Avsak Lida pada na kolena - coz je $ilena? - a vzlykd: “Sud'te
mne, jsem-li Spatna!”
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Tu sam se vrhaje na kolena: “Jakpak vas mohu soudit, Lido?
Povazte ptece, Ze vas miluji! Neni to vice, nez kdybych vas soudil?
at dobrotivé jako btih, ¢ shovivavé jako d’abel? Nikdy jsem vas
nesoudil!”

- Znovu zacal Holub pfechazet po pokoji. Co si to myslim, mrzel
se. Nikdy se to nestane; nikdy se nebude Lida doznavat; neni tak...
prilis moralni. At radéji ml¢i a zapomene, - aspon ona at zapomene!
Nepokojnéjsi neZ prve ulehl Holub k tesknéni beze snu. -

Kdyz druhého dne stdl uz pred domem, kam tolikrat vchazel,
dosla mu malem odvaha. Lida mne zvala tak zvlastné, co se to
stane? Jak se mam zachovat? Pln nejistot koufil a prechazel po
chodniku. Vtom vysla z domu pani Martincova zavésena v syna. S
tlukoucim srdcem skryl se Holub v sousednim priijezdé. Lida je
tedy sama doma! Na to jediné nebyl pfipraven.

Holub se kradl po schodech necité nic nez mrazeni a tlukot srdce
a jakési neobycejné ticho v domeé. Stal s rukou na zvonitku,
kupodivu jasné si predstavuje tdhlé a svéZzi zaznéni zvonku. Ptijde
otevi¥it sluzka ¢i Lida sama? Trna pfilozil ucho ke dvefim: nic, ticho,
naprosto ticho, ni zafinéeni kuchyné, ni kroku po dlazdicich; nikdo
tam neni. Lida je sama. Byt tak pfili§ sam s Lidou. Tak strasné ticho.
V smrtelné panice optel se Holub o zabradli.

Snad Lida netusila, ze bude tak sama doma, blesklo mu hlavou.
Nebyla by mne zvala, kdyby to védéla! Ale védéla-li to, co to chce?
co se stane? co ucinit? Co ji feknu, az otevie? Ach, nic se nemusi stat,
mohu se ovlddat - - D& se kone¢né co dé&j! Kdyby jen nebylo staré
pani!

K ¢emu ty rozpaky? pocitil surové. Ano, kdybych byl prvni...
Holub se zdésil. Coz uvidi-li mne nékdo vychéazet? Co bude s
Lidou? Tu zjevily se mu Lidiny mihotavé o¢i a silné, pokojné paze;
nesmirné umdléval jich blizkosti - Ach, moci tak polibit dvéfe a
utéci jako zamilovany chlapec!

Coze je tam tak ticho? Uzkostné naslouchal. Co se bude dit? Se
zprahlymi tsty hledél na to nemyslit; jen srdce mu bilo strachem a
zmatkem. Pfili$ ticho. Snad ani Lida neni doma, popadlo ho tlevou i
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bodnutim. Tu citil slepé jediné: Musim se presvédcit, je-li doma. Jiz
sahal na zvonek, kdyZz nahle uhodily v hofenim patte dvéfe a nékdo
sestupoval po schodech. Uvidi-li mne tu, zdésil se Holub jako zlodéj,
a dal se na uték.

Kdyz byl venku, bylo mu, jako by se vse sesulo. S bezmeznym
smutkem ztraty bral se domda. Je to tak 1épe, dokazoval si; jak bych
mohl ja, ktery vSe vim, tak jednat! jak bych mohl... vyuzit
prileZitosti! Musel bych byt pfili§ zamilovany nebo imorélni - Je to
tak 1épe, nutil se k dobrému svédomi. Ale sotva byl doma, pfislo mu
zoufale zalno. Snad Lida dosud ¢ekd, zklamana a poniZena, - snad o
nic neslo! CoZ abych se vratil? A bylo by viibec néco zlého na tom, -
byla tak nestastna! bylo by néco zlého na tom, aby méla vse... po
svém... Je tak krasna! kdo smél by ji soudit? S hrdlem sevienym stal
Holub u svého okna. Jesté je ¢as. Mohu se vréatit. Ale minutu po
minuté uplyva cas, unika $tésti, ztraci se nejveétsi stésti zivota. Ted,
ted’ uz je snad pozdé. Konec nadégje.

Vtom kratce, chvatné zaznél zvonek. Holub se ulekl a béZzel
otevfit. Byla to Lida.

“Vy, Lido,” mluvil zmatené, “nevédél jsem... Chtél jsem k vam

pravé jit.”

“Ano,” pravila Lida neméné zmatena, “musim s vami mluvit.
Cekala jsem vés, a kdyZ jste nesel - - Nenechavejte mne prece na
chodbé!”

Holub ustoupil ze dvefi a Lida vesla; chladné, libezné zavonéla
svézim vzduchem a vonavkou. Nyni tu stoji prostfed pokoje a nevi
si rady; ma zavoj na tvafi (nikdy ji nevidél se zdvojem!) a rosné
kapicky desté na kozi$iné, marné se snazi strhnouti z rukou
praskajici rukavicky.

Jak tu vSe vypada, myslil si Holub v tzkosti; boze, co bych
zakryl, co honem bych urovnal? V8echny ty prespiili§ znamé véci,
knihy a péra, papir, popel... Bezradné tékal o¢ima. Kam to vse
schovam?

“Zmokla jste,” vyhrkl bolestné.
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Lida nechala rukavic¢ek a pozvedla k nému temné, hofeplné oci.
Jeji tvar pod zavojem byla bledd a zmucena. “Musela jsem s vami
mluvit. Nemohu, poslyste, nemohu uZ tak Zit.”

(BoZe na nebi, lekl se Holub, tedy prece!) “Co s vami je? Lido, jak
to vypadate?”

Lida si chabé sedla na pohovku. “Nemohu,” opakovala.
“Nezlobte se, Ze jsem piisla,” zaplakala nahle. “Je mi tak tézko. Co si
o mné pomyslite? Pro¢ jsem vas neznala dfive?”

“Nemluvte tak, Lido!”

“Chtéla jsem vam vsechno vysvétlit; ale jak mohu, boZe, jak
mohu - Vzdyt sama nevim a nevim - Tolik jsem pfemyslela, jak
vam to fici! Vy musite védét o mné vSechno, vy, vy musite,” mluvila
blouznivé, “ne, neberte mi tu odvahu; na kolenou bych vdm to méla
fici! Uz nechci byt tak Spatnd, abych pfed vami mlicela!”

“Bud’te klidna, Lido,” bréanil se Holub zoufale.

Lida se jaksi zarazila, zahledéla do zemé; pojednou zvedla oci
pfimo a ¢ife. “Bylo to, neZ jste k nam pfisel,” fekla pomalu. “Utekla
jsem... s jistym ¢lovékem; teprve za tfi dny pfijel pro mne bratr.”

Holub ustrnul; bylo mu pfece ranou slySet to - “Pro¢, boze,
proc¢,” zaSeptal bez otazky.

Z Lidinych o¢i pocaly stékati slzy. “Nevim. Mohu vam fici jeho
jméno. Nevim, jak se to stalo; laska to nebyla, ne, laska ne - Ale
tehdy byl takovy cas, tak to na mne pftislo jako nemoc; viibec mne
lakalo odejit a udélat nevimco; nechtéla jsem to, ale jen tak jsem na
to myslila. Potkal mne tehdy na ulici, za¢al mne honit a hned mne
zval - Nevim, pro¢ se tak odvazil; ale pro mne to bylo strasné,
neznala jsem nic podobného. Tak pfimo a prosté mne chtél. Pak na
mne vsude ¢thal, den co den, a potfad to a porad to, a paze mi tiskl a
do o¢i se dival; kam jsem se hnula, v§ude za mnou a jen vyhroZoval.
Jednou se na mne uZ ale rozzlobil a nepfisel vickrét; a ja jsem mu
tehdy dopsala. Nevim uZz, nevim, nevim, pro¢ jsem to udélala.”

Holub hotkosti a ttrapou seviel zuby.

“Pak tedy chtél, abych k nému chodila,” pokracovala Lida tise a
truchlivé. “Ale to nelze, to pfece nelze, pochopte, Ze ne. KdyZ uz, tak
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jen navéky, aby se to zavfelo nad hlavou jako voda. Abych uz
nikoho nevidéla, maminku a nikoho. ,Utec se mnou,” fikala jsem mu,
,a pak mne zab.’ Jednou tedy piisel a povida: ,Pojedeme. Rekni, kam
chces.” Dovedla jsem ho k nému, kde si vzal tlumok a revolver, a jeli
jsme. Uz... prvni noci, kdyZ spal, jsem ho probudila a fekla mu: ,Ted’
mne zasttel.” Ale on se mi vysmal, a zase, zase - Znovu jsem ho pak
prosila: ,Zastfel mne, prosim té.” Tu vzal patrony a vyhodil je oknem
do zahrady. ,Spi,” ekl jen, a ja jsem si myslila, to Ze uZz je navzdycky
konec. Ale za dva dny nés nasel bratr a dovezl mne domd... MiiZe se
¢lovék aplné zménit?”

“Jak zménit?”

“Jak zménit, boZe: aby to byl novy Zivot. Miize se ¢lovék zménit
vlastni moci?”

“N - n - netrapte se, Lido,” fekl Holub chvatné.

“Co tedy mam délat,” zaplakala Lida hlasitéji, “vzdyt uz tak
nemohu Zit. KdyZ jste k ndm chodil, tu to bylo tak - - tak strasné pro
mne. Bud' by vsechno zase dopadlo jako s nim,... mohlo se to stét;
nebo jinak, novym zptisobem - Dovedu byt lepsi,” - Lida drtila si v
uzkostech prsty - “véfte mi, véfte mi, Ze ano. Kdybych vas nebyla
poznala, snad bych to nedovedla; ale ted’, ted -”

“Lido,” ¥ekl Holub chraptivé.

“Ne, ne, nechte mne,” plakala Lida, “vim, Ze mne ted’ zavrhnete,
urcité to vim, urcité - Ale i tu obét musim pfinést za svou vinu; i
kdybych vas uz nikdy neméla vidét. Vim, védéla jsem, Ze vSechno
tim vezme hrozny a uplny obrat; strasné jsem se béla té chvile, a
teprve cestou k vam mi pfisla ta sila - Teprve na mosté...” Nahle
padla Lida na kolena plna hriizy: “Sud'te mne, jsem-li $patna!”

“Lido,” opakoval Holub polo bez sebe.

Lida vztdhla ruce kupfedu: “Ne, ne -”

“Vim prece vSechno uz davno!” vyktikl Holub.

Lida se zvedla jako udefena v tvai: “Vy jste védél -”

“V8echno jsem védél od zacatku. KdyzZ vasi myslili, Ze jste mrtva,
védeél jsem, Ze jste utekla. Ze jste utekla se spatnym &lovékem, a vie
to - Ja vlastné jsem vas nasel.”
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“Jak, jak,” septala zdéSené.

“Neptejte se. Nebylo tézko hadat. Védél jsem to, a prece mi to
neprekazelo, chodit k vam, - za vami, Lido. Mtize-li vas to uklidnit,”
dodaval spinaje ruce, “~ ach, jak bych vas mohl zavrhovat!”

Lida se zdéla bledd pod zavojem jako rouska. “Nemél jste
chodit,” vyhrkla prudce a bolestné.

“Ne, Lido, je lépe, Ze jsem vSechno znal. Naucil jsem se s vami
citit.”

“Ne lépe, ne, ne, ne,” fekla Lida tuzkostné. “Kdybych to byla
védéla. Kdybych to byla jen tusila -”

“Co by bylo?”

“Nic, nic z toho, co je. Nemohla bych pfece chtit - O boze, co jste
si 0o mné po tu celou dobu myslil!”

Po celou tu dobu, lekl se Holub sam, dobry boze, jak ji to ted
musi pripadat! “Po celou tu dobu, Lido,” fekl vahavé, “jsem na vas
myslil s laskou.”

“Ne,” vykftikla Lida, “to je nemoZno, nemozno! Jak byste mohl!”

Holub ji uchopil za ruce. “Lido, proto jste pfisla, Ze jste to
védéla!”

Lida se nebrénila. “Nemozno,” Septala zoufale.

Jeji ruce mu mrtvé vyklouzly.

Ach, Lido, citil Holub s bezmeznou litosti, pro¢pak jste prisla? K
¢emu jste se to vzchopila? Jaké odpykani jste si predstavovala? Ta
chvile méla vés spasit? ta obét vykoupit? Pro¢ jste vse hnala na osti1
noze? i hled'te, jak nés zbodlo! Jaky to velky a divny ¢in jste chtéla
udélat? jak veliky, slavny skutek jste ¢ekala ode mne? Pokoiena
stojite pred c¢lovékem beze slavy; marny je kazdy ¢in, a neni vyhry
ani vyherce.

Lida. couvala v zoufalém otéleni; teprve nyni se zdivenyma
o¢ima rozhlédla po pokoji, kde méla se stati néjaka vysvobozujici
udélost; vidéla vSechny ty neznamé, cizi, chudé véci -

“Lido,” zacal Holub stisnéné, “vite snad, Ze vase matka - Ze uz k
vam nemohu dobfte chodit.”

Lida ml¢ky kyvla.
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“Kdybyste chtéla opét prijit,” ekl tise.

Do Lidinych o¢i se nahrnuly slzy litosti nad sebou samotnou.
“Nezbyva jinak,” opakoval Holub.

Lida sklonila hlavu pohybem smutnym a spanilym.

ELEGIE
(SLEPE] II)

Ponékud znaven pirednasel Boura toho veclera v Aristotelské
spole¢nosti. A¢ mél nemnoho posluchact, citil se vycerpan a
roztrzit; pozoroval, Ze auditorium neni pfesvédceno a ze bude
nucen vejiti v diskusi, jeZ se mu nejasné pficila. Chvili poslouchal
svlj vlastni hlas; zddl se mu husty a smazany, tézky v kadenci a
nepfirozeny v pfizvucich, a marné se snazil jej opravit nebo
ovladnout; i naslouchal mu trpné a s nelibosti.

Nadto jej tisnili posluchaci. Bylo mu, jako by byl od nich oddélen
sténou, jako by jich byl nesmirné vzdalen, a mrzel se, Ze jim sdéluje
své myslenky. VSechny ty tvafe zdaly se mu uniformni a nudily ho;
bylo to tak nezivé, Ze ztracel jistotu skutecnosti a tapal v jakémsi
prazdnu, jehoz nemohl pfemoci a vyplniti svymi slovy. Nasilim se
pfinutil pozorovat jednotlivé tvare; rozeznaval své znadmé mezi
nimi, ale citil se jim odcizen a byl az piekvapen nescetnou
podrobnosti, jiz v8§iml si nyni poprvé. Co to je, fikal si neurcité, kdyz
shrnoval své vyvody, pro¢ je mi tak lhostejno, co prednasim? Byl si
bezpecné védom planu své fe¢i a mluvil bez vahani i nejistoty;
prednasel nazor, jejz dlouho byl v sobé nosil, ktery mu byl kdysi
vysvitl ve chvili dchvatu a stal se mu nyni jiz pfesvédcenim. Ale
ted, kdyz v nezvyklém tichu posluchdrny mu sam naslouchal, bylo
mu divné a cize. VZdyt je to vSechno pravda, citil chvilemi, tak hol4
a zietelnd pravda, Ze uz to neni nic mého; fikdm jen fakta, ktera
nemaji se mnou co délat. Vzpominal, jak blizce, jak osobné jeho byly
ty myslenky, kdyz mu kdys napadaly jako vnuknuti. Tehdy trpél,
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kdyz kolisaly, a radoval se z kazdého nového diikazu, jako by to byl
jeho osobni tspéch; tehdy byly jeho vnitfnim Zivotem. Ale dnes je to
vée jenom pravda, néco zevniho a neosobniho, co s nim jiz
nesouvisi; néco tak nezivého, Ze mimovolné pospichal, aby se toho
zbavil. Cim vice vsak spéchal, tim vice ho trapila vlastni slova: jsou
tak abstraktni a cizi, zcela jind neZ to, co druhdy minil; a prece kazdé
slovo a kazdy obrat mu byly zndmy odedavna a znély mu hluchym,
skoro trapnym zvukem opakovani. Tu myslil uz jen na konec;
kazdym slovem mifil k nému vzdy bliZe a s pfikrou pfimosti: jen uz
byt hotov! Auditorium viselo mu na rtech; uz je mam, pocitil Boura,
ted’ jim to dokédzu; ted pfijdou velké diavody. Jen, boze, zadnou
apatii, zadnou slabost! A ndhle Boura pfeskocil fadu diikazti a
zakoncil pfednasku, jako by utal.

Aristotelikové nebyli uspokojeni; nékolik fe¢niki povstalo s
otazkami a namitkami. - Boura je chapal jen napolo; nyni, kdyz
slySel své myslenky z jinych tust, pfipadaly mu jesté cizejsi a
samoziejméjsi. Pro¢ je madm héjit, myslil si s tupym zarmutkem;
vzdyt to vSe nema se mnou co délat, je to pouha pravda, nic vic nez
pravda; vzdyt se mne to ani netykd. Mluvil téZce, s nasilnym
soustfedénim; citil, Ze presvédcuje, ze opét vyhrava “svou véc” -
Ale vzdyt to neni ma véc, opakoval si s podivem.

Vystoupil novy odptirce s vlasy vycesanymi do kartace, jenz
Bourovi pfipadal zvlast divy. “Prosim, abyste ndm naznacil, jak si
definujete pravdu,” zacal bojechtivé.

“Nepfednasel jsem nic z noetiky,” namital Boura.

“Jen prosim,” usmival se fe¢nik sarkasticky, “zajimalo by mne to
velice.”

“Tristite debatu,” reptali aristotelikové.

“Promifite prosim,” usmival se jeZzaty clovék vitézné, “otdzka
patii k véci.”

“Nepatii,” hlucela Spole¢nost.

“Patti,” prohlasil ndhle Boura.

“Prosim tedy, abyste ndm odpovédél,” opakoval odptrce.

Boura vstal. “Prosim, aby byla diskuse skonc¢ena.”
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Aristotelikové uZzasli. “Bylo by lépe otdzku projednat,” pravil
predseda. “Zastdvam se zvyk Spole¢nosti. Nenutime vas ovsem.”

“Nemam ceho k své prednasce dodat,” fekl Boura zaryté.
Aristotelikové se smadli; tim pfednaska propadla, i nezbylo
predsedovi neZz skonciti schtGzi “s politovanim, Ze byli jsme
pfipraveni o pozitek diskuse tak zajimavé”.

Konec¢né vyvazl Boura ven se zprahlym hrdlem a pustou hlavou.
Byl mékky zimni vecer, jako by mélo snézit; i zvonky tramvaji znély
meékce, jako pfiduseny bavlnkou. Boura slysel, Ze za nim nékdo bézi,
i ukryl se za strom. Clovék se udychané zastavil.

“Ja jsem Holecek,” fekl spésné, “poznal jsem vés, kdyZ jste
prednésel. Pamatujete se na mne?”

“Ne,” minil Boura nejisté.

“Vzpomerite si: loni, nad tou $lépé&ji ve snéhu -”

“Aha,” zaradoval se Boura, “to jste byl vy. Jsem skute¢né rad -
Casto jsem na vas myslil. Tak co, nagel jste dalsi slépé&je?”

“Ach ne. Hledal jsem ovSem - Pro¢ jste ve Spole¢nosti
neodpovédél na posledni otazku?”

“Nevim, nechtélo se mi.”

“Poslyste, mohu fici, skute¢né, skoro jste mne presvéd¢il. Bylo to
tak jasné, co jste fikal! KdyZ se vas ten jeZaty ohava tak nesmysIné
ptal, chtél jsem vysko¢it a fici: Co? Hodinu, pane, poslouchate
pravdu, a ted se ptéte, co je to pravda. Slysel jste dikazy, kterym
nelze odmlouvat. Nebylo v nich mezery ani chyby. Nebylo feceno
nic, co by nebylo raciondlni od hlavy k paté. Pro¢ jste mu
neodpoveédél!”

“Nac¢ odpovidat,” mluvil Boura sklicené. “Nevim, co je to pravda.
Vim, Ze vse, co jsem fikal, bylo samozifejmé, logické, spravné, jak
chcete. Ale nebylo to ani samoziejmé, ani logické, kdyZ mi to prvné
ptichazelo do hlavy. Tehdy to byly ndpady tak bizarni, Ze jsem se
musel ¢asem smat. Pfipadal jsem si jako blazen. Byl jsem nesmirné
Stasten. A prece nebylo v tom kousku rozumu. Nevim, odkud mi to
pfichazelo, tak bezcilné, tak cisté bezcilné.”
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“glépéje, které odnikud a nikam nevedou,” vzpomnél si Holecek
nahle.

“Ano. A ted jsem z toho udélal systém nebo snad pravdu; vse je
v tom logické a jasné. Ale tehdy, nevim jak fici: bylo to jaksi
podivné, krasnéjsi, zazracnéjsi - Nic z toho tehdy neplynulo, k
ni¢emu se to nehodilo. Védél jsem, Ze je moZno mit nescetné jiné a
opa¢né myslenky, stejné krasné a nadpiirozené. Byl jsem si védom
svobody bez mezi. Nic dokonalého se nevyvraci. Az kdyZ jsem z
toho zacal délat pravdu, bylo mné, jako by vSechno zhmotnélo.
Musel jsem mnoho vyvracet, aby ztstalo jen jedno: pravda; musel
jsem dokazovat a presvédcovat, byt logicky, byt samoziejmy - Ale
dnes, kdyZ jsem prednasel, jsem nahle pochopil: tehdy, ano tehdy,
jsem byl blize né¢emu jinému a dokonalejsimu. A kdyZ se mne ten
zufivec ptal, co je to pravda, mél jsem uZ na jazyku: Na pravdé
nezélezi.”

“Lépe to neftici,” minil Hole¢ek rozvazné.

“Je néco vic neZz pravda, co neviZe, ale uvoliiuje. Byly dny, kdy
jsem zil jako u vytrZeni; byl jsem tak volny tehdy - Nic se mi
nezdélo pfirozenégjsi nez zazraky. Jsou to jen udalosti svobodnéjsi
nez jiné a nade vSe dokonalé; jsou to jen stastné pripady mezi tisici
nezdary a ndhodami. Jak blizka mi byla tehdy ta 8lépéj! Ale pak, ze
stanoviska pravdy, jsem ji nendvidél. Ach, feknéte mi, vidéli jsme ji
skutecné?”

“Vidéli.”

“Jsem tak rad, ze jsme se s vami seSel,” radoval se Boura.
“Vlastné jsem na vas ¢ekal. Pojdme nékam, kam je vam libo;
vyprahl jsem na té katedfe jako trus na silnici. Predstavte si,
chvilemi jsem se tam vidél, jako bych sedél dole v auditoriu.”

Naskytl se jim vinny sklep, kam sestoupili. Boura byl vzrusen,
mluvil mnoho a posmival se aristotelik(im, zatimco Hole¢ek mlcky
otacel v prstech sklenici. Toz tak, myslil si pohlizeje na Bouru,
¢lovéce nepokojny, co vlastné hledas? Vidél jsi v ¢emsi zazrak a
nespasil té. Poznal jsi pravdu a nepoddal ses ji. Méls velkd vnuknuti
a nerozzehla navéky tviij zivot. - O kdybych mél tva kiidla!
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Oktidleny duchu, jsou ti snad letky jen k tomu, abys vse
opoustél? abys nemél nikde peliSku ani spanku? abys letél az do
prdzdna a bavil se tam prostorem ¢i chladil si prsa nicotou?
Kdybych ja poznal zédzrak, byl bych zachrdnén; kdybych nasel
pravdu, jakz bych se ji silné nedrzel! a kdyby do mne vlétla jen
jiskii¢ka bozi, zda bych nebyl jako kaple s vé¢nou lampou?

Kdyby k tobé promluvil sim Hofici Kef, nespasil by té. Ale mas
oc¢i plamenné a poznal bys boha v kefi i kopfivach, kdeZto ja jsem
slepy a hmotny a neumim vidét zazraky.

Ach, tobé schéazi egyptské zajeti, abys mohl byt vykoupen vérou;
ale kdo by té mohl spoutat, letmy a bezboZzny duchu?

“Vzpomertite si,” naklonil se k nému Boura, “loni nad tou 8lépéji;
tekl jste, Ze snad tudy Sel néjaky btih, a Ze by ho bylo Ize sledovat.”

“Ach ne,” zamracil se Holecek, “boha nelze vyhledat detektivni
cestou.”

“Jak tedy?”

“Nijak. Je moZno jen ¢ekat, aZ sekera bozi pfetne tvé kofeny: tu
pochopis, Ze stojis jen divem, a navéky utkvi$ v adivu a rovnovéze.”

“Vam uz presekla?”

“Ne.”

U stolu v kouté zvedl se néjaky ¢lovék a zamifil k nim. Velky a
silny, s velikou tvafi, rySavy, pfimy a zamysleny; tak tu stal s hlavou
na stranu a dival se na Bouru jako zdalky.

“Co je?” podivil se Boura.

Clovék neodpovédél; jen jeho o&i jako by se blizily, stale
pozornéji, tésnéji a patravéji. “Nejste vy pan Boura?” fekl najednou.

Boura se zvedl. “Jsem; a vy?”

“Nemél jste bratra?”

“M4ém bratra - - nékde v ciziné. Co s nim chcete?”

Clovek si sedl k jejich stolu. “To je tak,” zacal neurcité; néhle
zvedl o¢i a fekl: “Ja jsem totiz vas bratr.”

Boura se nesmirné, az zmatené zaradoval: “Ty! jsi to skute¢né
ty?”

“J&,” usmival se ¢loveék. “Jak se vam dafi?”
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“Vam - mné - Pro¢ tak mluvis?”

“Nejsem zvykly,” fekl ¢lovék a pokousel se o tsmév; ale na jeho
tvaii se obrazila jen utkvéld pozornost. “Celd maminka,” fekl,
opisuje prstem Bourovu hlavu.

“Nebyl bych té poznal,” mluvil Boura nadsené, “boze, po tolika
letech! UkaZ se prece! Jsi po otci, ano, po otci.”

“Mozno.”

“Jaka ndhoda,” radoval se Boura. “Jen ndhodou jsme sem zasli, ja
a - muyj ptitel Holecek.”

“Velmi potésen,” ekl ¢loveék dlistojné a podal Holeckovi svou
velikou, pal¢ivou ruku.

“A co ty?” ptal se Boura nejisté.

“Nic, jedu sem za obchodem. Mam néco dole, na jihu, né&jaky
primysl. Ale domd jsem si zajel.”

“Nebyl jsem doma... od smrti rodi¢d,” doznéval Boura.

“Néas dam zbotili. Cosi tam stoji, $kola, néco tak osklivého z cihel.
Sel jsem dovnitt, az na mne piisli, co tam chci. Byli tak hloupi, nic
nevédéli. Ale naproti je takovy domecek jako tehdy, tak nizky,” fekl
ukazuje rukou.

“Nevim, nepamatuji se,” tapal Boura.

Rysavy c¢lovék se k nému naklonil a Gsilovné vzpominal, napjaté
ziraje o¢ima jakoby sbliZenyma soustfedénim. “Byl tam - byl tam -
Hanousek,” vykfikl nahle radostné, “Hanousek, Zebrdk, tam bydlil.”

“A jeho dcery,” zaril Boura.

“Tak. Mély cervené oci, takové bolavé krouzky kolem. A ja jsem k
nim chodival jist.”

“To ani nevim,” podivil se Boura.

“Chodil. Pekly mi chleba na plotné - Co tak stary vyZebral,
zbytky a ktrky, hrach, strasné véci; vSechno jsem jedl. Pak jsem si
lehl do postele Zebrakovy a Zzivil jeho vsi.”

“Proto jsme t€ marné volavali,” usmival se Boura.

“Ne, kdyz jste mne volali, byl jsem nahofe na strani, ve vysoké
travé, takhle vysoké. Nikdo to misto neznal, a tam jsem mél svij
dolik, jako zajic, a dival jsem se domt. Vidél jsem tak dobie, kdyz
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maminka vybéhla, volala mne, hledala, zaplakala strachem a laskou;
bylo mné mucivé a sladce, az k smrti, ale neozval bych se za nic na
svété. Bal jsem se, Ze mne uvidi, a pfitom jsem ji kynul rukou. Jen
trochu jsem se ji chtél ukéazat, jen tak malicko, aby mne ani
nepoznala.”

“Casto t& hledala,” rozpominal se Boura.

“Casto. Chtgl jsem jen zkusit, bude-li mne hledat; sedél jsem tam
bez dechu a ¢ekal, aZ prijde. Volala, hledala, ale uz nezaplakala. A
jednou ani nevysla ven. Tehdy jsem cekal aZ do vecera, aZ jsem se
bal tak sam. Ale nepfisla, a ani ja jsem vickrat nesel na stran a zacal
jsem se toulat daleko a potad dal.”

“Kde vlastneé ted’ zijes?”

“V Africe. Myslil jsem, Ze mne nemaji rddi, a proto jsem se tak
toulal. Chtél jsem zkusit, stane-li se mi néco. Mél jsem rad takové
city. No, nikdo se mnou doma nemluvil, i chodil jsem si popovidat s
cestari na kupé stérku. Stary Hanousek nikdy nemluvil, jen trochu
nadaval; ale jeho dcery mluvily mnoho a tak tise.”

“Cos délal potom?” ptal se Boura skoro nesméle.

“Nu coz -” Rysavy ¢lovék se zamyslil.

Boura tesklivé ¢ekal. Snad néco o sobé povi. Zistalo tolik ¢asu a
dalky mezi ndmi, ze bezpoctu slov tu mezeru stézi zasuje. Hled,
bratfe, budeme 1éta tak sedét a mluvit o malickostech, o vécech
dennich a nepatrnych, o vSéem, co vime; je tfeba nesmirné mnoha
vsednosti, aby se lidé sbliZili a srozuméli.

Ale veliky bratr jen koufil, plival a dival se do zemé¢; a v Bourovi
pohnul se détsky cit: to je on, starsi bratr, ktery smi délat co chce a
ma své tajnosti. Chtél bych védét vse, co dél4, ale on mi vSe nefekne.
Chtél bych mu fici vSe, co délam, ale on se mne nezeptd. Ach, nikdy
mu nebudu rozumét!

Jak casto, jak casto jsem té vidal ptichdzet odnékud s tvari
roztrzitou, tajemnou a sytou, jako kocka, jez lité a s rozkosi sezrala
vrabce na ptidé a vraci se umounénd, zlo¢innd a s o¢ima sviticima!
Jak casto Sel jsem na mista, kterd jsi opustil, abych tam hledal, cos
tam objevil ¢i co si tam skryvas; a zprevracev vse, zklaman a chud
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jsem nasel jen pavucinovy rub véci! A i dnes mas tu tvéf, jiZ zndm;
vraci$ se odnékud tajemné jako tehdy, jako kocka, jeZ zaroven
vzpomina i poZziva rozkos pfisti vypravy.

“Nu coz,” ekl nahle veliky bratr s jakousi tlevou. “Pajdu. Velmi,
velmi rad jsem vas vidél.”

Boura zmaten povstal. “I ja jsem rad - Ale zistan prece! Tolik let
jsme se nevidéli!”

Veliky bratr se oblékal. “Pravda, mnoho let. Velmi mnoho let.
Zivot je ptili§ dlouhy.” Oba bratii stali v rozpacich, nevédouce jak se
rozejit; veliky bratr naklonil hlavu, jako by néco hledal, néjaké lepsi,
¢istsi slovo; namahavé se usmival a hybal rtoma - “Nechces$
penize?” vyhrkl kone¢né. “Mam dost.”

“Ne, ne,” branil se Boura, nahle bez miry Stasten a dojat. “Ne,
prosim t&, neni tieba; ale dékuji ti, jsi hodny. Jed s bohem, jed s
bohem.”

“Pro¢ ne,” brucel star$i bratr a vdhal. “Sdm nepottebuji. Jak
chcete. Nu, sbohem.”

Odchazel veliky a pfimy, jen hlavu nesl trochu na stranu.

Holec¢ek sledoval jej o¢ima az ke dvefim, kde vidél jej jesté
pokynout rukou, nez zaSel.

Boura se dival do zemé.

“Nechal zde htil,” zvolal Holecek a bézel s holi za odchazejicim;
byl ostatné rad, Zze mtze okamzik nechat Bouru o samoté.

Na schodech slysel kroky nad sebou.

“Hej, pane!”

Dvéma skoky byl nahote a ve dvetich. Ale ulice byla prazdna,
pokud dohlédl. Padal vlhky snih, jenZ na zemi ihned tal.

Zarazen ohlédl se do chodby. Nic neZ schody dolt.

Ode zdi oddélily se dvé postavy. Straznici.

“Nevybéhl odtud nékdo ven?” ptal se Hole¢ek spésné.

“Co ukradl?”

“Nic. Kudy sel?”

“Vibec nikdo nevysel,” fekl strdZnik. “Co tu jsme, nikdo z
vinarny nesel.”
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“Jsme tu tak deset minut,” dodaval druhy.

“Snad je jeste dole.”

“Neni,” namital Hole¢ek uzasle. “Sel nékolik kroka prede mnou.
Zapomnél dole hil.”

“Hual,” opakoval strdZnik zamyslené. “Ne, nikdo ven nesel.”

“Ale vzdyt nemohl zmizet,” ktikl Holecek s nahlou zlosti.

“To nemohl,” souhlasil strdZznik konejsivé.

“Jdéte, pane, dolti,” radil druhy; “chumeli se.”

Maji mne za opilého, pochopil Holecek; vzdyt jsem pil sotva
sklenici vina. Co to zas je? “Sel nekolik krokt pfede mnou,”
vysvétloval znovu roztrpéené; “nemuze se prece jen tak ztratit; a
kdyby vysel ven, vidéli byste ho, ne?”

Straznik vytahl svou knizku: “Jak se jmenoval ten pan?”

“Nesmysl,” fekl Holecek, “co s tim chcete?”

“Kdovi co se s nim stalo. Snad nehoda nebo -”

Na Holeckovych rtech se zaskubal divy hnév. “Kdyby to bylo jen
to,” kiikl a uhodiv dvefmi bézZel dold.

Boura sedél nad svym vinem, pil z litosti a sotva pozoroval, Ze
byl Holecek pry¢. “Vas bratr zmizel,” hlasil mu Holecek chvéje se
chladem a vzrusenim.

Boura pottasl hlavou. “To mu je podobno.”

“Dovolte,” mluvil Holec¢ek netrpélivé, “Sel po schodech nahoru, a
nahle zmizel; ven viibec nevysel, jako by se zpropadl.”

“Pravé tak, ano,” kyval Boura, “jako by se zpropadl. Vzdycky to
délal. Odbéhl, nikdo nevédél kam; a pak se vracel s tvati podivnou a
zahlouban do sebe, jako by vidél vic, nez 1ze pochopit.”

“K ¢certu, rozuméjte mi: neodbéhl, ale zmizel. Vzdyt je to
absurdni. Zmizel na chodbé; dva strdznici stali u vrat a nevidéli ho
vyjit.”

“Podivin, skute¢né podivin. Uz v détstvi byl takovy - ano,
nevypocitatelny; samotar, strasné nestaly, kruty a zamysleny. Malo
ho znate.”

“Ale coz nechdpete,” namahal se Holec¢ek. “Zmizel jako duch,
jako by prosel sténou.”
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“Chapu. Byl tak nemirny ve vSem, tak tékavy. Nikdy se nestaral
o to, co smi, jako by nemél svédomi ani hranic. Tak ¢asto, tak ¢asto
nas uvedl v tzas!”

“Cozpak je mozno zmizet?”

“Nevim. Mtj bratr nechodil do $kol, nema ponéti o védach; nevi
viibec, co je moZno a nemozno. Opravdu, neobycejné pohrdal vS§im
uc¢enim.”

Holecek udefil do stolu. “Ale na tom piec nezalezi!”

“Co tedy?” fekl Boura zvedaje o¢i.

“Nikdo nemtze zmizet. Rozumite, tady jsou -”

“ - tyzické meze, ja vim; to jste uz fikal nad tou $lépéji. Fyzické
meze! Jako by vam na nich tak zalezelo! Hled'te, vidél jsem ledacos a
¢etl mnohé nadto; ale ze v8eho toho nic jsem nechapal lépe nez
vzkiiSeni dcery Jairovy. Vidél jsem mrtvou divku - Ach, v tom
ohavném mechanismu jediné bylo by vpravdé piirozené: zazrak.
Jediné odpovidalo by ¢lovéku nejhloubéji -”

“Zazraky, ano,” mluvil Holecek; “zachranit nékoho, uzdravit
choré a predevsim vzkiisit ty, kdo zemfeli mladi - Ale k ¢emu je to,
co jsem vidél, a komu to pomtize? Jsou-li to divy, pro¢ jsou tak
bezcilné? Nic, ach, nic z toho neplyne.”

“I kdyby to k ni¢emu a pro nic nebylo! ptec je to div - I v nés jsou
takové udélosti a piipady, jeZ snad nemaji cile... nez vlastni svou
dokonalost. Nahlé okamziky svobody - I kdyZ to jsou jen okamzZiky!
Kdyby se véci dély tak, jak je pfirozeno nasi dusi, daly by se
zazraky.”

I1.
UTKVENI CASU

Proc¢ ten, na koho myslim, jenz sklani se nad psacim stolem, pro¢
je tak nehybny, pro¢ ¢eka a naslouchd, Ze se néco stane vné ného;
jako by mu mohla néjaka véc dat pokyn v zarmutku a zavér té
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nekone¢né fady nejistot, jez jim prochédzi. Vsechny véci kol ného
jsou pouze zvyky zastfené melancholii; jen protéjsi sténa ulice ma v
beztvarém tichu vyraz neobycejné hloupy a tak nepfijemny, ze trpé
s povdékem chape se hrkotu drozky na dlazbé jako vychodiska z
této vtefiny k pristi.

Klap klap kopyta v hréeni kol, dlouhy rytmicky fetizek a rachot
za rohem, rychlé drnéeni na kamenech; to je néco, co se rozviji do
dalky jako klubko, ted uz zdaleka klapani stale tissi, tikdni dlouhé
jako tenka natazena nit, tak tenkd, Ze snad uz neni, uZz neni nic nez
natazena vzdalenost, nemoznéa délka, a ticho.

Ticho z nitra a zvendi se slily jako dvé hladiny ni¢im nezcéefené a
naprosto stejnorodé. VSechno je naprosto stejnorodé jako hladina,
nepohnuté a natazené. Clovék u stolu taji dech a jeho srdce stoji jako
hladina. Ticho je napjaté jako platno, a vSechno je tiché, vSechny véci
jsou kusy ticha vzehlené do hladké roviny bez pohnuti. Stil a stény,
vSechny véci dokola jsou jako kresba na vyhlazené plose, jasna, beze
zkratky a stinu. Jsou napjatym povrchem plochy, na némz neni
zédhybu ani drsnosti; vSechny jsou obsaZeny v té nehmotné roviné
jako stébla zamrzla v ledu. Ani ¢lovék u stolu neni mimo ni: je tam,
bez hnuti, v nesmirné hladiné véci, a nemtize se z ni vyrvati; kdyby
sebou pohnul, citi, Ze nastalo by vysinuti a zborceni vSech ¢asti,
strasné smrsténi napjatych povrchi. Bez tdivu, bez nitra, bez casu.
Uzkost, e toto snad je smrt, odejiti, zahlazeni. Necitit, to je pozitivni
cit nebyti a silné utrpeni z nebyti; nepohnuty zdpas nevédomi o
myslenku a tiseft v hranicich prazdna. VSude hladina se smutnym
mrtvym povrchem. A toto, co stoji, jest ¢as; kdyby bylo mozno
pohnouti jim, rozpadl by se ihned v tisice vtefin, jeZ by se snesly,
mrtvé, jako prach. NeZ clovék u stolu se boji sebou hnout; s
veskerou svou tzkosti a nemohoucnosti je ulozen v tichu jako hmyz
v prithledném jantaru; je naprosto zastaven.

A vtom kroky na chodniku, pékné, hlasité a pravidelné. Svét v
nehybné plose se rozpadl nehlasnou explozi; véci hranaté a masivni
se tycily praskajice, ¢lovék u svého stolu se rozloZzil véemi sméry
prostoru cité své bohaté rozvétveni a své pohyby ponoiené do svéta.

62



Hrany a thly vSech véci se ozyvaly drsnym Suménim prostoru: tak
rychle probihaly svymi sméry, se sebejistotou a tvrdosti. Srdce
¢lovéka chopilo se své staré bolesti, silnymi, silnymi tepy; ten, na
koho myslim, se zvedl, aby unesl tthu svého smutku, a velké kolo
byti se toci v kruzich stale Sirsich a rychlejsich.

HISTORIE BEZE SLOV

Hluboké jsou lesy v noci jako beze dna tiini, a ty se zamlkle divas
na hvézdu nad Melatinem, mysle na zvéf, ktera spi v hloubi lesa, na
hluboky spanek vsech a na vse, co v tobé nikdy neusne. Dlouhé, bez
konce dlouhé jsou podmrac¢né dny; kolikrat Sel jsi lesem v takovych
dnech, 6 krokiti a vzpominek bezpoctu, a nikdy jsi nedosel konce
krokti a vzpominek: tak dlouhé a hluboké jsou lesy nad Melatinem.

Ale ze dnes je planouci poledne srpnové, - pal¢ivé priseky
korunami a proé¢isnuti hvozdt srpem svétla; Ze je tak jasny den, jako
byste protidly, hluboké lesy, a rozestoupily se pred sluncem. Zar
vypil mé vzpominky, a skoro bych usnul, nevim zda rozkosi nebo
tnavou, zkoléban bilymi okoliky, jeZ se mi houpaji nad hlavou. -

Za takového dne Sel Jezek lesem, spokojen, zZe na nic nemysli a
nemtize myslit. Siroce dycha teplo mezi stromy. Utrhla se $itka, -
zapomnéla se drZet, Ze je tak bezvétrno; koruny se zcefily a vSude se
zachvélo svétlo. O jaky pékny, krasny den! Jak tipyti se stifbrem
ttesavé klasky metlice! ZkonejSen radosti nebo nudou naslouchal
JeZek teplému bzucenti lesa.

Oslnén stal na kraji paseky, kde neslysné ttasl se zar. Co to tu
lezi? Je to ¢lovék. Lezi tvafi k zemi a bez hnuti. Mouchy se pasou na
nataZené ruce, jeZ jich nezaplasi. CoZ je mrtev?

Zbozné a s hritizou sklonil se Jezek k napjaté ruce, jez dosud
drzela stary Sirak. Mouchy ani neodlétly. Na zaslé podsivce bylo
jesté cisti nékolik pismen: ..ERTA .EL SOL. Puerta del Sol, uhodl
Jezek uzasle a schylil se k tvafi mrtvého. Ale tu ¢lovék oteviel oci a
fekl: “Nedal byste mi cigaretu?”
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“Milerad,” vydechl Jezek s nemalou tlevou a horlivosti. Clovek
si vzal cigaretu, promnul ji peclivé a prevaliv se na bok nechal si
zapaélit. “Dékuji,” fekl a zamyslil se.

Byl nemlady, prokvetly, sirokych a neurcitych tvaii; néjak velice
zhubl ve svych Satech, takZe leZzely na ném v divnych, neZivych
zahybech. Tak tu byl nataZen na boku a koufil divaje se nepohnuté
nékam k zemi.

Puerta del Sol, prfemital JeZek, Brana Slunce; co jenom délal ve
Spanélich? Na turistu nevypadd. Snad neni zdrav, e m4 tak svaté
o¢i. Puerta del Sol v Madridé.

“Vy jste byl v Madridé?” protekl nenadale.

Cloveék piisvédeivé dychl nosem a micel.

Mohl by fici, kdo je, pfemyslel JeZek; slovo da slovo, a ostatniho

P

se dovtipis - Mohl ostatné fici: Ano, byl jsem v Madrid¢; ale to neni

nejvzdalenéjsi misto, kde jsem byl, a jsou mista jesté krasnéjsi a Zivot
divnéjsi. O ledac¢ems mohl by lhat. Hle, ted’ vzpomina.

Clovék lehce mavl rukou, pohliZeje neur¢ité a zamyslen& nikam.

Snad fekne: Vidim, Ze se na mne divate se zdjmem; povaZoval
jste mne za mrtvého a s litosti jste se ke mné sklonil. Povim vam
tedy historii svého zivota. NevyruSujte mne, bude-li se vdm néco
zdat nespojité nebo bezdiivodné. Jen ¢téte na mé tvari, zda zil jsem
lehce a prosté. Tak né&jak by asi zacal.

Ale ¢lovék ml¢ky a pomalu koufil, upiraje svétlé, nevidouci oci
do nekonec¢na.

JistéZze néco povi, myslil si JeZzek; téZko se hledaji slova pro déj
zivota. Budiz, poc¢kdm. - Potichu ulehl naznak. Slunce ho udefilo v
o¢i a proniklo zavienymi vicky; ¢ervené a c¢erné kruhy se roztocily a
palcivé tanci pied o¢ima. Teplo dycha dlouhymi, ohnivymi vIinami,
a Jezkovi je blaze, jako by byl unasen kruhy cernymi a cervenymi,
pfilivem tahlych vin, pohybem nesmirnym a nepostupujicim. Kam
plyne ten silny, unasejici pohyb? Ach nic; jen pohyb Zivota na svém
miste.

Néhle se obratil. Po ruce tékal mu svétlounky mravenec, nevéda
kudy kam po plose prilis veliké. I nas, myslil si JeZek, mravenecku, i
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nas rozciluje svét prilis veliky: ty dalky, poutnice, ta panika
neutésna! Pro¢ tak bézis? Pockej, prodli; nic ti neudélam, tfebaze
jsem veliky. Ach, maly dobrodruhu, je to jen zmatek, co té tak
pohani? divy a zoufaly zmatek samoty? néjaka tzkost? Kdepak je
brana, kudy bys unikl?

Blizko, na dosah ruky blizko, snesl se motyl na kvét s kiidly
iroce rozevienymi, houpa se na bilém okoliku a kyne lehkymi
kiidly, svird je a roztahuje pohybem kouzelnym a vilnym, sladkym
k opojeni. Ach zustan, rozkosi! Nezkouzluj mé srdce tim véénym
pohybem odletu! Utkvi a nech se ukolébat, milostna chvilko, vtetino
bez rovnovédhy, pokyne nevyslovny! Spanilé setkdni po takovych
atrapéach cesty! Carovna kiidla se panensky zachvéla, a ndhle,
nepochopitelné mizi motyl, vtefina, rozkos, jako by se za nim
najednou zaviela brana.

Jezek se divad nahoru. Kam to vse ulétlo? Kam ulétate, svételna
oblaka, v pohybu bezcilném a neunaveném? Ach, byt tak unasen,
pro nic jiného, pro pfi¢inu nizddnou neZ pro velikost nebe; byt tak
unésen, protoze velky je prostor a nekonci! ProtoZe velka je touha a
nekon¢i. Konejsivé nebe, ma duse je mirnad jako mé oci. Ale proc¢
hledite az za obzor, mirné oci? pro¢, duse nejmirnéjsi, vzdy v sobé
nalézas démonickou ctnost netkoje? Jak vysoko pluji oblaka,
zavratné vysoko, - fekl bys, Ze aZ u bran slunce.

Puerta del Sol! Jezek se ohlédl. Clovek, jejz byl nasel, opét usnul,
a jeho tvar zdala se nejasna a ztrapend, mirna a Sira - Tu JeZek vstal,
aby ho nevzbudil, a Sel teplym lesem, roztrzit, bez otazky a jakoby
nasycen. Bylo mu, jako by byl vyslechl historii zivota, pfibéh malo
jasny, ale blizky, nespojity, ale nicméné piibéh - Bylo mu, jako by
vyslechl historii Zivota a uz ji pozapominal.

ZTRACENA CESTA

“Ale vzdyt jsme ztratili cestu!”
“Patrng.”
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“Kam jsme se to dostali? Vidite néco? Kde je alej?”

“Nevim.”

“Kde to jsme? Vidél jste nékdy, Ze by tu bylo néjaké viesoviste?”

“Ne.”

“Ale jak jenom jsme mohli ztratit silnici? Vzdyt bychom musili
pres piikop - - Poslyste, nesli jsme snad ptes piikop?”

“Nevim.”

“To je absurdni. Vzdyt se silnice nemiize ztratit pod nohama.
Kde jste?”

“Sedl jsem si.”

“Po cesté se prece jde jinak nez travou. Tvrdé a hlasité. Praveé tak
jsem nas slysel jit po silnici.”

“To vy jste tak hlu¢né sel.”

“Tim spiSe! Vzdyt je pfimo nemyslitelné... To je to nejpodivnéjsi,
co jsem kdy - - Clovéce, nespéte!”

“Ja nespim.”

“Kde to vlastné jsme?”

Byla temna a skoro bezhvézdnd noc; jen néco svétlého kameni na
zemi a malé vztycené jalovce, podobné drobnym, nepohnutym
postavam; jen zdaleka kiik syc¢ka vevrtdval nezndmou dalku do
stojaté tmy.

“Nesmeéjte se mi,” fekl stojici muz, “ale mné se to nelibi. My jsme
viibec ztratili smér. Musime se dostat na néjakou cestu, at uz vede
kamkoliv; cesta fikd aspon kuptedu’, ale bezcesti ml¢i. Bezcesti je
jaksi citit nekonecnosti; je ji tu na vSech strandch kolem naés;
poslyste, to je nemozné postaveni.”

“Sednéte si,” ekl druhy.

“Nechci. Ja si sednu aZ nékde u cesty, doprostfed mezi pravou a
levou ruku, abych védél, kde jsem. Kdo jde po cesté, tomu je svét
napravo i nalevo jenom kulisou bez vyznamu a sténami dlouhé
chodby; ale bezcesti je jako vrchol hory: pfili§ ve vesmiru; pfilis
otevfeno na v8e strany. Pojdme odtud!”

“Pockejte jesté, ja nemohu.”

“Stalo se vam néco?”
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“Nemohu. Ano, stalo se mi néco. PfiSel jsem na néco, pravé kdyz
jsme zacali bloudit. Snad presné tim okamzZikem.”

“Kde to bylo?”

“Nevim. Zcistajasna se mi to vynofilo. UZ jsem na to po léta
nemyslil, a ted’ to pfislo samo. Snad pravé proto, Ze jsme najednou
ztratili cestu.”

“Néjaka vzpominka?”

“Vzpominka ne. Reeni. Odpovéd’. Néco, co jsem hledal po cely
zivot, i kdyz jsem na to nemyslil. O boze, je to stragné slozité! Tim se
méni mij cely Zivot - - V8echno souvisi. Chépete to?”

“Naprosto ne.”

“Ani ja ne. Patrné jsem musil sejit z cesty, abych na to prisel. Sejit
ze vseho, co ti je znamo! Proto oni chodili na poust! Ale opust dim
svlj a rodinu svou; tva logika je utkdna ze zvykd a tvé cesty z
tisicerych minulych kroki; proto sejdi ze véeho a po¢ni bloudit, abys

N

hledal v nezndmu. Sebe sama pak najde$ v tom, co je nejdivnéjsi a
nejnezvyklejsi.”

“To tikate mne?”

“To fikdm sob€, protoze jsem to nasel. Sebe jsi nasel, a nemiizes
se poznat; a piece je to jediné, co jsi kdy hledal. Maj boze, tolik let! A
néhle to feSeni: pfijde ti radostny a bezeslovny cit, Ze to tu je; to, co
neni jesté myslenka, ale jenom osliiujici chvile a zazra¢na jistota.
Poslyste, mij zivot se patrné zméni, snad se nase cesty rozejdou; ale
jsem rad, Ze jsem ten okamzik zaZil s vdmi.”

“Kdybyste mi aspon fekl -”

“Nemohu. Ted jesté nemohu nic rozliSovat. Pravdu musi$ zazit
jako cit, diive neZ se ti stane slovem. Musi$ se v ni octnout jako v
prostoru, ktery nikam nevede, ale otvira se na vSechny strany; nebot
tvé pfemysleni je jenom cesta jednim smérem, jako chodba mezi
sténami. Tvé mysleni jde jenom kupfedu po nékteré z mnohych cest;
ale jedind pravda nikam nejde a nema nikam zamiteno, nybrZ stoji
jako rozloha.”

Stojici muz mlcel a napjaté poslouchal do dali. V tisicerém tichu
8iré noci, zddlo se mu, rozviji se kdesi drobny, bezhlasy rytmus. Zda
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se zaplaven hladinou ticha, ale je tu a netstupné si razi cestu. Lidské
kroky! daleké adery o tvrdou cestu! Stojici muz si oddechl.

“Tam tedy je silnice,” fekl, a nahle se podivil svému hlasu; o tolik
jasnéji a barevnéji znél nez prve.

Sedici muz jako by procitl. “Co? Silnice? Vy uz ptijdete doma?”

“Vy tu snad chcete zlistat?”

“Ano, ja vam to pak vylozim. Je to nesmirné slozité. Pockejte
jeste!”

“Vylozte mi to radéji cestou.”

“Kdybych si to mohl zapsat! Co véechno mi napada! O boze, jak
nescislné!”

“Zapiste si to doma. Ja vas uz dovedu.”

“Deékuji vam. Kde to jsme?”

“Nevim, jen pojd'te. Dejte pozor, tady je rokle

“Ja nic nevidim.”

“Podejte mi ruku! Kriste, jak jsme se sem vlastné dostali? Pozor!”

“Pockejte, tady nemohu... Pojd'me zpatky!”

“To nejde, cesta je pfed nami. Kde vézite?”

“Tady nahote. A vy?”

“Ve vodé. Zistante tam, och! Nestalo se vdm nic?”

“Ne, dékuji. Jen kdyz jsem dole.”

“Ted pojd'te za mnou. Tak!”

A oba muzové klopytali do strdné a opét doll;; byla to svizelna,
prorvana ptida, kde bylo jim jiti s tisicerou opatrnosti; bylo tu kiovi,
kudy bylo se jim prodirati; byly tu $iré, obdélané lany, pfes néz se
pustili bezohledné jako kanci. Kone¢né ptikop a silnice.

“A ted’ mi feknéte,” zvolal ten, ktery Sel napted, “jak jsme se
viibec mohli dostat tam nahoru?”

“Nevim,” fekl druhy trochu stisnéné, “je to opravdu podivné.
Musil bych o tom uvazovat... Mam ted’ tolik co pfemyslet!”

“Povite mi uz, nac jste prisel?”

“Ano. Je to tak zvlastni s tim zabloudénim! Jisté jsem to nasel
pravé v tu chvili, kdyZz jsme ztratili cestu. Kdybych uz byl doma!”

“O ¢em to je?”

!/I
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“O dusi...”

Nyni vykrocili oba rychle a ml¢ky; prosli lesem a probéhli vsi;
nékolik oken lidsky svitilo v hluboké tmé; a opét otevrela se Sird a
daleka luka.

“Co tedy jste chtél Fici?”

“O ¢em?”

“O tom, nac jste ptisel tam nahote - O dusi.”

“Ach ano, mate pravdu. Rikal jsem, Ze o dusi? Vlastné to nebylo
jen to...”

“Poslyste,” fekl po hodné dlouhé chvili jeho druh, “jak je to tedy
s tou dusi? Vy jste strasné roztrzity.”

“Ja? Naopak. Praveé jsem o tom premyslel. Neni to zvlastni, Ze se
¢lovék v podstaté nezna?”

“A vase feSeni?”

“Jaké feseni? To je naveky jen problém.”

“Ale vy jste mél n¢jaké feseni.”

“To urcité nebylo o dusi. Spise to byly jiné otadzky, o Zzivoté
vilbec... Praveé jsem prfemyslel ¢im zacit.”

“Tim, co vam nejprve vysvitlo.”

“Nejprve? To bylo jen tuSeni.. Je to svrchované nesnadno
formulovat - Opravdu nevim, co mi vysvitlo nejprve. Pfislo to
vSechno tak najednou!”

“Tedy za¢néte ¢imkoliv.”

“To nejde. VSechno bylo jeden celek... Ano, vSe to jasné souviselo.
Kdybych to jen mohl obsdhnout!”

“Povite mi to nékdy jindy?”

“Ne, radéji hned ted’. Jen co to trochu spofaddm. Ale mne rusi to,
jak hlasité jdeme.”

“Sednéme si tedy.”

“Ano, dékuji vdm. Predev$im pfedpokladejte... Tak jasné mi to
vysvitlo - - Za prvé z toho plyne, jak bédné a nesmyslné bylo
vSechno, co jsem dosud Zil. Rdzem mne to proniklo jako ntiz; zdésil
jsem se sama sebe a pochopil jsem, Ze tolik let, 6 boZe, jsem Zil jen
nevyslovnou a netusenou bolest. Tolik let! To tedy mi vysvitlo, co
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jsem byl a jak jsem nevéda trpél; a véechno bylo marné a mylné, a
uzké jako vézeni; a mné bylo strasné, kdyZ cely mdj zivot se mi
vytratil jako nalezena chyba. Och, mnoho vam jesté vylozim blize.
Ale za druhé, pockejte, za druhé -”

“Co je za druhé?” ptal se po chvili soudruh.

“Pockejte, bylo v tom pfece néco o dusi, ale ted nevim - Ano,
bylo v tom néco nesmirného o dusi. BoZe, co to vlastné bylo?”

“V jakém smyslu o dusi?”

“Nevim, nebyla to vilibec slova, byla to jen jistota - - Je to tak
unikavé!”

“Rozpomertite se piece!”

“Ano, hned. Néco o dusi? Co to bylo?”

“Jen premyslejte, ja pockdm.”

“Dékuji vam. Hned to najdu.”

Cas noci nehnuté tkvél na ¢ernych a beztvarych vécech. A hle, tu
prvni rany ¢lovék jde prazdnou silnici. Neni to kiik kohouta ve vsi?
Nepohnula se noc ve svém tichém nitru?

“Nasel jste to?”

“Ach hned. Jen néco jesté -~

Na obzoru slabounce svitalo. Zemé a jeji véci nabyvaly chladné,
pfizra¢né bledosti; stéle se zvedaly vybélenéji a ostieji, a bylo svétlo.

“Tak co jste nasel?”

“Nevim... Uniklo mi to. V8echno jsem ztratil, a uZz nikdy to
nebudu védét.”

“ A vibec nic, docela nic vdm z toho neztstalo?”

“Docela nic; jen to, co mi navzdy vysvitlo o mém Zivoté.”

NAPIS

Chvilku oddechuje stanul Kvicala u dvefi a tésil se: Matys stiing,
bude mit radost, Ze jsem pftisel; trochu mu zahlu¢im u postele, aby
se rozptylil.
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Zvonek zaznél tak prervané, ze to Kvicalu trapné sevielo; zdalo
se mu, Zze zvuk uvnitf si vyplasené a slepé razi cestu pfilis ustatym
tichem, i naslouchal s rukou na zvonku. Pfisla otev¥it stard maminka
v papucich a Septem ho zvala déle. Kvicala Sel po $pickach, nevéda
sam pro¢; otevienymi dvefmi zahlédl Matyse lezicitho v posteli
obli¢ejem ke zdji, jako by spal.

“Kdo je to?” ptal se nemocny lhostejné.

“Pan Kvicala,” Septala stara pani a odesla.

Matys obrétil se k piiteli zveselenyma oc¢ima. “To jste hodny.
Och, nic to neni; jen zdnét pohrudnice, néjaky exsudat... Za ¢trnéct
dni budu chodit.”

Kvicala se nucené usmival. Bylo mu tézko v horkém pokoji, kde
slabé a fadné citil pach obkladd, moce, ¢aje a vajec. Dojimala ho
neholend brada Matysova i jeho zjasnéné oci; litoval, Ze zapomnél
pfinésti studeny pomeran¢ nebo vlhkou kyticku, aby ji nechal na
noénim stolku mezi zmackanymi kapesniky, zbytky jidla a
nectenymi knihami. Vcelku ho pfeméahala mdla osklivost.

Pokusil se zahlucet; vypravoval néjaké novinky a mrzel se na
svlj cizi, jakoby né¢im povleceny hlas; citil na sebe upfeny oci
nemocného pozorné, a prece vzdalen¢; i spolkl své novinky a touZzil
uniknout.

Matys vyptaval se po znamych; ale Kvicala vycitil v tom zvlastni
ohled chorého k zdravym a odpovidal vzdy tiZze. Posléze bylo vse
vycerpano. Aspon okno oteviit! poslouchat, co se dé&e venku!
prenést se tam jen ¢asti sebe! Zasmusile vyhybal se Kvi¢ala upfenym
a nepritomnym zrakGm piitelovym; vyhybal se o¢ima palcivé a
zmackané posteli; vyhybal se zaschlé osklivosti no¢niho stolku; a
utkvél v okné, v bledém a poloneprtihledném okné, v okné, jez vede
ven -

“Podivejte se sem,” fekl nahle nemocny ukazuje prstem na sténu
u hlav loze.

Kvicala se naklonil; na zdi bylo zSedle a smazané napsano a
dvakrat podtrzeno tuzkou slovo nazpét. “Nazpét,” cetl Kvicala.

“Co tomu fikate?” ptal se Matys potichu.
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“Nékdo to tam napsal. Je to tam patrné uz mnoho let.”

“Kolik let myslite?”

“Nevim. Snad pét nebo deset - Kdy tu bylo naposledy
malovano?”

“Ptal jsem se maminky,” fekl Matys divaje se do kalného stropu.
“Vic neZ pred desiti lety. Nechtél jsem nikdy, aby mi tu malovali.”

Kvicala spésné se vratil o¢ima do okna.

“Jen se sem podivejte,” naléhal nemocny, “nenapadne vés nic?”

Kvic¢ala znovu se naklonil pfes postel. “Je to psano muzskou
rukou. Nékdo to psal v rozcileni a netrpélivé, az se tadyhle ulomila
tuha. Pfimo ryl do stény. A potmé. Ten hacek je trochu divné... Ty
dlouhé ¢ary na p a t vypadaji néjak odhodlané.”

“Nazpét,” opakoval si Matys. “Nevite, co tim je asi minéno?”

“Btihvi, snad néjaké odhodlani. Tf¥eba néco vratit.”

“Nebo sam jit k né¢emu nazpét?”

“Mozna. Proc¢ se ptate?”

“Jen tak. Pfemyslim, pro¢ to tu je napsano.”

“Nékdo mél asi napad nebo vnuknuti - Zapsal si to jenom jako
heslo, aby na to nezapomnél. Pro¢ vas to tak zajima?”

“Protoze je to psano mou rukou. Psal jsem to patrné j4, ale ted uz
vliibec nevim a nemohu si vzpomenout kdy a pro¢. Porad
premyslim, co to mélo znamenat.”

“Ted' to uz neznamena nic.”

“Ted ne, ale tehdy. Nasel jsem to tu v nemoci. Nikdy dfive jsem
si toho nevsiml, az ted’. A tak z dlouhé chvile pfremyslim -”

“O ¢em?” vytrhl se po chvili Kvicala.

“Nikdy jsem nemyslil na minuld léta,” mluvil Matys se
zavienyma oc¢ima. “Nac¢ také? VSechno minulé je tak samoziejmé.
Clovék si zvykne na minulé véci. Véechny mu p¥ipadaji zndmé - Ale
ted’ nevim, k ¢emu jsem se kdysi rozhodoval; nevim, k ¢emu jsem
chtél nazpét a pro¢ mi bylo tak nesnesitelno; a nevim, kdy to viibec
bylo. Nikdy se nedomyslim... Neptekvapi a neznepokoji vas nékdy
néco minulého?”

“Ne,” fekl Kvicala uptimné.
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Nemocny netrpélivé pohnul rameny a mlcel. “Nevim, kdy a pro¢
jsem to napsal,” zacal opét; “ale rozpomnél jsem se na mnohé
okamziky, ve kterych se mi to slovo mohlo zjevit jako spasa. A
potfad nalézdm nové chvile, kdy jsem je mohl napsat. Nebo radéji
splnit.”

“Jak splnit?”

“Nevim. UZ dlouho o tom pfemyslim, jak by se to dalo splniti.
Nazpét, ano nazpét, ale k ¢emu? Lezim tu a na ledacos se
rozpomindm: k ¢emu z toho vseho se vratit? Mohu si vzpomenout
na mnoho krasného. Mnohého je mi lito. Leckteré lasky. Tu a tam
zazafi stard myslenka. A mnoho, nesc¢islné mnoho jsem zapomnél, a
na to myslim nejvice. Je strasné mnoho minulych véci. Minulost je
zavratna.”

Kvicala vzdychl; bylo mu stile dusnéji. Ach, ulice za oknem!
Svétlo, prostor! Rychlost a pohyb tam venku!

“Minulost neni tak samozfejmd, jak jsem si myslil,” ekl Matys
jakoby sam pro sebe. “Je nesmirné nejasna. Casem staly se podivné a
nemozné véci. Pfipad4d mné, jako bych stél na kraji polonezndamého
svéta; néco jsem uz objevil, ale ostatek jde nekone¢né dale a Sife, nez
jsem tusil. Nemél jsem ponéti... To je milosrdny omyl, Ze ndm vlastni
minulost pfipada zndmd; zndme jen néco, ale vSe ostatni... Vétsinu
méli bychom teprve prozit!”

Kvi¢ala naslouchal: venku zvoni tramvaj, kroky se mnozi, Siroce
sype se rachot vozu; tence a jasné vzlétl kiik ditéte. Ale sem
prichézeji jen stiny zvuk nehmotné proslé sklem; jsou obrany o vse
blizké a skute¢né; odcizeny zvuktm, jez zvenci se tla¢i k oknu;
smiSeny s tichem.

“Je tu tak ticho,” mluvil nemocny, “a ¢as je dlouhy. Myslim na
minulé véci. Nemély jesté minout. A na cokoliv pomyslim, nic
nemélo jesté minout. Mél bych to teprve proZit, pozorné prodlévaje
- I ty nejhorsi chvile. Jako bych je byl vSechny vypustil z prstd,
nevéda jesté, co jsou; a pfevzacné mezi nimi -”

s I

“Jste tu prilis osamély,” fekl Kvicala.
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“Ano. A za ¢trnact dni zase vstanu a uz si snad nevzpomenu, Ze
jsem nékdy napsal ,nazpét’. Ale ted je to tady jako napis na néjaké
zdi. Nazpét! Vsechno minulé je jen napovéd; vse =zustalo
nedokonceno, naznaceno jako pocatek a tuseni.. Nazpét! Snad
kazdy to nékdy pociti a chtél by se vratit, jako by to bylo domt -
nazpét! Neni, ach neni to navrat k svym pocatkiim, - k prvnim
kroktim; ale nazpét ke konctim, k dopovédéni a dokonceni sebe
sama, k poslednim krokdm... Nemozny navrat! Nikdy nazpét!”

Kvicala vstal. “Za ¢trnéact dni,” usmival se Matys. “Prominte, uz
tyden jsem s nikym nemluvil. Pozdravujte vSechny.” Jeho ruka byla
horka a suché. Och, ven! Ciry chlad, ulice, lidé, lidé - A ,vpred” toho
vseho!

POKUSENI

Dlouho jiz chodil Razicka jako v mlhach. Brénil se tomu do
amoru a bez konce smyslel davody pro i proti, dokazoval si néco,
zlobil se. Tvrdé zéapasil o soustfedéni, a zaroveni touZil: nechat se
kone¢né unaset bez myslenky a sméru - Tak jako cerny kal na
rybniku v mlhach, pfemyslel; nad vodou kfi¢i racek a sleti, aby
chytil hladinu do parat; voda se zachvéje, a racek utece jako uli¢nik;
teprve bihvi kde se zachechta...

Rtzic¢ka se zastavil: Odjedu, nebo ztstanu? - VSechny davody
zmrtvély a nemohl se jich uz zmocnit; véechny zmrtvély a utkvély a
nemohl se jich uz zbavit. Diivody, které ho uz netésily. Zvadly v
tom tzkém pokoji. V pokoji, ktery ho uz netésil. DGvody, aby ztstal
a neodjizdél a nezahazoval zbytecné téch néco Sanci. Klid,
zaméstnani, zvyky, lampa, loZe, lenoska - Vzdyt vice nepottebuyji,
fekl si; zistanu a naplnim to vSe pravdou Zivota. Mé misto je tzké,
ale mohu je prohloubit. Ach, ziistat navzdy!

Nebo odejet, ekl si s tizkosti; pokusit se znovu a zahodit se do
svéta jako kdmen do vody... Kdyby jen nebylo tfeba rozhodnuti!
Kdybych se mohl, sim nevéda jak, octnout kdekoliv ve svété a
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nemit nic nez ptfed sebou den, 6 boze! jaky by to byl den! Staniz se
mi to jako osud nebo nahoda, - pfijmu vse; ale sdm chtit je stragné.

- Odjedu, nebo ztistanu?

PGjdu ven, rozhodl se kone¢né (aspoit néco ucinit! cokoliv!),
trochu ven, vahal u dvefi, uzit vecera, nutil se; ale “zlstant”, pravi
lampa, loze, lenoska, nuda, “nac jit? Jit je tak namahavé; zistat tak
jednoduché; jit tak zoufalé; zistat tak zoufalé; zistari!” Ne, dnes ne,
rozhodl se nasilim, a Sel. “Ztstan,” mluvi k nému rozzaté ulice, “jiz
té nerusime; zméfils nas tolikrat, Ze nas uz nevidis.” Ani vy mne
nevidite, namital, a vase okna neblysknou na mne nedavéfivé jako
pohled, tsmévné jako pohled, prizraéné jako pohled nahody.
Chodim tudy denné: stali jsme se sobé cizimi. “Ano, za tolik let!”

Razicka se uchylil do kavarny roztrzité okiivaje, rdd, ze je tak
ztracen v rozt¥isténi svétel a hlast, Ze sdm sobé mizi v mnozstvi, ze
zrcadla planou a sklenice ¥in¢i; napsal si prstem otaznik na stole a
objevil v mramorové desce zdbavné priibéhy zil, sit nahody,
nesc¢etné drahy bez cile - Odjedu, nebo ztstanu? O¢i! kdo se to na
mne diva?

Dévcatko, usmal se zrakem, co mi chces? Hladké oci uklouzly,
utekly za vicka a sladce, temné se divaji nikam. Nic, bledé licko pod

z

¢ernym kloboukem, hra¢ka ze sloni, mlad’atka ruce si hraji na kliné s
ni¢im. To velké derné je maminka a prohlizi médy. Sedivé o¢i kradi
pfiletuji, prchaji, neposedi; spanila jsou vicka oci, sklopena vicka,
spanily smutek, ldska a hudba, vecer, otadzka a nic, sli¢ny je pohled
o¢i, radost, Saty, hudba a otdzka, sli¢cné milovani, sli¢né jaro, fialky
na ulici, razovy kvét, riizovy tsmév, sli¢ny pohled, a do oci! pfimo
do odj, silné a piimo, kratce a tazavé slicny pohled! Hladké tvére se
razové zalily. Krasné jsou bilé a zardélé tvare; krdsné a smutné
vlasy; smutné a utlé ruce na kling, na ¢erné smutecni sukni.

“Dost,” prosily sivé o¢i, “tolik chvaly, mdj boze, - kam ted’ mam
s o¢ima, s vicky a rukama? Nedivejte se na mne, upustim sklenici;
zanic se na vas uz nepodivam.”

Utlé ruce, myslil si dojat, tak jako ruce houslistky: ach, jaké
tremolo, pla¢ bezpredmétny, piseny, kterd kon¢i a nekondi; zda
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nékdy usly$im tu bazlivou a péknou pisent’? Ten pékny, détsky
drsny hlas?

“Boze, to ne! co bych vam fekla? Neumim do péti pocitat. Kdo
jste? Proc¢ se tak divate? Pro¢ se nedivate?”

Kdyz se divam, myslim na lidi kolem, na vas, na vas dech, na
lasku, na v8echno, co bych ti fekl, - nevim, na¢ myslim, kdyZ se
divam; ale kdyz se nedivam, myslim na vas, na vSechno, co
nevidim, na sebe sama, na $tastnou ndhodu, a hlavné na tebe.

“Prestarite! prestante!”

- Naproti usedli novi lidé, a v jejich stfedu -

“Ach, podivejte se,” vyhrkly sivé o¢i, “jak je krasna!”

- ano, krasnd, skute¢né krasnd, och, dévcatko, jak velika a krasna!
Pro¢ pfisla, koho to hledd temnyma oc¢ima? Ach, kdo by snesl
zdrcujici pohled krasy? Jak by se nezachvél zmatkem a leknutim,
jakz by nesklopil o¢i? Béda, Ze na néj pohlédla!

Pomalu, bez nejistoty a otdzky snesly se veliké ¢erné zraky Zeny
noveé prichozi na jeho tvar. Tu jeho srdce tiZasem stanulo a micelo.

“Jsem krasna. Tolik se mi jich koti. Pohlédni.”

Odjedu, odpovédél zasmusile.

“Zustan. Jsem krasna. Potkdas mne na ulicich, v bazarech a na
slavnostech. Hledej mne v 16zich divadel. Potkas mne, budes-li chtit.
Miizeme se seznamit a - kdoz vi?”

Odjedu, opakoval zaryteé.

“Ztstan. Mam tak mélo zébavy, tak malo. Jsem tak krasna. Budes
mne ¢asto vidét, denné, chces-li, a tak zblizka! Ztstan.”

Ne, fekl pal¢ivé, odjedu; odjedu a vratim se s tsty horkymi
mofem a cizosti; vratim se s jinou dusi. S dusi bez Gizasu a chvéni; s
hrubou, odvaznou, planouci a nestoudnou dusi; s neklidnou a
krutou dusi; s dusi pro tebe. Ale pak! aby plakaly ty nejkrasnéjsi oci!
aby chvéla se krasa! abych byl horsi nez ty! Abys mne milovala. Aby
se splnil osud. Abych se nebdl boha. Abych se ti vyrovnal. Nic neni
strasnéjsi nez krdsa a odvaha.

Cerné zornice se odvratily a mékce ¢arovaly donekonecna.

Budiz, citil, staniZ se mi to jako osud. Odjedu, abych se odvaZzil.
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“Ztstante,” fekly ztracené Sedé oci, “ach zlstante! Pfisla bych
sem zase pristi soboty. Nékdy vés potkam. Neuteku, i kdyZ na mne
promluvite. Pro¢ nechcete zistat?”

Ach, dévcatko, zaplakalo jeho srdce smyslnou néhou, zistal
bych; jak bych nechtél zlistat? Ale pravé tys mi pfipomnéla den v
cizing, nestastného ¢lovéka v cizing, nevim, proc¢ tak nestastného a
tak ztraceného; pfipomnélas mi $tastnou ndhodu, tsmév, laskavé
slovo cizim jazykem a sli¢ny pohled, ktery se uz nevrati: ta radost,
kdybys védéla, a ten prekrasny den v ciziné! Nic neni krasnéjsi nez
laska a Stastna ndhoda, nic se nevyrovna dobrému potkéni, které se
nevrati. Zistal bych: ale tys ve mné vzbudila vé¢nou touhu po
nahodé.

ODRAZY

“Pozor,” zavolal Lhota na neznamého rybéare, “bere!”

“Ach, dékuji vam,” odpovidal osloveny piivétivé, “nechcete si ji
vytahnout?”

Lhota rychle sklouzl po hrazi a chopil se prutu. Udice byla
prazdna; a kdyZz Lhota pfitdhl vlas, objevil na udi¢ce pfivazanou
¢ervenou tkanici.

“Tohle vy davate misto ¢erva?” ptal se rozmrzele.

“Ano,” fekl rybaf s ostychavym tismévem.

“Chytil jste uz néco?”

“Nikdy.”

Lhota ztstal sedéti na hrazi, nevéda, ma-li se smat nebo zlobit.
Jak je to mozno, myslil si, jak je viibec moZno takhle lovit ryby?

“Ja totiz nelovim,” ozval se rybaf, “jen tu tak sedim s prutem, aby
se mi lidé nesmali, kdyZ mne tu vidi.”

“Jste zdejsi?”

“Bydlim v tom domku za nami. UZ mnoho let sem chodim,
protoZze se mi tu libi. A nechytam.”
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Lhota se podival do velikych, svétlych o¢i rybafovych. “Vy jste
nemocen, ne?”

“Nemohu chodit. UZ po léta. Mnoho let jsem nebyl déle neZ tady
- Ale tady je krasné.”

“Skute¢né,” fekl Lhota nejisté. Do nedohledna tahly se holé hraze
a mezi nimi plynula $iroka, sediva feka.

“Meél byste tu byt pfi zapadu slunce,” mluvil nemocny, “nebo
rano. Sedim tu od réna, a nikdy mi neni nudno nebo prazdno; kdyz
pak vecer pfijdu domt, spim beze sna, noc co noc spim krdsné a
beze sna. To teprve v zimé -”

“Co v zimé?”

“Nic, sny. V zimé nemohu sem, i spim ve dne v noci, bez
oddechu, aZ uZ nemohu tinavou spat. Ale v 1été jsem tu denné.”

Lhota se zamyslené dival do vody: plynula 8ira a beztvarg, trouc
se nekone¢nym bokem o kameni; zvinénd, zéefend, pohnuté, az mu
prechézely oci. A nebyla to jiz béZici feka; jen Sum, ktery netkvi, ale
bez konce ubiha a mizi; mijeni bez hranic, bez mezi tinik vSeho -

“I v zimé se mi zda jen o vodé,” ozval se nemocny. “Je to jediny
sen, ktery se mi zda celé dny a noci a celé mésice, pretrzeny jen,
kdyZ se vyjevim ze sna. Teprve v 1été prejde, kdyZ vidim skute¢nou
vodu.”

Lhota priviel o¢i slabou zavrati. “
vodé, kterd plyne.”

“Ne, ta viibec neplyne,” fekl chory. “Mné se nezdd o skute¢né
vodé. Je to velika feka, kterd stoji bez hnuti, a po ni plynou odrazy.
Ubihaji po ni tak jako ty listy unasené proudem.”

“Jaké odrazy?”

“Zrcadlené véci. Brehy, které se odraZzeji v hladiné. Pluji po vodé
rychle jako ty viny a nezcefi ji. Snad prichadzeji aZz z hor. Jsou to
veliké stromy, které se sunou tise a korunou dolg, jako by visely do
bezedného nebe. I nebe plyne po té nehnuté fece se sluncem i oblaky
a hvézdami. Vidél jsem plout odrazy kopcii a vesnice na biehu feky
i s lidmi. Jindy je to bily dm o samoté nebo osvétlené okno.”

“To je absurdni sen,” fekl Lhota.

Nechtél bych, aby se mi zdélo o
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“Strasny. Nékdy pluje zrcadlené mésto a nabieZi s rozsvicenymi
svétly. Na hladiné tfese se listovi strom, jako by val vitr, ale voda
se nerozceii. Divka zalomi bilyma rukama a je unasena dal. A ja
vidim v odraze, jako by nékdo stal na druhém biehu a chtél se na
mne podivat nebo dat mi znameni; ale obraz na vodé uplyva i s
rukou pftiloZzenou k o¢im.”

Nemocny chvili ml¢el. “A nékdy,” zacal opét, “je to jen rozzatd
svitilna opusténého piistavu na brehu feky; zahoupa se jako v
listopadovém vétru, a pluje pry¢. Nic se nemiiZze zastavit a neprodli.
Nic vodu nezvréséi, a nic neni nad ni nebo mimo ni. Véc¢nost je
strasnd.”

Lhota ml¢ky se dival do vody; vlna po vlné vracela se bez konce
ke kameni pod jeho nohou a zase se odlila v netastupné hite, jez ho
dréazdila i konejsila.

“Casto se probudim,” mluvil nemocny, “pokryt potem a udésen
k smrti; a tu si feknu: Vé¢nost je strasnd. Vlna po vIné pfijde se
zlomit o kdmen; kdmen po kameni se svali k vInam, které jej
roznesou. Ale vidél jsem hladinu, kterd se o nic nelame a nezlomi.
Svétla a stiny véeho na ni minou. Kopce se odvali a stromy ubéhnou;
uplynou mésta i skaly, divka marné lomi rukama a zacatek i konec
svéta prebéhne jako zrcadleni. Hladina, kterd se nikdy nezcefi a
nemuze zcefit. JiZ se nic nedotkne a nemuze nikdy dotknout. A kdo
se do ni diva, vidi vZdy jen prchat pouhé odrazy véci, zbavené
skutec¢nosti.”

Na protéjsi hrazi zastavil se muz a chvili se dival. “Tak co,”
zavolal konec¢né, “berou?”

“Neberou,” odpovidal nemocny vesele. “Rdd tu sedim,”
promluvil opét k Lhotovi. “Kdyz spadne do vody list, voda se
zachvéje, a i ja se zachvéji, ale bez tzkosti. Nékdy, pfi zapadu
slunce, tu myslim na boha. Vé¢nost je strasnd.”

Lhota se tazavé obratil.

“Chvilemi,” pokrac¢oval chory, “vidél jsem tak podivné z¢efeni na
vodé, Ze nelze pochopit, odkud prichazi. Nékdy se zlomi vina a
zaleskne se krasnégji nez jiné; a jsou i tlkazy na nebi - Stava se to

79



velice zfidka. A tu si myslim: pro¢ by to nemohl byt bith? Snad je
pravé tim nejprchavéjsim na svété; snad i jeho skute¢nost je nahlé
zlomeni vilny a zablesk; nepochopitelné, vyjimecné se vyskytne, a
zajde - Casto jsem o tom premyslel; ale hled'te, mam tak maly obzor,
po léta jsem nedosel déle neZ sem. Je mozno, Ze i mezi lidmi se
pfihodi takové zcefeni nebo zéblesk, a zase se zlomi. Musi se zlomit.
Pravé skute¢nost se musi zaplatit zanikem. Ach, slunce uz zapada.”

Bosé dévée stanulo mlcky za nemocnym panem. “Ano,
ptjdeme,” ekl chory. “Dobrou noc, pane. Hledte, ted, ted,”
ukazoval na feku. “Nikdy to neni dvakrét stejné. Dobrou noc.”

Pomalu a lhostejné jej odvadélo dévée domt. Reka byla perletové
svétld, bez konce ménava, a Lhota s tichou zavrati pohlizel na
tvrdosijnou hru vin.

CEKARNA

Preckam noc v restauraci, myslil si Zaruba, kdyZ vlak uz dojizdél,
nebo natazen nékde v cekarné; prespim tfi nebo ¢tyfi hodiny a
prvnim rannim vlakem pojedu dale. Boze, jen rychle! jesté zbyva
nadéje, a vSechno lze zachranit; ach, tolik hodin!

Ale restaurace byla uZz zavfena a jedinou cekdrnu naplnil
transport vojska. Spali na lavicich a stolech, leZeli vSude na zemi s
hlavou opfenou o trnoZze, o plivatka, o zmackany papir, tvafi k zemi
a nakupeni jako hromady mrtvol. Zaruba se zachranil na chodbu:
byla tu zima, a dva plynové plameny se zmoiené tiasly ve vlhkém
poloSeru, jez pachlo dehtem a moc¢em zachodd; néco lidi se chvélo a
zivalo na lavi¢kach v tupé trpélivosti dlouhého ¢ekéni. Ale bylo tu
asponi trochu mista, trochu mista pro ¢lovéka; asponl trochu mista
pro mlcelivy spanek unaveného.

Zaruba si nasel lavici a usadil se co nejtepleji, co nejpevnéji; ze
sebe sama si vystavél kout pro svij spanek, loze, pelest, ¢tythran,
atocisté - Och, nepohodli, vytrhl se z polosna; jak jen poloZit ady?
Dlouho a tGisilovné o tom premyslel; kone¢né se mu détsky zachtélo
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lezet, i natdhl se na lavici. Ale lavicka byla p#ili§ kratka. Zaruba
zoufale zapasil se svymi rozméry, rozlitostnén odporem tak
bezohlednym; posléze leZel jaksi spoutdn, bez hnuti, chlapecky
maly, a dival se na veliké svételné kruhy, jez se to¢i ve tmé, na
krouzici ter¢e - Vzdyt uz spim, problesklo mu hlavou, a v tom
okamziku oteviel o¢i; tu vidél ubihati thel dvou stén a strasné se
zmatl: Kde to jsem? Co to vlastné je? Vytiesténé hledal néjakou
orientaci, ale nemohl se dovtipit prostoru a smérti; i sebral vSechnu
svou silu a vstal. Znovu vidél dlouhou a studenou chodbu, ale vidél
ji smutnéjsi nez diive, a poznal, Ze se uZ naprosto probral ze spanku,
a pocitil v tstech hotkou chut bdéni.

Opfen o kolena pifemyslel o své zélezitosti. Udélat to posledni,
zasadit se o zachranu, ano; ale jesté tolik hodin! Roztrzité pohliZel na
Spinavé dlazdice chodby; objevoval poslapané papirky, hnusny
chrchel, rmut nesc¢etnych nohou - A tam to je jako podoba tvére, o¢i
z blata a Gsta ze slin, Seredny pokus o tsmév...

Znechucen zvedl o¢i. Tam lezi vojak na lavici, spi s hlavou
zvracenou nazad a sténd jako umirajici. Né&jaka pani spi, na kliné
hlavu dévcatka; ma zlou a ubohou tvaft, spi; ale dévcatko se diva
bledyma oc¢ima a néco si Septd; ma dlouhou, vysedlou bradu a
siroka tsta v hubenych lickach, détska stafenka smutnych, Sirokych,
poletujicich o¢i - Hle tam ten télnaty, jak spi, opuchly rozespalosti,
bezvladné padaje z lavice, uzasly a pitomy; mékka hmota, jez se
svali na prvni opérny bod. - Pod zelenym klobouc¢kem mrkaji ¢erné
¢ilé o¢i mladého muze. “Pojd’ sem,” piskd mezerami rozezranych
zubl na bledooké dévcatko; “pojd sem,” Septa a sméje se. Dévéatko
se rozpacité vrti a usmivd se strasnym stafeckym tsmévem; je
bezzubé. “Pojd’ sem,” hvizd4 mladik a sedne si k nému sam. “Jak se
jmenujes?” A hladi mu dlani kolinka. Holc¢icka se tzkostné a
nehezky usmiva. Spici vojak chropti jako v hodiné smrti.

Zaruba se roztiasl zimou a osklivosti.

Jedna hodina s piilnoci. Cas sunul se mu¢ivé pomalu, a Zaruba
citii se jim rozvlékan, bezmyslenkové roztahan rostoucim a
bezesmérnym napétim. Dobra, fekl si, zavru oci a vydrzim tak bez
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myslenky, bez hnuti co nejdéle, po celé hodiny, co se pfevali ¢as - A
tak strnule sedél, nuté se vydrZet co nejdéle; bez konce tkvélo trvani
minut, ¢itani bez ¢isel, pratah za pratahem - Kone¢né, po dobé
nepieZitelné, otevrel o¢i. Pét minut po jedné. Chodba, papiry, dité,
tyz rozpacity, stafecky smich... Nic se nezménilo. VSe ustrnulo v
nepostupujici, utkvéle blizkou ptitomnost.

A néhle objevil Zaruba clovéka. Sedél v kouté nepohnuté jako on
sam a nespal. Ten je jako ja, myslil si Zaruba; nemtze také spat pro
¢as. Na¢ mysli? Na ¢ekani bez konce jako ja? Clovék se zachvél, jako
by mu ta otdzka byla nemild. Zaruba nevolky se zadival do jeho
beztvaré tvare; postihl na ni neklidny pohyb, jako kdyZz nékdo
zahani neodbytnou mouchu. Najednou ten ¢lovék vstal, po §pickach
presel chodbu a sedl si rovnou vedle ného.

“Vam bylo nepifjemné, Ze se na vas divam,” fekl Zaruba
tlumene.

“Ano.” Oba dlouho mlceli. “Podivejte se,” zaSeptal konecné
¢lovék ukazuje prstem na zem, “tady to vypada jako lidsky oblicej.”

“Uzjsem se dival prve.”

“Uz jste se dival,” opakoval ¢lovék zadumcive; “vam tedy bylo
také tak -”

“Jak?”

“Nic neni t&z3i nez ¢ekani,”

“Jak mi bylo?”

“Tézko. Je tézko cekat. At piijde cokoliv, je to vysvobozeni. Cekat
je tézko.”

“Pro¢ o tom mluvite?”

“Protoze je téZzko cekat. I vy jste cetl tvafe napsané v prachu a
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odpovédél ¢lovek.

“Pro¢?”

“Protoze ¢ekat je tézko.” Clovék umlkl a dival se na zem.

“Kam jedete?” zeptal se Zaruba po chvili.

“Jedu jen tak,” odpovidal tézany roztrzits, “pro potéchu. Casto se
totiz najdou krasna mista. Jdete tak daleko, Ze uZ na nic nemyslite, a

najednou jste na takovém misté; je to potok nebo studanka v haji,
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nebo déti, néco neocekdvaného a krasného - A tu prekvapen
pochopite, co je to Stésti.”

“Co je to steésti?”

“Nic. Prosté to potkate. Je to, zkratka, ku podivu. Myslel jste
nékdy na pohanské bohy?”

“Nemyslel.”

“To bylo tak: Nikdo jich nec¢ekal, a znenadani je uvidél. Nékde ve
vodé nebo v kiovi ¢i v plameni. Proto byli tak krasni. O kdybych to
dovedl vyslovit! kdybych to jen dovedl vyslovit!”

“Proc¢ myslite na bohy?”

“Jen tak. Stésti se musi rychle a nenadale potkat. Je to tak zvlastni
ndhoda! tak nahla udalost, ze byste fekl: ach, jaké dobrodruZzstvi!
Potkalo vas to nékdy?”

“Potkalo.”

“A tu vam bylo jako ve snu. To nejkrasnéjsi je jenom
dobrodruzstvi. Tam, kde pfestava byt laska dobrodruzstvim, stava
se trapenim.”

“Pro¢, pro¢ to tak je!”

“Nevim. Nemohla by trvat, kdyby nebyla trdpenim. Hled'te, stafi
méli jediné jméno pro stésti i ndhodu. Ale bylo to jméno bozské.”

Fortuna, myslil si Zaruba teskné. Kdyby mne potkala na této
cesté! Ale je téZko ¢ekat na ndhodu!

“Cekat je tézko,” promluvil zase ¢lovek, “tak tézko a trapno, ze at
Cekéte cokoliv, cekate jen jediné: konec c¢ekani, vysvobozeni z
¢ekédni. Tak tézko, ze ¢eho se dockate, nemtize uz byt krasné ani
Stastné, ale divné samo sebou a jaksi smutné, bolestné tim vsim
¢ekanim - Nevim ani, jak to fici. Kazdé vykoupeni je takové: nikdy
to neni pravé stésti.”

Proc¢ to 1ika? myslil si Zaruba; jakz bych nebyl stasten, do¢kdm-li
se?

“Cekali boha samotného,” pokracoval cloveék; “ach, jaky pak
¢lovék to pfisel, aby je vykoupil z ¢ekdni? Nebylo na ném vzezteni
ani krasy, nejposlednéjsi z muzii, muz bolesti; neduhy nase on nesl a
bolesti nase on snasel, jako by ani nebyl bah.”
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“Pro¢ o tom mluvite?”

“Cekat, hled'te, je tézko; i boha to zlomi a pokofi. Cekejte po léta
néjaké stésti, velkou a krasnou udalost; kone¢né to prijde, malé
jakési a zasmusilé tak jako né&jaka bolest; ale vy feknete: ano, boZe, to
je to, nac jsem tolik let ¢ekal, aby mne vykoupilo!”

“Co tim minite?”

“Tim minim: Jedind odména za ¢ekani je konec ¢ekani; a jen proto
stoji ¢ekdni za to. Proto, proto je tfeba ¢ekat. To je smysl nasi viry.”

“Jaké viry?”

“Jakékoliv,” ekl ¢lovék a umlkl.

Lidé na chodbé se probouzeli a pocali prechizet. Bezzubé
dévcatko nyni usnulo v naruc¢i matciné, ztraceno pod Salem. Néco
zivota se prolilo chodbou; byl bezcilny a neladny, ale pohnul se a
mohl se udrZet.

“Co jste minil témi bohy?” zeptal se Zaruba nahle hlasité.

“Byli krasni,” mluvil ¢lovek; “stacilo jen stésti nebo ndhoda, abys
je uvidél a tim se stal sdm trochu bohem. Myslim si tedy: divné je
Stésti, tak prapodivna je krasa a $tésti, Ze se mtize stat jen divem a
nahodou. Ale kdo ceka, ¢ekd na néco, co se musi stat; néco musi
prijit, co ukondi jeho ¢ekani. Hled'te, kazdy ¢eka... i vy; sesli jsme z
cesty radosti, abychom ¢ekali veliké véci. Ach, ¢ekat je strasné napéti
zivota, skoro jako vira. Ale ¢im vice cekdte - - At pfijde cokoliv,
budeme vykoupeni. Hled'te, uz je den.”

Do nadrazi vevalil se proud lidu se smichem, kaslem a povykem.
Jako veliké kosté projel hluk chodbou, smetl slehlé ticho a oval
zaprasené hlasy. Pasazéfi vstavali z lavic, stfdsali pavuci spanku a
pohliZeli na sebe bez neptizné, spojeni spole¢nou noci. Ale venku,
za okny, svital den.

Clovek, jenz mluvil, se Zarubovi ztratil mezi lidmi. Novy zéstup,
listky, kiik a zvonéni - Cerny a lomozny vlak vjizdél do nadraZi,
vpil zéstup, sycel, vydechl a rozjel se k cili. Boze, jen rychle, myslil si
Zaruba, jesté neni vse ztraceno; doposud zbyva nadéje.
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POMOC!

Shledal, Ze je na Sirém svahu porostlém krasnymi stromy. Vzdyt
je to Francie, uhodl néhle, to jsem asi nastoupil do $patného vlaku.
Je to skute¢né zvlastni vlak, - samé cizi tvére, které se mu sméji, jako
by byl $patné oblecen; a vlak jede divoce, aZ okna drn¢i.

BrozZ se vyjevil ze sna. Nékdo klepal na okno.

“Co je?” kiikl Broz slepenym jazykem.

“Prosim vés,” mluvil venku chvéjici se Zensky hlas, “kdybyste
ndm Sel honem pomoci!”

“Jdéte k certu,” odpovidal Broz zufivé a zavrtal se hlavou do
podusek. Jen zachytit pietrzené vldkno snu! navazat spanek pravé
tam, kde byl pferusen! Vlak, néco o vlaku, nutil se Broz; a ndhle ho
tryznivé jasné napadlo: Mél jsem se zeptat, co se jim stalo!

Vyskocil z postele a bézel otevfit okno. Chladné, cerné zavala
zvendi pusta noc. “Kdo tu je?” volal, ale nic neodpovidalo. Tu
otfasla jim zima, i 3el si lehnout; opét nalezl v pefinach své vlastni
suché teplo a poZzival ho dychtivé a neomezené; opét poklesla mu
vicka a ady povolily v kématu. Och, spét!

Siroce otevienyma o¢ima dival se Broz do tmy. Kdo to asi byl?
Nikdo se tu ve vsi 0 mne nestara. Kdo to hledal u mne pomoci? Byl
to Zensky hlas. Byl to nevystihle bolestny hlas. Snad 8lo o Zivot.
Ostatné nejsem lékat. Ale snad $lo o zZivot.

Zmucen obratil se Broz k oknu. Rysovalo se jako studené modry
obdélnik v cerné, neprostorné tmé. Nikde nehoii. Je ticho, jen
hodinky u hlav hrotité tikaji. Co se to jenom stalo? Jaké nestésti?
Snad je to v sousedstvi; nékdo umira; nékde se bezradné zapasi s
tézkou chvili. Nejsem konec¢né lékaft.

Ale loze suSe a tnavné pali. Broz usedl v posteli a vzal si ze
zvyku bryle. Cim bych viibec, ptemital, dovedl pomoci? Jak jenom
ptispét? Umim snad néco pomocného? BoZe, ani poradit ne, ani
utésit ne; ani slovy bych nedovedl sejmouti ¢ast tihy z kohokoliv; ani
ucasti nékoho podepiit. Vzdyt sam nic nechci nez mit pokoj; nez
zbavit se ostatnich. Co se to asi stalo?
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Vtom ho napadlo rozsvitit lampu. Snad zahlédnou, ze svitim,
fekl si, a pfijdou znovu. Budu svitit jako majék. Ptijdou-li, zeptam
se, co se piihodilo; asporn pozndm, Ze jsem skute¢né nemohl pomoci
- Pfedem potésen nastlal si Broz polstart za zada; napjaté ¢ihal, ze
vrznou vrétka a tyZ Zensky hlas ze bude prosit za oknem. Ale tikavy
béh hodinek jej tyral. Marné se snazil zastavit je. Byly tfi hodiny.
Znendahla natésnala se mu v prsou oskliva tiha neklidu a vzruseni.
Nikdo neptichazel.

Véahavé a chvatné pocal se Broz strojiti. Jisté, ekl si, budou svitit
tam, kde se néco stalo, a ja zatukdm na okno. Tak jako tak bych uz
nespal. Nic tam nebudu platen, ale - Snad jsou tak bezradni - Broz
matl se spéchem a proklinal tiSe tkani¢ky bot; posléze podafil se mu
neobycejny uzel, i vybéhl pfed diam.

Bylo ¢erno, naprosto ¢erno. Broz pustil se ulickou dolé hledaje
rozsviceného okna; nikdy dosud nevidél vsi tak do nevédoma
usnulé, tak cizi vSemu bdicimu, tak cizi - Nikde nebylo Zalujici
nocni lampy, nikde prouzku svétla za okenici. Zdésen stanul pred
kapli: v oknech tfaslo se a bloudilo matné svétlo plamene. Vé¢na
lampa, pochopil po chvili a Sel déle; ale nikde nebylo rozzato; vSude
temno, jen trochu bledosti vypocené sténami -

Potichu vracel se Broz domt naslouchaje pfed némymi domky.
Neozve se uvnitf nédrfek, nezachvéje se ticha bezmoc? Nezaplace
zensky hlas? Trna sondoval BroZ zavfené prostory mlc¢eni: nic, ani
husty dech, nic - Coz nezalétne z $ira noci, z nékteré dalky, z
nékteré strany svéta rozryvny kiik o pomoc?

Jak cizi je tento spici svét, jenZ nemluvi! Jenz nevykftikne bolesti!
Jenz nezavold o spasu! Kdyby se nyni zvedl nejtissi néarek, zda
nechopil by se ho horlivé, zda by se o né& neoptel jako o sloup, zda
by se ho nezachytil jako svétla rozsviceného ve tmé -

Jinym pomadhat chces, ozvalo se v ném vysmésné a jasné, a sam
sobé pomoci nemtizes! Ale coz, myslil si BroZz v bolestném tzasu, je
tomu skutecné tak? Vzdyt spiSe proto, ach, pravé proto, Ze sim sobé
pomoci nemtizes - Kdo si miize pomoci, bude pomédhat sdm sobé;
ale ty, ktery si nemtize$ pomoci, zda to nejsi praveé ty -
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BroZ se zastavil jako udefen. Sdm sobé pomoci nemtizes! Ale coz
je tomu skutec¢né tak? Potfebuji vitbec pomoci... od sebe sama nebo
kohokoliv? Je mi tak zle? BoZe, to ne! Vzdyt Ziji po svém a ni¢eho
vic nechci. Jen abych prozil své dny pro sebe sama. Nemdm
nesplnénych pféni. Snad viibec nemdm pféni. Sdm sobé pomoci
nemohu... Neni v ¢em. Nikdy mi to nepfislo na mysl. Zistan vse, jak
je: den po dni, az do nedohledna.

Den po dni? Broz sedl si na patnik a nehnuté se dival do tmy,
jako by potaji dosnival pfervany sen; nebo jako by se mu zdél den
po dni, mésic a rok, do nedohledna - Nic se uz nezméni; co také
ménit? Udalosti prchaji a 1éta ubihaji; ale den po dni se vraci, jako by
se vlibec nic nedélo. Uplynul den: co na tom? Vzdyt stejny den, tyz
den pfijde mi zitra. Jen kdyZ zas uplyne!

A denné si mohu fici: Neztratil jsem nic nez den. Nic vic neZ den!
Pro¢ tedy ta azkost? Broz si tvrdé mnul ¢elo. Abych se probral. Jsem
nevyspaly. Zastavil jsem se, a dny narostly kolem mne jako zdi; den
po dni se hladce a téZce nakladly jako stény. Uz z&dhy se probudim:
ale bude to novy den a nebyvaly, jejz naleznu dokola? Nebo den
slozeny z tisicti minulych - jako stény? A feknu si opét: Toz to je zas
dalsi den mezi tisici narovnanymi - jako stény? Pro¢ piibyl? Vzdyt
bylo vcera jen o jeden méné! Stalo to za to, vzbudit se pro ten jediny
den?

Veskera ospalost se od ného rdzem oddélila. Vzdyt je to vézeni,
pochopil zdégen; tolik let Zil jsem jako ve vézeni! Siroce utkvél
oc¢ima; bylo mu, jako by se vSechna ta léta smutné rozsvétlila: divné
cizi, divnéji zndma; vse, nic, dny bezpoctu... Ach, vézeni, vytrhl se
Broz. Coz nikdy se neprobudim v nebyvalém dnu? CoZ nec¢ekdm na
to denné (- ach, vézeni!) a necekal jsem snad vZzdy, pochopil nahle (-
minula léta se rozsvétlila), ach, zda nezastavil jsem se vlastné jen
proto, abych ¢ekal nebyvaly den?

Minula léta se rozsvétlila. Hle, boze, septal Broz pohliZeje k nebi,
nebudu ti uz déle tajit: ¢ekal jsem na tvou pomoc, na zdzra¢né
vysvobozeni; Ze stane se velikd udélost, nahlé svétlo ve skulinach, a
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za prudkych tdert do dvefi prikdZe silny hlas: Lazare, vstan! Tolik
let ¢ekal jsem silny hlas vitéze; neptisel jsi, a j& uz nespoléham.

Ale ¢ekam-li jesté, tedy je to na pomoc a vysvobozeni. Na néjaky
hlas, ktery mne zavol4 z mého vézeni. Snad neni silny, ale tak slaby,
Zze musim jej podepfit vlastnim hlasem. Snad neni to hlas
poroucejici, ale prosici: Lazare, vstati, abys ndim pomohl!

- Sam sobé pomoci nemtizes: kdo ti pomtize? Kdo pfijde
vysvobodit tebe, jenZ sim nemuzes? Vsechno spi v nevédomém
miru; détsky tikne bolest na rtech spiciho; chlapecky sen, néco o
vlaku, unikavy sen kresli se na sténdch vézeni. Ale nenadale pfijde -
zatuka na okno a zavol4 té ze sna nebyvaly den. Zdali jej poznas a
neospale vyskocis?

Snad cekals otfes svéta: slys tiché, prosebné zavolani. Snad den,
jejz ¢ekas, nepfijde ani jako svatek; jen vSedni den, pondéli Zivota,
novy den.

Nad lesy svita.

88



Zivot a doba spisovatele Karla Capka v datech

1890

Narozen 9. 1. v Malych Svatotiovicich. Otec MuDr. Antonin Capek
(1855-1929), matka Bozena, rozena Novotna (1866-1924). Sourozenci:
Helena (1886-1961), provdana KoZeluhova, ovdovéla, od roku 1930
provdana Palivcové; Josef (1887-1945) zenaty od roku 1919.

1895-1901

V Upici, kde rodina bydli, navstévuje obecnou kolu a jednu tfidu
méstanské skoly.

1901-1909

Stiedoskolska studia za¢ina v Hradci Kralové, posléze pokracuje

v Brné, kond¢i maturitou
v Praze.

1907
Rodina se stéhuje z Upice do Prahy.

1909-1915

Studuje na Filozofické fakulté Univerzity Karlovy filozofii, estetiku,
dé&jiny vytvarného uméni, anglistiku, germanistiku a bohemistiku.
(V letech 1910-1911 studuje v Berliné a v PafiZi.) V listopadu 1915 je
promovéan na doktora filozofie.

1917
Piasobi jako doméci ucitel Prokopa Lazanského na zamku v Chysich
u Zlutic. V fijnu nastupuje do redakce Narodnich listt.

1921-1938

Je ¢lenem prazské redakce Lidovych novin, v letech 1921-1923
pracuje v Méstském divadle na Kralovskych Vinohradech jako
dramaturg a reZisér.
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1922
Poprvé predstaven presidentu T.G. Masarykovi.

1925

Je zvolen ptedsedou ¢eskoslovenské odboc¢ky Penklubu, kterou
pomédha zalozit. Stéhuje se s bratrem Josefem do nového domu na
Vinohradech.

1931
Jmenovan ¢lenem mezindrodniho vyboru pro dusevni spolupréci
Spole¢nosti narodt (staly vybor pro literaturu a umeénti).

1933
Pracuje ve Vyboru pro pomoc némeckym uprchlikim, je
mistopfedsedou Penklubu.

1934
Organizuje pomocnou socialni akci Demokracie détem.

1935

Zeni se s Olgou Scheinpflugovou, pocatky stavebnich tprav domu
ve Strzi, ktery novomanzelé dostali od Véclava Palivce do
dozivotniho uzivani.

1937
Utastni se svétového kongresu Penklubii v PatiZi.

1938

Podili se na organizaci svétového kongresu Penklubt v Praze.
Opakované je navrhovan na Nobelovu cenu za literaturu. Po
mnichovské konferenci (29. - 30.9. 1938) ¢eli nendvistné kampani,
bojuje s ¢eskym fasismem a proZiva nejtézsi obdobi svého zivota.
Umira 25.12. na zapal plic. Pohfeb na Vysehradé se koné 29.12.
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Prvni vydani knih Karla Capka

1917 - Bozi muka
1918 - Pragmatismus ¢ili Filozofie praktického Zivota
- Krakono$ova zahrada
- Nti8e pohadek
1920 - Loupeznik
- Kritika slov
- RUR
1921 - Trapné povidky
- Ze Zivota hmyzu (spole¢né s Josefem Capkem)
1922 - Lasky hra osudna (spole¢né s Josefem Capkem)
- Zativé hlubiny a jiné prézy
- Tovérna na absolutno
- Véc Makropolus
1923 - Italské listy
1924 - Krakatit
- Anglické listy
1925 - Jak vznika divadelni hra a prtvodce po zékulisi
- O nejblizsich vécech
1927 - Adam stvotitel
- Skandalni aféra Josefa Holouska
1928 - Hovory s T.G.M. (1. dil)
1929 - Povidky z jedné kapsy
- Povidky z druhé kapsy
- Zahradniktv rok
1930 - Vylet do Spatnél
1931 - Hovory s T.G.M. (2. dil)
- Marsyas ¢ili na okraji literatury
1932 - Devatero pohadek a jesté jedna od Josefa Capka jako piivazek
- Obrazky z Holandska
- Apokryfy
- O vécech obecnych ¢ili zoon politikon
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1933 - Désenka cili zivot sténéte
- Hordubal
1934 - Povétron
- Obyc¢ejny Zivot
1935 - Hovory s T.G.M. (3. dil)
- Ml¢eni s T. G. Masarykem
1936 - Valka s mloky
- Cesta na sever
1937 - Bila nemoc
- Jak se délaji noviny
- Prvni parta
1938 - Matka
- Jak se co déla

1939 - posmrtné - Zivot a dilo skladatele Foltyna (torzo roméanu)
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