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I. 

ŠLÉPĚJ 

Pokojně, nekonečně padal sníh na zmrzlý kraj. Se sněhem 
vždycky padá ticho, myslil si Boura ukrytý v nějaké boudě, a bylo 
mu zároveň slavnostně i teskno, neboť se cítil osamělý v širé krajině. 
Země před jeho očima se zjednodušovala, sjednotila a rozšířila, 
srovnána v bílých vlnách a nerozrytá zmatenými stopami života. 
Konečně prořidl a zastavil se tanec vloček, jediný pohyb v tom 
slavném tichu. Váhavě boří chodec nohy do nedotknutého sněhu a 
je mu divně, že on první poznamenává kraj dlouhým řádkem svých 
kroků. Ale naproti po silnici jde někdo černý a zachumelený; dva 
řetízky kroků poběží vedle sebe, zkříží se a vnesou první lidský 
zmatek na tuto čistou tabuli. 

Avšak protichůdce se zastavuje, má ještě sníh na vousech a dívá 
se napjatě na něco stranou silnice. Boura zpomalil krok a pátral ve 
směru jeho očí; oba řetízky se setkaly a zastavily vedle sebe. 

“Vidíte tam tu šlépěj?” řekl zasněžený muž a ukazoval nějakou 
stopu asi šest metrů od kraje silnice, kde oba stáli. 

“Vidím; je to lidská šlépěj.” 
“Ano, ale jak se tam dostala?” Někdo tudy šel, chtěl říci Boura, 

ale zarazil se; šlépěj byla jediná uprostřed pole, a před ní ani za ní 
nebylo stopy kročejů; byla zcela jasná a ostrá na bílé ploše, ale byla 
osamocená, nic nevedlo k ní ani od ní. “Jak se tam mohla dostat,” 
podivil se a chtěl jíti k ní. 

“Počkejte,” zastavil ho druhý, “naděláte kolem ní zbytečných 
stop a všechno rozházíte. To se musí vysvětlit,” dodal podrážděně, 
“to nejde, aby někde byla jen jedna šlépěj. Dejme tomu, že by někdo 
skočil odtud doprostřed pole; pak by před ní nebylo kročejů. Ale 
kdo by tak daleko doskočil, a jak by mohl skočit jenom na jednu 
nohu? Vždyť by ztratil rovnováhu a musel by se někde opřít druhou 
nohou; myslím, že by musel běžet kousek vpřed, jako když se skočí 
z rozjeté tramvaje. Ale tady není druhé nohy.” 
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“To je nesmysl,” řekl Boura; “kdyby skočil odtud, byly by tady na 
silnici po něm stopy; ale jsou tu jenom naše kroky. Nikdo před námi 
tudy nešel.” 

“Stopa je obrácena patou k silnici; kdo ji udělal, šel tímto směrem. 
Kdyby šel do vesnice, musel by jít vpravo; na tuhle stranu jsou jen 
pole, a co k čertu teď někdo hledá v polích?” 

“Dovolte, kdo šlápl tam, musel zase někudy odejít; ale já tvrdím, 
že vůbec neodešel, protože neudělal dalších kroků. To je jasné. 
Nikdo tudy nešel. Stopa se musí vysvětlit jinak.” A Boura úsilovně 
přemýšlel. “Snad tam byl v hlíně přirozený důlek nebo šlépěj ve 
zmrzlém blátě a do ní napadal sníh. Anebo, počkejte, snad tam stála 
pohozená bota, a tu třeba odnesl pták, když napadl sníh. Pak by tam 
zůstalo nezasněžené místo, podobné šlépěji. Musíme hledat 
přirozenou konjekturu.” 

“Kdyby tam stála bota už před chumelenicí, zůstala by pod ní 
černá půda; ale já tam vidím sníh.” 

“Snad ten pták odnesl botu, když ještě sněžilo; nebo ji upustil v 
letu do čerstvého sněhu a zase ji zvedl. Prostě to nemůže být šlépěj.” 

“Copak ten váš pták žere boty? Nebo si v nich dělá hnízdo? Malý 
pták botu neunese a velký se do ní nevejde. To se musí řešit obecně. 
Já myslím, že to je šlépěj, a když nepřišla po zemi, musela přijít 
shora. Vy si myslíte, že to udělal pták, ale je možné, že to přišlo 
třeba – – z balónu. Snad se někdo pověsil na balón a šlápl jednou 
nohou do sněhu, aby si udělal ze světa blázna. Nesmějte se, mně 
samotnému je nepříjemné vysvětlovat to tak nuceně, ale – – Byl bych 
rád, kdyby to nebyla šlépěj.” A oba se pustili za ní. 

Okolnosti nemohly býti jasnější. Od příkopu podél silnice mírně 
stoupalo nezorané zasněžené pole; asi uprostřed byla ta stopa, a za 
ní stál, hustě posněžen, nevelký strom. Plocha mezi silnicí a šlépějí 
byla panenská, bez sebelehčí stopy nějakého dotyku; povrch sněhu 
nebyl nikde po rušen nebo pohnut. Sníh byl měkký a tvárný, bez 
sypkosti velkých mrazů. 

Byla to opravdu šlépěj. Byl to otisk veliké boty amerického tvaru 
s velmi širokým podešvem a pěti silnými cvočky na podpatku. Sníh 
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byl čistě a hladce stlačen a nebylo na něm lehkých nesešlápnutých 
vloček: tedy šlépěj vznikla teprve, když už dosněžilo. Otisk byl 
hluboký a rázný; tíha spočívající na této podešvi musila býti hodně 
větší než váha kteréhokoliv z mužů skloněných nad stopou. 
Konjektura ptáka a boty se mlčky ztratila. 

Zrovna nad šlépějí se vznášely krajní větve stromu: několik 
tenkých větviček obalených sněhem, jenž nikde nebyl setřen nebo 
střesen. Při lehkém zaklepání na větev opadával sníh v celých 
kusech. Hypotéza “shora” naprosto padla. Nebylo možno učiniti 
cokoliv shora bez střesení sněhu ze stromu. Fakt šlépěje nabyl tvrdé 
a nahé jasnosti. 

Za šlépějí byla jen čistá sněhová plocha. Stoupali po svahu 
nahoru a přeběhli po temeni kopce; opět nížil se dolů, daleko dolů 
nedotčeny bílý svah, a za ním rostl nový, ještě širší a bělejší. Na 
kilometry daleko nebylo šlépěje druhé nohy. 

Vraceli se zpět; našli za sebou dvojitý řádek svých kročejů, 
pravidelný a pěkný, jako by byl schválně tak udělán. Ale mezi 
oběma řádky prostřed pošlapaného kruhu byla šlépěj jiné, 
mohutnější nohy, cynická ve své osamělosti; něco je zdrželo, aby ji 
nerozdupali a nezbavili se jí v tichém srozumění. 

Vyčerpán a zmaten sedl si Boura na patník silnice. “Někdo si z 
nás udělal dobrý den.” “Je to hanebné,” řekl druhý, “je to nesmírně 
hloupý kousek, ale – Zatraceně, tady jsou fyzické meze. Vždyť je to 
vůbec nemožné – – Poslyšte,” vyhrkl rychle a skoro s úzkostí, “když 
tam je jen jedna noha, nemohla by být od někoho jednonohého? 
Nesmějte se, já vím, že je to pitomost, ale nějaké vysvětlení musí být. 
Vždyť tu jde o rozum, to je útok něčeho – – Jsem docela spleten. 
Buďto jsme oba blázni, nebo spím doma v horečce, nebo musí být 
přirozené vysvětlení.” 

“My jsme oba blázni,” mínil Boura zamyšleně. “Pořád hledáme 
,přirozené‘ vysvětlení; chytáme se nejsložitějších, nejnesmyslnějších 
a nejnásilnějších příčin, jen když jsou ,přirozené‘. Ale snad by bylo 
daleko jednodušší a – – přirozenější, kdybychom řekli, že to je prostě 
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zázrak. To bychom se jenom podivili a šli klidně svou cestou – – 
Beze zmatku. Snad i spokojeni.” 

“A já bych se nespokojil. Kdyby se tou šlépějí stalo něco velkého 
– – Kdyby se tím dostalo někomu něčeho dobrého, sám bych padl na 
kolena a křičel ,zázrak‘. Ale ta stopa, vždyť je to trapné; vždyť je to 
strašně malicherné, dělat jen jednu šlépěj, když stačí udělat 
obvyklou řadu kroků.” 

“Kdyby tu někdo před vámi vzkřísil mrtvou dívku, kleknete a 
pokoříte se; ale dřív než vám roztaje sníh na koleně, budete si 
myslit, že to beztoho byla jen zdánlivá smrt. Tady právě není nic 
zdánlivého; tady je, dejme tomu, proveden zázrak při nejvýš 
zjednodušených podmínkách, jako když se dělá fyzikální 
experiment.” 

“Snad bych nevěřil ani tomu vzkříšení. Ale i já chci být spasen a 
čekám na zázrak, – – že něco přijde a obrátí můj život. Ta šlépěj mne 
neobrátí a nespasí a z ničeho mne nevyvede; jenom mne trápí, 
utkvěla mi tady a nemohu se jí zbavit. A já jí nevěřím: zázrak by 
mne uspokojil, ale ta šlépěj je první krok do nejistoty. Bylo by lépe, 
kdybych ji byl neviděl.” 

Oba dlouho mlčeli. Začal se znovu snášeti sníh a padal stále 
hustěji. “Vzpomínám si,” začal Boura, “že jsem četl v Humovi o 
osamocené šlépěji v písku. Tahleta není tedy první. Myslím si, že 
snad jsou tisíce takových stop, že jich je nesmírně mnoho, při 
kterých nás nic nenapadne, protože jsme si zvykli na určitá pravidla. 
Jiný by si jí třeba nevšiml; nenapadlo by ho, že je to solitér, že jsou 
ve světě věci, které nemají s ničím dále co dělat. Vidíte, naše šlépěje 
jsou všechny stejné; ale ta osamělá je větší a hlubší než naše. A když 
myslím na svůj život, zdá se mně, že v něm musím uznat – – kročeje, 
které odnikud a nikam nevedou. Je to hrozně spletené, myslit si 
všechno, co jsem zažil, jako nějaký článek, který přišel po pořádku a 
končí jiným. Stane se, že najednou něco víte nebo cítíte, před čím 
není nic, nic, nic tomu podobného a za čím už nic podobného 
nemůže nikdy přijít. Jsou lidské věci, které nejsou s ničím pospolu a 
všude jen dokazují své osamocení. Vím věci, ze kterých nic dále 
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neplynulo, které nic a nikoho nespasily, a přece – – Udály se 
případy, které už nevedly dále a nepomohly dále žít, a byly to snad 
nejdůležitější věci života. Nenapadlo vás, že ta šlépěj byla daleko 
krásnější než všechny, které jste dosud viděl?” 

“A já si vzpomínám,” ozval se druhý, “na sedmimílové boty. 
Snad někdy lidé našli také takovou stopu a nedovedli si ji jinak 
vysvětlit. Kdož ví, třeba předchozí kroky jsou u Pardubic a Kolína a 
následující až u Rakovníka. Ale stejně si mohu myslit, že další krok 
není už otištěn ve sněhu, nýbrž možná ve společnosti, prostřed 
nějaké události, někde, kde se něco stalo nebo stane; že tenhle krok 
je článek nějaké souvislé řady kroků. Myslete si řadu takových divů, 
ve kterých má tato šlépěj své přirozené místo. Kdybychom měli 
noviny dokonale informované, možná že bychom mohli v Denních 
zprávách nalézti ty další kroky a sledovat něčí cestu. Snad se nějaké 
božstvo ubírá svou cestou; jde bez inkoherence a postupně; snad 
jeho cesta je jakési vůdcovství, kterého se máme chopit. Bylo by nám 
možno krok za krokem jít ve stopách božstva. Snad by to byla cesta 
spásy. To všechno je možné – – A je to strašné, mít docela určitě 
jeden krok této cesty před sebou a nemoci ji dále sledovat.” 

Boura se otřásl a vstal. Chumelilo se stále hustěji a pošlapané 
pole s velikou šlépějí prostřed jiných mizelo pod novým sněhem. “Já 
se jí nespustím,” řekl zachumelený muž, – “šlépěje, která už není a 
nebude,” dokončil Boura v myšlenkách, a jejich cesty se rozběhly 
opačnými směry. 

LÍDA 

Holub ještě spal onoho časného rána, když k němu přišel mladý 
Martinec a řekl: “Lidka se nám ztratila.” Byl nesmírně bled a 
vzrušen; těžce vypravil ze sebe cosi jako, že on a matka spoléhají na 
jeho přátelství a potřebují jeho rady. Lída odešla včera odpoledne, 
prý na návštěvy, a dosud se nevrátila. 
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Holub mlčel; rád by byl řekl nějakou útěchu, ale nevěděl co. 
Vynořila se mu mladá dívka, jak ji posledně viděl: seděla na 
pohovce, stočena v sebe, tichá a spanilá; upřeně pohlížela na toho, 
kdo mluvil, ale poslouchala nepozorně; neodcházela, a přece jaksi 
chtěla zůstati stranou a mimo oči všech. Zdála se podivná a stísněná. 

I. 

Poslední dobu byla Lída opravdu podivná. Její hlas i pohyby 
zdály se sevřeny smutkem, byla jím omotána a nemohla se volně 
hnouti; avšak nějak se toho zbavila a jenom mluvila a dívala se 
jakoby z naprosté a neosobní prázdnoty; ale i to přešlo a zůstaly jen 
neurčité stopy roztržitosti. Toho dne obědvala s chutí, vesele 
hovořila a uvažovala o svých příštích šatech. Pak ji napadlo jíti k 
přítelkyním. Odešla v dobrém rozmaru a bez neklidu. Nic 
nenasvědčovalo tomu, co se mělo státi. 

Teprve večer, když se nevracela, počaly hodiny čekání a úzkosti. 
Při každém úderu domovních vrat zatajili dech; vyskočila nová 
naděje, stávala se určitější a trýznivější, vyrostla v rozčilení, napínala 
se mučivě po několik dalších vteřin, a praskla: nikdo nepřišel. Se 
zvýšeným nepokojem čekali na další zarachocení vrat; každým 
hluchým úhozem letící okamžik stanul, strašně se dloužil, trápil se 
chvíli a opět se smrštil jako péro. Konečně o desáté hodině dům 
ztichl. Nyní rozestřel se propastný, beznadějný a bezhraničný čas; 
čekání stalo se bolestí, jež neuplývá, nýbrž stojí a roste na všechny 
strany zároveň. Jen údery hodin byly jako zacukání ve zjitřené ráně. 

Nepokoj vtiskl je do okna. Několik chodců je vždy dole na 
vlhkém dně ulice. Každá žena je trochu jako Lída; každý spěchá 
nebo loudá se, jako by přinášel poselství. Někdo se zastaví dole, a tu 
zavěsí se na něj bezdeché, ohromné očekávání; ale už zase jde, a 
čekání padne zpět do prsou jako masívní tíha. Najednou přijíždí 
drožka; její hrubý rachot zní jako horlivé, překotné vysvětlování 
předem; už chtějí běžet dolů ze schodů, ale drožka hrčí dále, tak 
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dlouho, jako by ulice neměla konce. Pomalu chodci řidnou; každým 
vzdalujícím se krokem rozvléká se pustý žal dále a dále; už jen 
zdálky zaléhají kroky, tiché tikání beznaděje. Ulice je prázdná; 
napravo a nalevo rozevírá se nekonečná dráha opuštěnosti. Čekání 
zmrtvělo. Vše slilo se v beztvarou látku úzkosti. 

Byla tu od prvopočátku: zprvu pružná, fluidní, povolující nebo 
napjatá; ponenáhlu znehybněla, stala se tíhou a hmotným tlakem, 
jako nesmírné svěravé břímě v prsou. Ale byla to zdánlivá 
nehybnost ohromného vejce, jež se soustředí a připravuje k životu. 
Rostlo to, jako roste vřed; stále šíře se rozpíná tupý, hnětoucí tlak, 
zdá se bez hranic, ale náhle se stahuje do středu v jediný bod 
pronikavé bolesti. Tak se stáhla veškerá úzkost v jediné tušení, že se 
Lídě stalo něco strašného. Ukrutný úděs rozryl noc čekajících. 
Pravnitrná, beztvará úzkost vydrala se ven a stala se fantómem 
hrůzy; tušení stalo se přízrakem a nabylo polozevní existence. 
“Uzřel jsem žluté domovní dvéře,” zapsal si později Martinec, 
“maličko zkropené tak jako krví; věděl jsem, že za nimi v průjezdě 
leží mrtvá Lída, protože to bylo vidět; byla to úžasná, bezcitná, 
lidsky obludná fyziognomie dveří, která mne plnila hrůzou a 
utrpením. (Od oné noci pozoruji, že každé dvéře mají nějaký výraz.) 
Obrazu těch dveří jsem se nezbavil nejzoufalejším úsilím. Ale 
najednou žluté dvéře zhasly, a viděl jsem sběh lidí, ambulanci a 
tramvaje donekonečna stojící, surovou, ohromnou a rozměrnou 
chvíli pouličního neštěstí. Byly ještě jiné obrazy, ale všechny byly 
stejně nutkavé, jakoby zvenčí vnucené a reální; a posud nemohu 
pochopit, odkud se vzalo tolik holé, cizí a zevní skutečnosti v 
obrazech, jež stvořila pouhá úzkost.” 

Stále hlouběji vrůstala úzkost ve skutečnost. Paní v hysterickém 
spěchu házela na sebe šaty; chtěla hledat Lídu, tlouci u všech 
známých a běžeti kamkoliv – Mladý Martinec ji zadržel: kdyby se 
Lídě stalo nějaké neštěstí u přátel, ti by nám už vzkázali; a sám se 
rozběhl na policii. Schodiště se pod ním rozzelo jak černá studně; 
stupeň po stupni padal do beznaděje, každým krokem stávalo se vše 
tíže a neúprosněji brutálním zevním faktem. Mrtvolně pusté defilé 
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ulic prosakovalo temným vlhkem: celá událost nabývala kruté 
skutečnosti, realizovala se a vzrůstala, jako by do ní vnikalo vždy 
více syrové a těžké hmoty. Koridory policejního ředitelství jsou i ve 
dne smutné; nyní jejich studený, opuštěny žal stal se reální součástí 
vidiny neštěstí a žlutá, krajně nevlídná kancelář umístila se v ní jako 
cizí mučivý fakt; neštěstí nabylo cizího zvuku bezúčastným hlasem 
úředníka – “Nic nebylo hlášeno; jak se jmenuje vaše sestra?” – 
Martinec odcházel se sevřeným srdcem; věc se ustavičně stávala 
surovější a rozlehlejší; spícím městem se řítí drožka ke 
komisařstvím, k ochranné stanici, od špitálu k špitálu; všude čekání, 
pusto, trýznivé ticho, konečně kroky na chodbě a hrubý ospalý hlas 
– Nikam nebyla toho dne dopravena mrtvá nebo raněná dívka; ale 
všechno faktické a zevní, nemilosrdné a cizí, s čím se setkal na své 
štvavé cestě, splynulo s přeludy neštěstí v nezměrný a složitý svět 
bídy. 

Pomalu vlekl se domů; ale již ve dveřích setkal se s tázavýma 
očima matčinýma a pochopil, že nyní se zhroutila naděje obou. 
Bleskem porozuměl, že vše od začátku se dělo jen proto, aby si 
zakryli strašnou úzkost tušení, že se na Lídě stal zločin. Jako by se 
náhle obnažila ohavná rána, – je to chladná, jasná hrůza, skoro 
střízlivá a krajně pronikavá: tak si najednou uvědomili své 
nejtajnější tušení, že na Lídě bylo spácháno násilí, že byla zavlečena 
a brutálně zhanobena, že někde bez pomoci leží ukrutně popleněna 
nebo mrtva; byl to okamžik svrchované krize, jenž nemohl trvati, a 
přece nikdy nezmizel; i když dávno zašla úzkost, nepřestala tato 
chvíle vrhati svůj stín jako věčné memento bolesti. 

V hodině krize padla paní Martincová na kolena a modlila se z 
knížek hlasitě a chvatně. 

“Ježíši, blesku světla věčného, smiluj se nad námi! Ježíši, králi 
slávy, smiluj se nad námi! Ježíši nejpodivnější, smiluj se nad námi! 
Ježíši, Otče budoucího věku, smiluj se nad námi! Ježíši, anděle veliké 
rady, smiluj se nad námi! Ježíši, tichý a pokorný srdcem, smiluj se 
nad námi! Ježíši, Bože pokoje, smiluj se nad námi! Pro tajemství 
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Tvého svatého vtělení, vysvoboď nás, Ježíši! Pro Tvou smrtelnou 
úzkost a umučení Tvé, vysvoboď nás, Ježíši!” 

Monotónně a mechanicky padají slova modliteb jako krůpěje 
nebo vteřiny; je to volání, jež se neustále, až k opití vrací, jako by 
měřilo hloubku žalu; je to výkřik bolesti, jenž každým opakováním 
vplývá do bezmezné a podivně fádní stejnosti utkvělého smutku. 
Každým “Ježíši”, každým návratem utkvívá žal tišeji a strnuleji; 
výkřik za výkřikem buduje kolem sebe nesmírné osamocení a 
prázdnotu; všechny rozlohy chvíle rostou, tak jako roste hloubka 
rytmickým vrtáním studnařů. Veškerá přítomnost se vyprázdnila a 
vyvanula, daleko ustoupila a vzdálila se mučivá blízkost věcí; a jako 
bezhraničným prázdným prostorem řítí se strnulým vědomím bez 
myšlenky ustavičné “Ježíši, smiluj se nad námi”. 

Každé slovo modliteb je tajemné a ubíhá do nekonečna; nenaříká 
ani nežaluje, nepojme a nevysloví bolest člověka, ale ubíhá do 
nekonečna a unáší s sebou lidskou trýzeň. Čím stala jsi se, bolesti, 
opředená tím obzorem bez konce? Co ještě jsi, přítomná chvíle, na 
všech stranách se otevírající do věcnosti? A ty, sevřené srdce, co je 
široširší než smilování a vysvobození? 

“Bože slitovníče, jehožto oči na mé ouzkosti hledí a mé vzdychání 
čítají, který jsi ke mně tak často milostivým se prokázal, k Tobě 
volám dnes z hlubokosti duše své. Slyš tedy hlas můj a volání mé k 
Tobě přijď, neb v rukou Tvých jest osud můj.” 

Ponenáhlu, skoro neznatelně se prázdnota naplňuje. Je to, jako by 
se z modliteb řinulo něco beztvarého a hojného. Každé slovo 
rozevírá se do neurčité hloubky; je to plynulý, nevýslovný obsah, 
který je rozpíná za hranice smyslu, do neurčita a neskutečna. V 
každé pomlčce modliteb řítí se blízkost věcí znovu na duši, a tu je 
potřeba zdvojeného úsilí a zvýšené naléhavosti křiku. Opět 
rozestupují se věci a nabývají mrtvosti; bez konce roní se z 
nevyčerpatelné mnohosti a plnosti slov podivná atmosféra, jež 
oblévá věci jako hlubina. Jsou to trýznivé a strašné věci; je to vše, co 
připomíná Lídu a její neštěstí. Ale to vše je nehybné, umrtvené, 
zalité nesmírnou hlubinou; jsou to jen tělíska uložená v průhledné 
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skleněné kouli, v nepohnuté tiché atmosféře, jež je vězní, v němé 
hlubině odevzdání. 

Po předlouhé hodině modlení se paní Martincová zvedla, jako by 
procitla. Vše kolem ní se proměnilo; prach a popel, jenž skládá 
skutečnost, tiše se sedl v nový pořádek; až do poslední mrtvé věci 
vše vzalo na se novou, utkvělou tvář, trpělivé “staniž se”, výraz 
odevzdaného pokoje. 

Zatím mladý Martinec přechází po své světnici až do svítání. Čím 
dále se realizuje událost s Lídou, tím tajemnější se stává. To, co ho 
trápí, už nejsou dohady, nýbrž otázky. Ohavný zločin, který se na 
Lídě stal, není pouhý přízrak; je to problém, jenž roste každou 
otázkou i odpovědí. Neboť nic strašného není vyloučeno v 
naprostém temnu události. 

Bože, co činiti! Svěřit věc policii? Ale úřady zavedou výslechy, 
především s Lídinými známými; její bědné neštěstí se roznese a 
rozšlape, a vrátí-li se pak Lída, bude jí, jako by přišla z pranýře; ulpí 
na ní něco kriminálního a hanebného jako věčná známka. Raději vše 
zatajiti; – ale zatím přiběhnou Lídiny přítelkyně a budou se ptát, co s 
ní je; stůně-li, že ji jdou navštívit; stůně-li nakažlivě, přijdou tety a za 
celý svět si nedají vyrvati právo bdít u lože svého nejmilejšího dítěte 
jako vždy. Nelze předstírati, že odjela, neboť nenapíše nikomu ani 
nejmenšího pozdravu. Budou cítiti něco ve skrytu palčivého; budou 
větřiti atmosféru lži a utajování. 

Snad se Lída vrátí: ale najde zrušen přívětivý svět, ve kterém žila; 
kapka po kapce budou vtékati surovosti do jejích dnů; tisíceré věci 
budou se dotýkati rány, kterou si přinese, neboť dívčí život je 
drobně a jemně tkán a vystaven nesčetným drobným mukám. 

Bože, co činiti! Ano, vyhledat ji živou, nebo mrtvou; zachránit 
živou před hanbou a utrpením; zachránit mrtvou před brutální 
senzací novin; za každou cenu zachránit Lídu! Den svítá šedivě a 
chladně; toho dne musí být Lída nalezena, ale Martinec váhá s 
kloboukem na hlavě a nevychází – 

Kde je Lída? Co se s ní vlastně stalo a jak ji hledat? Měl už jistý 
plán a podrobný dohad; ale nyní to vše odpadá jaksi samo sebou – 
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Spěšně se rýsuje nová alternativa jednání; tajemství Lídina zmizení 
rozvíjí se v nový děj, v nové mučivé podrobnosti; a opět se vynoří 
nová myšlenka a neočekávaný dohad. Neúnavně probíhá Martinec 
řadu za řadou, nervózně a skokem vrhá se na každou novou 
možnost, rozvine ji a zase ji opouští. Bože, co činiti! 

Trpělivě, jako ubohý pavouk, tká rozum vždy nové alternativy. 
Pomalu, úzkostlivě, jako z malých kaménků staví se nová hypotéza. 
Úzkostlivě se vleče nové tenounké vlákno možnosti. Vždy častěji se 
myšlení zastavuje a strašně se namáhá z místa; jedno slovo se vrací 
polohlasně, bezpočtukráte, ale není již na širém světě slova, které by 
se k němu navázalo. Mladý Martinec stojí se svraštělým čelem a 
pachtí se zachytit jakousi unikající představu. Nic nezbývá než 
ohromná únava. Všechny dohady se rozptýlily v nic. 

Smyšlené možnosti opadaly jako odumřelé slupky; všechno dílo 
rozumu se oddělilo a odpadlo, vše zřetelné a myslitelné se svléklo 
jak marný zevní obal; a nyní zbylo jen pravnitrně, zjitřeně, bez 
pomoci nahé jadérko slepé vůle. Byla to už jen prahnoucí žízeň 
zasaditi se o Lídu cele a bez rozvahy; bylo to bezvýhradné 
rozhodnutí; byla to konečně jistota. 

“Půjdu hledat Lídu,” řekl matce. 
“Jdi,” šeptala, “a Bůh povede tvé kroky.” 

II. 

Tedy v první nejistotě hledání obrátil se Martinec k Holubovi o 
radu. Snažil se říci vše, co věděl; ale nebylo ničeho, co by jakkoliv 
osvětlilo tajemství Lídina zmizení. Holub se namáhal s fakty tak 
dlouho, až už nebylo pochyby, že z nich nic neplyne. Každý možný 
krok vedl slepě do neznáma. Byla tu jen holá nutnost a holá 
nemožnost jednati. Holub váhal; nutkavě se mu zjevovala schoulená 
Lídina postava jako utkvělý obraz – 

“Já myslím,” začal, “že Lída s někým utekla; vy to nerad slyšíte, 
ale nemohu na nic jiného přijít. Hleďte, rád bych našel úspěšné 
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řešení. Neznám Lídy tak dalece, abych mohl říci, co je 
pravděpodobné nebo možné vzhledem k její povaze. Vy jste její 
bratr; snad ji znáte lépe a můžete s plnou jistotou říci: neutekla, 
protože toho není schopna.” 

“To nemohu říci,” pravil Martinec stísněně, “nevím vůbec, co je 
možné; mohu jen říci, že naprosto nebylo důvodu, aby utekla.” 

“Nehledáme důvodů: ty náležejí jen jí. Každá Lída může nás 
překvapit a udělat něco, co by od ní nikdo nečekal. Neznáme jejích 
pohnutek. Do duše jí nevnikneme. 

Martinče, s důvody nelze počítat, je jich možno množství bez 
konce; ale skutků je daleko méně, a proto jejich logika je jednodušší. 
Je nekonečný počet motivů, kterých se můžeme u Lídy domýšlet, ale 
skutků, které mohla udělat nebo které se s ní mohly stát, je výběr 
omezený. Jednáním vlastně končí každá neomezenost. Činy nejsou 
už tak osobní jako pohnutky k nim; je v nich uniformnost, 
opakování a pravidelnost, která nezávisí na našich pohnutkách a 
která se vůbec vymyká našemu přání a motivování. Skutky jsou 
fatální. 

Raskolnikov měl neobyčejné pohnutky k svému zločinu; jeho 
plán byl promyšlen dopodrobna a naprosto původně; ale provedení 
samo dopadlo nakonec jaksi tuctově, nápadně stejně jako u sta 
sprostých loupežných vražd před ním a po něm. Ale nejpodivnější 
je, že se to tak stalo vlastně jen náhodou. 

Dejme tomu, každá sebevražda je zcela osobně motivována: ale 
obyčejně podobné sebevraždy následují po sobě; obyčejně služky 
sáhnou k jedu, a ne k provazu na prádlo; není to nutné, ale je to 
pravidlo obyčejnosti. Bezvědomě sledujeme při svých skutcích směr 
nejčastějšího opakování, a snad i skutečnost sama jde tím směrem. 
Čím je něco obyčejnější, tím snáze se to stane. Některé fakty se 
obyčejně objevují sdruženy, ne z nějaké nutné příčinnosti, nýbrž 
jaksi náhodně, ze zvyku a bezděky – Zkrátka nezávisí to na nás. Je to 
čirá konkomitance. Můžeme tedy předpokládat, že i v případu 
Lídině hraje obyčejnost svou roli.” 

“Lídin případ není obyčejný,” namítal Martinec. 
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“Je třeba docela neobyčejný,” řekl Holub; “ale existuje paradoxie 
neobyčejných případů: že se vracejí. Opakují se neštěstí, sebevraždy, 
zločiny i rekordy. Hráči na ruletě přímo počítají s paradoxií náhod, s 
opakováním vzácných případů. Zkrátka ani neobvyklé případy 
nevylučují fatální stejnost a opakování. I Lídino neštěstí má své 
nedávné nápadné analogie. 

Vy chcete nalézt Lídu: chcete řešit tajemství, jehož podmínky 
vám unikají. Všechny dohady jsou možné; čím méně víme, tím více 
jich je možno. Zbývá tedy jen jediné: najíti mezi všemi myslitelnými 
možnostmi tu nejpravděpodobnější a nejspíše možnou; a to je ta, 
která je poměrně obyčejná, všední, známá a snadná. Všechno 
obyčejné je pravděpodobné, ne proto, že by to bylo lépe 
motivováno, nýbrž proto, že se to děje nejčastěji. Úsudek 
pravděpodobnosti musí pracovat s obyčejností případů, s 
mimovolným opakováním skutků; musí počítat s tím, že při 
sebeosobnějších a neznámých podmínkách vycházejí pravidelné 
výsledky fatálně neosobní, stejné, a tedy předvídatelné; jeho úkolem 
není nalézti faktum, nýbrž prokázati fátum, jež platí slepě a 
pravidelně. 

Neznáme fakt Lídina případu a namáháme se vymyslet aspoň 
jeho pravděpodobný děj; ale dejte pozor, tím pokoušíme fátum. To a 
to shledáme pravděpodobným; i budeme spoléhat, že osud si 
opravdu podrobil Lídiny skutky a vedl ji, bezvědomou, svým 
směrem. 

Myslím si jako vy, že tu jde o záležitost, – která – se týká Lídy 
jako ženy. Je to nanejvýš pravděpodobné, protože Lída je hezká. 
Otázka je, jde-li tu o násilí nebo ne. Vy si ovšem myslíte – – Ale 
násilí není tak snadné, jak si snad představujete. Lída nemohla být 
jednoduše přepadena. Hleďte, kdybyste si chtěl vymýšlet, co 
všechno se mohlo stát, nebyli bychom nikdy hotovi. Zavléci a 
znásilniti velikou dívku zde ve městě bylo by možno jen za 
mimořádných vnějších okolností; a neobyčejné okolnosti jsou věcí 
fantazie, ale ne pravděpodobnosti. 
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Bohužel vás nemohu přesvědčovat subtilními důvody; nemám 
jich. Je-li vyloučena sebevražda a neštěstí, jde buď o násilí, nebo o 
útěk. Ale násilí se děje nejčastěji za jiných poměrů, na venkově, v 
jiných vrstvách – Zkrátka nepamatuji se vůbec, že by se něco 
takového kdy stalo v našich okolnostech; proti tomu jsou desítky a 
sta útěků; tedy Lída je daleko spíše vystavena útěku než znásilnění, 
protože útěk je poměrně všední.” 

“Je Lída všední?” řekl Martinec tiše. 
“Není; tím hůře pro ni, stalo-li se to. Obyčejně nechávají milenci 

útěkem za sebou nějakou překážku. Jelikož nikdo Lídě nebránil v 
jejích stycích, tedy něco jí bránilo, něco neřešitelného, morálního, co 
musila násilím překročit. Byl tu asi někdo, koho nikdo z vás nezná. 
Překážka byla patrně na jeho straně. Můžete si tu myslit cokoli 
romantického; ale obyčejný případ je spíše cynický. Pravá láska má 
příliš velikou schopnost utrpení, než aby hned sáhla po takovém 
řešení. Ve většině případů je děvče obětí, je nevolně zapleteno ve 
vášeň; v tom ohledu se věci pravidelně dějí tak, jako by rozhodoval 
ten nejhrubší motiv. Vy jste mlád; najdete-li toho člověka, považoval 
byste snad za svou povinnost – za věc cti – – Jednoduše nemusíte s 
ním jednat jako se sobě rovným,” dodal Holub s náhlou účastí. 

Mladý Martinec vstal. “Jste hotov?” 
“Ještě ne. Je tu jeden nápadný fakt: že Lída odešla z domova 

klidně a že před odchodem s chutí jedla. Chuť k jídlu je snad jediné, 
čeho nelze předstírat; patrně tedy neměla ani tušení, že se již 
nevrátí. Nejspíše měla mít jen schůzku s tím neznámým; ale co se 
potom během odpoledne s ní stalo a v jakém stavu se ocitla, to 
nemůžeme pochopit: považujte to za poblouzení, – ale to je jenom 
jméno pro pohnutky svrchovaně neznámé. Muselo se s ní stát něco 
náhlého; kdyby se byla ještě vrátila domů, myslím, že by již 
nedovedla utéci; je to vůbec strašně záhadné. Martinče, snad ji 
najdete; ale neptejte se jí, nenuťte ji k vyznáním, nepokořujte ji.” 

“Kde bych ji našel?” řekl Martinec netrpělivě. 
“Je kdekoliv mimo Prahu. Jsou desettisíce míst, kde může být, a 

jsou možny nesčetné okolnosti, které mohly míti vliv na volbu cíle; 
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ale my o nich nevíme. Kdyby Lída jednala s plnou rozvahou, a tedy 
brala v počet okolnosti nám neznámé, pak bychom nemohli 
uhodnouti, kde je; ale v případě, že volila cíl naslepo, v poblouzení, 
náhodou, můžeme se o to pokusit. To je paradox náhody. 

Kdyby někdo sázel v ruletě podle nějakého nám neznámého 
plánu, nemohli bychom předem uhodnout jeho partii; ale hraje-li 
náhodně, nazdařbůh, můžeme s jakousi pravděpodobností říci, na 
která čísla mimovolně vsadí: na svůj věk, na cifry, které má rád, na 
určité datum atd. Stejně je tomu v loterii a v každém hazardu; i u 
Lídy můžeme uhodnout, kam utekla, ale jen jednala-li slepě a 
bezsmyslně, jako v horečce. 

Lidé by nesázeli do loterie, kdyby pro ně jistá čísla neměla 
zvláštního, neobyčejného přízvuku. Místo, které by Lída hazardně 
zvolila, muselo by pro ni mít takový přízvuk. Každý člověk má 
sympatii k jistým místům, třeba proto, že tam v mládí byl, nebo 
proto, že tam ještě nikdy nebyl, nebo že se mu líbí jejich jméno, – na 
tom nezáleží; vždy ta místa mají pro něho větší šance než ostatní 
svět. Snad byste si vzpomněl, že Lída mluvívala ráda o některých 
místech, že měla nějaký sen, že někam chtěla kdysi jeti; nebo jí určité 
místo prostě utkvělo v hlavě. Lída ráda říkala své fantazie; 
vzpomeňte si – hlavně na nahodilá slova. Právě teď jste se na něco 
rozpomenul.” 

Martinec mlčel, pokryt potem slabosti. 
“Tedy Lída pravděpodobně s někým utekla,” končil Holub 

monotónně; “nejspíše byl to člověk, se kterým styk byl pro ni z 
kteréhokoliv důvodu nepřípustný. Podle všeho to Lída udělala v 
náhlém záchvatu, bludně a chvatně, a je jakási čáka, že si za útočiště 
zvolila místo, které ji už dříve nějak zajímalo. To je nejjednodušší 
dohad pravděpodobnosti; je nespolehlivý, protože nepočítá s tisíci 
neznámými činiteli; neříká, co se stalo, nýbrž co se nejspíše mohlo 
stát. Musím předpokládat, že jsem neřekl nic neobyčejného, jelikož 
šance roste s obyčejností. Tím vším nemohu přesvědčit ani vás, ani 
sebe. Ale i kdybych uhodl fakt, – to, co Lída při tom vnitřně zažila, 
zůstává stejně nepochopitelné.” 
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Mlčení hnalo Holuba do úzkých; stavěl jsem na písku, myslil si, 
na písku mnohých případů. Můj bože, je Lída opravdu yxtý případ 
mezi mnohými? Není něčím jediným a krásným? Není divem 
života? A mám-li pravdu, co jsou jí platny, co jsou vůbec platny její 
“neznámé pohnutky”, její utrpení a rozhodování? Jí náleží jen 
pohnutky a odpykání; “případ” sám se však neděje po jejím, nýbrž 
po svém, – – tak jako by její motivy byly pro něj jen příležitostí – 

Holub se zarazil: Všechno, co jsem říkal, bylo hrozně bezcitné a 
bez srdce; musel jsem zanedbat v Lídě člověka i ženu, jen abych 
provedl svůj nejistý kalkul. Ponížil jsem ji, abych ji vypočítal. 

Veliká lítost a úzkost zalila Holuba. Jak to přijde, myslil si, že 
právě “obyčejnost” mých dohadů mne tak trápí? Bože, celý náš 
život jest uložen v obyčejnostech, ale my o nich nevíme, a jen proto s 
nimi můžeme žít a jednat. Ale najednou to nejobyčejnější nás 
překvapí a vyděsí, když si je uvědomíme, a zdá se nám 
monstruózní; najednou se setkáme s něčím neosobním ve svých 
vlastních činech; najednou shledáme, že naše vůle je jenom zdání a 
předtucha skutků, které na nás nezávisejí. V každém našem skutku 
zůstává něco nahodilého; ale náhoda je otevřená cesta, kterou do 
našeho života vniká fátum. Fátum není železná nutnost; je to 
železná náhoda. A to nejvšednější a nejobyčejnější je jen strašná, 
nezlomná náhoda. 

Martinec krčil rameny: “Nevím co dělat. Nemohu tak jednat. 
Nemohu se zbavit hrůzy.” 

“Ani já se nemohu zbavit hrůzy,” řekl Holub tiše. 
“Budu po Lídě pátrat,” mluvil Martinec, “ale jinak – Zdá se mi, že 

je třeba vnitrnější cesty. Nevím, nemáte-li nakonec pravdu; ale 
netýká se to Lídy – Snad přece tam pojedu. Ale zatím půjdu naslepo, 
kamkoliv; snad najdu stopu na dláždění a poznám Lídinu šlépěj 
mezi tisíci. Budu spoléhat na zvláštní náhodu. Snad se stane něco 
neobyčejného, nepravděpodobného, co mi pomůže. Snad máte 
pravdu; ale nevíte, co to je, hledat z lásky.” 

Martinec váhal; čekal, co Holub ještě řekne, prahnul po tom, aby 
byl konečně přesvědčen; ale Holub mlčel. 
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“Tedy řekněte,” vykřikl Martinec, “jste-li si jist –” 
“Jsem si méně jist než vy,” pravil Holub. 
Martinec odešel; děkoval a slíbil, že přijde odpoledne; ale 

nepřišel, a večer došlo od něho psaní. 
“Vaše dohady se potvrzují,” psal Martinec, “ale vlastně jen 

náhodou. Běhal jsem po městě bez cíle; skutečně hledal jsem na zemi 
a po všech koutech, – vím, že to bylo šílené, ale nevěděl jsem si rady. 
Konečně jsem se setkal s jistým známým, a ten mi sám od sebe 
(všimněte si, že i to je zvláštní) vypravoval, že včera odpoledne 
potkal Lídu a doprovázel ji až k domovním vratům její švadleny, 
kam prý měla přijít na zkoušku. Ale já vím, že Lída k švadleně 
nešla, protože u ní byla už ráno. Patrně se chtěla jen zbavit svého 
průvodce, aby se sešla s jiným. Opravdu něco přede všemi skrývala. 
– Musím Vám sdělit něco nanejvýš podivného: najednou jsem 
shledal, že už dlouho stojím v ulici u nádraží; nevěděl jsem vůbec, 
co tam chci, a jen proto jsem si tam začal prohlížet vývěsní tabuli 
jízdního řádu. Místo, které mi u vás napadlo, tam bylo zatrženo 
nehtem, ale docela stejně bylo podškrtnuto ještě jiné místo, které mi 
dříve nepřišlo na mysl, ale o kterém Lída určitě mluvívala. Bylo to, 
jako by tam Lída hledala vlak. Není to jistota; ale je to tak 
neobyčejná shoda, že tam pojedu. 

Ještě něco: Najdu-li ji, platí Vaše pravděpodobnost nebo má 
neobyčejná náhoda? Matka by řekla, že je to řízení boží. Nevím. Té 
chvíle odjíždím.” 

Celý následující den strávil Holub ve zvláštním napětí. Kvečeru 
dostal telegram a otevřel jej skorem v horečce. Bylo tam jen: “Byl 
marně na obou místech. Martinec.” 

Tu pocítil Holub nesmírnou, hlubokou úlevu. Smál se a pobíhal, 
jako by se mu dostalo neočekávané výhry. Tedy není to tak, volal na 
sebe, není to tak! Lída to tak neudělala! Pojala jej neskonalá něžnost 
a soucit k Lídě; na rtech chvěly se mu tisíce polovědomých slov, 
které by byl řekl jí nebo o ní. 

Toho večera Holub nevyhnutelně potřeboval vidět lidi, bezpočtu 
lidí v ulicích a kavárnách. Zmocnila se ho potřeba protáhnout ten 
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den co nejvíce, přes noc a do zítřka, a nepustit ho za nic na světě. 
Zdálo se mu navýsost poetické, že Lída utekla; byl v jakési extázi; 
radoval se bez míry a ani si neuvědomil, že je sám a tich po celou 
noc. Cítil, že chvíle je příliš důležitá, než aby ji popustil; nesl v sobě 
něco širého a bál se jen rozdrobit to v myšlení. Jsem vysvobozen, 
cítil; ale bože, dej, aby mé vykoupení zůstalo milostí! ať neprocitnu! 
ať trvám! Snad Lída spí, myslil si sladce, ztracena ve světě jako 
veverka v lese; a já nevím o jejích krocích víc než o jejích snech. Ale 
je dobře, že sní; že žije nevyzpytatelně a nedohledně, a bloudí-li, že 
aspoň bloudí po svém a na neznámých místech. Ať je kdekoliv! je 
jenom dobře, že není na místě znamenaném osudem; je daleká a 
vábná a stojí na prahu nesčetných kroků: tak ji teď nalézám. Bože, 
mýlil jsem se; neštěstí, zločin nebo fátum, – každý, kdo chce trefit, 
míří do černého, do nejčernějšího černého; ale to nejčernější mne 
klamalo; to nejčernější a hluboce černé, to nejhlubší se nestalo. 

Celá ta noc byla oddech po veliké tíze; ale již druhého dne klesal 
na Holuba nový tlak. Což se toho už nezbavím? Proč mi nejde 
Lídino neštěstí z hlavy? Proč se vlastně tolik starám o osud? Odkud 
to na mne přišlo jako mánie? Znovu vynořila se mu mladá dívka, jak 
ji posledně viděl. Seděla na pohovce stočena v sebe, sevřená v 
pohybech, tichá a polonepřítomná, a náhle se silně otřásla. Bylo to, 
jako by byla schoulena v ohromné dlani, jež se pomalu svírá. Ten 
neodbytný obraz stiskl mu srdce. 

Konečně došel nový dopis od Martince: “Drahý pane, tak bych 
potřeboval s Vámi mluvit, že Vám aspoň musím psát. Lída je nahoře 
v pokoji a nespí, pláče, je beze smyslů. Jsem stále ještě na druhém 
místě, kam jsem z Prahy jel. Nenašel jsem jich tu, ale nemohl jsem 
okamžitě odjeti; a zatímco jsem čekal na spojení, přijeli ti, které jsem 
hledal. Strávili dvě noci v Karlových Varech, než jeli dále sem, do 
německé samoty. To je jediná okolnost, které jste nepředvídal. 
Dotyčný člověk již zmizel; poznal jsem jej málo, ale s hrůzou 
vzpomínám na svůj hovor s ním. Lída mlčí nebo běduje v pláči, a 
mně je jí palčivě líto. V tom stavu ji nemohu odvézti zpět. Stěží jsem 
ji přinutil, aby se mnou napsala pohlednice známým do Prahy, ,ze 
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společného výletu‘ bratra a sestry. Je v ní přímo žízeň skandalizovat 
se až do zničení, zahodit se, – nerozumím tomu, ale spoléhám na 
příští dny, že procitne. – Sem chtěla jet ovšem ona; pobyt v K. V. 
prosadil on teprve cestou; byla to bezohledná neopatrnost. Nemohu 
Vám vylíčit, jaké scény jsem zažil; bylo mi jako na prahu pekla nebo 
šílenství. – Lídě jsem řekl, že jsem ji našel neobyčejnou náhodou, 
kterou už znáte; vím, že to je klam, ale nemohu jí říci, že jste ji nalezl 
Vy. Naopak počítám na Vás, že nás ihned po návratu navštívíte a 
budete první, na kom Lída shledá, že nikdo nemá nejmenšího 
tušení. – Záleží mi na tom, aby se brzo uklidnila.” 

Holub upustil dopis. Ano, pro Lídin klid. Ubohá věc Lída! 

HORA 

Dítě, jež na dně starého lomu si hrálo s kalužemi po včerejším 
lijáku a stavělo stružkám hráze, našlo pod skalní stěnou mrtvolu 
muže s roztříštěnou hlavou. Ač neznalo smrti, pocítilo bázeň a 
běželo skrýt se do klína maminčina. Teď už má v náručí kočku a 
neví, proč tatínek odhodil práci a vyběhl ven. Kočka je lepší než 
kaluže. 

Kdo by stál nahoře nad lomy, viděl by celou ves jako na dlani; 
viděl by dítě, jež křičíc a vzlykajíc utíká domů; viděl by vyběhnout 
drobnou mužskou postavu a spěchati po vsi s rozčileným chvatem 
mravence. A najednou hemží se plno figurek, jež mávají rukama a 
běží jedním směrem, potrhaným řádkem dolů do lomů. Tu ten, kdo 
by stál nahoře, by se zasmál tomu čilému shonu zkratek. 

Ale kdyby stál dole v zástupu, pocítil by zamrazení hrůzy a 
pobožnosti, a zvedaje oči od mrtvého muže měřil by strašnou výšku 
skály až nahoru k temeni, kde běží cesta za nízkým zábradlím a 
plouhavě táhne se mračné nebe; tu stál by tich s ostatními, podivně 
poután a váhaje odejít. – Té chvíle šel Slavík podle lomu; cítil se sirý 
mezi oblohou a zemí, mezi stráněmi a domky, kde bylo mu prožíti 
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dobu dešťů. “Pane,” volali na něj lidé, “je tu zabitý.” Šel se tedy 
podívat – 

Zamyšlen vracel se Slavík domů; ale i doma stál u okna a díval se 
k lomům, jež zely jako otevřená rána v boku hory. Zdály se mu 
hrozné a skoro záhadné. 

Nic už ten obraz mi nezastře: Veliké tělo tváří v krvavém blátě, 
šílený rozmach údů, jako by zase vyskočit chtělo, – teď, ještě teď 
vyskočit a setřít si z čela kal! Ó jaký pohled! Dvě ruce tam žalují z 
ohavné rozbité hmoty, plny bláta, ó bože, a přece tak lidské, ty ruce! 
Nic už ten obraz – 

Bylo mně viděti předrahé tváře v rakvi, spící s očima zavřenýma, 
ruce křížem a v líci výraz, jako by měli mi požehnat. Přeslavně 
dřímali uprostřed svěc a květů; vypadali jako svatí. Ach, čím 
lidštějším může být smrt než oslavou člověka! 

Ale nic není strašnější než smrt, jež neposvěcuje mrtvých ani 
živých. Smrt s grimasou pohybu, okamžiku či náhody. Smrt, jež 
nesetře posledních stop života. Nic není ukrutnější než živoucí gesto 
mrtvých. Nic nepodobá se více znesvěcení. 

Teprve po dlouhých hodinách zastavil před lomy automobil a z 
něho vyskočili tři páni. Slavík se rozběhl za nimi. Dva byli právě 
skloněni nad mrtvolou a třetí zlézal stráň podél lomů. 

“Padl přímo na tvář,” řekl jeden a vzpřímil se. “Všechny fraktury 
jsou na přední straně. Musel být okamžitě hotov. Hlava je docela, 
hm – Co? Toho už nikdo nepozná.” 

“Nepozná,” řekl jaksi důrazně druhý, jenž sedě na bobku 
převracel mrtvého. “Čert aby ho poznal.” 

“Co hledáte?” 
“Nic, dívám se jen –” 
“Našel jste něco?” 
Skloněný pán se zvedl. “Nic. Mně zhaslo. Děkuji,” řekl Slavíkovi, 

který mu podal oheň, “já jsem komisař Lebeda. Ano,” zamyslil se. 
“Co, doktore, jak dlouho tu asi leží?” 

“Den dva dny –” 
“Dva dny! Kde už teď bude!” 
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“Kdo?” 
“Vrah přece,” vyhrkl komisař s podivením. “Ten, který tohohle 

shodil – –” 
“To snad ne,” bránil se doktor, “vražda! Proč – proč –” 
“Jen tak. Divím se, že mrtvému zůstal klobouk na hlavě; divím 

se, že se mu ani nezmačkal a nezamazal; kupodivu, ne?” 
“Skutečně,” mínil doktor málo přesvědčeně. 
Komisař pohnul rtoma, jako by chtěl vybuchnout, a díval se 

upřeně na doktora. “Na mrtvole jsou uřezány všechny 
monogramy,” řekl náhle. 

“Dejte ji přikrýt,” zabručel doktor; najednou se podíval s 
odporem na své ruce: “Musím se umýt.” 

“Počkejte,” mluvil komisař. “Dejme tomu, že se přepadený brání, 
– víte, zápas nad propastí... marně; jen klobouk zůstal tam nahoře. 
Vrah tedy jej zvedne a najde na podšívce monogram nebo firmu, – 
ostatně podívejte se,” přerušil se komisař a zvednuv klobouk 
mrtvého ukazoval jeho podšívku: kus kožené pásky uvnitř 
klobouku byl vyříznut ostrým nožem. “I napadne ho, že mrtvý má 
podobné osobní doklady na prádle, na šatech a v kapsách, a proto 
sleze po stráni dolů s kloboukem v ruce – Je to zajímavě pitomé; 
mohl jej prostě hodit dolů.” 

Vtom volal něco muž, který prohlížel stráň. 
“Pilbauer něco našel,” řekl komisař. “Tedy dole pak uřeže, 

utrhne a vezme s sebou vše, – monogramy, poutka u bot, 
krejčovskou firmu na podšívce, papíry – Vše, každou značku osoby 
nebo místa. Na nic nezapomněl. Pak položil klobouk a šel. Tohle tu 
nechal. Bezejmenného mrtvého. Vymazanou osobnost. Záhadu. 
Svědka příliš němého. Co si s ním počnu? Pilbaure, co jste našel?” 

“Šlépěje,” řekl třetí muž, sestupuje ze stráně. “Někdo úprkem 
slézal dolů; sklouzal po rozmoklé půdě.” 

“Včera odpoledne myslíte.” 
“Ano. Měl turistické boty o tři čísla větší než já.” 
“Veliký člověk. Turista. Skutečně,” divil se komisař zamyšleně, 

“velmi značně veliký člověk.” 
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“Pranic se mi to nelíbí,” bručel doktor. “Nemám rád vraždy. 
Dejte ho přece přikrýt!” 

Slavík přistoupil ke komisaři a řekl zachmuřeně: “To je 
jednoduše nesmysl.” 

“Co je nesmysl?” 
“Ty monogramy. Proč je vrah odstraňoval? Kdyby je byl nechal, 

každý by věřil, že se tu stalo prostě neštěstí. Ne vražda. Někdo jen 
spadl. Nic by ho nemohlo usvědčit. Proč to dělal?” 

“Nevím.” 
“Za druhé: Bylo to hloupé, že nesl klobouk v ruce. Patrně ztratil 

rozvahu. Ale tady dole jí měl... příliš mnoho. Na nic nezapomněl. 
Silná hlava, podle všeho – Není v tom rozpor?” 

“Nevím.” 
“Za třetí je sem vidět ze silnice i ze vsi. Vrah byl v smrtelném 

nebezpečí, a přece pracoval rozmyslně, přímo metodicky, pomalu. 
Nic nevynechal. Je to strašně paradoxní.” 

“Ošklivá věc,” zlobil se doktor. 
“Ošklivá a temná. Buď musíte připustit záhadné a neobyčejné 

pohnutky k takovému jednání. Nebo záhadnou a neobyčejnou 
osobnost, která tak jednala. Věc je podivnější, než se zdá. Máte snad 
úkol ji řešit; i chtěl jsem vás jen upozornit –” 

“Děkuji vám,” řekl komisař pozorně; “velmi jste mne zaujal; ale 
promiňte, nerozumíte mi. Já nemám co řešit.” 

Slavík chtěl něco říci. 
“Nic neřeším. Jsem jen Výkonný Orgán. Baví-li vás to, mohu vás 

pozvat s sebou.” 
Nic neřeší, vrtalo Slavíkovi hlavou, co tedy vlastně dělá? – V 

jedné z pozdějších chvil se po tom konečně tázal. 
“Nic neřeším,” řekl komisař, “protože prostě... Hleďte, pane, 

nejednám přece za svou osobu, i nemohu nic řešit. Jednám ve jménu 
moci, která neřeší, nýbrž rozhoduje. Každá moc jen rozhoduje o 
věcech; v tom je její síla i samozřejmost – Jediný evidentní soud je 
rozkaz. To je logika moci. Ne, pane, o řešení nejde.” 
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Se znuděnou tváří zavedl komisař vyšetřování. Pomalu přibývalo 
lidí, kteří viděli včera tu nebo onde “neznámého člověka”. Jednou 
byl to vysoký, hubeny vousáč; pak opět mohutný cizinec, ryšavý a 
hluboce zamyšlený, s lící oholenou; nebo zas neobyčejně silný, 
veliký turista, jehož tváře nikdo neviděl. Tento poslední, zdálo se, 
byl vskutku na útěku a nechával po sobě stopu zmatenou a 
strašnou. 

Den před nálezem mrtvoly, právě když se tak prudce rozpršelo, 
jel jistý stařeček vozka k nádraží a předejel velikého cizího pána v 
krátkých kalhotech. “Sednou si pod plachtu,” volal na něho. 
“Nechci,” řekl pán. Děda jel dále, ale litoval promoklého chodce a 
volal na něho podruhé. “Nechci,” křikl pán vztekle a rozběhl se 
poklusem k nádraží. Nápadné, “divné” na něm bylo, “že byl tak 
veliký a že mi ho bylo tak tuze líto”. (Výslech starého vozky.) 

O málo později přišel na nádraží týž převeliký člověk ve 
sportovních šatech a čekal na večerní vlak přecházeje v dešti po 
perónu. Přednosta stanice jej posílal do čekárny, ale pán si vyhrnul 
límec a mlčel. Po chvíli šel mu přednosta oznámit, že dnes vlak 
vůbec nepojede, protože na čtyřicátém pátém kilometru se udrolila 
lijákem skála a zasypala trať. Tu veliký pasažér strašně klnul a ptal 
se, kdy pojede příští vlak. Za čtyřiadvacet hodin, mínil přednosta, a 
skoro se zděsil jeho zuřivých a bolestných očí. “Musíte přespat v 
městečku,” radil mu účastně. “Nestarejte se o mne,” odpověděl 
cestující příkře a odešel. Jeho tvář byla zakryta, přece však budila 
podivný a “mučivý dojem, “jako by to byla tvář člověka v 
smrtelném nebezpečí”. (Výpověď přednosty stanice.) 

Týž cizinec objevil se večer v hostinci ve městečku, dal si vytopit 
pokoj a přinést jídlo. Později hostinský zaťukal. “Co je?” vykřikl 
host zděšeně. “Pán je turista?” odvážil se hostinský. “Doporučil 
bych dobrého povozníka; říká se mu ,S pomocí boží‘; snad by pán – 
–” “Rozmyslím si to,” řekl host a bouchl dveřmi. Po chvíli volal ze 
schodů: “Objednejte mi toho povozníka na pět hodin ráno, pro celý 
den.” Dnes časně ráno tedy odejel; byl to pán oblečený jako turista, 
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ohromný, hrozný a s tváří zastřenou. “Všichni jsme se ho báli. Byli 
jsme zde dole jako zařezaní.” (Výpověď hostinského.) 

“Stál u okna jako socha, s hlavou až po strop. Neříkal nic, jen 
zachrčel. Nevím, proč mi bylo tak úzko.” (Z výslechu s číšníkem.) 

“Co teď,” ptal se Slavík komisaře. 
Komisař krčil rameny; prozatím dal si zavolat paní “S pomocí 

boží” a sám se ponořil do mapy okolí. Slavík byl stále vzrušenější. 
Můj bože, mučil se v teskném napětí, jaká to je stopa! jaký úžas! Co 
se to stalo neobyčejného? Nic víc než vražda? Je to temné. 
Nesmyslné. Kupodivu nesmyslné. 

Zatím komisař vyslýchal povozníkovu ženu; nevěděla nic, a 
přesto z lidového instinktu hleděla zapírat. Pilbauer pokojně četl 
starý ceník, jejž našel na okně. Je to temné a strašlivé, trudil se 
Slavík. Stalo se něco nepochopitelného. Krok za krokem můžeme jít 
po stopách hrůzy. Ale my jen čekáme. Bez konce čekáme. 

Bez konce táhla mračna nad tupým odpolednem maloměsta, jež 
máčel chronický, úporný déšť. Zmrtvělým náměstím běží komisař 
na telegrafní úřad. V okapu bubnuje voda, a Slavíkovi se zdá, jako 
by to ťukal jakýsi Morseův aparát nekonečné a podivné zatykače a 
raporty. Nelze se v tom vyznat. Případ se rozvléká šeře a zmateně. 
Slavíka se zmocnila zasmušilá netrpělivost. Je už pozdě. 

Konečně přiběhl komisař z pošty. Právě prý dostal telegram ze 
sousedního města, že tam v hospodě sedí “S pomocí boží” namol 
opilý; vypravuje lidem, že vezl ráno obrovského pasažéra, který si 
zakrýval tvář šátkem a nepromluvil ani slova. V polou cesty už to 
nemohl povozník hrůzou vydržet, i nechal cestujícího vystoupit a 
ujel mu. Kde to bylo, neví. 

Ale je tu aspoň směr. Jako by klouzal po vinuté stuze cesty, řítil 
se automobil s komisařem k sousednímu městu. Slavík sám neměl 
měřítka pro rychlost; ale slepá fyzická úzkost, jakýsi popud k pláči 
nebo zvracení, pocit, že vzduch je strašně studený hmotný roub, 
vražený ústy až do prsou, mezi bolestně palpitující křídla plic, to vše 
jej nutilo mysliti, že automobil letí nejvyšší snesitelnou rychlostí. 
Nevěda ani proč, unášen, uchvácen, svíraje křečovitě pažení 
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karosérie, cítil v sobě roditi se dva velké, primitivní city: pýchu a 
hrůzu. 

A náhle stop! znamení šátkem: zastavte! “Poznal jsem váš stroj,” 
mluvil spěšně jakýsi posel; “běžím právě pro četníky; u nás, ve Svaté 
Anežce, se něco stalo.” Ráno prý se tudy hnal kočár se splašenými 
koňmi a bez pasažéra; za ním přišel pěšky jakýsi kolos a “padl na 
židli jako balvan; pak si dal vytopit pokoj a zamkl se tam. 
Odpoledne na něho ťukali, chce-li něco. Křičel, že shodí každého, 
kdo se odváží nahoru. Nikdo si teď na něho netroufá. Objevil se na 
schodech s hlavou obtočenou ručníky a hrozil pěstí. Už přišli i hajní, 
ale nevědí si rady; jde z něho hrůza nesmírná. 

I letěl automobil k Svaté Anežce; jsou to maličké lázně na úpatí 
nejvyšší hory toho kraje, proslulé zázračnými celoletními dešti. Ale 
když tam dojeli, bylo jim slyšeti, že neznámý obr sám asi před 
hodinou sestoupil ze schodů, sháněl se po účtu a odešel stezkou, jež 
vede k samotě na temeni hory, zatímco devět mužů v zamčené 
místnosti rokovalo jak na něho. Jen panská ho viděla odcházet, a 
utekla. 

Devět mužů obklopilo komisaře; byli to hajní, letní hosté, domácí 
lidé a drobný, obrýlený člověk, jenž padl Slavíkovi kolem krku; byl 
to houslista a skladatel Jevíšek, který tu trávil léto umíraje nudou ve 
zděděném domečku, kde se byl narodil. 

“Proč jste ho pustili,” křičel komisař. 
“Neměli jsme času.” 
“Nemohli jsme se jaksi sjednotit.” 
“Báli jsme se ho,” dýchl Jevíšek důvěrně. 
Komisař se naklonil k Slavíkovi: “Nebyli, zkrátka, organizováni.” 
– Hora, na jejímž úpatí nyní stáli, je skalní tabule ponořená v 

lesích, příkrá a přístupná jen dvěma cestami: vozovou cestou a 
stezkou pro pěší. Nahoře je něco polí a samota; ostatně všude příkře 
spadá holá skalní stěna. 

Teď zdála se celá hora jen mlhavou masou. 
Komisař vyšel před dům a pohlížel na ohromné těleso hory, jako 

by je vyzýval v boj. 
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Nyní měl se Slavík státi svědkem dějů, které ho překvapovaly 
nejen jednotlivými událostmi, nýbrž i zvláštním svým rázem. Ocitl 
se uprostřed hromadného konání a sám se ho účastnil; byl při tom, 
když vznikla a rozhoupala se malá a náhlá organizace skoro 
vojensky ukázněná; a přece jeho přesný a nejurčitější dojem byl pocit 
nesmyslného chaosu. 

Teprve později uznával, že tomu snad nemůže býti jinak; ale při 
samotném pohybu děje, když sám byl článkem vedené čety, trpěl 
nevýslovně všemi těmi hrubými těžkopádnostmi, mařením času, 
čekáním a váznutím bez konce; stejně však trpěl bryskním přejitím v 
čin, řítivou rychlostí dění a neladným chvatem celé akce. Skoro s 
podivem myslil na chvíle, kdy jednal sám; tolik v nich nalézal 
zvláštního osobního a souvislého tempa, že stěží teď poznával sebe 
sama v nerytmickém, uchvátaném a hromadném ději, jehož se 
účastnil. Bylo mu těžko a nejasně. 

V jedné z nejhorších chvil celého stíhání, klopýtaje v noci po 
temeni hory, pocítil tesknotu situace; i myslil na vojáky, na nesčíslná 
vojska, na malou hlídku čekající rozkazu, na malou četu, jež stíhá 
zločince na horách, na zločince, bytost osamělou a podivnou, jež ze 
své samoty čerpá nevímjakou převahu, a na sebe sama; tu sedl si na 
kámen a psal, nedbaje noci, svým drobným, těsným, hořkým 
písmem na list zápisníku: 

“Podstata organizace: udělat z tebe hmotu. Jsi těleso výkonné, 
vedené cizí vůlí; jsi část – a tedy věc podstatně závislá. Uznav vůdce, 
přeložils motivy a cíl, vůli a rozhodování do něho; i nezbývá tobě 
než duše pasívní, kterou cítíš jako utrpení...” 

“Dobrá,” řekl konečně komisař, “obklíčíme horu. Je nás dvanáct, 
a nadto posílám pro četníky; bude nás dvacet. Čtyři z vás obsadí 
vozovou cestu; vy, pane, je povedete. Čtyři zůstanou stráží na 
pěšině; vy, pane, si to vezmete na starost. Jinudy než po cestě se 
nemůže vrah v noci odvážit. Já sám vystoupím stezkou nahoru. 
Někdo půjde se mnou.” 

“Já,” hlásil se Slavík. 
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“Dobrá. Detektiv Pilbauer dá se současně vozovou cestou. Někdo 
odvážný půjde s ním.” 

“Já,” hlásil se Jevíšek, rovnaje si odhodlaně brýle. 
“Dobře. U samoty se sejdeme. Až přijdou četníci, zůstanou dva 

dole u cest jako hlídky. S ostatními vystoupíte všichni na temeno 
hory k samotě. – Nastupte, pánové!” 

Tak byla hora obklíčena. 
Již se stmívalo, když komisař Lebeda a Slavík stoupali k temeni 

hory. Ač pršelo temně a syrově, hvízdal si komisař tence jako 
spokojené ptáče. “Co tomu říkáte?” zeptal se pojednou. 

“Divím se,” řekl Slavík; “myslil jsem... představoval jsem si celou 
věc jinak. Zajímalo mne řešení; cítil jsem tajemství v tom všem... Ale 
tohle je jenom lov. Výprava za medvědem. Stíhání zločince.” 

“Co jiného jste čekal?” 
“Řešení. Celý případ je nesmírně temný. Stalo se něco 

neobyčejného. Už ten bezejmenný mrtvý, – necítil jste to hned, hned 
nad ním?” 

“Cítil,” řekl komisař. “Nevím vlastně proč, ale – Je to záhadné. 
Nerad na to myslím.” 

“Od rána se mučím,” pokračoval Slavík. “Každé tajemství je jako 
úkol, a jen proto se tím musím zabývat. Mne nezajímá, že to je 
zločin; ale že to je tak nevysvětlitelné. Jen proto za tím musím jít.” 

“Až ho chytíme,” řekl komisař. 
“Ano,” namítal Slavík, “místo abychom tajemství řešili, chceme je 

jen vyzvědět. Prostě vyslechnout. To právě se mi nelíbí. Je to strašně 
neinteligentní. Snad ho chytíme, ale bude to už jen surová 
zajímavost faktu. Tajemství je věc duše; každá záhada je jakoby 
ovanuta duchovým dechem – Jen když se potká se záhadou, 
uvědomuje si člověk vlastního ducha; i pocítí zachvění a bázeň, 
Timor Dei... Bázeň ducha. Materialismus je vůbec bez tajemství. Bez 
bázně. Bez odvahy k bázni. Zkrátka čekal jsem vnitrnější řešení.” 

“Nemáte snad s sebou revolver?” ptal se komisař. 
“Nemám,” řekl Slavík mrzutě. 
“Škoda. Já také ne.” 
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“Vidíte,” pokračoval Slavík, “to všechno je jenom romantika. 
Noc! hory! a ještě ke všemu revolver! Ostatně jsme ztratili cestu. Jak 
je to všechno vnější!” 

“Ne, pane, hleďte,” namítal komisař mírně, “my detektivové 
opravdu nejsme filozofy. Pro nás je to čistě technická záležitost 
praxe. Věřte, pane, každá praxe vypadá zdálky romanticky. I 
revolver je jenom nástroj, docela tak jako kleště nebo pluh. Ostatně 
jsme cesty neztratili.” 

Mlčky stoupali opět drsnou cestou, přízračně bledou pod 
potemnělým lesem; zdála se neskutečná a předbíhala jejich kroky 
matně jako tušení. “Čekal jste řešení vnitrnější?” ozval se náhle 
komisař. “Ale v métier není vnitrných řešení. Snad by bylo možno 
zúrodnit pole pouhou modlitbou; ale bylo by to technicky špatně. 
Snad jsou vnitrné cesty ty nejkratší a nejpřímější ze všech; ale jsou 
technicky nesprávné. Snad by bylo možno uhádnout zločin pouhým 
mravním tušením; ale intuice je neodborná. Všichni detektivové v 
románech pracují technicky špatně. Příliš osobně, příliš vynalézavě. 
Jejich metoda je zločinecká, a ne detektivní. Pravá cesta je jiná.” 

“Jaká?” 
“Sociální rutina. Organizace. Hleďte, existuje technika ovládání 

lidí, – vskutku technika, protože jedná s člověkem jako s nástrojem. 
Je v tom pokrok; co bývalo osobním uměním, stává se technikou. 
Vše, čeho se dotkneme, se mění v nástroj. I člověk. I vy sám. Jenom 
ten nahoře se nám vymyká.” 

“Bůh?” 
“Ne, člověk. Zločinec, který prchá. A já tedy nejsem nic než ruka 

moci. Nic neřeším, svírám jen, a čím silněji tisknu, tím spíše v sobě 
poznávám moc, která skrze mne prochází. Jen ruka, budiž; ale aspoň 
cítím tu strašnou a neváhající sílu, která mnou bije. Která dnes opět 
udeří. Sílu zákona.” 

Komisař se odmlčel; byla už noc, a těžko se klopýtalo přes kořeny 
a kamení nahoru. Skutečně ztratili stezku, i lezli slepě do stráně 
dštícím křovím, chytajíce se země rozšlehanýma rukama. Konečně 
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našli jakousi stříšku pro krmení zvěře. Nebylo to pěkné místo; ale 
dalo se tu aspoň kouřit uprostřed velikého, mokrého hučení hor. 

V nekonečných rozlohách noci řinul se temný déšť; jen někde 
praskla větev; jen někde utrhl se kámen a řítil se skákaje po svahu 
jako gigantické dupání; vše ostatní pohltil širý šum deště. Slavík 
teskně naslouchal, jako ztracen v rozsáhlé a neproniknutelné tmě 
celého světa. Komisař po jeho boku znehybněl. Tu proběhlo jím 
slabé, jakoby elektrické zachvění; vracelo se vždy silnější a delší, a 
náhle byl to zachvacující, křečovitý třas – 

“Co je vám?” vykřikl Slavík. 
“Nic,” jektal komisař, “nic to není... Jenom strach... Okamžik! 

Počkejte okamžik!” 
“Proč se bojíte?” 
“Nevím... Jen to, co o něm říkali... Nechtěl jsem na to myslit. Vy 

to necítíte?” 
“Ne. Jenom bázeň ducha.” 
“To není to. Něco horšího, strach... Nesnesu toho!” 
“Pojďte raději,” naléhal Slavík, kterému začalo být nevolno. 
“Hned... Jděte napřed. Tiše. Jděte!” 
Šlo to jen po čtyřech mezi skalami. Snad už nelze výše. “Jděte!” 

drtil komisař mezi zuby. Rozdíraje si ruce a kolena drápal se Slavík 
nahoru; teprve když opět našel stezku, projelo jím zamrazení hrůzy: 
vždyť stačilo, aby mu uklouzla noha – 

Komisař mlčky jej předběhl a pustil se rychle po temeni. V 
samotě svítili. Komisař tiše zaklepal, a dvéře se pootevřely pro jedno 
oko. “Zde policie,” zašeptal komisař, a dvéře se rozlétly jako 
výdechem úlevy. “Díky bohu,” zašeptal tajůplně hospodář 
odkládaje pušku, “ach, díky bohu!” 

“Kdy přišel?” ptal se komisař chvatně. 
“Před hodinkou. Chtěl nocleh. Je na půdě.” 
“Přijdu hned,” ozval se náhle shůry mohutný, chraptivý hlas. 

“Jen co se obléknu.” 
Skokem byl komisař na schodech, jakoby vržen slepou silou: “Ve 

jménu zákona!” 
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“Hned,” mluvil hlas vzdáleněji. “Jsem totiž... trochu... 
nachlazen.” 

“Hlídejte venku,” křičel komisař dolů, “chyťte ho venku! Běžte 
honem!” 

Slavík a hospodář s puškou vyrazili ven. 
Nahoře v lomenici okno dokořán. Nic, ticho. 
Komisař vyšel ven s rozžatou svítilnou; tu Slavík, chápaje sotva 

smysl, četl na lomenici starý nápis: 
Deg Bůh sstestj domu tomu, 
wystawěl gsem, newjm komu. 
Zatím Pilbauer s Jevíškem stoupali na kopec vozovou cestou. 

Jevíšek neviděl na krok a trochu se bál, že zabloudí. Detektiv 
Pilbauer kráčel mlčky a pokojně před ním. 

“Znáte cestu?” vydechl Jevíšek. 
“Nikdy jsem tudy nešel,” odpovídal Pilbauer. 
“Podle čeho tedy trefíte?” 
“Podle rozkazu.” 
Bylo opět ticho. Jevíšek si chtěl něco bzučet, ale přestal: 

imponovalo mu, že jde s detektivem, i zvážněl velice. “To máte 
falešné kníry?” vyhrkl, když se toho sám nejméně nadál. 

“Ne, k čemu?” divil se veliký muž. 
“Vy tedy nejste za někoho přestrojen?” 
“Ne, to jsem já sám,” řekl detektiv skromně. Jevíšek rázem pocítil 

náklonnost k smutnému a tichému muži. “Je to těžké, být 
detektivem?” ptal se ho. 

“Není. Záleží na povaze. Nejste vy hudebník? To je daleko lehčí 
povolání.” 

“Ó, nevěřte,” zvolal Jevíšek. “Například právě teď... Skládal jsem 
totiž něco většího, kvartet – Zkrátka nemohl jsem dále. Nevím si už 
rady. Uniklo mi to.” 

“Musíte po tom pátrat,” mínil detektiv. 
“Och, umělec vždycky hledá. Po celý život. Ale teď mne to 

vyčerpalo. Proto jsem šel s vámi, abych trochu zapomněl, abych si 
ulevil.” 
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“Myslil jsem, že jste šel ze zvědavosti, jako ten druhý pán.” 
“Ó ne, šel jsem vlastně bez zájmu. Těšil jsem se, že něco uvidím, 

něco neobyčejného a vzrušujícího. Je někdy třeba otřesu... Ach, 
vezměte mne s sebou častěji!” 

“Milerád,” řekl detektiv vážně, “bude-li vám přikázáno jít. Ale 
bez příkazu nechoďte. Nedobré je stíhat člověka.” 

V Jevíškovi se pohnulo svědomí. “Vždyť je to vrah,” hájil se. 
Detektiv kýval hlavou. “Ano, nedobré je nestíhat člověka.” 
“Co tedy se má?” 
“Nic. Všechno je stejně nedobré. Zlé je bít i nebít, soudit i 

promíjet – Všechno má svůj stín i svou vinu.” 
Jevíšek chvíli přemýšlel. “Co vlastně děláte vy?” 
“Dělám jen, co musím. Nejrozumnější je poslechnout. Podrobit se 

rozkazu.” 
“Co ten, kdo dává rozkazy?” 
“Chybuje, pane. Nedobré je poroučet; a nejhorší ze všech 

poblouzení.” 
“A přece se má poslechnout?” 
“Ovšem. To by pak nebyl rozkaz, kdyby se ho neposlechlo.” 
“Vy byste nemohl dělat umění,” užasl Jevíšek. 
“Ne,” řekl detektiv. “Umění je příliš samovolné.” 
“Ó, i umění má pravidla, která se musejí splnit.” 
“Rozkazy?” 
“Ne, rozkazy to nejsou.” 
“Tak vidíte,” zamručel Pilbauer. 
Jevíšek byl zmaten; v mysli vytanula mu veškerá nejistota, 

všechny mučivé pochyby, které mu bylo snášeti v jeho umění; oč 
lépe by mu bylo, kdyby mu jakýsi vyšší hlas prostě nařídil co a jak – 
Vzdáleně a melodicky vyvstal mu motiv vyššího hlasu. Tiše bral se 
Jevíšek za velikým, zasmušilým mužem, jenž s naprostou jistotou 
nalézal ve tmách cestu, jíž neznal; zatímco on, Jevíšek, jenž tu byl 
doma, se stokrát mátl a klopýtal hledaje záhybu cesty, kterého tu 
nebylo, nebo směru tam, kde nejbližší krok by ho svrhl ze skály. 
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Jak jsou si jisti, přemítal. Slavík, jenž je pln poznání; komisař, 
který smí poroučet, – jakou jistotou je člověku moc! a Pilbauer plný 
podrobení; jak jsou si jisti, zatímco já nemám pokoje – Krása mi nedá 
spát a nedá mi klidu; nikdy, nikomu nedá jistoty – 

Být raději detektivem, mihlo se teskně Jevíškovou hlavou; a když 
už hledat, tož aspoň nic nadlidského, co musí člověku unikat! Vždyť 
i já stíhám, napadlo ho, – tu a tam najdu stopu či uslyším ohlas; ach, 
věčně se vzdalující ozvuk něčeho dokonalého! Anděla, jenž zpívá! 

“Co to zpíváte?” zeptal se Pilbauer najednou. 
Jevíšek se lekl a zalil horkem: “Já že jsem zpíval?” 
“Zpíval. Bzučel. Něco velice krásného.” 
Jevíška zalila nová, radostná vlna: “Opravdu? Děkuji vám! 

Neměl jsem ani tušení – Jak to vlastně bylo?” 
“Bylo to – bylo to – Nevím už. Pořád se to měnilo, jinak a jinak – 

Už si nevzpomenu. Krásné to bylo.” 
Zatím docházeli k temeni hory. Jevíšek už nepřemítal ani 

nezpíval. Pilbauer jej mlčky a bezpečně vedl vpřed. “Někdo běží, 
stůjte,” zašeptal náhle. Jevíšek napjal sluch, ale slyšel jen varhany 
hor. “Tiše,” opakoval detektiv. 

Deštěm řítila se před nimi, valila se, skákala ohromná hmota 
lidského těla a zmizela ve tmě. Jevíšek úžasně překvapen, ani 
nehlesnuv pustil se za ní z jakéhosi loveckého prapudu. Pilbauer 
popoběhl za nimi, ale mlha je pohltila; i mávl rukou a bral se k 
samotě. 

Zatím už přestalo pršet a na vrcholky hor padla mlha. Nebe se 
vyčistilo a měsíc prozářil husté mlhy mléčnou světlostí; širý kraj 
zahalil se měkkým a téměř sladkým tichem. 

Jevíšek ubíhal za prchající masou, jak rychle jen dovedl; bylo to 
divoké kličkování po temeni hory, mlčelivé a úporné. Jevíškovi 
docházel dech. “Nemohu,” vydechl a stanul. 

“Ani já nemohu,” ozval se z mlhy širý hlas. 
Jevíšek sedl si na kámen a prudce oddychoval. 
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“Nemocného honíte,” mluvil hlas chraptivě a silně. “Vyhnali jste 
ho z lože a vzali mu přístřeší. Není vám toho dost? Málo jste mi 
udělali?” 

“Vy jste nemocen?” zvolal Jevíšek. 
“Co ještě chcete?” žaloval hlas. “To je nelidské! odporné! Nechte 

mne konečně!” 
“Nemůžete odejít,” řekl Jevíšek znepokojen. “Chytili by vás... 

Obklíčili horu.” 
“Tolik je vás?” mluvil hlas se svrchovanou hořkostí. “To je hanba! 

Co si teď počnu? Bože, ó Bože, co si počnu?” 
Jevíšek ustrnul v bolestných rozpacích. 
“Ježíši Kriste,” bědoval hlas, “co si teď počnu? Obklíčili horu... 

Kriste Ježíši!” 
Světelná bělost naplnila srdce Jevíškovo. “Pane,” začal chvějivě. 
“Co si teď počnu,” třásl se v mlze hlas. “Jsem ztracen! ztracen! 

ztracen! Ó Bože, jak je to možno!” 
“Pomohu vám, pane,” zvolal Jevíšek chvatně. 
“Zradit mne chcete,” zaúpěl hlas. “Otče náš, jenž jsi na nebesích, 

posvěť se jméno tvé, přijď království tvé, buď vůle tvá... vůle tvá... 
Dej mi uniknout! Bože, dej mi uniknout!” 

Tu pocítil Jevíšek bolest, nadšení, hrůzu, – lásku a poranění, 
radost, pláč a vášnivou statečnost: i povstal chvěje se a řekl: “Pojďte, 
hlídají jenom cesty. Půjdu s vámi. Nebojte se.” 

“Nechoďte sem,” vykřikl hlas. 
“Půjdu s vámi. Nebojte se mne. Kde jste?” 
“Ježíši Kriste,” jektal hlas hrůzou. “Nechci, nechci nic od vás!” 
Tu spatřil Jevíšek před sebou beztvarý stín a horečný dech mu 

zavál do tváře. “Nechte mne,” zachrčel hlas, něčí ruka se dotkla jeho 
prsou, a náhle prchal stín houpavými skoky do mlhy. 

Komisař hryzl si prsty na prahu samoty. Slavík se k němu 
přiblížil. “Pane,” začal, “uvažoval jsem o věci – Slyšel jste svědky; 
všichni mluvili o něm jaksi podivně. Jako by byl pořád větší. Roste 
nám donekonečna. Zvláštní sugesce.” 

Komisař zvedl své unavené oči. 
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“Snad tak působí svým chováním,” pokračoval Slavík. 
“Ohromuje lidi. Je to šílenec, megaloman. Vše tím vysvětlíte.” 

Komisař potřásl hlavou a sklopil oči. 
Od samoty rozvíjí se řetěz mužstva po šíři horské pláně. Deset 

dvacet lidí. Táhnou pomalu a beze slova, s opřádající mechaničností. 
Jen chvílemi zařinčí potichu zbraň. 

Komisař povolil sevřeným zubům. Jsem unaven, příliš unaven. 
Nemohu dále. 

Opřel se o strom a zavřel oči. Cítil se zcela maličký únavou. 
Nemohu dále. “Cože? Už jsi unaven, darebo?” táže se náhle hlas 
otcův. “Pojď, vezmu tě na záda.” Ach, nic jiného nechtěl synáček. 
Záda má tatínek jako obr; pěkně a vysoko se to sedí, jako na koni. 
Cesta ubíhá. Tatínek páchne tabákem a silou. Jako obr. Nikdo není 
silnější. Tu zastonav něžností tiskne se klouček líčkem k jeho vlhké 
tuří šíji. 

Komisař se vytrhl. Jsem unaven. Kdybych se mohl soustředit! 
Kolik je, například, sedmkrát třináct? Počítal vraště čelo a hýbaje 
rtoma. Není možno se dopočítat. Bez konce opakoval si obě čísla. 
Jsou jaksi zvlášť protivná, nedělitelná, nepoddajná. Nejhorší ze 
všech čísel. Beznadějně vzdával se komisař řešení. 

Pojednou slyšel jasně a členěně: Kolik je sedmkrát třináct? Jeho 
srdce se zastavilo leknutím: To je pan učitel. Teď vyvolá mne, teď, 
teď... Kristepane, kam se mám schovat? Co si počnu? Dej mi 
uniknout, Bože! Dej mi uniknout! 

Vtom zazněl vystřel. 
Zatím putoval Jevíšek po kopci, nevěda kudy a kam. Chvílemi 

naslouchal; ale nikdy nebyl svět zamlklejší, nikdy zaklopenější; 
trochu to bolí a trochu opíjí; a Jevíšek šel dále, bez myšlenky, nevěda 
ani, kde je. 

Vtom zazněl výstřel. Od hory k hoře letěla poplachem ozvěna, 
vždy vzdálenější, tišší, strašnější. Opět nastalo ticho, krutější než 
předtím; tu teprve pochopil Jevíšek, že tu je sám a sám, nepatrný a 
bezcílný na horách, že jde opět domů a z jeho srdce že stále prýští 
trhlinkou starost a drobně, stísněně proudí nesmírný žal. 
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Pilbauer prodíral se houštím; voda mu stékala za krk a do bot, 
všady se hbitě prodrala, provinula, proklouzla úskočně a 
nepřátelsky; tu vzdal se Pilbauer všech ohledů k sobě a pustil se 
houštinou jako beran. 

Vtom zazněl výstřel. Třeskl ze vzdálenosti několika kroků přímo 
proti němu. “Dejte přece pozor,” zahučel detektiv a musel se opřít, 
aby neklesl; tak se pod ním zachvěla kolena. Mohlo to být už dnes, 
pocítil náhle, málem se to mohlo stát! Už dnes! Už dnes! Mohlo to tu 
už být! Konečně to už mohlo být! 

Tu spatřil Slavík stín kráčející trhavě a automaticky jako loutka. 
Stěží uhodl, že je to komisař, i zamířil k němu. “Poslyšte,” řekl 
chvatně, “právě jsem přemýšlel o věci. O těch monogramech. Věc je 
jasná. Ten zavražděný je cizinec.” – 

Slavíkovi se zdálo, že komisař něco šeptá. 
“Ano,” pokračoval, “nepochybně cizinec. Člověk, po kterém se 

nikdo nebude ptát. Jinak věc nemá smyslu. Nikdy jeho totožnost 
nebude poznána, nikdy nebude nikdo pohřešován – A ujde-li vrah, 
nic ho už neprozradí. Není šílený. Věděl dobře, co dělá. Zavraždil 
život, podobu i jméno člověka; snad mu nadevše záleželo na tom, 
aby zabil i jméno; och, snad to nejstrašnější na věci bylo právě 
jméno. Jméno, které by prstem ukázalo na vraha. A i kdybych nikdy 
toho jména nezvěděl, teď, teď konečně je mi vše jasno.” 

“Ano, ano,” vypravil ze sebe komisař mátožně, “ano – Zachovejte 
dis-tance – Do řady! Pochod!” 

Jevíšek je už doma; tiše, teple bzučí lampa nad rozepsaným 
kvartetem, kde poslední tón, převysoký a třepetavý jako skřivan, 
volá po dokončení. Váhavě a s bázní se začítá Jevíšek do svého 
rukopisu. Je tu vše, jak bylo: jásavá radost věty, zpěvná a volná 
kantiléna – Nic se nezměnilo. Nic nezmění krásy a nemůže se jí 
tknout; nic se nezachvělo, nezasmušilo, nezatemnilo v kouzelné a 
prchavé tkáni tónů; nic, pranic se neudálo. I staré pochyby zůstaly: 
tu a tam ozývá se bázeň, neobratná a těkavá úzkost, námaha vířící 
tanečnice skrývaná utkvělým úsměvem... 
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Jevíšek se rozpomínal na motiv vyššího hlasu, který mu zatanul 
na hoře: na hromovou kadenci hlasu, jenž navěky rozkazuje. Jevíšek 
zavrtěl hlavou: To není to. Vyšší hlas neporoučí. Vyšší hlas dovolává 
se tvé bolesti. 

Smutnější než noc je úsvit dne. Do dáli temno; znenáhla, jakoby 
napětím krize, prochvěl se vzduch, vyčistí se obrysy věcí holeji a 
chladněji. Zdi mrtvě zasvitnou vlastní bělostí, hmoty poblednou a 
každá věc prohlédne nejasně a utkvěle; oč více vidíš, o tolik vidíš 
vše neskutečnější. – Na východě svítá; svět procitá v úsvitu dalekém 
a nedůvěrném; vidíš vše s podivnou jasností, a přece není to světlo. 
– Lidé se probouzejí v dusné horkosti loží a vyzírají v den horší a 
krutější, než byl včerejšek. 

Když se rozednilo, tloukl někdo na Jevíškovy dvéře. Malý 
houslista se vytrhl z polosna, polekal se a běžel otevřít. Na zápraží 
stál Slavík, komisař a Pilbauer. 

“Kam jste se v noci poděl?” zvolal Slavík. “Měli jsme o vás tolik 
starostí!” 

“Utekl?” zašeptal Jevíšek. 
“Utekl,” řekl Slavík vyhýbavě. “Spadl ze skály a – –” 
“Je mrtev?” 
Slavík potřásl hlavou. “Mrtev. Leží tam tváří k zemi... přikryt 

chvojím. Konec historie.” 
Jevíšek mlčky šel rozdělat oheň, aby uvařil hostům kávu. Konec 

historie, opakoval si hledě do plamenů; mrtev, přikryt chvojím. 
Plameny pálily ho v oči, i sňal si brýle a vytřel si slzy. Konec 
historie. 

Slavík se namáhal cosi dokazovat komisaři o jasném případu. 
Jevíšek vůbec mu nerozuměl a nechápal, proč mluví tak živě. 
Třesoucí se rukou zavadil o struny svých houslí. Struna se 
rozzvučela, a Jevíšek utrhl rukou, jako by se spálil. Slavík se zarazil 
v řeči, komisař se zachvěl a Pilbauer zvedl svá těžká víčka. 

“Promiňte,” zašeptal Jevíšek. 
“Znělo to jako zalkání,” řekl Slavík roztržitě a nepokojně. “Vůbec, 

smutná historie. Kdybych byl tušil – –” 
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Nikdo se v světnici nepohnul. 
Slavík si hryzl rty hořkostí. “Bylo v něm cosi velikého,” začal 

opět; “každý to cítil; bylo to, jako by nadlidsky rostl. Chtěl jsem ho 
poznat, a proto, jen proto jsem ho stíhal. Ach, měli bychom vždy 
raději držet s tajemstvím než... než…” Slavík se zamračil. “Je mrtev, 
uštván.” 

“Má to – aspoň – odbyto,” ozval se náhle Pilbauer. 
V světnici nastalo útlačné ticho. Jevíšek pohlížel blankytně, 

krátkozrace na své hosty; viděl Pilbauera nepohnutě dumat s očima 
sklopenýma, jako by něčeho vzpomínal; viděl Slavíka hrýzti se 
hořem výčitek a sebemučení; viděl komisaře, jak zmořen, znaven 
poklesá smutkem a slabostí chorého dítěte. Vždyť byste se s ním 
mohli srozumět, cítil, vy všichni! Byl tak nešťastný a chtěl jen 
uniknout, – jak dobře byste mu mohli rozumět! 

“Mluvil jsem s ním,” řekl váhavě. “Nebyl nijak záhadný.” 
Slavík užasle vzhlédl: “Že nebyl...?” 
“Nebyl,” opakoval Jevíšek, “vždyť naříkal; strašně naříkal na 

všechno.” 
“Nebál jste se ho?” ptal se komisař náhle probuzen. 
“Nebál. Kdybyste ho jen slyšeli – Ach, jak dobře byste mu mohli 

rozumět!” 

MILOSTNÁ PÍSEŇ 

(LÍDA II) 

Po Lídině záhadném útěku, když byla mladá dívka zase 
navrácena rodině, nastal u Martinců nový život, – či nenový 
vpravdě, vše spíše než nový; vše nové má cosi vykupujícího a i to 
nejhorší je vzpruha, jež posune život větší silou. Nebyl to nový 
život; jaksi bezeslovně shodli se všichni v mlčelivé a pozorné snaze 
žíti tak, jako by se nic nebylo přihodilo. Od té chvíle, co domovu 
navrácená Lída odpověděla na první otázky matčiny jen 
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srdceryvným pláčem a po celou noc scén a výčitek nedala si vyrvati 
jediného slova doznání, nepadla již sebemenší narážka na to, co se 
stalo. Opatrným obloukem vyhýbali se všemu, co by připomnělo 
těžkou událost; ale právě ve svém okolkování až příliš cítili: je 
přítomna, i když se o ní nemluví. Od prvního “dobrého jitra” k 
poslednímu políbení matčiny ruky před spaním plynuly dny 
zastřeně a stejně, tak tiše, že pod hladinou ticha cítili se zármutkem 
hlubiny mlčení. 

Vše bylo jiné, naprosto jiné; i když přáli Lídě dobrého jitra, znělo 
to málem nesměle jako krok vstříc; když pak večer Lída se schýlila k 
matčině ruce, dopadlo to vždy tak pokorně, tak uboze a provinile, že 
matka slabě uhnula rukou pohybem pro obě stejně bolestným. Vše 
ztratilo dřívější samozřejmost; a přece všichni se báli čímkoliv 
hnouti ve své horoucí touze: budiž vše zase, jak bývalo. Zdálo se 
jim, že každá zevní změna by připomněla strašné a surové datum 
Lídina útěku, i žili po starém, každý pro sebe polykaje zoufalou 
přeměnu všeho. 

Lída se zaryla v sebeponížení. Beze slova se uhnula svým 
dřívějším stykům a držela se doma a na matčiných očích. Své dopisy 
dávala matce; když je opět dostala neotevřeny, nechala je nečteny 
ležet, – a přece došly dva, jež ji vzrušily. Zdálo se, že mlčky děkuje 
matce i bratrovi za jejich mlčení, za každé slovo, jež řekli, za nějakou 
malou práci, kterou jí uložili; přijímala vše pokorně a poníženě, ba 
bezbranně jako ustavičné laskavosti, kterých je nehodna a jež ji 
trýzní. Skutečně bratr i matka nedovedli už ničeho činit bez skryté 
myšlenky: snad to Lídu maličko zaujme a rozptýlí. Mluvili jen pro 
ni, s utajeným pohledem lásky a úzkosti na ni upřeným; a když 
viděli jen zmučenou a pokořenou vděčnost na její spanilé bledé líci, 
tu dvojnásob dotčeni smýšleli nové pozornosti a předstihovali se v 
ohledech, jimiž trpěla. 

Tak našel je Holub, když rozpomněv se na prosbu mladého 
Martince k nim zaskočil návštěvou. Martinec i jeho matka ho uvítali 
se zřejmou úlevou; byl pro ně jediným, který o všem ví, a může tedy 
vejíti v jejich tiché a tajné srozumění a v celé to pavučí předivo 



 41 

opatrných ohledů k Lídě, v němž sami žili. Našel tedy ty tři lidi, 
kterak se sobě až pokořují přílišnou láskou; kterak matka i bratr na 
kolenou vše obětují krásné trpitelce, jež leží před nimi v prachu 
neúkojného ponížení. Tu myslil si o tom ledacos a obrátil se spíše k 
Lídě. Držela se před ním jakžtakž v řeči i chování; byl pro ni 
konečně někým, kdo o ničem neví. Dobře, že nikoho nepřijímají, 
pomyslil si Holub, když viděl zradované tváře mladého Martince a 
jeho matky; i slepý by viděl, co se tu děje. Brzo a rád odešel; celá věc 
s Lídou zdála se mu kupodivu daleko. 

Ale za dva dny dostal od Martince nové a naléhavé pozvání. 
Považovali už patrně za jeho povinnost, aby se věnoval Lídinu 
případu. I pokrčil nad tím rameny a poddal se. 

Brzo viděl, že rána je hlubší, než se mu prvotně zdálo. Nebylo mu 
lehko docházet do malé rodiny. Nebyl sám schopen pokory a dusil 
se v této atmosféře, kde dýchal jen péči o Lídu. Připadal si mezi nimi 
jaksi hřmotný a všední; tolik sebeobětování, takové nemyšlení na 
sebe leželo ve všem, co tu mluvili, tak byla tu každá maličkost 
prosycena pozorností, láskou a ohledy k Lídě, že jeho slova mu 
připadala jako studené ošlapky bláta v ložnici chorého, jako hlasitý 
hovor v pokoji, kde se šeptá, jako cokoliv hrubého a neposvěceného; 
tu trápil se ve svém koutě, stydě se za dar vnějšku, jejž sem přinášel. 

Lída tu seděla schoulena na pohovce, nemluvná a nehybná, trpně 
pozorná, ať dělo se cokoliv; už nevalně tajila své hoře na 
prahnoucích rtech a vyhýbavých očích, ráda, když smí aspoň mlčet; 
a ponenáhlu chápal Holub: Není to jen bolest, je to indolence. Lída 
se válí v ponížení; snad je jí to nevímjakou rozkoší, nevímjakým 
zadostiučiněním, pohrouzit se do něho co nejhlouběji; tak strašně se 
zarývá do své hanby, bez nejmenší vůle odtrhnout se od ní a nechat 
ji konečně za sebou. Nepokouší se ani, aby si sama odpustila; a snad 
i to je setrvání ve hříchu. 

Lída je tupá, tupá až k upřímnosti; už si nic neskrývá, už si nic 
nezastře ani cudným pohybem nitra, cudným zavřením očí nad 
sebou; příliš naze, skoro brutálně, skoro nestoudně vidí svou hanbu 
a své zničení; nemá již ostychu, aby si je zakryla omluvami. A snad i 
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v tom nalézá rozkoš či zadostiučinění, vidět svůj hřích tak pustě a 
trýznivě, jak jen je možno. 

Kdyby nějaký démon ji nyní navedl říci, co myslí, tu bylo by to 
doznání tak drsné, tak nelítostné a nevykupující, že snad ty sám by 
ses hrozil. A kdyby jediné slovo mohlo vše očistit, spolkla by je a 
raději vzala by na se veškero pokoření, kterého snad ani nezaslouží. 
A mlčí-li, je to pro nízkost mlčení. 

Ale když opět viděl Lídu spanilou a tichou, tak krásnou, že 
všechny radosti světa, zdálo by se, ji dychtivě čekají, tu nemohl již 
pochopit, jaká žíznivost či vášeň, jaká pohnutka vůle ji žene v 
ohavnou a ponižující bolest takové sebetrýzně. 

Lída je posedlá, myslil si. Posedlá démonem pasivity. Nedrží se 
bolesti z vlastní vůle; bolest a hanba ji drží tím, co mají 
podmanivého a podrobujícího. Ke každé radosti je třeba přemnoha 
vlastní čilosti; z tvých vlastních podnětů rodí se tvoje radost, utrpení 
však nežádá nic, než aby ses podrobil. Snad je s tím temně 
spokojena; cítí se nesena, ovládána, opředena; stačí jen poddati se, 
nic více, nic více než to. Zajisté v nejhlubší hloubi každé porážky je 
něco hrozného a sladkého: ochromení, které tě zprošťuje vůle. 

Tu popadlo ho svěravé a ošklivé tušení. Snad ani Lídin hřích 
nebyl ničím jiným; snad hřešila týmž citem, kterým se nyní kaje. 
Neodbytně vracela se mu představa muže, jenž Lídu svedl; 
představoval si typ poněkud dobrodružný, drzý a protřelý, 
podnikavý bez statečnosti, útočný z cynismu, hrubý a všední ve 
svodech; představoval si kohokoliv z těch set a set mužů zkažených, 
neostyšných, domýšlivých, zvyklých jednati spíše bez okolků než 
ztřeštěně a dosahujících všeho vlastně jediným prostředkem: 
využitím příležitosti. Představoval si, jak Lída, potkávajíc se s tímto 
člověkem, byla spíše ohromena než okouzlena tou nahou a 
neváhající vůlí, jež, prosta rozpaků, s ní jednala jako s kteroukoliv 
děvečkou; jak, schopna čelit jemnějšímu úsilí, matně a tupě 
podléhala nerozptýlenému nátlaku, bezradostně povolujíc vůli 
primitivnější a zjevnější, než byla její. Tak rýsoval se mu Lídin 
případ trapně a těžce; viděl Lídu už poslušnou démonu, slabě se 
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bránící, ztracenou, podrobenou, zhnětenou v trpnost; viděl ji 
bezcílně putovat ulicemi, pronásledovánu kýmsi, jehož slova ji 
postrkují jako násilné ruce; konečně viděl ji klesnout pasívně, 
nezastřeně, bez rozkoše a touhy, skoro jen proto, aby vše bylo 
odbyto. Tu pozvedal k schoulené Lídě pohled plný hrůzy a odporu. 
Cítil v ní něco temně, nevykoupeně hmotného: línou a bezmocnou 
látku, jíž neproválo do posledních skrytů dechnutí boží; i hleděl 
zarmoucen na krásu, která ji přese vše obestírá kouzelným a 
neposkvrněným zduchověním. 

Tak plynuly týdny, a Holub mohl shledati sotva jinou změnu než 
trochu otupení a skoro fadesy ve stycích malé rodiny. Nemohli ho 
už postrádati, neboť i bolest se zmechanizuje a stane se nudou. 
Zvykli si vídati ho za pozdních odpolední, kdy se už šeřilo. 
Přicházíval dýchaje chladem ulice, živý a rozpačitý, posléze i rád, 
neboť nic není beznáročnější než rodinné chvíle. Někdy už ani 
nerozsvěceli, a v nedbalosti i vlahosti takových večerů cítil Holub 
silně a blízce dech ženství. 

Za jednoho takového večera stočila se řeč na vzpomínky z 
dětství; Holub vypravoval o svém chlapectví, o mlýně, kde se 
narodil, o jezu, pod nímž se topil; vtom stalo se něco, čeho se nikdo 
nenadál. Potmě ozval se tichý a smutný, zastřený, spanilý alt Lídin; 
rozpovídala se o nejstarších vzpomínkách svého dětství, o první 
zpovědi, o venkově, o šatičkách, o tom, jak se ztratila v lese, o 
sterých velmi dalekých a velmi malých příhodách; věděla toho tolik, 
jako by měla vše již stokrát na jazyku a s lítostí nenašla chvíle, kdy 
to říci. Okouzleni naslouchali jejímu hlasu a drobným, nebolavým 
věcem, o kterých mluvila; toho večera paní málem zapomněla 
rozsvítit, a když konečně rozžehla, nezměnila už Lída své důvěrné 
pozice s nohama pod sebe staženýma; nic nemohlo zlomit kouzla 
intimity. 

Opět byly stísněné večery, kdy Lída jen chvílemi oživla; Holub si 
všiml, že se to stávalo tehdy, když přišla řeč na dětství, na sny a 
předtuchy, na stavy pověrečné, na lidský styk se zvířaty: na věci 
zcela bezvolné a zcela vnitrné mezi všemi; tu tedy Lída mluvila 
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ráda, zpřítomněla a zveselila se, a Holub se s podivem zamýšlel nad 
tím, jak tajné, útlé a nepatrné jsou ty nejdychtivější kořínky života. 

Jako mnoho zklamaných lidí byl Holub podezíravý k životu; 
nehrubě věřil lidem a jejich pohnutkám, pramálo přesvědčován 
patetickými stránkami života, prohlédaje podvod a hysterii velikých 
gest; a – jako mnozí – rozlil svou lásku na nevažitelné věci lidské. 
Vždy hotov příti se s čímkoliv osobivým a náročným ztrácel odvahu 
přede vším, v čem nalézal slepý, chvějivý a nerozvážný život nitra, 
jenž je polo slabost a polo manaia; soudě se s každou pravdou 
skláněl se ke všemu, co mu zaznělo bezprostředním hlasem duše. 
Tak bylo mu nyní zvláštním kouzlem naslouchat Lídě; byť zprvu 
snad mluvila spíše pro sebe, bylo to přece svěřování, a Holub byl 
první, jenž se v ní dohádl vysvobozujícího znamení: potřeby mluvit 
o sobě. 

Byla to nicméně obnova: útlá jako rekonvalescence, rozpačitá a 
ztajená, a zase chtivá, plná smutků a přání. Nyní pátravý pohled 
nemocné, jež by se ráda opět líbila; nyní přivřeny pohled kočky, jež 
chce být pohlazena; nebo oči chorého dítěte prosící o něco 
neznámého; oči upřené nebo prchající, sladké, ospalé, ponoukavé; 
ruce, jež si hrají ve klíně, drtí něco a odpočívají; vše to, neklid, 
smyslnost, chabost, se dotýkalo Holuba dráždivou sympatií. Lída 
ožívala nesčíslným kusým životem, životem různých osob, ale 
jakoby bez duše. Prožívala mnoho a nesouvisle. Nalezla až divou 
chuť na tom, projevovat se, a zmocnila se k tomu Holuba, aby ji 
slabikoval. Nikdy není syta toho, aby jí četl planety; snad hledá svou 
duši a ráda by o sobě něco zvěděla, něco pronikavého a zvláštního, 
přijímajíc každé uznání hnedle jako pochopení. Hroužila se do 
románů a nalézala se všude; přela se s ním o každou hrdinku, 
každou viděla omluvitelnou, a domáhala se vůbec jakýchsi 
nekonečných práv života. Holub se bál, že najednou se mu 
vyzpovídá ze svého provinění; avšak Lída se toho nedotkla, jako by 
toho ani nebylo. Hlavně a kupodivu jí záleželo na tom, aby ji 
pochopil, v jakémsi neobyčejném a romaneskním smyslu. 
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Holub si nemohl zastříti, že Lída mu klade otázku svého života 
až podivně těsně a důvěrně: v okamžicích samoty, s čarovnýma 
mihotavýma očima zblízka upřenýma, skloněna k němu, že pil její 
dech, opřena o něho ramenem; zkouzlen a sláb, v zachvění cítě 
imoralitu této rekonvalescence nedovedl se přece brániti rozkoši, již 
nalézali v těch dráždivých stycích. 

Ale když opět nalézal Lídu tak blízkou a pohnutou, s pohledem 
plným otázky: Co se má se mnou stát?, – tu zapomněl na imorálnost 
a vše ostatní a poddával se okamžiku šťastnému nebo mučivému, 
vnitrně pln, odnášel-li s sebou dotek jejích vlasů či vlahé zavanutí 
jejího dechu na tváři. Nikdo by se o to nestaral, vida je tak 
spřáteleny; proč jen měnili své postoje, když vkročila paní? 

Holub zachytil podezřivý neklid v očích staré dámy, pohled 
moudrý a upozorňující: Jak můžete vy, který to víte... Hnedle se 
zastyděl a vzpamatoval: Já sám jsem imorální; zneužil jsem jejich 
důvěry; zneužil jsem i toho, že Lída, skloněný květ, opět se vztyčuje 
ke komukoliv, bezcílně, bezděky, naslepo... Hryže se studem loudal 
se Holub domů, odhodlán, že se už nevrátí. 

Tři neděle nešel na návštěvu; konečně přiběhl pro něho mladý 
Martinec a s veškerou svou horlivou hloupostí dovlekl ho domů 
jako dobrou kořist. Sama stará paní ho vítala smiřujícíma očima. 
Lída byla nyní smutná a zamlklá. Ne, nebyla smutná, nýbrž líbezná 
jako nikdy a hleděla na něho skrytě; ach, přesmutná a váhavá, 
neznámo jaká, nikdy krásnější a záhadnější. I Holub byl smuten bez 
míry a nevěděl o čem mluvit; a když mluvili ostatní, zdálo se mu to 
cizí a mimotné; skoro se vyhýbal oslovit Lídu a odešel nepodav jí 
ruky. 

A podruhé přivedl ho mladý Martinec: že prý jim příliš schází. 
Tu měl s Lídou chvíli samoty, ale nepřisedl k ní, a přece cítil to až 
příliš jako odříkání. Lída zdála se tichá a pevná, prostá všech 
dráždivých kazů z minulých dnů; bezúmyslně harmonická, 
přirozená a čistá, že trpěl obdivem. 

Nyní přicházel opět pravidelněji; nic, zcela nic se nedálo; a přece 
stará paní byla plna starostí a sotva se odvážila pozvednout oči; 
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Lída dýchala hlubinným životem, silná a ryzí, zamyšlená, vzhlížející 
náhle v okamžicích samoty, jako by chtěla něco říci; a Holub sám... 

Když jednou odcházel, provázela ho Lída do předsíně a na prahu 
řekla mu rychle a potichu: “Přijďte sem zítra.” 

Té noci přišel Holub domů tajně šťasten a rychle usnul; ale už za 
chvíli se probudil a začal přemýšlet. Celý Lídin případ šel mu 
hlavou od počátku a plným pořadem. Znovu rozvažoval svůj kalkul 
hledání, který se mu zdál nyní hloupý, a přece nevývratný; znovu se 
mu vnucoval Lídin pád s jeho trpkou ubohostí a hanbou; znovu se 
rozpomněl na její ponížení a obnovu. Bylo mu ošklivěji a ošklivěji, – 
ne z Lídy, vůbec ne z Lídy; ale z faktů, ze skutečnosti samotné. Není 
koho soudit. Není co odpouštět. Ale právě bez souzení, bez 
zatracení či odpuštění je vše tím horší a bezútěšnější. Neklid ho 
vyhnal z postele. Proč, proč vlastně jsem ji nesoudil? Proč nebylo ve 
mně ani hněvu, ani slitování? Bylo mu, jako by něco nenávratně 
opomenul. Ale co vlastně, namítal si, proč konečně soudit? 

Protože bys ji soudem očistil, zaznělo v něm nenadále; protože 
zatracení i odpuštění je výkup činu. Není-li hříchu v jejím pádu, 
není v něm smyslu; je marný a bez nápravy, horší než vina. Nic, nic, 
nic už nesmyje faktu. 

Bylo mu stále tíže. Přecházel po pokoji a nutil se k tajnému štěstí, 
se kterým usnul; vzpomínal na Lídu, na její upřený pohled a sličné 
ruce. Tu zazněl mu zastřený, temny hlas Lídin: “Vy jediný můžete 
mi pomoci. Ach, co jsem to udělala! Utekla jsem z domova a žila 
jsem po tři dny se špatným člověkem. Pomozte mi,” zapláče 
přesladce, “nemohu už tak lživě žít!” 

Holub se zastavil jako udeřen, obraceje se k pohovce, jako by tam 
seděla ona. “Ne, Lído,” myslil chvatně a horlivě, “ne, ne, nejste 
vinna; k čemu se vůbec vinit? Nemluvte už o tom, věc nemá toho 
významu. Musela se patrně stát, – ale neptejte se proč, zbytečno 
vědět. Netrapte se už, nemučte se; k ničemu to není, nic se tím 
nedokáže. Jste krásná, Lído, a hodnější lásky než kdokoliv.” 

Avšak Lída padá na kolena – což je šílená? – a vzlyká: “Suďte 
mne, jsem-li špatná!” 
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Tu sám se vrhaje na kolena: “Jakpak vás mohu soudit, Lído? 
Považte přece, že vás miluji! Není to více, než kdybych vás soudil? 
ať dobrotivě jako bůh, či shovívavě jako ďábel? Nikdy jsem vás 
nesoudil!” 

– Znovu začal Holub přecházet po pokoji. Co si to myslím, mrzel 
se. Nikdy se to nestane; nikdy se nebude Lída doznávat; není tak... 
příliš morální. Ať raději mlčí a zapomene, – aspoň ona ať zapomene! 
Nepokojnější než prve ulehl Holub k tesknění beze snu. – 

Když druhého dne stál už před domem, kam tolikrát vcházel, 
došla mu málem odvaha. Lída mne zvala tak zvláštně; co se to 
stane? Jak se mám zachovat? Pln nejistot kouřil a přecházel po 
chodníku. Vtom vyšla z domu paní Martincová zavěšena v syna. S 
tlukoucím srdcem skryl se Holub v sousedním průjezdě. Lída je 
tedy sama doma! Na to jediné nebyl připraven. 

Holub se kradl po schodech necítě nic než mrazení a tlukot srdce 
a jakési neobyčejné ticho v domě. Stál s rukou na zvonítku, 
kupodivu jasně si představuje táhlé a svěží zaznění zvonku. Přijde 
otevřít služka či Lída sama? Trna přiložil ucho ke dveřím: nic, ticho, 
naprosto ticho, ni zařinčení kuchyně, ni kroku po dlaždicích; nikdo 
tam není. Lída je sama. Být tak příliš sám s Lídou. Tak strašně ticho. 
V smrtelné panice opřel se Holub o zábradlí. 

Snad Lída netušila, že bude tak sama doma, blesklo mu hlavou. 
Nebyla by mne zvala, kdyby to věděla! Ale věděla-li to, co to chce? 
co se stane? co učinit? Co jí řeknu, až otevře? Ach, nic se nemusí stát, 
mohu se ovládat – – Děj se konečně co děj! Kdyby jen nebylo staré 
paní! 

K čemu ty rozpaky? pocítil surově. Ano, kdybych byl první... 
Holub se zděsil. Což uvidí-li mne někdo vycházet? Co bude s 
Lídou? Tu zjevily se mu Lídiny mihotavé oči a silné, pokojné paže; 
nesmírně umdléval jich blízkostí – Ach, moci tak políbit dvéře a 
utéci jako zamilovaný chlapec! 

Cože je tam tak ticho? Úzkostně naslouchal. Co se bude dít? Se 
zprahlými ústy hleděl na to nemyslit; jen srdce mu bilo strachem a 
zmatkem. Příliš ticho. Snad ani Lída není doma, popadlo ho úlevou i 
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bodnutím. Tu cítil slepě jediné: Musím se přesvědčit, je-li doma. Již 
sahal na zvonek, když náhle uhodily v hořením patře dvéře a někdo 
sestupoval po schodech. Uvidí-li mne tu, zděsil se Holub jako zloděj, 
a dal se na útěk. 

Když byl venku, bylo mu, jako by se vše sesulo. S bezmezným 
smutkem ztráty bral se domů. Je to tak lépe, dokazoval si; jak bych 
mohl já, který vše vím, tak jednat! jak bych mohl... využít 
příležitosti! Musel bych být příliš zamilovaný nebo imorální – Je to 
tak lépe, nutil se k dobrému svědomí. Ale sotva byl doma, přišlo mu 
zoufale žalno. Snad Lída dosud čeká, zklamána a ponížena, – snad o 
nic nešlo! Což abych se vrátil? A bylo by vůbec něco zlého na tom, – 
byla tak nešťastna! bylo by něco zlého na tom, aby měla vše... po 
svém... Je tak krásná! kdo směl by ji soudit? S hrdlem sevřeným stál 
Holub u svého okna. Ještě je čas. Mohu se vrátit. Ale minutu po 
minutě uplývá čas, uniká štěstí, ztrácí se největší štěstí života. Teď, 
teď už je snad pozdě. Konec naděje. 

Vtom krátce, chvatně zazněl zvonek. Holub se ulekl a běžel 
otevřít. Byla to Lída. 

“Vy, Lído,” mluvil zmateně, “nevěděl jsem... Chtěl jsem k vám 
právě jít.” 

“Ano,” pravila Lída neméně zmatena, “musím s vámi mluvit. 
Čekala jsem vás, a když jste nešel – – Nenechávejte mne přece na 
chodbě!” 

Holub ustoupil ze dveří a Lída vešla; chladně, líbezně zavoněla 
svěžím vzduchem a voňavkou. Nyní tu stojí prostřed pokoje a neví 
si rady; má závoj na tváři (nikdy ji neviděl se závojem!) a rosné 
kapičky deště na kožišině; marně se snaží strhnouti z rukou 
praskající rukavičky. 

Jak tu vše vypadá, myslil si Holub v úzkosti; bože, co bych 
zakryl, co honem bych urovnal? Všechny ty přespříliš známé věci, 
knihy a péra, papír, popel... Bezradně těkal očima. Kam to vše 
schovám? 

“Zmokla jste,” vyhrkl bolestně. 
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Lída nechala rukaviček a pozvedla k němu temné, hořeplné oči. 
Její tvář pod závojem byla bledá a zmučená. “Musela jsem s vámi 
mluvit. Nemohu, poslyšte, nemohu už tak žít.” 

(Bože na nebi, lekl se Holub, tedy přece!) “Co s vámi je? Lído, jak 
to vypadáte?” 

Lída si chabě sedla na pohovku. “Nemohu,” opakovala. 
“Nezlobte se, že jsem přišla,” zaplakala náhle. “Je mi tak těžko. Co si 
o mně pomyslíte? Proč jsem vás neznala dříve?” 

“Nemluvte tak, Lído!” 
“Chtěla jsem vám všechno vysvětlit; ale jak mohu, bože, jak 

mohu – Vždyť sama nevím a nevím – Tolik jsem přemýšlela, jak 
vám to říci! Vy musíte vědět o mně všechno, vy, vy musíte,” mluvila 
blouznivě, “ne, neberte mi tu odvahu; na kolenou bych vám to měla 
říci! Už nechci být tak špatná, abych před vámi mlčela!” 

“Buďte klidná, Lído,” bránil se Holub zoufale. 
Lída se jaksi zarazila, zahleděla do země; pojednou zvedla oči 

přímo a čiře. “Bylo to, než jste k nám přišel,” řekla pomalu. “Utekla 
jsem... s jistým člověkem; teprve za tři dny přijel pro mne bratr.” 

Holub ustrnul; bylo mu přece ranou slyšet to – “Proč, bože, 
proč,” zašeptal bez otázky. 

Z Lídiných očí počaly stékati slzy. “Nevím. Mohu vám říci jeho 
jméno. Nevím, jak se to stalo; láska to nebyla, ne, láska ne – Ale 
tehdy byl takový čas, tak to na mne přišlo jako nemoc; vůbec mne 
lákalo odejít a udělat nevímco; nechtěla jsem to, ale jen tak jsem na 
to myslila. Potkal mne tehdy na ulici, začal mne honit a hned mne 
zval – Nevím, proč se tak odvážil; ale pro mne to bylo strašné, 
neznala jsem nic podobného. Tak přímo a prostě mne chtěl. Pak na 
mne všude číhal, den co den, a pořád to a pořád to, a paže mi tiskl a 
do očí se díval; kam jsem se hnula, všude za mnou a jen vyhrožoval. 
Jednou se na mne už ale rozzlobil a nepřišel víckrát; a já jsem mu 
tehdy dopsala. Nevím už, nevím, nevím, proč jsem to udělala.” 

Holub hořkostí a útrapou sevřel zuby. 
“Pak tedy chtěl, abych k němu chodila,” pokračovala Lída tiše a 

truchlivě. “Ale to nelze, to přece nelze, pochopte, že ne. Když už, tak 
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jen navěky, aby se to zavřelo nad hlavou jako voda. Abych už 
nikoho neviděla, maminku a nikoho. ,Utec se mnou,‘ říkala jsem mu, 
,a pak mne zab.‘ Jednou tedy přišel a povídá: ,Pojedeme. Řekni, kam 
chceš.‘ Dovedla jsem ho k němu, kde si vzal tlumok a revolver, a jeli 
jsme. Už... první noci, když spal, jsem ho probudila a řekla mu: ,Teď 
mne zastřel.‘ Ale on se mi vysmál, a zase, zase – Znovu jsem ho pak 
prosila: ,Zastřel mne, prosím tě.‘ Tu vzal patrony a vyhodil je oknem 
do zahrady. ,Spi,‘ řekl jen, a já jsem si myslila, to že už je navždycky 
konec. Ale za dva dny nás našel bratr a dovezl mne domů... Může se 
člověk úplně změnit?” 

“Jak změnit?” 
“Jak změnit, bože: aby to byl nový život. Může se člověk změnit 

vlastní mocí?” 
“N – n – netrapte se, Lído,” řekl Holub chvatně. 
“Co tedy mám dělat,” zaplakala Lída hlasitěji, “vždyť už tak 

nemohu žít. Když jste k nám chodil, tu to bylo tak – – tak strašné pro 
mne. Buď by všechno zase dopadlo jako s ním,... mohlo se to stát; 
nebo jinak, novým způsobem – Dovedu být lepší,” – Lída drtila si v 
úzkostech prsty – “věřte mi, věřte mi, že ano. Kdybych vás nebyla 
poznala, snad bych to nedovedla; ale teď, teď –” 

“Lído,” řekl Holub chraptivě. 
“Ne, ne, nechte mne,” plakala Lída, “vím, že mne teď zavrhnete, 

určitě to vím, určitě – Ale i tu oběť musím přinést za svou vinu; i 
kdybych vás už nikdy neměla vidět. Vím, věděla jsem, že všechno 
tím vezme hrozný a úplný obrat; strašně jsem se bála té chvíle, a 
teprve cestou k vám mi přišla ta síla – Teprve na mostě...” Náhle 
padla Lída na kolena plna hrůzy: “Suďte mne, jsem-li špatná!” 

“Lído,” opakoval Holub polo bez sebe. 
Lída vztáhla ruce kupředu: “Ne, ne –” 
“Vím přece všechno už dávno!” vykřikl Holub. 
Lída se zvedla jako udeřena v tvář: “Vy jste věděl –” 
“Všechno jsem věděl od začátku. Když vaši myslili, že jste mrtva, 

věděl jsem, že jste utekla. Že jste utekla se špatným člověkem, a vše 
to – Já vlastně jsem vás našel.” 
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“Jak, jak,” šeptala zděšeně. 
“Neptejte se. Nebylo těžko hádat. Věděl jsem to, a přece mi to 

nepřekáželo, chodit k vám, – za vámi, Lído. Může-li vás to uklidnit,” 
dodával spínaje ruce, “– ach, jak bych vás mohl zavrhovat!” 

Lída se zdála bledá pod závojem jako rouška. “Neměl jste 
chodit,” vyhrkla prudce a bolestně. 

“Ne, Lído, je lépe, že jsem všechno znal. Naučil jsem se s vámi 
cítit.” 

“Ne lépe, ne, ne, ne,” řekla Lída úzkostně. “Kdybych to byla 
věděla. Kdybych to byla jen tušila –” 

“Co by bylo?” 
“Nic, nic z toho, co je. Nemohla bych přece chtít – Ó bože, co jste 

si o mně po tu celou dobu myslil!” 
Po celou tu dobu, lekl se Holub sám, dobrý bože, jak jí to teď 

musí připadat! “Po celou tu dobu, Lído,” řekl váhavě, “jsem na vás 
myslil s láskou.” 

“Ne,” vykřikla Lída, “to je nemožno, nemožno! Jak byste mohl!” 
Holub ji uchopil za ruce. “Lído, proto jste přišla, že jste to 

věděla!” 
Lída se nebránila. “Nemožno,” šeptala zoufale. 
Její ruce mu mrtvě vyklouzly. 
Ach, Lído, cítil Holub s bezmeznou lítostí, pročpak jste přišla? K 

čemu jste se to vzchopila? Jaké odpykání jste si představovala? Ta 
chvíle měla vás spasit? ta oběť vykoupit? Proč jste vše hnala na ostří 
nože? i hleďte, jak nás zbodlo! Jaký to velký a divný čin jste chtěla 
udělat? jak veliký, slavný skutek jste čekala ode mne? Pokořena 
stojíte před člověkem beze slávy; marný je každý čin, a není výhry 
ani výherce. 

Lída. couvala v zoufalém otálení; teprve nyní se zdivenýma 
očima rozhlédla po pokoji, kde měla se státi nějaká vysvobozující 
událost; viděla všechny ty neznámé, cizí, chudé věci – 

“Lído,” začal Holub stísněně, “víte snad, že vaše matka – že už k 
vám nemohu dobře chodit.” 

Lída mlčky kývla. 
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“Kdybyste chtěla opět přijít,” řekl tiše. 
Do Lídiných očí se nahrnuly slzy lítosti nad sebou samotnou. 
“Nezbývá jinak,” opakoval Holub. 
Lída sklonila hlavu pohybem smutným a spanilým. 

ELEGIE 

(ŠLÉPĚJ II) 

Poněkud znaven přednášel Boura toho večera v Aristotelské 
společnosti. Ač měl nemnoho posluchačů, cítil se vyčerpán a 
roztržit; pozoroval, že auditorium není přesvědčeno a že bude 
nucen vejíti v diskusi, jež se mu nejasně příčila. Chvíli poslouchal 
svůj vlastní hlas; zdál se mu hustý a smazaný, těžký v kadenci a 
nepřirozený v přízvucích, a marně se snažil jej opravit nebo 
ovládnout; i naslouchal mu trpně a s nelibostí. 

Nadto jej tísnili posluchači. Bylo mu, jako by byl od nich oddělen 
stěnou, jako by jich byl nesmírně vzdálen, a mrzel se, že jim sděluje 
své myšlenky. Všechny ty tváře zdály se mu uniformní a nudily ho; 
bylo to tak neživé, že ztrácel jistotu skutečnosti a tápal v jakémsi 
prázdnu, jehož nemohl přemoci a vyplniti svými slovy. Násilím se 
přinutil pozorovat jednotlivé tváře; rozeznával své známé mezi 
nimi, ale cítil se jim odcizen a byl až překvapen nesčetnou 
podrobností, jíž všiml si nyní poprvé. Co to je, říkal si neurčitě, když 
shrnoval své vývody, proč je mi tak lhostejno, co přednáším? Byl si 
bezpečně vědom plánu své řeči a mluvil bez váhání i nejistoty; 
přednášel názor, jejž dlouho byl v sobě nosil, který mu byl kdysi 
vysvitl ve chvíli úchvatu a stal se mu nyní již přesvědčením. Ale 
teď, když v nezvyklém tichu posluchárny mu sám naslouchal, bylo 
mu divně a cize. Vždyť je to všechno pravda, cítil chvílemi, tak holá 
a zřetelná pravda, že už to není nic mého; říkám jen fakta, která 
nemají se mnou co dělat. Vzpomínal, jak blízce, jak osobně jeho byly 
ty myšlenky, když mu kdys napadaly jako vnuknutí. Tehdy trpěl, 
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když kolísaly, a radoval se z každého nového důkazu, jako by to byl 
jeho osobní úspěch; tehdy byly jeho vnitřním životem. Ale dnes je to 
vše jenom pravda, něco zevního a neosobního, co s ním již 
nesouvisí; něco tak neživého, že mimovolně pospíchal, aby se toho 
zbavil. Čím více však spěchal, tím více ho trápila vlastní slova: jsou 
tak abstraktní a cizí, zcela jiná než to, co druhdy mínil; a přece každé 
slovo a každý obrat mu byly známy odedávna a zněly mu hluchým, 
skoro trapným zvukem opakování. Tu myslil už jen na konec; 
každým slovem mířil k němu vždy blíže a s příkrou přímostí: jen už 
být hotov! Auditorium viselo mu na rtech; už je mám, pocítil Boura, 
teď jim to dokážu; teď přijdou velké důvody. Jen, bože, žádnou 
apatii, žádnou slabost! A náhle Boura přeskočil řadu důkazů a 
zakončil přednášku, jako by uťal. 

Aristotelikové nebyli uspokojeni; několik řečníků povstalo s 
otázkami a námitkami. – Boura je chápal jen napolo; nyní, když 
slyšel své myšlenky z jiných úst, připadaly mu ještě cizejší a 
samozřejmější. Proč je mám hájit, myslil si s tupým zármutkem; 
vždyť to vše nemá se mnou co dělat, je to pouhá pravda, nic víc než 
pravda; vždyť se mne to ani netýká. Mluvil těžce, s násilným 
soustředěním; cítil, že přesvědčuje, že opět vyhrává “svou věc” – 
Ale vždyť to není má věc, opakoval si s podivem. 

Vystoupil nový odpůrce s vlasy vyčesanými do kartáče, jenž 
Bourovi připadal zvlášť divý. “Prosím, abyste nám naznačil, jak si 
definujete pravdu,” začal bojechtivě. 

“Nepřednášel jsem nic z noetiky,” namítal Boura. 
“Jen prosím,” usmíval se řečník sarkasticky, “zajímalo by mne to 

velice.” 
“Tříštíte debatu,” reptali aristotelikové. 
“Promiňte prosím,” usmíval se ježatý člověk vítězně, “otázka 

patří k věci.” 
“Nepatří,” hlučela Společnost. 
“Patří,” prohlásil náhle Boura. 
“Prosím tedy, abyste nám odpověděl,” opakoval odpůrce. 
Boura vstal. “Prosím, aby byla diskuse skončena.” 
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Aristotelikové užasli. “Bylo by lépe otázku projednat,” pravil 
předseda. “Zastávám se zvyků Společnosti. Nenutíme vás ovšem.” 

“Nemám čeho k své přednášce dodat,” řekl Boura zarytě. 
Aristotelikové se smáli; tím přednáška propadla, i nezbylo 
předsedovi než skončiti schůzi “s politováním, že byli jsme 
připraveni o požitek diskuse tak zajímavé”. 

Konečně vyvázl Boura ven se zprahlým hrdlem a pustou hlavou. 
Byl měkký zimní večer, jako by mělo sněžit; i zvonky tramvají zněly 
měkce, jako přidušeny bavlnkou. Boura slyšel, že za ním někdo běží, 
i ukryl se za strom. Člověk se udýchaně zastavil. 

“Já jsem Holeček,” řekl spěšně, “poznal jsem vás, když jste 
přednášel. Pamatujete se na mne?” 

“Ne,” mínil Boura nejistě. 
“Vzpomeňte si: loni, nad tou šlépějí ve sněhu –” 
“Aha,” zaradoval se Boura, “to jste byl vy. Jsem skutečně rád – 

Často jsem na vás myslil. Tak co, našel jste další šlépěje?” 
“Ach ne. Hledal jsem ovšem – Proč jste ve Společnosti 

neodpověděl na poslední otázku?” 
“Nevím, nechtělo se mi.” 
“Poslyšte, mohu říci, skutečně, skoro jste mne přesvědčil. Bylo to 

tak jasné, co jste říkal! Když se vás ten ježatý ohava tak nesmyslně 
ptal, chtěl jsem vyskočit a říci: Co? Hodinu, pane, posloucháte 
pravdu, a teď se ptáte, co je to pravda. Slyšel jste důkazy, kterým 
nelze odmlouvat. Nebylo v nich mezery ani chyby. Nebylo řečeno 
nic, co by nebylo racionální od hlavy k patě. Proč jste mu 
neodpověděl!” 

“Nač odpovídat,” mluvil Boura sklíčeně. “Nevím, co je to pravda. 
Vím, že vše, co jsem říkal, bylo samozřejmé, logické, správné, jak 
chcete. Ale nebylo to ani samozřejmé, ani logické, když mi to prvně 
přicházelo do hlavy. Tehdy to byly nápady tak bizarní, že jsem se 
musel časem smát. Připadal jsem si jako blázen. Byl jsem nesmírně 
šťasten. A přece nebylo v tom kousku rozumu. Nevím, odkud mi to 
přicházelo, tak bezcílně, tak čistě bezcílně.” 
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“Šlépěje, které odnikud a nikam nevedou,” vzpomněl si Holeček 
náhle. 

“Ano. A teď jsem z toho udělal systém nebo snad pravdu; vše je 
v tom logické a jasné. Ale tehdy, nevím jak říci: bylo to jaksi 
podivné, krásnější, zázračnější – Nic z toho tehdy neplynulo, k 
ničemu se to nehodilo. Věděl jsem, že je možno mít nesčetné jiné a 
opačné myšlenky, stejně krásné a nadpřirozené. Byl jsem si vědom 
svobody bez mezí. Nic dokonalého se nevyvrací. Až když jsem z 
toho začal dělat pravdu, bylo mně, jako by všechno zhmotnělo. 
Musel jsem mnoho vyvracet, aby zůstalo jen jedno: pravda; musel 
jsem dokazovat a přesvědčovat, být logický, být samozřejmý – Ale 
dnes, když jsem přednášel, jsem náhle pochopil: tehdy, ano tehdy, 
jsem byl blíže něčemu jinému a dokonalejšímu. A když se mne ten 
zuřivec ptal, co je to pravda, měl jsem už na jazyku: Na pravdě 
nezáleží.” 

“Lépe to neříci,” mínil Holeček rozvážně. 
“Je něco víc než pravda, co nevíže, ale uvolňuje. Byly dny, kdy 

jsem žil jako u vytržení; byl jsem tak volný tehdy – Nic se mi 
nezdálo přirozenější než zázraky. Jsou to jen události svobodnější 
než jiné a nade vše dokonalé; jsou to jen šťastné případy mezi tisíci 
nezdary a náhodami. Jak blízka mi byla tehdy ta šlépěj! Ale pak, ze 
stanoviska pravdy, jsem ji nenáviděl. Ach, řekněte mi, viděli jsme ji 
skutečně?” 

“Viděli.” 
“Jsem tak rád, že jsme se s vámi sešel,” radoval se Boura. 

“Vlastně jsem na vás čekal. Pojďme někam, kam je vám libo; 
vyprahl jsem na té katedře jako trus na silnici. Představte si, 
chvílemi jsem se tam viděl, jako bych seděl dole v auditoriu.” 

Naskytl se jim vinný sklep, kam sestoupili. Boura byl vzrušen, 
mluvil mnoho a posmíval se aristotelikům, zatímco Holeček mlčky 
otáčel v prstech sklenici. Tož tak, myslil si pohlížeje na Bouru, 
člověče nepokojný, co vlastně hledáš? Viděl jsi v čemsi zázrak a 
nespasil tě. Poznal jsi pravdu a nepoddal ses jí. Měls velká vnuknutí 
a nerozžehla navěky tvůj život. – Ó kdybych měl tvá křídla! 
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Okřídlený duchu, jsou ti snad letky jen k tomu, abys vše 
opouštěl? abys neměl nikde pelíšku ani spánku? abys letěl až do 
prázdna a bavil se tam prostorem či chladil si prsa nicotou? 
Kdybych já poznal zázrak, byl bych zachráněn; kdybych našel 
pravdu, jakž bych se jí silně nedržel! a kdyby do mne vlétla jen 
jiskřička boží, zda bych nebyl jako kaple s věčnou lampou? 

Kdyby k tobě promluvil sám Hořící Keř, nespasil by tě. Ale máš 
oči plamenné a poznal bys boha v keři i kopřivách, kdežto já jsem 
slepý a hmotný a neumím vidět zázraky. 

Ach, tobě schází egyptské zajetí, abys mohl být vykoupen věrou; 
ale kdo by tě mohl spoutat, letmý a bezbožný duchu? 

“Vzpomeňte si,” naklonil se k němu Boura, “loni nad tou šlépějí; 
řekl jste, že snad tudy šel nějaký bůh, a že by ho bylo lze sledovat.” 

“Ach ne,” zamračil se Holeček, “boha nelze vyhledat detektivní 
cestou.” 

“Jak tedy?” 
“Nijak. Je možno jen čekat, až sekera boží přetne tvé kořeny: tu 

pochopíš, že stojíš jen divem, a navěky utkvíš v údivu a rovnováze.” 
“Vám už přesekla?” 
“Ne.” 
U stolu v koutě zvedl se nějaký člověk a zamířil k nim. Velký a 

silný, s velikou tváří, ryšavý, přímý a zamyšlený; tak tu stál s hlavou 
na stranu a díval se na Bouru jako zdálky. 

“Co je?” podivil se Boura. 
Člověk neodpověděl; jen jeho oči jako by se blížily, stále 

pozorněji, těsněji a pátravěji. “Nejste vy pan Boura?” řekl najednou. 
Boura se zvedl. “Jsem; a vy?” 
“Neměl jste bratra?” 
“Mám bratra – – někde v cizině. Co s ním chcete?” 
Člověk si sedl k jejich stolu. “To je tak,” začal neurčitě; náhle 

zvedl oči a řekl: “Já jsem totiž váš bratr.” 
Boura se nesmírně, až zmateně zaradoval: “Ty! jsi to skutečně 

ty?” 
“Já,” usmíval se člověk. “Jak se vám daří?” 



 57 

“Vám – mně – Proč tak mluvíš?” 
“Nejsem zvyklý,” řekl člověk a pokoušel se o úsměv; ale na jeho 

tváři se obrazila jen utkvělá pozornost. “Celá maminka,” řekl, 
opisuje prstem Bourovu hlavu. 

“Nebyl bych tě poznal,” mluvil Boura nadšeně, “bože, po tolika 
letech! Ukaž se přece! Jsi po otci, ano, po otci.” 

“Možno.” 
“Jaká náhoda,” radoval se Boura. “Jen náhodou jsme sem zašli, já 

a – můj přítel Holeček.” 
“Velmi potěšen,” řekl člověk důstojně a podal Holečkovi svou 

velikou, palčivou ruku. 
“A co ty?” ptal se Boura nejistě. 
“Nic, jedu sem za obchodem. Mám něco dole, na jihu, nějaký 

průmysl. Ale domů jsem si zajel.” 
“Nebyl jsem doma... od smrti rodičů,” doznával Boura. 
“Náš dům zbořili. Cosi tam stojí, škola, něco tak ošklivého z cihel. 

Šel jsem dovnitř, až na mne přišli, co tam chci. Byli tak hloupí, nic 
nevěděli. Ale naproti je takový domeček jako tehdy, tak nízký,” řekl 
ukazuje rukou. 

“Nevím, nepamatuji se,” tápal Boura. 
Ryšavý člověk se k němu naklonil a úsilovně vzpomínal, napjatě 

zíraje očima jakoby sblíženýma soustředěním. “Byl tam – byl tam – 
Hanousek,” vykřikl náhle radostně, “Hanousek, žebrák, tam bydlil.” 

“A jeho dcery,” zářil Boura. 
“Tak. Měly červené oči, takové bolavé kroužky kolem. A já jsem k 

nim chodíval jíst.” 
“To ani nevím,” podivil se Boura. 
“Chodil. Pekly mi chleba na plotně – Co tak starý vyžebral, 

zbytky a kůrky, hrách, strašné věci; všechno jsem jedl. Pak jsem si 
lehl do postele žebrákovy a živil jeho vši.” 

“Proto jsme tě marně volávali,” usmíval se Boura. 
“Ne, když jste mne volali, byl jsem nahoře na stráni, ve vysoké 

trávě, takhle vysoké. Nikdo to místo neznal, a tam jsem měl svůj 
dolík, jako zajíc, a díval jsem se domů. Viděl jsem tak dobře, když 
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maminka vyběhla, volala mne, hledala, zaplakala strachem a láskou; 
bylo mně mučivě a sladce, až k smrti, ale neozval bych se za nic na 
světě. Bál jsem se, že mne uvidí, a přitom jsem jí kynul rukou. Jen 
trochu jsem se jí chtěl ukázat, jen tak maličko, aby mne ani 
nepoznala.” 

“Často tě hledala,” rozpomínal se Boura. 
“Často. Chtěl jsem jen zkusit, bude-li mne hledat; seděl jsem tam 

bez dechu a čekal, až přijde. Volala, hledala, ale už nezaplakala. A 
jednou ani nevyšla ven. Tehdy jsem čekal až do večera, až jsem se 
bál tak sám. Ale nepřišla, a ani já jsem víckrát nešel na stráň a začal 
jsem se toulat daleko a pořád dál.” 

“Kde vlastně teď žiješ?” 
“V Africe. Myslil jsem, že mne nemají rádi, a proto jsem se tak 

toulal. Chtěl jsem zkusit, stane-li se mi něco. Měl jsem rád takové 
city. No, nikdo se mnou doma nemluvil, i chodil jsem si popovídat s 
cestáři na kupě štěrku. Starý Hanousek nikdy nemluvil, jen trochu 
nadával; ale jeho dcery mluvily mnoho a tak tiše.” 

“Cos dělal potom?” ptal se Boura skoro nesměle. 
“Nu což –” Ryšavý člověk se zamyslil. 
Boura tesklivě čekal. Snad něco o sobě poví. Zůstalo tolik času a 

dálky mezi námi, že bezpočtu slov tu mezeru stěží zasuje. Hleď, 
bratře, budeme léta tak sedět a mluvit o maličkostech, o věcech 
denních a nepatrných, o všem, co víme; je třeba nesmírně mnoha 
všedností, aby se lidé sblížili a srozuměli. 

Ale veliký bratr jen kouřil, plival a díval se do země; a v Bourovi 
pohnul se dětský cit: to je on, starší bratr, který smí dělat co chce a 
má své tajnosti. Chtěl bych vědět vše, co dělá, ale on mi vše neřekne. 
Chtěl bych mu říci vše, co dělám, ale on se mne nezeptá. Ach, nikdy 
mu nebudu rozumět! 

Jak často, jak často jsem tě vídal přicházet odněkud s tváří 
roztržitou, tajemnou a sytou, jako kočka, jež lítě a s rozkoší sežrala 
vrabce na půdě a vrací se umouněná, zločinná a s očima svítícíma! 
Jak často šel jsem na místa, která jsi opustil, abych tam hledal, cos 
tam objevil či co si tam skrýváš; a zpřevracev vše, zklamán a chud 
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jsem našel jen pavučinový rub věcí! A i dnes máš tu tvář, již znám; 
vracíš se odněkud tajemně jako tehdy, jako kočka, jež zároveň 
vzpomíná i požívá rozkoš příští výpravy. 

“Nu což,” řekl náhle veliký bratr s jakousi úlevou. “Půjdu. Velmi, 
velmi rád jsem vás viděl.” 

Boura zmaten povstal. “I já jsem rád – Ale zůstaň přece! Tolik let 
jsme se neviděli!” 

Veliký bratr se oblékal. “Pravda, mnoho let. Velmi mnoho let. 
Život je příliš dlouhý.” Oba bratři stáli v rozpacích, nevědouce jak se 
rozejít; veliký bratr naklonil hlavu, jako by něco hledal, nějaké lepší, 
čistší slovo; namáhavě se usmíval a hýbal rtoma – “Nechceš 
peníze?” vyhrkl konečně. “Mám dost.” 

“Ne, ne,” bránil se Boura, náhle bez míry šťasten a dojat. “Ne, 
prosím tě, není třeba; ale děkuji ti, jsi hodný. Jeď s bohem, jeď s 
bohem.” 

“Proč ne,” bručel starší bratr a váhal. “Sám nepotřebuji. Jak 
chcete. Nu, sbohem.” 

Odcházel veliký a přímý, jen hlavu nesl trochu na stranu. 
Holeček sledoval jej očima až ke dveřím, kde viděl jej ještě 

pokynout rukou, než zašel. 
Boura se díval do země. 
“Nechal zde hůl,” zvolal Holeček a běžel s holí za odcházejícím; 

byl ostatně rád, že může okamžik nechat Bouru o samotě. 
Na schodech slyšel kroky nad sebou. 
“Hej, pane!” 
Dvěma skoky byl nahoře a ve dveřích. Ale ulice byla prázdná, 

pokud dohlédl. Padal vlhký sníh, jenž na zemi ihned tál. 
Zaražen ohlédl se do chodby. Nic než schody dolů. 
Ode zdi oddělily se dvě postavy. Strážníci. 
“Nevyběhl odtud někdo ven?” ptal se Holeček spěšně. 
“Co ukradl?” 
“Nic. Kudy šel?” 
“Vůbec nikdo nevyšel,” řekl strážník. “Co tu jsme, nikdo z 

vinárny nešel.” 
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“Jsme tu tak deset minut,” dodával druhý. 
“Snad je ještě dole.” 
“Není,” namítal Holeček užasle. “Šel několik kroků přede mnou. 

Zapomněl dole hůl.” 
“Hůl,” opakoval strážník zamyšleně. “Ne, nikdo ven nešel.” 
“Ale vždyť nemohl zmizet,” křikl Holeček s náhlou zlostí. 
“To nemohl,” souhlasil strážník konejšivě. 
“Jděte, pane, dolů,” radil druhý; “chumelí se.” 
Mají mne za opilého, pochopil Holeček; vždyť jsem pil sotva 

sklenici vína. Co to zas je? “Šel několik kroků přede mnou,” 
vysvětloval znovu roztrpčeně; “nemůže se přece jen tak ztratit; a 
kdyby vyšel ven, viděli byste ho, ne?” 

Strážník vytáhl svou knížku: “Jak se jmenoval ten pán?” 
“Nesmysl,” řekl Holeček, “co s tím chcete?” 
“Kdoví co se s ním stalo. Snad nehoda nebo –” 
Na Holečkových rtech se zaškubal divý hněv. “Kdyby to bylo jen 

to,” křikl a uhodiv dveřmi běžel dolů. 
Boura seděl nad svým vínem, pil z lítosti a sotva pozoroval, že 

byl Holeček pryč. “Váš bratr zmizel,” hlásil mu Holeček chvěje se 
chladem a vzrušením. 

Boura potřásl hlavou. “To mu je podobno.” 
“Dovolte,” mluvil Holeček netrpělivě, “šel po schodech nahoru, a 

náhle zmizel; ven vůbec nevyšel, jako by se zpropadl.” 
“Právě tak, ano,” kýval Boura, “jako by se zpropadl. Vždycky to 

dělal. Odběhl, nikdo nevěděl kam; a pak se vracel s tváří podivnou a 
zahloubán do sebe, jako by viděl víc, než lze pochopit.” 

“K čertu, rozumějte mi: neodběhl, ale zmizel. Vždyť je to 
absurdní. Zmizel na chodbě; dva strážníci stáli u vrat a neviděli ho 
vyjít.” 

“Podivín, skutečně podivín. Už v dětství byl takový – ano, 
nevypočítatelný; samotář, strašně nestálý, krutý a zamyšlený. Málo 
ho znáte.” 

“Ale což nechápete,” namáhal se Holeček. “Zmizel jako duch, 
jako by prošel stěnou.” 
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“Chápu. Byl tak nemírný ve všem, tak těkavý. Nikdy se nestaral 
o to, co smí, jako by neměl svědomí ani hranic. Tak často, tak často 
nás uvedl v úžas!” 

“Cožpak je možno zmizet?” 
“Nevím. Můj bratr nechodil do škol, nemá ponětí o vědách; neví 

vůbec, co je možno a nemožno. Opravdu, neobyčejně pohrdal vším 
učením.” 

Holeček udeřil do stolu. “Ale na tom přec nezáleží!” 
“Co tedy?” řekl Boura zvedaje oči. 
“Nikdo nemůže zmizet. Rozumíte, tady jsou –” 
“ – fyzické meze, já vím; to jste už říkal nad tou šlépějí. Fyzické 

meze! Jako by vám na nich tak záleželo! Hleďte, viděl jsem ledacos a 
četl mnohé nadto; ale ze všeho toho nic jsem nechápal lépe než 
vzkříšení dcery Jairovy. Viděl jsem mrtvou dívku – Ach, v tom 
ohavném mechanismu jediné bylo by vpravdě přirozené: zázrak. 
Jediné odpovídalo by člověku nejhlouběji –” 

“Zázraky, ano,” mluvil Holeček; “zachránit někoho, uzdravit 
choré a především vzkřísit ty, kdo zemřeli mládi – Ale k čemu je to, 
co jsem viděl, a komu to pomůže? Jsou-li to divy, proč jsou tak 
bezcílné? Nic, ach, nic z toho neplyne.” 

“I kdyby to k ničemu a pro nic nebylo! přec je to div – I v nás jsou 
takové události a případy, jež snad nemají cíle... než vlastní svou 
dokonalost. Náhlé okamžiky svobody – I když to jsou jen okamžiky! 
Kdyby se věci děly tak, jak je přirozeno naší duši, dály by se 
zázraky.” 

II. 

UTKVĚNÍ ČASU 

Proč ten, na koho myslím, jenž sklání se nad psacím stolem, proč 
je tak nehybný, proč čeká a naslouchá, že se něco stane vně něho; 
jako by mu mohla nějaká věc dát pokyn v zármutku a závěr té 
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nekonečné řady nejistot, jež jím prochází. Všechny věci kol něho 
jsou pouze zvyky zastřené melancholií; jen protější stěna ulice má v 
beztvarém tichu výraz neobyčejně hloupý a tak nepříjemný, že trpě 
s povděkem chápe se hrkotu drožky na dlažbě jako východiska z 
této vteřiny k příští. 

Klap klap kopyta v hrčení kol, dlouhý rytmicky řetízek a rachot 
za rohem, rychlé drnčení na kamenech; to je něco, co se rozvíjí do 
dálky jako klubko, teď už zdaleka klapání stále tišší, tikání dlouhé 
jako tenká natažená nit, tak tenká, že snad už není, už není nic než 
natažená vzdálenost, nemožná délka, a ticho. 

Ticho z nitra a zvenčí se slily jako dvě hladiny ničím nezčeřené a 
naprosto stejnorodé. Všechno je naprosto stejnorodé jako hladina, 
nepohnuté a natažené. Člověk u stolu tají dech a jeho srdce stojí jako 
hladina. Ticho je napjaté jako plátno, a všechno je tiché, všechny věci 
jsou kusy ticha vžehlené do hladké roviny bez pohnutí. Stůl a stěny, 
všechny věci dokola jsou jako kresba na vyhlazené ploše, jasná, beze 
zkratky a stínu. Jsou napjatým povrchem plochy, na němž není 
záhybu ani drsnosti; všechny jsou obsaženy v té nehmotné rovině 
jako stébla zamrzlá v ledu. Ani člověk u stolu není mimo ni: je tam, 
bez hnutí, v nesmírné hladině věcí, a nemůže se z ní vyrvati; kdyby 
sebou pohnul, cítí, že nastalo by vyšinutí a zborcení všech částí, 
strašné smrštění napjatých povrchů. Bez údivu, bez nitra, bez času. 
Úzkost, že toto snad je smrt, odejití, zahlazení. Necítit, to je pozitivní 
cit nebytí a silné utrpení z nebytí; nepohnutý zápas nevědomí o 
myšlenku a tíseň v hranicích prázdna. Všude hladina se smutným 
mrtvým povrchem. A toto, co stojí, jest čas; kdyby bylo možno 
pohnouti jím, rozpadl by se ihned v tisíce vteřin, jež by se snesly, 
mrtvé, jako prach. Než člověk u stolu se bojí sebou hnout; s 
veškerou svou úzkostí a nemohoucností je uložen v tichu jako hmyz 
v průhledném jantaru; je naprosto zastaven. 

A vtom kroky na chodníku, pěkné, hlasité a pravidelné. Svět v 
nehybné ploše se rozpadl nehlasnou explozí; věci hranaté a masívní 
se tyčily praskajíce, člověk u svého stolu se rozložil všemi směry 
prostoru cítě své bohaté rozvětvení a své pohyby ponořené do světa. 
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Hrany a úhly všech věcí se ozývaly drsným šuměním prostoru: tak 
rychle probíhaly svými směry, se sebejistotou a tvrdostí. Srdce 
člověka chopilo se své staré bolesti, silnými, silnými tepy; ten, na 
koho myslím, se zvedl, aby unesl tíhu svého smutku, a velké kolo 
bytí se točí v kruzích stále širších a rychlejších. 

HISTORIE BEZE SLOV 

Hluboké jsou lesy v noci jako beze dna tůň, a ty se zamlkle díváš 
na hvězdu nad Melatínem, mysle na zvěř, která spí v hloubi lesa, na 
hluboký spánek všech a na vše, co v tobě nikdy neusne. Dlouhé, bez 
konce dlouhé jsou podmračné dny; kolikrát šel jsi lesem v takových 
dnech, ó kroků a vzpomínek bezpočtu, a nikdy jsi nedošel konce 
kroků a vzpomínek: tak dlouhé a hluboké jsou lesy nad Melatínem. 

Ale že dnes je planoucí poledne srpnové, – palčivé průseky 
korunami a pročísnutí hvozdů srpem světla; že je tak jasný den, jako 
byste prořídly, hluboké lesy, a rozestoupily se před sluncem. Žár 
vypil mé vzpomínky, a skoro bych usnul, nevím zda rozkoší nebo 
únavou, zkolébán bílými okolíky, jež se mi houpají nad hlavou. – 

Za takového dne šel Ježek lesem, spokojen, že na nic nemyslí a 
nemůže myslit. Široce dýchá teplo mezi stromy. Utrhla se šiška, – 
zapomněla se držet, že je tak bezvětrno; koruny se zčeřily a všude se 
zachvělo světlo. Ó jaký pěkný, krásný den! Jak třpytí se stříbrem 
třesavé klásky metlice! Zkonejšen radostí nebo nudou naslouchal 
Ježek teplému bzučení lesa. 

Oslněn stál na kraji paseky, kde neslyšně třásl se žár. Co to tu 
leží? Je to člověk. Leží tváří k zemi a bez hnutí. Mouchy se pasou na 
natažené ruce, jež jich nezaplaší. Což je mrtev? 

Zbožně a s hrůzou sklonil se Ježek k napjaté ruce, jež dosud 
držela starý širák. Mouchy ani neodlétly. Na zašlé podšívce bylo 
ještě čísti několik písmen: ..ERTA .EL SOL. Puerta del Sol, uhodl 
Ježek užasle a schýlil se k tváři mrtvého. Ale tu člověk otevřel oči a 
řekl: “Nedal byste mi cigaretu?” 
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“Milerád,” vydechl Ježek s nemalou úlevou a horlivostí. Člověk 
si vzal cigaretu, promnul ji pečlivě a převaliv se na bok nechal si 
zapálit. “Děkuji,” řekl a zamyslil se. 

Byl nemladý, prokvetlý, širokých a neurčitých tváří; nějak velice 
zhubl ve svých šatech, takže ležely na něm v divných, neživých 
záhybech. Tak tu byl natažen na boku a kouřil dívaje se nepohnutě 
někam k zemi. 

Puerta del Sol, přemítal Ježek, Brána Slunce; co jenom dělal ve 
Španělích? Na turistu nevypadá. Snad není zdráv, že má tak svaté 
oči. Puerta del Sol v Madridě. 

“Vy jste byl v Madridě?” prořekl nenadále. 
Člověk přisvědčivě dýchl nosem a mlčel. 
Mohl by říci, kdo je, přemýšlel Ježek; slovo dá slovo, a ostatního 

se dovtípíš – Mohl ostatně říci: Ano, byl jsem v Madridě; ale to není 
nejvzdálenější místo, kde jsem byl, a jsou místa ještě krásnější a život 
divnější. O ledačems mohl by lhát. Hle, teď vzpomíná. 

Člověk lehce mávl rukou, pohlížeje neurčitě a zamyšleně nikam. 
Snad řekne: Vidím, že se na mne díváte se zájmem; považoval 

jste mne za mrtvého a s lítostí jste se ke mně sklonil. Povím vám 
tedy historii svého života. Nevyrušujte mne, bude-li se vám něco 
zdát nespojité nebo bezdůvodné. Jen čtěte na mé tváři, zda žil jsem 
lehce a prostě. Tak nějak by asi začal. 

Ale člověk mlčky a pomalu kouřil, upíraje světlé, nevidoucí oči 
do nekonečna. 

Jistěže něco poví, myslil si Ježek; těžko se hledají slova pro děj 
života. Budiž, počkám. – Potichu ulehl naznak. Slunce ho udeřilo v 
oči a proniklo zavřenými víčky; červené a černé kruhy se roztočily a 
palčivě tančí před očima. Teplo dýchá dlouhými, ohnivými vlnami, 
a Ježkovi je blaze, jako by byl unášen kruhy černými a červenými, 
přílivem táhlých vln, pohybem nesmírným a nepostupujícím. Kam 
plyne ten silný, unášející pohyb? Ach nic; jen pohyb života na svém 
místě. 

Náhle se obrátil. Po ruce těkal mu světlounký mravenec, nevěda 
kudy kam po ploše příliš veliké. I nás, myslil si Ježek, mravenečku, i 
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nás rozčiluje svět příliš veliký: ty dálky, poutníče, ta panika 
neútěšná! Proč tak běžíš? Počkej, prodli; nic ti neudělám, třebaže 
jsem veliký. Ach, malý dobrodruhu, je to jen zmatek, co tě tak 
pohání? divý a zoufalý zmatek samoty? nějaká úzkost? Kdepak je 
brána, kudy bys unikl? 

Blízko, na dosah ruky blízko, snesl se motýl na květ s křídly 
široce rozevřenými, houpá se na bílém okolíku a kyne lehkými 
křídly, svírá je a roztahuje pohybem kouzelným a vilným, sladkým 
k opojení. Ach zůstaň, rozkoši! Nezkouzluj mé srdce tím věčným 
pohybem odletu! Utkvi a nech se ukolébat, milostná chvilko, vteřino 
bez rovnováhy, pokyne nevyslovný! Spanilé setkání po takových 
útrapách cesty! Čarovná křídla se panensky zachvěla, a náhle, 
nepochopitelně mizí motýl, vteřina, rozkoš, jako by se za ním 
najednou zavřela brána. 

Ježek se dívá nahoru. Kam to vše ulétlo? Kam ulétáte, světelná 
oblaka, v pohybu bezcílném a neunaveném? Ach, být tak unášen, 
pro nic jiného, pro příčinu nižádnou než pro velikost nebe; být tak 
unášen, protože velký je prostor a nekončí! Protože velká je touha a 
nekončí. Konejšivé nebe, má duše je mírná jako mé oči. Ale proč 
hledíte až za obzor, mírné oči? proč, duše nejmírnější, vždy v sobě 
nalézáš démonickou ctnost neúkoje? Jak vysoko plují oblaka, 
závratně vysoko, – řekl bys, že až u bran slunce. 

Puerta del Sol! Ježek se ohlédl. Člověk, jejž byl našel, opět usnul, 
a jeho tvář zdála se nejasná a ztrápená, mírná a širá – Tu Ježek vstal, 
aby ho nevzbudil, a šel teplým lesem, roztržit, bez otázky a jakoby 
nasycen. Bylo mu, jako by byl vyslechl historii života, příběh málo 
jasný, ale blízký, nespojitý, ale nicméně příběh – Bylo mu, jako by 
vyslechl historii života a už ji pozapomínal. 

ZTRACENÁ CESTA 

“Ale vždyť jsme ztratili cestu!” 
“Patrně.” 
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“Kam jsme se to dostali? Vidíte něco? Kde je alej?” 
“Nevím.” 
“Kde to jsme? Viděl jste někdy, že by tu bylo nějaké vřesoviště?” 
“Ne.” 
“Ale jak jenom jsme mohli ztratit silnici? Vždyť bychom musili 

přes příkop – – Poslyšte, nešli jsme snad přes příkop?” 
“Nevím.” 
“To je absurdní. Vždyť se silnice nemůže ztratit pod nohama. 

Kde jste?” 
“Sedl jsem si.” 
“Po cestě se přece jde jinak než travou. Tvrdě a hlasitě. Právě tak 

jsem nás slyšel jít po silnici.” 
“To vy jste tak hlučně šel.” 
“Tím spíše! Vždyť je přímo nemyslitelné... To je to nejpodivnější, 

co jsem kdy – – Člověče, nespěte!” 
“Já nespím.” 
“Kde to vlastně jsme?” 
Byla temná a skoro bezhvězdná noc; jen něco světlého kamení na 

zemi a malé vztyčené jalovce, podobné drobným, nepohnutým 
postavám; jen zdaleka křik sýčka vevrtával neznámou dálku do 
stojaté tmy. 

“Nesmějte se mi,” řekl stojící muž, “ale mně se to nelíbí. My jsme 
vůbec ztratili směr. Musíme se dostat na nějakou cestu, ať už vede 
kamkoliv; cesta říká aspoň ,kupředu‘, ale bezcestí mlčí. Bezcestí je 
jaksi cítit nekonečností; je jí tu na všech stranách kolem nás; 
poslyšte, to je nemožné postavení.” 

“Sedněte si,” řekl druhý. 
“Nechci. Já si sednu až někde u cesty, doprostřed mezi pravou a 

levou ruku, abych věděl, kde jsem. Kdo jde po cestě, tomu je svět 
napravo i nalevo jenom kulisou bez významu a stěnami dlouhé 
chodby; ale bezcestí je jako vrchol hory: příliš ve vesmíru; příliš 
otevřeno na vše strany. Pojďme odtud!” 

“Počkejte ještě, já nemohu.” 
“Stalo se vám něco?” 
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“Nemohu. Ano, stalo se mi něco. Přišel jsem na něco, právě když 
jsme začali bloudit. Snad přesně tím okamžikem.” 

“Kde to bylo?” 
“Nevím. Zčistajasna se mi to vynořilo. Už jsem na to po léta 

nemyslil, a teď to přišlo samo. Snad právě proto, že jsme najednou 
ztratili cestu.” 

“Nějaká vzpomínka?” 
“Vzpomínka ne. Řešení. Odpověď. Něco, co jsem hledal po celý 

život, i když jsem na to nemyslil. Ó bože, je to strašně složité! Tím se 
mění můj celý život – – Všechno souvisí. Chápete to?” 

“Naprosto ne.” 
“Ani já ne. Patrně jsem musil sejít z cesty, abych na to přišel. Sejít 

ze všeho, co ti je známo! Proto oni chodili na poušť! Ale opusť dům 
svůj a rodinu svou; tvá logika je utkána ze zvyků a tvé cesty z 
tisícerých minulých kroků; proto sejdi ze všeho a počni bloudit, abys 
hledal v neznámu. Sebe sama pak najdeš v tom, co je nejdivnější a 
nejnezvyklejší.” 

“To říkáte mně?” 
“To říkám sobě, protože jsem to našel. Sebe jsi našel, a nemůžeš 

se poznat; a přece je to jediné, co jsi kdy hledal. Můj bože, tolik let! A 
náhle to řešení: přijde ti radostný a bezeslovný cit, že to tu je; to, co 
není ještě myšlenka, ale jenom oslňující chvíle a zázračná jistota. 
Poslyšte, můj život se patrně změní, snad se naše cesty rozejdou; ale 
jsem rád, že jsem ten okamžik zažil s vámi.” 

“Kdybyste mi aspoň řekl –” 
“Nemohu. Teď ještě nemohu nic rozlišovat. Pravdu musíš zažít 

jako cit, dříve než se ti stane slovem. Musíš se v ní octnout jako v 
prostoru, který nikam nevede, ale otvírá se na všechny strany; neboť 
tvé přemýšlení je jenom cesta jedním směrem, jako chodba mezi 
stěnami. Tvé myšlení jde jenom kupředu po některé z mnohých cest; 
ale jediná pravda nikam nejde a nemá nikam zamířeno, nýbrž stojí 
jako rozloha.” 

Stojící muž mlčel a napjatě poslouchal do dáli. V tisícerém tichu 
širé noci, zdálo se mu, rozvíjí se kdesi drobný, bezhlasý rytmus. Zdá 
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se zaplaven hladinou ticha, ale je tu a neústupně si razí cestu. Lidské 
kroky! daleké údery o tvrdou cestu! Stojící muž si oddechl. 

“Tam tedy je silnice,” řekl, a náhle se podivil svému hlasu; o tolik 
jasněji a barevněji zněl než prve. 

Sedící muž jako by procitl. “Co? Silnice? Vy už půjdete domů?” 
“Vy tu snad chcete zůstat?” 
“Ano, já vám to pak vyložím. Je to nesmírně složité. Počkejte 

ještě!” 
“Vyložte mi to raději cestou.” 
“Kdybych si to mohl zapsat! Co všechno mi napadá! Ó bože, jak 

nesčíslně!” 
“Zapište si to doma. Já vás už dovedu.” 
“Děkuji vám. Kde to jsme?” 
“Nevím, jen pojďte. Dejte pozor, tady je rokle!” 
“Já nic nevidím.” 
“Podejte mi ruku! Kriste, jak jsme se sem vlastně dostali? Pozor!” 
“Počkejte, tady nemohu... Pojďme zpátky!” 
“To nejde, cesta je před námi. Kde vězíte?” 
“Tady nahoře. A vy?” 
“Ve vodě. Zůstaňte tam, och! Nestalo se vám nic?” 
“Ne, děkuji. Jen když jsem dole.” 
“Teď pojďte za mnou. Tak!” 
A oba mužové klopýtali do stráně a opět dolů; byla to svízelná, 

prorvaná půda, kde bylo jim jíti s tisícerou opatrností; bylo tu křoví, 
kudy bylo se jim prodírati; byly tu širé, obdělané lány, přes něž se 
pustili bezohledně jako kanci. Konečně příkop a silnice. 

“A teď mi řekněte,” zvolal ten, který šel napřed, “jak jsme se 
vůbec mohli dostat tam nahoru?” 

“Nevím,” řekl druhý trochu stísněně, “je to opravdu podivné. 
Musil bych o tom uvažovat... Mám teď tolik co přemýšlet!” 

“Povíte mi už, nač jste přišel?” 
“Ano. Je to tak zvláštní s tím zablouděním! Jistě jsem to našel 

právě v tu chvíli, když jsme ztratili cestu. Kdybych už byl doma!” 
“O čem to je?” 
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“O duši...” 
Nyní vykročili oba rychle a mlčky; prošli lesem a proběhli vsí; 

několik oken lidsky svítilo v hluboké tmě; a opět otevřela se širá a 
daleká luka. 

“Co tedy jste chtěl říci?” 
“O čem?” 
“O tom, nač jste přišel tam nahoře – O duši.” 
“Ach ano, máte pravdu. Říkal jsem, že o duši? Vlastně to nebylo 

jen to...” 
“Poslyšte,” řekl po hodně dlouhé chvíli jeho druh, “jak je to tedy 

s tou duší? Vy jste strašně roztržitý.” 
“Já? Naopak. Právě jsem o tom přemýšlel. Není to zvláštní, že se 

člověk v podstatě nezná?” 
“A vaše řešení?” 
“Jaké řešení? To je navěky jen problém.” 
“Ale vy jste měl nějaké řešení.” 
“To určitě nebylo o duši. Spíše to byly jiné otázky, o životě 

vůbec... Právě jsem přemýšlel čím začít.” 
“Tím, co vám nejprve vysvitlo.” 
“Nejprve? To bylo jen tušení... Je to svrchovaně nesnadno 

formulovat – Opravdu nevím, co mi vysvitlo nejprve. Přišlo to 
všechno tak najednou!” 

“Tedy začněte čímkoliv.” 
“To nejde. Všechno bylo jeden celek... Ano, vše to jasně souviselo. 

Kdybych to jen mohl obsáhnout!” 
“Povíte mi to někdy jindy?” 
“Ne, raději hned teď. Jen co to trochu spořádám. Ale mne ruší to, 

jak hlasitě jdeme.” 
“Sedněme si tedy.” 
“Ano, děkuji vám. Především předpokládejte... Tak jasně mi to 

vysvitlo – – Za prvé z toho plyne, jak bědné a nesmyslné bylo 
všechno, co jsem dosud žil. Rázem mne to proniklo jako nůž; zděsil 
jsem se sama sebe a pochopil jsem, že tolik let, ó bože, jsem žil jen 
nevýslovnou a netušenou bolest. Tolik let! To tedy mi vysvitlo, co 
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jsem byl a jak jsem nevěda trpěl; a všechno bylo marné a mylné, a 
úzké jako vězení; a mně bylo strašně, když celý můj život se mi 
vytratil jako nalezená chyba. Och, mnoho vám ještě vyložím blíže. 
Ale za druhé, počkejte, za druhé –” 

“Co je za druhé?” ptal se po chvíli soudruh. 
“Počkejte, bylo v tom přece něco o duši, ale teď nevím – Ano, 

bylo v tom něco nesmírného o duši. Bože, co to vlastně bylo?” 
“V jakém smyslu o duši?” 
“Nevím, nebyla to vůbec slova, byla to jen jistota – – Je to tak 

unikavé!” 
“Rozpomeňte se přece!” 
“Ano, hned. Něco o duši? Co to bylo?” 
“Jen přemýšlejte, já počkám.” 
“Děkuji vám. Hned to najdu.” 
Čas noci nehnutě tkvěl na černých a beztvarých věcech. A hle, tu 

první raný člověk jde prázdnou silnicí. Není to křik kohouta ve vsi? 
Nepohnula se noc ve svém tichém nitru? 

“Našel jste to?” 
“Ach hned. Jen něco ještě –” 
Na obzoru slabounce svítalo. Země a její věci nabývaly chladné, 

přízračné bledosti; stále se zvedaly vyběleněji a ostřeji, a bylo světlo. 
“Tak co jste našel?” 
“Nevím... Uniklo mi to. Všechno jsem ztratil, a už nikdy to 

nebudu vědět.” 
“A vůbec nic, docela nic vám z toho nezůstalo?” 
“Docela nic; jen to, co mi navždy vysvitlo o mém životě.” 

NÁPIS 

Chvilku oddechuje stanul Kvíčala u dveří a těšil se: Matys stůně, 
bude mít radost, že jsem přišel; trochu mu zahlučím u postele, aby 
se rozptýlil. 
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Zvonek zazněl tak přervaně, že to Kvíčalu trapně sevřelo; zdálo 
se mu, že zvuk uvnitř si vyplašeně a slepě razí cestu příliš ustátým 
tichem, i naslouchal s rukou na zvonku. Přišla otevřít stará maminka 
v papučích a šeptem ho zvala dále. Kvíčala šel po špičkách, nevěda 
sám proč; otevřenými dveřmi zahlédl Matyse ležícího v posteli 
obličejem ke zdi, jako by spal. 

“Kdo je to?” ptal se nemocný lhostejně. 
“Pan Kvíčala,” šeptala stará paní a odešla. 
Matys obrátil se k příteli zveselenýma očima. “To jste hodný. 

Och, nic to není; jen zánět pohrudnice, nějaký exsudát... Za čtrnáct 
dní budu chodit.” 

Kvíčala se nuceně usmíval. Bylo mu těžko v horkém pokoji, kde 
slabě a fádně cítil pach obkladů, moče, čaje a vajec. Dojímala ho 
neholená brada Matysova i jeho zjasněné oči; litoval, že zapomněl 
přinésti studený pomeranč nebo vlhkou kytičku, aby ji nechal na 
nočním stolku mezi zmačkanými kapesníky, zbytky jídla a 
nečtenými knihami. Vcelku ho přemáhala mdlá ošklivost. 

Pokusil se zahlučet; vypravoval nějaké novinky a mrzel se na 
svůj cizí, jakoby něčím povlečený hlas; cítil na sebe upřeny oči 
nemocného pozorně, a přece vzdáleně; i spolkl své novinky a toužil 
uniknout. 

Matys vyptával se po známých; ale Kvíčala vycítil v tom zvláštní 
ohled chorého k zdravým a odpovídal vždy tíže. Posléze bylo vše 
vyčerpáno. Aspoň okno otevřít! poslouchat, co se děje venku! 
přenést se tam jen částí sebe! Zasmušile vyhýbal se Kvíčala upřeným 
a nepřítomným zrakům přítelovým; vyhýbal se očima palčivé a 
zmačkané posteli; vyhýbal se zaschlé ošklivosti nočního stolku; a 
utkvěl v okně, v bledém a poloneprůhledném okně, v okně, jež vede 
ven – 

“Podívejte se sem,” řekl náhle nemocny ukazuje prstem na stěnu 
u hlav lože. 

Kvíčala se naklonil; na zdi bylo zšedle a smazaně napsáno a 
dvakrát podtrženo tužkou slovo nazpět. “Nazpět,” četl Kvíčala. 

“Co tomu říkáte?” ptal se Matys potichu. 



 72 

“Někdo to tam napsal. Je to tam patrně už mnoho let.” 
“Kolik let myslíte?” 
“Nevím. Snad pět nebo deset – Kdy tu bylo naposledy 

malováno?” 
“Ptal jsem se maminky,” řekl Matys dívaje se do kalného stropu. 

“Víc než před desíti lety. Nechtěl jsem nikdy, aby mi tu malovali.” 
Kvíčala spěšně se vrátil očima do okna. 
“Jen se sem podívejte,” naléhal nemocný, “nenapadne vás nic?” 
Kvíčala znovu se naklonil přes postel. “Je to psáno mužskou 

rukou. Někdo to psal v rozčilení a netrpělivě, až se tadyhle ulomila 
tuha. Přímo ryl do stěny. A potmě. Ten háček je trochu divně... Ty 
dlouhé čáry na p a t vypadají nějak odhodlaně.” 

“Nazpět,” opakoval si Matys. “Nevíte, co tím je asi míněno?” 
“Bůhví, snad nějaké odhodlání. Třeba něco vrátit.” 
“Nebo sám jít k něčemu nazpět?” 
“Možná. Proč se ptáte?” 
“Jen tak. Přemýšlím, proč to tu je napsáno.” 
“Někdo měl asi nápad nebo vnuknutí – Zapsal si to jenom jako 

heslo, aby na to nezapomněl. Proč vás to tak zajímá?” 
“Protože je to psáno mou rukou. Psal jsem to patrně já, ale teď už 

vůbec nevím a nemohu si vzpomenout kdy a proč. Pořád 
přemýšlím, co to mělo znamenat.” 

“Teď to už neznamená nic.” 
“Teď ne, ale tehdy. Našel jsem to tu v nemoci. Nikdy dříve jsem 

si toho nevšiml, až teď. A tak z dlouhé chvíle přemýšlím –” 
“O čem?” vytrhl se po chvíli Kvíčala. 
“Nikdy jsem nemyslil na minulá léta,” mluvil Matys se 

zavřenýma očima. “Nač také? Všechno minulé je tak samozřejmé. 
Člověk si zvykne na minulé věci. Všechny mu připadají známé – Ale 
teď nevím, k čemu jsem se kdysi rozhodoval; nevím, k čemu jsem 
chtěl nazpět a proč mi bylo tak nesnesitelno; a nevím, kdy to vůbec 
bylo. Nikdy se nedomyslím... Nepřekvapí a neznepokojí vás někdy 
něco minulého?” 

“Ne,” řekl Kvíčala upřímně. 
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Nemocný netrpělivě pohnul rameny a mlčel. “Nevím, kdy a proč 
jsem to napsal,” začal opět; “ale rozpomněl jsem se na mnohé 
okamžiky, ve kterých se mi to slovo mohlo zjevit jako spása. A 
pořád nalézám nové chvíle, kdy jsem je mohl napsat. Nebo raději 
splnit.” 

“Jak splnit?” 
“Nevím. Už dlouho o tom přemýšlím, jak by se to dalo splniti. 

Nazpět, ano nazpět, ale k čemu? Ležím tu a na ledacos se 
rozpomínám: k čemu z toho všeho se vrátit? Mohu si vzpomenout 
na mnoho krásného. Mnohého je mi líto. Leckteré lásky. Tu a tam 
zazáří stará myšlenka. A mnoho, nesčíslně mnoho jsem zapomněl, a 
na to myslím nejvíce. Je strašně mnoho minulých věcí. Minulost je 
závratná.” 

Kvíčala vzdychl; bylo mu stále dusněji. Ach, ulice za oknem! 
Světlo, prostor! Rychlost a pohyb tam venku! 

“Minulost není tak samozřejmá, jak jsem si myslil,” řekl Matys 
jakoby sám pro sebe. “Je nesmírně nejasná. Časem staly se podivné a 
nemožné věci. Připadá mně, jako bych stál na kraji poloneznámého 
světa; něco jsem už objevil, ale ostatek jde nekonečně dále a šíře, než 
jsem tušil. Neměl jsem ponětí... To je milosrdný omyl, že nám vlastní 
minulost připadá známá; známe jen něco, ale vše ostatní... Většinu 
měli bychom teprve prožít!” 

Kvíčala naslouchal: venku zvoní tramvaj, kroky se množí, široce 
sype se rachot vozu; tence a jasně vzlétl křik dítěte. Ale sem 
přicházejí jen stíny zvuků nehmotně prošlé sklem; jsou obrány o vše 
blízké a skutečné; odcizeny zvukům, jež zvenčí se tlačí k oknu; 
smíšeny s tichem. 

“Je tu tak ticho,” mluvil nemocný, “a čas je dlouhý. Myslím na 
minulé věci. Neměly ještě minout. A na cokoliv pomyslím, nic 
nemělo ještě minout. Měl bych to teprve prožít, pozorně prodlévaje 
– I ty nejhorší chvíle. Jako bych je byl všechny vypustil z prstů, 
nevěda ještě, co jsou; a převzácné mezi nimi –” 

“Jste tu příliš osamělý,” řekl Kvíčala. 
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“Ano. A za čtrnáct dní zase vstanu a už si snad nevzpomenu, že 
jsem někdy napsal ,nazpět‘. Ale teď je to tady jako nápis na nějaké 
zdi. Nazpět! Všechno minulé je jen nápověď; vše zůstalo 
nedokončeno, naznačeno jako počátek a tušení... Nazpět! Snad 
každý to někdy pocítí a chtěl by se vrátit, jako by to bylo domů – 
nazpět! Není, ach není to návrat k svým počátkům, – k prvním 
krokům; ale nazpět ke koncům, k dopovědění a dokončení sebe 
sama, k posledním krokům... Nemožný návrat! Nikdy nazpět!” 

Kvíčala vstal. “Za čtrnáct dní,” usmíval se Matys. “Promiňte, už 
týden jsem s nikým nemluvil. Pozdravujte všechny.” Jeho ruka byla 
horká a suchá. Och, ven! Čirý chlad, ulice, lidé, lidé – A ,vpřed‘ toho 
všeho! 

POKUŠENÍ 

Dlouho již chodil Růžička jako v mlhách. Bránil se tomu do 
úmoru a bez konce smýšlel důvody pro i proti, dokazoval si něco, 
zlobil se. Tvrdě zápasil o soustředění, a zároveň toužil: nechat se 
konečně unášet bez myšlenky a směru – Tak jako černý kůl na 
rybníku v mlhách, přemýšlel; nad vodou křičí racek a sletí, aby 
chytil hladinu do pářat; voda se zachvěje, a racek uteče jako uličník; 
teprve bůhví kde se zachechtá... 

Růžička se zastavil: Odjedu, nebo zůstanu? – Všechny důvody 
zmrtvěly a nemohl se jich už zmocnit; všechny zmrtvěly a utkvěly a 
nemohl se jich už zbavit. Důvody, které ho už netěšily. Zvadly v 
tom úzkém pokoji. V pokoji, který ho už netěšil. Důvody, aby zůstal 
a neodjížděl a nezahazoval zbytečně těch něco šancí. Klid, 
zaměstnání, zvyky, lampa, lože, lenoška – Vždyť více nepotřebuji, 
řekl si; zůstanu a naplním to vše pravdou života. Mé místo je úzké, 
ale mohu je prohloubit. Ach, zůstat navždy! 

Nebo odejet, řekl si s úzkostí; pokusit se znovu a zahodit se do 
světa jako kámen do vody... Kdyby jen nebylo třeba rozhodnutí! 
Kdybych se mohl, sám nevěda jak, octnout kdekoliv ve světě a 
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nemít nic než před sebou den, ó bože! jaký by to byl den! Staniž se 
mi to jako osud nebo náhoda, – přijmu vše; ale sám chtít je strašné. 

– Odjedu, nebo zůstanu? 
Půjdu ven, rozhodl se konečně (aspoň něco učinit! cokoliv!), 

trochu ven, váhal u dveří, užít večera, nutil se; ale “zůstaň”, praví 
lampa, lože, lenoška, nuda, “nač jít? Jít je tak namáhavé; zůstat tak 
jednoduché; jít tak zoufalé; zůstat tak zoufalé; zůstaň!” Ne, dnes ne, 
rozhodl se násilím, a šel. “Zůstaň,” mluví k němu rozžaté ulice, “již 
tě nerušíme; změřils nás tolikrát, že nás už nevidíš.” Ani vy mne 
nevidíte, namítal, a vaše okna neblýsknou na mne nedůvěřivě jako 
pohled, úsměvně jako pohled, průzračně jako pohled náhody. 
Chodím tudy denně: stali jsme se sobě cizími. “Ano, za tolik let!” 

Růžička se uchýlil do kavárny roztržitě okřívaje, rád, že je tak 
ztracen v roztříštění světel a hlasů, že sám sobě mizí v množství, že 
zrcadla planou a sklenice řinčí; napsal si prstem otazník na stole a 
objevil v mramorové desce zábavné průběhy žil, síť náhody, 
nesčetné dráhy bez cíle – Odjedu, nebo zůstanu? Oči! kdo se to na 
mne dívá? 

Děvčátko, usmál se zrakem, co mi chceš? Hladké oči uklouzly, 
utekly za víčka a sladce, temně se dívají nikam. Nic, bledé líčko pod 
černým kloboukem, hračka ze sloni, mlaďátka ruce si hrají na klíně s 
ničím. To velké černé je maminka a prohlíží módy. Šedivé oči kradí 
přiletují, prchají, neposedí; spanilá jsou víčka očí, sklopená víčka, 
spanilý smutek, láska a hudba, večer, otázka a nic, sličný je pohled 
očí, radost, šaty, hudba a otázka, sličné milování, sličné jaro, fialky 
na ulici, růžový květ, růžový úsměv, sličný pohled, a do očí! přímo 
do očí, silně a přímo, krátce a tázavě sličný pohled! Hladké tváře se 
růžově zalily. Krásné jsou bílé a zardělé tváře; krásné a smutné 
vlasy; smutné a útlé ruce na klíně, na černé smuteční sukni. 

“Dost,” prosily sivé oči, “tolik chvály, můj bože, – kam teď mám 
s očima, s víčky a rukama? Nedívejte se na mne, upustím sklenici; 
zanic se na vás už nepodívám.” 

Útlé ruce, myslil si dojat, tak jako ruce houslistky: ach, jaké 
tremolo, pláč bezpředmětný, píseň, která končí a nekončí; zda 
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někdy uslyším tu bázlivou a pěknou píseň? Ten pěkný, dětsky 
drsný hlas? 

“Bože, to ne! co bych vám řekla? Neumím do pěti počítat. Kdo 
jste? Proč se tak díváte? Proč se nedíváte?” 

Když se dívám, myslím na lidi kolem, na vás, na váš dech, na 
lásku, na všechno, co bych ti řekl, – nevím, nač myslím, když se 
dívám; ale když se nedívám, myslím na vás, na všechno, co 
nevidím, na sebe sama, na šťastnou náhodu, a hlavně na tebe. 

“Přestaňte! přestaňte!” 
– Naproti usedli noví lidé, a v jejich středu – 
“Ach, podívejte se,” vyhrkly sivé oči, “jak je krásná!” 
– ano, krásná, skutečně krásná, och, děvčátko, jak veliká a krásná! 

Proč přišla, koho to hledá temnýma očima? Ach, kdo by snesl 
zdrcující pohled krásy? Jak by se nezachvěl zmatkem a leknutím, 
jakž by nesklopil očí? Běda, že na něj pohlédla! 

Pomalu, bez nejistoty a otázky snesly se veliké černé zraky ženy 
nově příchozí na jeho tvář. Tu jeho srdce úžasem stanulo a mlčelo. 

“Jsem krásná. Tolik se mi jich koří. Pohlédni.” 
Odjedu, odpověděl zasmušile. 
“Zůstaň. Jsem krásná. Potkáš mne na ulicích, v bazarech a na 

slavnostech. Hledej mne v lóžích divadel. Potkáš mne, budeš-li chtít. 
Můžeme se seznámit a – kdož ví?” 

Odjedu, opakoval zarytě. 
“Zůstaň. Mám tak málo zábavy, tak málo. Jsem tak krásná. Budeš 

mne často vidět, denně, chceš-li, a tak zblízka! Zůstaň.” 
Ne, řekl palčivě, odjedu; odjedu a vrátím se s ústy hořkými 

mořem a cizostí; vrátím se s jinou duší. S duší bez úžasu a chvění; s 
hrubou, odvážnou, planoucí a nestoudnou duší; s neklidnou a 
krutou duší; s duší pro tebe. Ale pak! aby plakaly ty nejkrásnější oči! 
aby chvěla se krása! abych byl horší než ty! Abys mne milovala. Aby 
se splnil osud. Abych se nebál boha. Abych se ti vyrovnal. Nic není 
strašnější než krása a odvaha. 

Černé zornice se odvrátily a měkce čarovaly donekonečna. 
Budiž, cítil, staniž se mi to jako osud. Odjedu, abych se odvážil. 
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“Zůstaňte,” řekly ztraceně šedé oči, “ach zůstaňte! Přišla bych 
sem zase příští soboty. Někdy vás potkám. Neuteku, i když na mne 
promluvíte. Proč nechcete zůstat?” 

Ach, děvčátko, zaplakalo jeho srdce smyslnou něhou, zůstal 
bych; jak bych nechtěl zůstat? Ale právě tys mi připomněla den v 
cizině, nešťastného člověka v cizině, nevím, proč tak nešťastného a 
tak ztraceného; připomnělas mi šťastnou náhodu, úsměv, laskavé 
slovo cizím jazykem a sličný pohled, který se už nevrátí: ta radost, 
kdybys věděla, a ten překrásný den v cizině! Nic není krásnější než 
láska a šťastná náhoda, nic se nevyrovná dobrému potkání, které se 
nevrátí. Zůstal bych: ale tys ve mně vzbudila věčnou touhu po 
náhodě. 

ODRAZY 

“Pozor,” zavolal Lhota na neznámého rybáře, “bere!” 
“Ach, děkuji vám,” odpovídal oslovený přívětivě, “nechcete si ji 

vytáhnout?” 
Lhota rychle sklouzl po hrázi a chopil se prutu. Udice byla 

prázdná; a když Lhota přitáhl vlas, objevil na udičce přivázanou 
červenou tkanici. 

“Tohle vy dáváte místo červa?” ptal se rozmrzele. 
“Ano,” řekl rybář s ostýchavým úsměvem. 
“Chytil jste už něco?” 
“Nikdy.” 
Lhota zůstal seděti na hrázi, nevěda, má-li se smát nebo zlobit. 

Jak je to možno, myslil si, jak je vůbec možno takhle lovit ryby? 
“Já totiž nelovím,” ozval se rybář, “jen tu tak sedím s prutem, aby 

se mi lidé nesmáli, když mne tu vidí.” 
“Jste zdejší?” 
“Bydlím v tom domku za námi. Už mnoho let sem chodím, 

protože se mi tu líbí. A nechytám.” 
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Lhota se podíval do velikých, světlých očí rybářových. “Vy jste 
nemocen, ne?” 

“Nemohu chodit. Už po léta. Mnoho let jsem nebyl dále než tady 
– Ale tady je krásně.” 

“Skutečně,” řekl Lhota nejistě. Do nedohledna táhly se holé hráze 
a mezi nimi plynula široká, šedivá řeka. 

“Měl byste tu být při západu slunce,” mluvil nemocný, “nebo 
ráno. Sedím tu od rána, a nikdy mi není nudno nebo prázdno; když 
pak večer přijdu domů, spím beze sna, noc co noc spím krásně a 
beze sna. To teprve v zimě –” 

“Co v zimě?” 
“Nic, sny. V zimě nemohu sem, i spím ve dne v noci, bez 

oddechu, až už nemohu únavou spát. Ale v létě jsem tu denně.” 
Lhota se zamyšleně díval do vody: plynula širá a beztvará, trouc 

se nekonečným bokem o kamení; zvlněná, zčeřená, pohnutá, až mu 
přecházely oči. A nebyla to již běžící řeka; jen šum, který netkví, ale 
bez konce ubíhá a mizí; míjení bez hranic, bez mezí únik všeho – 

“I v zimě se mi zdá jen o vodě,” ozval se nemocný. “Je to jediný 
sen, který se mi zdá celé dny a noci a celé měsíce, přetržený jen, 
když se vyjevím ze sna. Teprve v létě přejde, když vidím skutečnou 
vodu.” 

Lhota přivřel oči slabou závratí. “Nechtěl bych, aby se mi zdálo o 
vodě, která plyne.” 

“Ne, ta vůbec neplyne,” řekl chorý. “Mně se nezdá o skutečné 
vodě. Je to veliká řeka, která stojí bez hnutí, a po ní plynou odrazy. 
Ubíhají po ní tak jako ty listy unášené proudem.” 

“Jaké odrazy?” 
“Zrcadlené věci. Břehy, které se odrážejí v hladině. Plují po vodě 

rychle jako ty vlny a nezčeří ji. Snad přicházejí až z hor. Jsou to 
veliké stromy, které se sunou tiše a korunou dolů, jako by visely do 
bezedného nebe. I nebe plyne po té nehnuté řece se sluncem i oblaky 
a hvězdami. Viděl jsem plout odrazy kopců a vesnice na břehu řeky 
i s lidmi. Jindy je to bílý dům o samotě nebo osvětlené okno.” 

“To je absurdní sen,” řekl Lhota. 
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“Strašný. Někdy pluje zrcadlené město a nábřeží s rozsvícenými 
světly. Na hladině třese se listoví stromů, jako by vál vítr, ale voda 
se nerozčeří. Dívka zalomí bílýma rukama a je unášena dál. A já 
vidím v odraze, jako by někdo stál na druhém břehu a chtěl se na 
mne podívat nebo dát mi znamení; ale obraz na vodě uplývá i s 
rukou přiloženou k očím.” 

Nemocný chvíli mlčel. “A někdy,” začal opět, “je to jen rozžatá 
svítilna opuštěného přístavu na břehu řeky; zahoupá se jako v 
listopadovém větru, a pluje pryč. Nic se nemůže zastavit a neprodlí. 
Nic vodu nezvrásčí, a nic není nad ní nebo mimo ni. Věčnost je 
strašná.” 

Lhota mlčky se díval do vody; vlna po vlně vracela se bez konce 
ke kameni pod jeho nohou a zase se odlila v neústupné hře, jež ho 
dráždila i konejšila. 

“Často se probudím,” mluvil nemocný, “pokryt potem a uděšen 
k smrti; a tu si řeknu: Věčnost je strašná. Vlna po vlně přijde se 
zlomit o kámen; kámen po kameni se svalí k vlnám, které jej 
roznesou. Ale viděl jsem hladinu, která se o nic neláme a nezlomí. 
Světla a stíny všeho na ní minou. Kopce se odvalí a stromy uběhnou; 
uplynou města i skály, dívka marně lomí rukama a začátek i konec 
světa přeběhne jako zrcadlení. Hladina, která se nikdy nezčeří a 
nemůže zčeřit. Jíž se nic nedotkne a nemůže nikdy dotknout. A kdo 
se do ní dívá, vidí vždy jen prchat pouhé odrazy věcí, zbavené 
skutečnosti.” 

Na protější hrázi zastavil se muž a chvíli se díval. “Tak co,” 
zavolal konečně, “berou?” 

“Neberou,” odpovídal nemocný vesele. “Rád tu sedím,” 
promluvil opět k Lhotovi. “Když spadne do vody list, voda se 
zachvěje, a i já se zachvěji, ale bez úzkosti. Někdy, při západu 
slunce, tu myslím na boha. Věčnost je strašná.” 

Lhota se tázavě obrátil. 
“Chvílemi,” pokračoval chorý, “viděl jsem tak podivné zčeření na 

vodě, že nelze pochopit, odkud přichází. Někdy se zlomí vlna a 
zaleskne se krásněji než jiné; a jsou i úkazy na nebi – Stává se to 
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velice zřídka. A tu si myslím: proč by to nemohl být bůh? Snad je 
právě tím nejprchavějším na světě; snad i jeho skutečnost je náhlé 
zlomení vlny a záblesk; nepochopitelně, výjimečně se vyskytne, a 
zajde – Často jsem o tom přemýšlel; ale hleďte, mám tak malý obzor, 
po léta jsem nedošel dále než sem. Je možno, že i mezi lidmi se 
přihodí takové zčeření nebo záblesk, a zase se zlomí. Musí se zlomit. 
Pravá skutečnost se musí zaplatit zánikem. Ach, slunce už zapadá.” 

Bosé děvče stanulo mlčky za nemocným pánem. “Ano, 
půjdeme,” řekl chorý. “Dobrou noc, pane. Hleďte, teď, teď,” 
ukazoval na řeku. “Nikdy to není dvakrát stejné. Dobrou noc.” 

Pomalu a lhostejně jej odvádělo děvče domů. Řeka byla perleťově 
světlá, bez konce měňavá, a Lhota s tichou závratí pohlížel na 
tvrdošíjnou hru vln. 

ČEKÁRNA 

Přečkám noc v restauraci, myslil si Záruba, když vlak už dojížděl, 
nebo natažen někde v čekárně; přespím tři nebo čtyři hodiny a 
prvním ranním vlakem pojedu dále. Bože, jen rychle! ještě zbývá 
naděje, a všechno lze zachránit; ach, tolik hodin! 

Ale restaurace byla už zavřena a jedinou čekárnu naplnil 
transport vojska. Spali na lavicích a stolech, leželi všude na zemi s 
hlavou opřenou o trnože, o plivátka, o zmačkaný papír, tváří k zemi 
a nakupení jako hromady mrtvol. Záruba se zachránil na chodbu: 
byla tu zima, a dva plynové plameny se zmořeně třásly ve vlhkém 
pološeru, jež páchlo dehtem a močem záchodů; něco lidí se chvělo a 
zívalo na lavičkách v tupé trpělivosti dlouhého čekání. Ale bylo tu 
aspoň trochu místa, trochu místa pro člověka; aspoň trochu místa 
pro mlčelivý spánek unaveného. 

Záruba si našel lavici a usadil se co nejtepleji, co nejpevněji; ze 
sebe sama si vystavěl kout pro svůj spánek, lože, pelest, čtyřhran, 
útočiště – Och, nepohodlí, vytrhl se z polosna; jak jen položit údy? 
Dlouho a úsilovně o tom přemýšlel; konečně se mu dětsky zachtělo 
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ležet, i natáhl se na lavici. Ale lavička byla příliš krátká. Záruba 
zoufale zápasil se svými rozměry, rozlítostněn odporem tak 
bezohledným; posléze ležel jaksi spoután, bez hnutí, chlapecky 
malý, a díval se na veliké světelné kruhy, jež se točí ve tmě, na 
kroužící terče – Vždyť už spím, problesklo mu hlavou, a v tom 
okamžiku otevřel oči; tu viděl ubíhati úhel dvou stěn a strašně se 
zmátl: Kde to jsem? Co to vlastně je? Vytřeštěně hledal nějakou 
orientaci, ale nemohl se dovtípit prostoru a směrů; i sebral všechnu 
svou sílu a vstal. Znovu viděl dlouhou a studenou chodbu, ale viděl 
ji smutnější než dříve, a poznal, že se už naprosto probral ze spánku, 
a pocítil v ústech hořkou chuť bdění. 

Opřen o kolena přemýšlel o své záležitosti. Udělat to poslední, 
zasadit se o záchranu, ano; ale ještě tolik hodin! Roztržitě pohlížel na 
špinavé dlaždice chodby; objevoval pošlapané papírky, hnusný 
chrchel, rmut nesčetných nohou – A tam to je jako podoba tváře, oči 
z bláta a ústa ze slin, šeredný pokus o úsměv... 

Znechucen zvedl oči. Tam leží voják na lavici, spí s hlavou 
zvrácenou nazad a sténá jako umírající. Nějaká paní spí, na klíně 
hlavu děvčátka; má zlou a ubohou tvář, spí; ale děvčátko se dívá 
bledýma očima a něco si šeptá; má dlouhou, vysedlou bradu a 
široká ústa v hubených líčkách, dětská stařenka smutných, širokých, 
poletujících očí – Hle tam ten tělnatý, jak spí, opuchlý rozespalostí, 
bezvládně padaje z lavice, užaslý a pitomý; měkká hmota, jež se 
svalí na první opěrný bod. – Pod zeleným kloboučkem mrkají černé 
čilé oči mladého muže. “Pojď sem,” píská mezerami rozežraných 
zubů na bledooké děvčátko; “pojď sem,” šeptá a směje se. Děvčátko 
se rozpačitě vrtí a usmívá se strašným stařeckým úsměvem; je 
bezzubé. “Pojď sem,” hvízdá mladík a sedne si k němu sám. “Jak se 
jmenuješ?” A hladí mu dlaní kolínka. Holčicka se úzkostně a 
nehezky usmívá. Spící voják chroptí jako v hodině smrti. 

Záruba se roztřásl zimou a ošklivostí. 
Jedna hodina s půlnoci. Čas sunul se mučivě pomalu, a Záruba 

cítil se jím rozvlékán, bezmyšlenkově roztahán rostoucím a 
bezesměrným napětím. Dobrá, řekl si, zavru oči a vydržím tak bez 
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myšlenky, bez hnutí co nejdéle, po celé hodiny, co se převalí čas – A 
tak strnule seděl, nutě se vydržet co nejdéle; bez konce tkvělo trvání 
minut, čítání bez čísel, průtah za průtahem – Konečně, po době 
nepřežitelné, otevřel oči. Pět minut po jedné. Chodba, papíry, dítě, 
týž rozpačitý, stařecký smích... Nic se nezměnilo. Vše ustrnulo v 
nepostupující, utkvěle blízkou přítomnost. 

A náhle objevil Záruba člověka. Seděl v koutě nepohnutě jako on 
sám a nespal. Ten je jako já, myslil si Záruba; nemůže také spát pro 
čas. Nač myslí? Na čekání bez konce jako já? Člověk se zachvěl, jako 
by mu ta otázka byla nemilá. Záruba nevolky se zadíval do jeho 
beztvaré tváře; postihl na ní neklidný pohyb, jako když někdo 
zahání neodbytnou mouchu. Najednou ten člověk vstal, po špičkách 
přešel chodbu a sedl si rovnou vedle něho. 

“Vám bylo nepříjemné, že se na vás dívám,” řekl Záruba 
tlumeně. 

“Ano.” Oba dlouho mlčeli. “Podívejte se,” zašeptal konečně 
člověk ukazuje prstem na zem, “tady to vypadá jako lidský obličej.” 

“Už jsem se díval prve.” 
“Už jste se díval,” opakoval člověk zádumčivě; “vám tedy bylo 

také tak –” 
“Jak?” 
“Nic není těžší než čekání,” odpověděl člověk. 
“Jak mi bylo?” 
“Těžko. Je těžko čekat. Ať přijde cokoliv, je to vysvobození. Čekat 

je těžko.” 
“Proč o tom mluvíte?” 
“Protože je těžko čekat. I vy jste četl tváře napsané v prachu a 

slinách. I vy jste se trápil. Nic není mučivější než přítomnost.” 
“Proč?” 
“Protože čekat je těžko.” Člověk umlkl a díval se na zem. 
“Kam jedete?” zeptal se Záruba po chvíli. 
“Jedu jen tak,” odpovídal tázaný roztržitě, “pro potěchu. Často se 

totiž najdou krásná místa. Jdete tak daleko, že už na nic nemyslíte, a 
najednou jste na takovém místě; je to potok nebo studánka v háji, 
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nebo děti, něco neočekávaného a krásného – A tu překvapen 
pochopíte, co je to štěstí.” 

“Co je to štěstí?” 
“Nic. Prostě to potkáte. Je to, zkrátka, ku podivu. Myslel jste 

někdy na pohanské bohy?” 
“Nemyslel.” 
“To bylo tak: Nikdo jich nečekal, a znenadání je uviděl. Někde ve 

vodě nebo v křoví či v plameni. Proto byli tak krásní. Ó kdybych to 
dovedl vyslovit! kdybych to jen dovedl vyslovit!” 

“Proč myslíte na bohy?” 
“Jen tak. Štěstí se musí rychle a nenadále potkat. Je to tak zvláštní 

náhoda! tak náhlá událost, že byste řekl: ach, jaké dobrodružství! 
Potkalo vás to někdy?” 

“Potkalo.” 
“A tu vám bylo jako ve snu. To nejkrásnější je jenom 

dobrodružství. Tam, kde přestává být láska dobrodružstvím, stává 
se trápením.” 

“Proč, proč to tak je!” 
“Nevím. Nemohla by trvat, kdyby nebyla trápením. Hleďte, staří 

měli jediné jméno pro štěstí i náhodu. Ale bylo to jméno božské.” 
Fortuna, myslil si Záruba teskně. Kdyby mne potkala na této 

cestě! Ale je těžko čekat na náhodu! 
“Čekat je těžko,” promluvil zase člověk, “tak těžko a trapno, že ať 

čekáte cokoliv, čekáte jen jediné: konec čekání, vysvobození z 
čekání. Tak těžko, že čeho se dočkáte, nemůže už být krásné ani 
šťastné, ale divné samo sebou a jaksi smutné, bolestné tím vším 
čekáním – Nevím ani, jak to říci. Každé vykoupení je takové: nikdy 
to není pravé štěstí.” 

Proč to říká? myslil si Záruba; jakž bych nebyl šťasten, dočkám-li 
se? 

“Čekali boha samotného,” pokračoval člověk; “ach, jaký pak 
člověk to přišel, aby je vykoupil z čekání? Nebylo na něm vzezření 
ani krásy, nejposlednější z mužů, muž bolesti; neduhy naše on nesl a 
bolesti naše on snášel, jako by ani nebyl bůh.” 
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“Proč o tom mluvíte?” 
“Čekat, hleďte, je těžko; i boha to zlomí a pokoří. Čekejte po léta 

nějaké štěstí, velkou a krásnou událost; konečně to přijde, malé 
jakési a zasmušilé tak jako nějaká bolest; ale vy řeknete: ano, bože, to 
je to, nač jsem tolik let čekal, aby mne vykoupilo!” 

“Co tím míníte?” 
“Tím míním: Jediná odměna za čekání je konec čekání; a jen proto 

stojí čekání za to. Proto, proto je třeba čekat. To je smysl naší víry.” 
“Jaké víry?” 
“Jakékoliv,” řekl člověk a umlkl. 
Lidé na chodbě se probouzeli a počali přecházet. Bezzubé 

děvčátko nyní usnulo v náručí matčině, ztraceno pod šálem. Něco 
života se prolilo chodbou; byl bezcílný a neladný, ale pohnul se a 
mohl se udržet. 

“Co jste mínil těmi bohy?” zeptal se Záruba náhle hlasitě. 
“Byli krásní,” mluvil člověk; “stačilo jen štěstí nebo náhoda, abys 

je uviděl a tím se stal sám trochu bohem. Myslím si tedy: divné je 
štěstí, tak prapodivná je krása a štěstí, že se může stát jen divem a 
náhodou. Ale kdo čeká, čeká na něco, co se musí stát; něco musí 
přijít, co ukončí jeho čekání. Hleďte, každý čeká... i vy; sešli jsme z 
cesty radosti, abychom čekali veliké věci. Ach, čekat je strašné napětí 
života, skoro jako víra. Ale čím více čekáte – – Ať přijde cokoliv, 
budeme vykoupeni. Hleďte, už je den.” 

Do nádraží vevalil se proud lidu se smíchem, kašlem a povykem. 
Jako veliké koště projel hluk chodbou, smetl slehlé ticho a ovál 
zaprášené hlasy. Pasažéři vstávali z lavic, střásali pavučí spánku a 
pohlíželi na sebe bez nepřízně, spojeni společnou nocí. Ale venku, 
za okny, svítal den. 

Člověk, jenž mluvil, se Zárubovi ztratil mezi lidmi. Novy zástup, 
lístky, křik a zvonění – Černý a lomozný vlak vjížděl do nádraží, 
vpil zástup, syčel, vydechl a rozjel se k cíli. Bože, jen rychle, myslil si 
Záruba, ještě není vše ztraceno; doposud zbývá naděje. 
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POMOC! 

Shledal, že je na širém svahu porostlém krásnými stromy. Vždyť 
je to Francie, uhodl náhle, to jsem asi nastoupil do špatného vlaku. 
Je to skutečně zvláštní vlak, – samé cizí tváře, které se mu smějí, jako 
by byl špatně oblečen; a vlak jede divoce, až okna drnčí. 

Brož se vyjevil ze sna. Někdo klepal na okno. 
“Co je?” křikl Brož slepeným jazykem. 
“Prosím vás,” mluvil venku chvějící se ženský hlas, “kdybyste 

nám šel honem pomoci!” 
“Jděte k čertu,” odpovídal Brož zuřivě a zavrtal se hlavou do 

podušek. Jen zachytit přetržené vlákno snu! navázat spánek právě 
tam, kde byl přerušen! Vlak, něco o vlaku, nutil se Brož; a náhle ho 
trýznivě jasně napadlo: Měl jsem se zeptat, co se jim stalo! 

Vyskočil z postele a běžel otevřít okno. Chladně, černě zavála 
zvenčí pustá noc. “Kdo tu je?” volal, ale nic neodpovídalo. Tu 
otřásla jím zima, i šel si lehnout; opět nalezl v peřinách své vlastní 
suché teplo a požíval ho dychtivě a neomezeně; opět poklesla mu 
víčka a údy povolily v kómatu. Och, spát! 

Široce otevřenýma očima díval se Brož do tmy. Kdo to asi byl? 
Nikdo se tu ve vsi o mne nestará. Kdo to hledal u mne pomoci? Byl 
to ženský hlas. Byl to nevystihle bolestný hlas. Snad šlo o život. 
Ostatně nejsem lékař. Ale snad šlo o život. 

Zmučen obrátil se Brož k oknu. Rýsovalo se jako studeně modrý 
obdélník v černé, neprostorné tmě. Nikde nehoří. Je ticho, jen 
hodinky u hlav hrotitě tikají. Co se to jenom stalo? Jaké neštěstí? 
Snad je to v sousedství; někdo umírá; někde se bezradně zápasí s 
těžkou chvílí. Nejsem konečně lékař. 

Ale lože suše a únavně pálí. Brož usedl v posteli a vzal si ze 
zvyku brýle. Čím bych vůbec, přemítal, dovedl pomoci? Jak jenom 
přispět? Umím snad něco pomocného? Bože, ani poradit ne, ani 
utěšit ne; ani slovy bych nedovedl sejmouti část tíhy z kohokoliv; ani 
účastí někoho podepřít. Vždyť sám nic nechci než mít pokoj; než 
zbavit se ostatních. Co se to asi stalo? 
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Vtom ho napadlo rozsvítit lampu. Snad zahlédnou, že svítím, 
řekl si, a přijdou znovu. Budu svítit jako maják. Přijdou-li, zeptám 
se, co se přihodilo; aspoň poznám, že jsem skutečně nemohl pomoci 
– Předem potěšen nastlal si Brož polštářů za záda; napjatě číhal, že 
vrznou vrátka a týž ženský hlas že bude prosit za oknem. Ale tikavý 
běh hodinek jej týral. Marně se snažil zastavit je. Byly tři hodiny. 
Znenáhla natěsnala se mu v prsou ošklivá tíha neklidu a vzrušení. 
Nikdo nepřicházel. 

Váhavě a chvatně počal se Brož strojiti. Jistě, řekl si, budou svítit 
tam, kde se něco stalo, a já zaťukám na okno. Tak jako tak bych už 
nespal. Nic tam nebudu platen, ale – Snad jsou tak bezradni – Brož 
mátl se spěchem a proklínal tiše tkaničky bot; posléze podařil se mu 
neobyčejný uzel, i vyběhl před dům. 

Bylo černo, naprosto černo. Brož pustil se uličkou dolů hledaje 
rozsvíceného okna; nikdy dosud neviděl vsi tak do nevědoma 
usnulé, tak cizí všemu bdícímu, tak cizí – Nikde nebylo žalující 
noční lampy, nikde proužku světla za okenicí. Zděšen stanul před 
kaplí: v oknech třáslo se a bloudilo matné světlo plamene. Věčná 
lampa, pochopil po chvíli a šel dále; ale nikde nebylo rozžato; všude 
temno, jen trochu bledosti vypocené stěnami – 

Potichu vracel se Brož domů naslouchaje před němými domky. 
Neozve se uvnitř nářek, nezachvěje se tichá bezmoc? Nezapláče 
ženský hlas? Trna sondoval Brož zavřené prostory mlčení: nic, ani 
hustý dech, nic – Což nezalétne z šíra noci, z některé dálky, z 
některé strany světa rozryvný křik o pomoc? 

Jak cizí je tento spící svět, jenž nemluví! Jenž nevykřikne bolestí! 
Jenž nezavolá o spásu! Kdyby se nyní zvedl nejtišší nářek, zda 
nechopil by se ho horlivě, zda by se o něj neopřel jako o sloup, zda 
by se ho nezachytil jako světla rozsvíceného ve tmě – 

Jiným pomáhat chceš, ozvalo se v něm výsměšně a jasně, a sám 
sobě pomoci nemůžeš! Ale což, myslil si Brož v bolestném úžasu, je 
tomu skutečně tak? Vždyť spíše proto, ach, právě proto, že sám sobě 
pomoci nemůžeš – Kdo si může pomoci, bude pomáhat sám sobě; 
ale ty, který si nemůžeš pomoci, zda to nejsi právě ty – 
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Brož se zastavil jako udeřen. Sám sobě pomoci nemůžeš! Ale což 
je tomu skutečně tak? Potřebuji vůbec pomoci... od sebe sama nebo 
kohokoliv? Je mi tak zle? Bože, to ne! Vždyť žiji po svém a ničeho 
víc nechci. Jen abych prožil své dny pro sebe sama. Nemám 
nesplněných přání. Snad vůbec nemám přání. Sám sobě pomoci 
nemohu... Není v čem. Nikdy mi to nepřišlo na mysl. Zůstaň vše, jak 
je: den po dni, až do nedohledna. 

Den po dni? Brož sedl si na patník a nehnutě se díval do tmy, 
jako by potají dosníval přervaný sen; nebo jako by se mu zdál den 
po dni, měsíc a rok, do nedohledna – Nic se už nezmění; co také 
měnit? Události prchají a léta ubíhají; ale den po dni se vrací, jako by 
se vůbec nic nedálo. Uplynul den: co na tom? Vždyť stejný den, tyž 
den přijde mi zítra. Jen když zas uplyne! 

A denně si mohu říci: Neztratil jsem nic než den. Nic víc než den! 
Proč tedy ta úzkost? Brož si tvrdě mnul čelo. Abych se probral. Jsem 
nevyspalý. Zastavil jsem se, a dny narostly kolem mne jako zdi; den 
po dni se hladce a těžce nakladly jako stěny. Už záhy se probudím: 
ale bude to nový den a nebývalý, jejž naleznu dokola? Nebo den 
složený z tisíců minulých – jako stěny? A řeknu si opět: Tož to je zas 
další den mezi tisíci narovnanými – jako stěny? Proč přibyl? Vždyť 
bylo včera jen o jeden méně! Stálo to za to, vzbudit se pro ten jediný 
den? 

Veškerá ospalost se od něho rázem oddělila. Vždyť je to vězení, 
pochopil zděšen; tolik let žil jsem jako ve vězení! Široce utkvěl 
očima; bylo mu, jako by se všechna ta léta smutně rozsvětlila: divně 
cizí, divněji známá; vše, nic, dny bezpočtu... Ach, vězení, vytrhl se 
Brož. Což nikdy se neprobudím v nebývalém dnu? Což nečekám na 
to denně (– ach, vězení!) a nečekal jsem snad vždy, pochopil náhle (– 
minulá léta se rozsvětlila), ach, zda nezastavil jsem se vlastně jen 
proto, abych čekal nebývalý den? 

Minulá léta se rozsvětlila. Hle, bože, šeptal Brož pohlížeje k nebi, 
nebudu ti už déle tajit: čekal jsem na tvou pomoc, na zázračné 
vysvobození; že stane se veliká událost, náhlé světlo ve skulinách, a 
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za prudkých úderů do dveří přikáže silný hlas: Lazare, vstaň! Tolik 
let čekal jsem silný hlas vítěze; nepřišel jsi, a já už nespoléhám. 

Ale čekám-li ještě, tedy je to na pomoc a vysvobození. Na nějaký 
hlas, který mne zavolá z mého vězení. Snad není silný, ale tak slabý, 
že musím jej podepřít vlastním hlasem. Snad není to hlas 
poroučející, ale prosící: Lazare, vstaň, abys nám pomohl! 

– Sám sobě pomoci nemůžeš: kdo ti pomůže? Kdo přijde 
vysvobodit tebe, jenž sám nemůžeš? Všechno spí v nevědomém 
míru; dětsky tíkne bolest na rtech spícího; chlapecký sen, něco o 
vlaku, unikavý sen kreslí se na stěnách vězení. Ale nenadále přijde – 
zaťuká na okno a zavolá tě ze sna nebývalý den. Zdali jej poznáš a 
neospale vyskočíš? 

Snad čekals otřes světa: slyš tiché, prosebné zavolání. Snad den, 
jejž čekáš, nepřijde ani jako svátek; jen všední den, pondělí života, 
nový den. 

Nad lesy svítá. 
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Život a doba spisovatele Karla Čapka v datech 
 

1890 
Narozen 9. 1. v Malých Svatoňovicích. Otec MuDr. Antonín Čapek 
(1855-1929), matka Božena, rozená Novotná (1866-1924). Sourozenci: 
Helena (1886-1961), provdaná Koželuhová, ovdověla, od roku 1930 
provdaná Palivcová; Josef (1887-1945) ženatý od roku 1919. 

1895-1901 
V Úpici, kde rodina bydlí, navštěvuje obecnou školu a jednu třídu 
měšťanské školy. 

1901-1909 
Středoškolská studia začíná v Hradci Králové, posléze pokračuje 
v Brně, končí maturitou 
v Praze. 

1907 
Rodina se stěhuje z Úpice do Prahy. 

1909-1915 
Studuje na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy filozofii, estetiku, 
dějiny výtvarného umění, anglistiku, germanistiku a bohemistiku. 
(V letech 1910-1911 studuje v Berlíně a v Paříži.) V listopadu 1915 je 
promován na doktora filozofie. 

1917 
Působí jako domácí učitel Prokopa Lažanského na zámku v Chyších 
u Žlutic. V říjnu nastupuje do redakce Národních listů. 

1921-1938 
Je členem pražské redakce Lidových novin, v letech 1921-1923 
pracuje v Městském divadle na Královských Vinohradech jako 
dramaturg a režisér. 
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1922 
Poprvé představen presidentu T.G. Masarykovi. 

1925 
Je zvolen předsedou československé odbočky Penklubu, kterou 
pomáhá založit. Stěhuje se s bratrem Josefem do nového domu na 
Vinohradech. 

1931 
Jmenován členem mezinárodního výboru pro duševní spolupráci 
Společnosti národů (stálý výbor pro literaturu a umění). 

1933 
Pracuje ve Výboru pro pomoc německým uprchlíkům, je 
místopředsedou Penklubu. 

1934 
Organizuje pomocnou sociální akci Demokracie dětem. 

1935 
Žení se s Olgou Scheinpflugovou, počátky stavebních úprav domu 
ve Strži, který novomanželé dostali od Václava Palivce do 
doživotního užívání. 

1937 
Účastní se světového kongresu Penklubů v Paříži. 

1938 
Podílí se na organizaci světového kongresu Penklubů v Praze. 
Opakovaně je navrhován na Nobelovu cenu za literaturu. Po 
mnichovské konferenci (29. - 30.9. 1938) čelí nenávistné kampani, 
bojuje s českým fašismem a prožívá nejtěžší období svého života. 
Umírá 25.12. na zápal plic. Pohřeb na Vyšehradě se koná 29.12. 
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První vydání knih Karla Čapka 
 

1917 - Boží muka  
1918 - Pragmatismus čili Filozofie praktického života  
         - Krakonošova zahrada 
         - Nůše pohádek 
1920 - Loupežník 
         - Kritika slov 
         - RUR 
 1921 - Trapné povídky 
         - Ze života hmyzu (společně s Josefem Čapkem) 
1922 - Lásky hra osudná (společně s Josefem Čapkem) 
         - Zářivé hlubiny a jiné prózy 
         - Továrna na absolutno 
         - Věc Makropolus 
1923 - Italské listy 
1924 - Krakatit 
         - Anglické listy 
1925 - Jak vzniká divadelní hra a průvodce po zákulisí 
         - O nejbližších věcech 
1927 - Adam stvořitel 
         - Skandální aféra Josefa Holouška 
1928 - Hovory s T.G.M. (1. díl) 
1929 - Povídky z jedné kapsy  
         - Povídky z druhé kapsy 
         - Zahradníkův rok 
1930 - Výlet do Špatněl 
1931 – Hovory s T.G.M. (2. díl) 
          - Marsyas čili na okraji literatury 
1932 - Devatero pohádek a ještě jedna od Josefa Čapka jako přívažek 
         - Obrázky z Holandska 
         - Apokryfy 
         - O věcech obecných čili zoon politikon 
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1933  - Dášenka čili život štěněte 
          - Hordubal 
1934 - Povětroň 
         - Obyčejný život 
1935 - Hovory s T.G.M. (3. díl) 
         - Mlčení s T. G. Masarykem  
1936 - Válka s mloky 
          - Cesta na sever 
 1937 - Bílá nemoc 
         - Jak se dělají noviny 
         - První parta 
1938 - Matka 
         - Jak se co dělá 
1939 - posmrtně - Život a dílo skladatele Foltýna (torzo románu) 

 
 


