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Upozornění pro čtenáře  

Tato e-kniha obsahuje poznámky pod čarou. 
 
Poznámka pod čarou se zobrazí po kliknutí na hypertextový odkaz, 
který je umístěn na pozici číslice na konci slova, ke kterému se 
poznámka pod čarou vztahuje (např.: Text1). 
 
Hypertextový odkaz je přesměrován na text poznámky pod čarou, 
která je umístěna na konci kapitoly nebo dokumentu. 
 
Návrat na původní místo v textu e-knihy se provede kliknutím na 
hypertextový odkaz, který je umístěn na pozici číslice na začátku 
řádku textu poznámky (např.:  1Text poznámky pod čarou). 
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MODERNÍ LITERATURA ČESKÁ 

Slovo úvodní 

Vnějším podnětem této studie bylo pozvání k přednášce o jejím 
tématě v cyklu, který pořádá právě společenský klub Slavia. 

Když jsem šel do své přednášky, nesl jsem si lam dosti podrobný 
plán načrtaný na papírcích, ale v přednášce ztělesnil jsem z něho 
plně jen asi první třetinu, Podmínky historické. Již tato první třetina 
zaujala plnou hodinu a v pauze, kterou jsem po ní učinil, porozuměl 
jsem, že by bylo třeba alespoň nových dvou hodin, kdybych chtěl 
vyčerpat své lístky – a mne již nyní opouštěly síly hlasové! 
I zredukoval jsem svůj plán na minimum a v druhé části své 
přednášky dotknul jsem se stručně jen hlavních směrů a útvarů 
moderní poesie české a jen hlavních představitelů jejích, hlavně těch, 
kteří ztělesňují v nejnovějším údobí moderní básnickou myšlenku 
českou. 

Za to byl jsem vyčastován surovými a mstivými útoky 
Hladíkovými v Národních listech a podobným útokem ve Dni, 
jejichž pisatelé klevetili, pomlouvali, uráželi a lhali, píšíce patrně 
o přednášce, jíž nebyli přítomni. 

Abych čelil těmto typicky českým perfidnostem a abych, možno-
li, vyvolal diskusi věcnou a slušnou, vydávám tuto essay. Jinak byl 
bych ji sotva uveřejnil knižně, leda později, až bych ji byl doplnil po 
některých vnějších směrech. Ale ovšem tím by se nezměnilo nic na 
jejím karakteru, zorném úhlu, metodě, komposici, nic v jejích 
soudech i v jejím výraze: byla by rozmnožena jen o podružné 
detaily. A tak třebas byla tato práce skicou po stránce hmotné 
úplnosti, jest přece celé a dokončené dílo po smyslu vnitřní 
organisace a vnitřního myšlenkového stylu: soudím, jako soudí velcí 
moderní mistři výtvarní, že dílo jest hotové ve chvíli, kdy ztělesňuje 
tvůj záměr a ráz tvého ducha. 
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Tyto listy nemohou a nechtějí ani vyčerpati hmotně svou látku: 
chtějí býti a jsou vědomě nábadné, snaží se často zhustiti do jedné 
věty myšlenkový nebo kritický postup, který by jiný autor rozpřádal 
a rozřeďoval na celé kapitoly. Žádají si, aby byly čteny cum grano 
salis, aby bylo váženo každé slovo i skladba věty a motivace jejích 
soudů a zejména aby nebylo zapomínáno pro detail na celkovou 
logiku a celkovou perspektivu: ta teprve dává detailu a portrétu 
smysl. 

Nudilo by mne psáti jakoukoli příručku ad usum kteréhokoli 
delfína právě jako opatřovati čtenáři do jeslí literární píci. Kniha tato 
obrací se k duchům zralým a mužným, kteří clí v poesii a v krásné 
próze veliké kulturní hodnoty životní, vidí v jejich dílech 
nejušlechtilejší projev génia národního, a nesou proto ve vlastní 
hrudi živou bolest i z jejich úpadku i z jejich podcenění. 

Skica tato, opakuji, nechce podat žádných dějin moderní 
literatury české: cílem jejím jest logika a filosofie našeho moderního 
vývoje básnického; předmětem jejím jest vysledovati a posouditi 
boje o básnické hodnoty a umělecké formy (neboť není umění bez 
formy a každý opravdový boj o formu vykupuje již poesii z malosti 
a zápornosti), a ne vypsati práci literátů byť významných a dobrých. 
Mohl jsem si zde pravidlem povšimnouti jen díla těch osobností 
básnických, které mají přímý význam pro vývoj básnické myšlenky 
moderní, které stojí na křižovatce drah a směrů. Neuvádím-li 
některých jmen – třebas jména J. Holečkova, J. Herbenova, Terézy 
Novákové –, neurážím jich tím a nebagatelisuji jich: těžiště díla jejich 
není v boji o básnickou a uměleckou formu, jsou spíše psychologové 
nebo kulturní historikové české lidové nebo národní duše, 
a psychologové i historikové jistě významní a spisovatelé jistě dobří 
a úctyhodní. A stejný jest důvod toho, proč nezastavuji se u práce 
tak objemné, úsilné a opravdové, která jest životním úkolem 
Jiráskovým: jest to proto, že mně šlo zde o básnické a umělecké činy 
a těch není mně mimo zápas o uměleckou formu z tísně horké 
a naléhavé chvíle, z dýmného varu dnešních sil a živlů. Budiž mně 
tedy rozuměno: ne že jest tato práce látkou historická, rozhoduje 
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u mne; to samo o sobě jest kritérium vnějškové a tedy bezvýznamné; 
jde mně jen o vnitřní proces tvůrčí, o formu vnitřní… 

Všecko, co podávám v této essayi, každé slovo její jest výsledkem 
dlouholetého nejen studia, ale vniterního poznání české literatury 
a bolestného přemýšlení o ní, a stojím ovšem za ním celou svou 
osobností. Jest tu nově postavena a osvětlena otázka po bytí a nebytí 
národní literatury jako kulturního útvaru ve vlastním smyslu tohoto 
slova – tento právě hamletovský problém našeho moderního života. 
Otázka tato přistupovala ke mně o samotě léta a léta a přistupuje 
ještě znova a snad častěji… a cílím posud naléhavý mráz z jejího 
upjatého pohledu a hrůzu, která zbývala po jejím odchodu, hrůzu, 
jíž nebylo lze dlouho střásti. Zde tedy dávám jí, což jejího jest. Snad 
bude to pokládat jen za první splátku, a ne za dluh celý. Ale ani pak 
nemíním se jí vyhýbati. Vím ostatně, že by to bylo marné. Zvykli-li 
si tě již jednou navštěvovat, neopouštějí tě takoví hosté, pokud žiješ. 

Zvídavost, která inspiruje následující stránky, není tedy chladná 
papírová zvídavost učenecká; nikoliv, tryská ze zdroje hlouběji 
položeného: jest to zvídavost kohosi, jemuž v pitvorné hře osud na 
výsledek jeho práce a jeho badání zavěsil zdraví a zdar celé jeho 
bytosti. Žil a trpěl jsem jako literát, žiji a trpím bolestné problémy, 
kolem nichž ustřeďuje se tato essay: v objektivné formě podávám tu 
svou látku nejosobnější. 

Dosahu jejího i závažnosti její může zneuznávati a necítiti jen 
papírová suffisance učeneckých estetiků (a víc učených než estetiků) 
nebo literárních historiků, kteří čím víc o literární historii české píší, 
tím méně o ní, zdá se již, přemýšlejí. Vládne již moderní dobou 
někdy taková paradoxní ironie. A jeden ze znaků moderního 
„bildungsfilistra“ jest, že práci ordinuje si jako opium, kterým si 
získává anestesii a jímž uniká utrpení osobnostního myšlení a cítění. 

Jeden z těchto kožených mužů již promluvil a vyslovil své 
opovržení nad mými úvahami, které jsou prý cizí všem českým 
kulturním problémům, ryze papírové a neživotné. Ovšem jest to 
muž, pro něhož třeba míti pochopení a vysvětlení: poučoval kdysi 
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Tolstého o teologii, proč by nemohl poučovat dnes mne o kultuře, 
životě a literatuře? 

Vivat sequens! 

F. X. Š. 
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Moderní literatura česká 

Podmínky historické a národní. Logika vývojová. 

Dnešní problémy a nebezpečí. 

1. 

V staré a střední době naší literatury neprojevil se génius národní 
výrazněji poesii a uměním slova. Nikoliv: v snahách nábožensko-
mravnostních, v touze po lepším uspořádání křesťanské společnosti, 
které by odpovídalo duchové podstatě člověka křesťana, 
obrozeného Adama, vykoupeného předrahou krví Kristovou, 
a v bojích o ně tráví se síla duše národní. Sen českého národního 
génia nebyl milostný sen pozemské lahody, rozkoše a síly – nebyl 
sen estetický – byl to přísný sen obrody a očisty náboženské a tím 
i společenské: neboť jsme ve středověku a náboženství upravuje tu 
všecky vztahy životní. Nenalezneš v staré literatuře české blížence 
Waltrovi von der Vogelweide nebo Villonovi, jejichž některé básně 
připomínají ti Gottfrieda Kellera nebo Verlaina, tak jsou již ryze 
lyrické, subjektivní a vášnivě osobnostní. Representační duchové 
čeští jsou duchové rázu puritánského: horlitelé, kazatelé a karatelé, 
správcové církevně náboženští: Jan Milíč z Kroměříže, tento pražský 
Savonarola před Savonarolou, po jehož kázáních rvaly se sebe 
bohaté měštky šperky, aby jich nezatěžovaly na úzké a vzdušné 
stezce spásy; nábožný vladyka jihočeský Tomáš ze Štítného, pečlivý 
a bohulibý otec, který popularisuje po česku bohoslovnou vědu své 
doby a kuje bezděky nástroj příští reformy české, jazyk kazatelský 
a polemický; mistr Jan, který toužil vrátiti zkaženou církev prvotní 
čistotě a síle; a nejpůvodnější a nejsvéráznější český myslitel 
náboženský, který předjal v mnohém tzv. křesťanský anarchism 
Tolstého, Petr Chelčický. 

Stačí uvědomiti si ráz a podstatu nauky Chelčického, abys 
pochopil, jak na této půdě těžko bylo vyrůsti poesii. Chelčický byl 



 

 12 

jeden z těch Čechů vzácných v každé době, kteří dovedli domyslit, 
kteří nestanuli v půli cest. Prostřed válek národních potírá války 
všecky a válku každou, i válku obrannou: Bůh řekl v dekalogu 
prosté a jasné, všeobecně platné a bezvýjimečné „Nezabiješ“. 
Málokdy bylo tak důsledně domyšleno slovo Kristovo: Moje říše 
není z tohoto světa. Jest třeba čísti snad až Kierkegaarda, abys nalezl 
křesťanského myslitele, který ví tak rozhodně a jasně, že nezvítězil 
Kristus, ale Antikrist, a že lidé, kteří si úředně říkají křesťané, jsou 
maskovaní pohané. Křesťan podle Chelčického snáší jen stát jako 
nutné zlo, jako trest své nedokonalosti: kdybychom žili v duchu 
a v pravdě jako křesťané, nebylo by možné to organisované násilí, 
které jest právě stát. Pravý křesťan má se ke svému státu, v němž 
žije, jako se měl prvotní křesťan k pohanskému impériu římskému: 
ryze negativně. Nebojuje s ním žádnou formou (tím by jej jen 
bezděky sílil): uniká mu. Nedrží úřadů, nevládne, nesoudí, 
nepřísahá; neobchoduje ani, neboť obchod neobchází se bez 
podvodu a lsti. Nutí-li tě stát, abys se chopil zbraně proti bratrovi 
svému (a každý člověk jest tvůj bratr), neposlechneš ho ovšem, ale 
nevzbouříš se také proti němu – dopustil bys se toho, čemu jsi se 
chtěl vyhnout –: sneseš pokorně trest, kterým tě ztrestá za tvou 
neposlušnost. (Kdo neslyší Tolstého?) 

A jako později Rousseau, byť z jiných důvodů, doporučuje 
i Chelčický, abys vyšel z měst, která jsou dílem Kainovým, a žil na 
venkově. Nejpřípadnějším zaměstnáním křesťanovi jest rolnictví: 
nabádá k životu pilnému, chudému, pracovitému, pokornému 
a přemítavému. Přes to, že Chelčický nenáviděl učenecké 
terminologie latinskopohanské, jsi nucen říci: Chelčický jest veliký 
utopista; sní svým způsobem – křesťanským způsobem – sen 
zlatého věku lidského, sen života prostého, čistého a nevinného, 
mimo všecku kulturu a civilisaci, života navráceného k prvotní 
čistotě a celosti vykoupené duše křesťanské. Všechna trapná 
a trudná rozdvojenost pozdního civilisovaného člověka jest tu 
zdvižena a zrušena: člověk vrací se tu ve svou prvotnou jednotu. 
Není již rozporů mezi životem a zákonem, mezi duchem a tělem, 
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všedním dnem a svátkem, ideálem a realitou. Této jednotnosti dá se 
dosíci ovšem jen za cenu zjednodušení: Chelčický, jako všichni 
duchové nesení touhou po životě šťastném a harmonickém, jest 
primitiv. Obmezuje potřeby člověka, zavrhuje řadu jich jako marné 
a hříšné a potřeby podstatné váže a jednotí tím unum necessarium, 
na něž se cele soustřeďuje později a před nimž se koří kvietistický 
Komenský. 

Podstatná touha českého ducha dovršuje se v Chelčickém. Český 
duch toužil odedávna, aby sjednocen byl život božím zákonem, aby 
říše Kristova byla vpravdě uskutečněna na zemi, aby člověk křesťan 
žil i po křesťansku. Touha tato jest vlastní inspirací bojů husitských: 
šlo o to, vybojovat slovu Kristovu moc a vládu v životě. Této touhy 
jest Chelčický očistitelem a dovršitelem: pochopil, že tato touha 
nedá se uskutečnit bojem, pochopil, že v tom, jak ji formulovalo 
husitství, jest hluboký vnitřní rozpor, který ji zabíjí. A léčí ji z tohoto 
vnitřního rozporu. 
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2. 

Český duch ruší tedy konvenci, v níž žil průměrný západní 
křesťan středověký. Průměrný západní křesťan středověký umíral 
sice jako křesťan, ale vpravdě žil pohansky. Tento praktický dualism 
byl cosi, co odpuzovalo a jitřilo českého ducha. Český duch toužil 
po jednotě: žij křesťansky a umírej křesťansky! Žít musíš 
křesťansky, a nechceš-li, obec tě donutí: jeden z artikulů 
kompaktátovýcli žádal, jak známo, aby byli hříchové stavováni 
světskou mocí, neřesti hubeny. Čechům šlo o opravdovou obec boží, 
mluveno slovem sv. Augustina. 

Ale život, který by odňal každé touze osten, život cele duchový 
a vyrovnaný, jak jej snili čeští reformátoři náboženští, musil zabít 
a znemožnit – alespoň ve středověku – všecku poesii v zárodku. 
Mladým vrstevníkem Chelčického jest největší středověký básník 
francouzský Villon. A jaká jest inspirace poesie Villonovy, poslední 
kouzlo její? Protiklad: pohansky žít a křesťansky umřít. A tento 
dualism mravní jest také, byt v pozměněném smyslu, inspirací 
poesie Ronsardovy v šestnáctém století, poesie Racinovy v století 
sedmnáctém. V něm jest poslední ukrytá sladkost Chateaubrianda, 
Lamartina, Musseta, Verlaina! Tento dualism dovoloval básníkům 
pít lačnými smysly všechno kouzlo, všechen lesk a všechnu sladkost 
života; tento dualism vedl je po rozkošných stupních lásky smyslné 
a pozemské, na nichž dovoloval jim shovívavě pozdržeti se co 
nejdéle, k lásce nebeské, k lásce boží. 

Na tomto praktickém dualismu jest založen typ západní poesie 
romantické, typ vlastní zemím katolickým a románským, ale přejatý 
i do jisté míry zeměmi germánskými, typ, který vsáhá, jak vidět, 
hluboko do století devatenáctého. Poměr, v který jsou stavěny 
k sobě oba členy této záhadné rovnice, pohanský i křesťanský, 
naturalistický i asketický, byl v různých dobách a u různých básníků 
různý. Jednou hrůza ze smrti otravovala rozkoš životní, 
připomínajíc se velmi soustavně za každým krokem, vbíhajíc do 
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života stíny fantasticky děsivými, podruhé život výbojně dmul se 
kypivým varem až na sám práh smrti; jednou hrozivá jistota smrti 
učila stoické moudrosti, jindy jakémusi zoufalému epikurejství, 
jindy posléze zvláštnímu ironickému mysticismu, který opovrhal 
skutečností, z níž marně snažil se uniknouti, a který zlehčoval dary 
životní, zatím co jich užíval. 

Poměr obou členů pozmění podstatně jednou renesance, podruhé 
reformace, tyto dvě velké síly, které vstupují do evropského života 
v šestnáctém věku a vytvářejí člověka, jemuž říkáme dnes 
moderní, – ale nezničí žádného z nich. Tento dualism trvá dále. 
I v básnících a myslitelích renesančních, prosycených co nejvíce 
kultem antiky, žije strach ze smrti a přihlašuje se dříve nebo později 
touha po smrti křesťanské, a básník nejprotestantštější, Milton, 
sekretář Cromwellův, béře disposice ke svému Ztracenému ráji 
z Hesioda a vychovává smysl své moudrosti světské i vkus svůj na 
dílech, která by měl zavrhovat, kdyby byl puritánem důsledným. 

Teprve na konci století osmnáctého a na počátku století 
devatenáctého povstanou básníci, kteří tento dualism překonají; 
jejich poesie neinspiruje se již melancholickým rozkošnictvím tohoto 
protikladu. Jsou to básníci, kteří pronikli vesměs hluboko do ducha 
řeckého, básníci, jimž protiklad pohanský a křesťanský ztratil 
všechen smysl. Na prvním místě stůj zde P. B. Shelley. Ten jest mně 
veliký moderní básník katexochén: básník života, kultivující vědomě 
všecky cesty k němu, veliký praktický monista, který nehledá svého 
patosu v rozdvojeních, ale v sjednocení. Jest v tom kus symboliky, 
že poslední básní jeho jest Triumf života, polemika s asketickým 
duchem, který vytvořil fresky na pisanském Campo Santo. 
Romantická kletba, která ležela dotud na životě, Shelleym jest sňata. 
Shelleymu není třeba zpřítomňovati si stále smrt, aby cítil všecku 
jedinečnou krásu a klad života: nápoji jeho není třeba tohoto 
dráždivého koření. V tom jest jeho smysl: veliký ozdravovatel 
poesie. 

Shelley překonává romantism moudrým poddáním se zákonům 
vesmírným, Goethe zákonům společenským. Romantism byl 
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odsouzen k věčné revoltě – v tom byla zhoubnost jeho. Klasicismem 
jest mně každá poesie, která touží po harmonii velikých obecných 
organismů. Goethe nepřekonal romantismu jen esteticky – kultem 
plastické formy –, ale i eticky. Jeho Ifigenie jest velebásní kulturní, 
velebásní víry v posvěcující moc kultury – jest to báseň kladná. Jiná 
báseň kulturní, Wilhelm Meister, učí ušlechtilému umění, jak 
docházeti štěstí pozemského a nebrati újmy na duši. Druhý díl 
Fausta ukazuje, jak život ochočuje si síly nejnebezpečnější 
a odzbrojuje a krotí rebely nejvášnivější. 

Jiný doklad básníka kladného jest mně Novalis. Z jiných 
předpokladů dobíral se poesie světlé, nekoketné a nemalicherné, 
cele kladné, která toužila po hodnotách nejsvětlejších 
a nejtrvalejších. 
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3. 

Jaký byl a jest poměr českého ducha k těmto kulturním 
mocnostem, k těmto silám ovládajícím a určujícím vývoj moderní 
evropské poesie? 

Renesance český génius národní nepřijal, renesance nerozbila 
stanu v české duši – leda snad až v století devatenáctém. To zdá se 
paradoxní, ale jest to přece pravda doslovná. Měli jsme sice 
humanisty1, ale neměli jsme básníků a duchů renesančních, jakými 
byli Petrarca, Ariosto, Tasso, Rabelais nebo Montaigne, Ronsard 
nebo Winckelmann. Renesanci zastavila na postupu v Anglii 
i v Německu (a ovšem i u nás) reformace: renesance a reformace 
jsou dvě vášnivé nepřítelkyně, které uzavrou jaký taký smír až 
pozdě v osmnáctém věku, kdy v protestantismu zvítězí liberálnější 
racionalism. Ale mladá reforma jest bojovná, vášnivá a nesnášelivá 
a v renesanci vidí protichůdkyni. Reforma chce tuhou kázní 
vychovat křesťana, který by neotročil Římu a knězi, ale dovedl se 
sám spravovat duchovně, dovedl sám navázati a udržovati poměr 
s Bohem, pomíjeje prostřednictví kněžského. V reformě jest silný 
duch reálný: chce vychovat křesťana občana, který by pevně stál na 
své zemi, vládl jí a vydal klidně jednou počet ze skutků svých. 
Reforma jest tvrdá, renesance rozkošnická; reforma přísná, 

                                                      
1 Humanisté jsou filologové, kteří milují literatury starověké jen formálně, jazykově. 
Byli již za středověku a byli v něm dobrými katolíky a většinou budou dobrými 
katolíky i v století šestnáctém, sedmnáctém a osmnáctém. Zamilovali si jazyk 
latinský nebo řecký a žijí klamem, že jest možno vzkřísiti k novému životu 
literaturu latinskou; jak známo, žili lidé v klamu tom několik věků. Renesančními 
duchy jsou mně však ti, kdož národní literatury obrozují prameny latinskými a 
řeckými a tvoří novou literaturu, která proti literatuře středověké má kouzlo formy, 
posvěcení většího umění slovesného (přísnější komposice atd). 
Renesance byla v 19. století přísně kritisována a jest ještě přísně kritisována i dnes. 
Nejznámější jest kritika ta na poli výtvarném (zde ji přednesl s nezapomenutelnou 
výrazností a důrazností Ruskin): a zde dal také světu středověk kulturu gotickou, 
kulturu výjimečné síly a velikosti. 
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renesance mravně úplně lhostejná; reforma touží vrátiti se k prvotní 
přísné a opravdové církvi křesťanské, do věku Augustinova a věků 
starších ještě, renesance popírá všecko křesťanství a touží do 
pohanského Říma nebo Řecka. 

Renesance ovládla v 16. století Francii, poněvadž tam byl poražen 
protestantism, ale byla zadržena v Anglii i v Německu rozkvětem 
protestantismu a oddálena do století osmnáctého: až když opadnou 
nejvyšší vlny reformy v Anglii a v Německu, nadejde tam čas 
renesanci. První veliký renesanční básník německý jest vlastně až 
Goethe – ten Goethe, v jehož mládí byla důležitou událostí setkaná 
s Winckelmannem, prvním výtvarným historikem antickým 
v Německu – s tím Winckelmannem, který přestoupil 
z protestantismu ke katolicismu, aby se dostal saskou dvorskou 
pomocí do Itálie, země svých snů a své touhy. 

Kdo si promyslí tuto větu, vidí jasně poměr obojího vyznání 
křesťanského k renesanci: katolicism smířil se s renesancí velmi 
rychle a velmi snadno, a třebas později na sklonku 16. a na počátku 
17. století zvítězil v něm na čas zase fanatismem španělským temný 
a přísný duch asketický, nebylo vítězství to trvalé: brzy propadá 
katolicism renesanční laxnosti: humanisté vnikají do něho houfně 
a obracejí jej v náboženství zcela povrchové, hračkářské a líbivě 
světácké. Proti tomuto zesvětštění, zpovrchnění a zpohanštění 
katolicismu brousí své bolestné sarkasmy Pascal v Lettres 
provinciales. 

Čechách byla by opanovala pole renesance asi jako v Německu 
a snad později ještě: byla by jí česká reformace tím urputnější 
nepřítelkyní, čím byla vniternější, vroucnější a kvietističtější. Je 
zajímavo slyšeti ještě odpor Komenského, ducha v mnohém směru 
povýšeného nad svou dobu, proti klasikům latinským a řeckým. Cítí 
nechuť k tomu, že křesťanská mládež, „dědicové výsosti“, 
„bratříčkové Kristovi“, má býti vyučována klasickým jazykům na 
„oplzlém šaškovi Plautovi, nečistém sodomáři Ovidiovi, bezbožném 
neznabohovi Lukiánovi, žertovném kejklíři Diogenovi, slepém 
šermíři Aristotelovi, básnivém rapsódovi Pliniovi“. 
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Takový hlas – hlas ducha tak velikého – v polovině 17. století jest 
karakteristický a mluví o české duši za celé svazky. 

V osmnáctém věku ovšem již renesance do české literatury 
nevnikla: nebylo již tehdy české literatury. Válkou třicetiletou byly 
Čechy obráceny v ledovou poušť, a co zde živořilo, byla jen chudá 
zakrslá kleč nejnižšího a nejbědnějšího katolicismu jesuitského. 

Ale ani ráz české reformace a náboženského života, který 
v Čechách vznítila, nebyl příznivý umění a poesii. Zbožnost 
Lutherova byla mnohem srdnatější a bojovnější než zbožnost 
českobratrská. Protestantu luteránskému jest život bojem s ďáblem, 
ale bojem radostným a smělým: Luther sám jest básník a jakási 
neohroženost a statečnost i pevná odvaha tyčí se v jeho verších. 
A tato bojovná odvaha, statečné sebevědomí a hrdá nebojácnost jest 
mravní půda, na niž se postavila německá reforma alespoň ve své 
vrcholné chvíli (úpadek ani tu nebyl daleký): a to jest i půda, z níž 
vyrostlo nádherné a jadrné umění staroněmecké, umění i osobnost 
Bachova na příklad, abych jmenoval jednoho za všecky. 

Stačí, přečteš-li si některé meditativné spisy Komenského – ať 
Labyrint světa a Ráj srdce, ať Hlubinu bezpečnosti, ať Unum 
necessarium –, abys pochopil, že takovéhoto nepokojného kvasu 
v českobratrské duši nebylo, české bratrství ve svých vrcholných 
zjevech chýlí se ke kvietismu: nálada podzimková, nálada únavy 
vane z projevů těchto zbožných a čistých duší, které se cítí opuštěné 
a ztracené ve světě. Komenský touží spočinouti v Bohu, touží 
zniknouti zmatků, klamů, šalby, kolotání života. Život nebyl českým 
bratřím bojem, mnohem spíše byl jim trudem, který se musí 
pokorně přetrpět; vždycky zkouškou, nikdy nebyl jim radostí: ale 
umění a poesie mohou vzniknout jen tam, kde život jest cítěn jako 
nejkypivější radost, jako šílené štěstí a zázračný dar milostný, nad 
nějž nelze představit si nic vzácnějšího. Ne z nálady trpné, 
mučennické, odříkavé tryská poesie. Nikoliv: z nálady rytířské. 
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4. 

Renesance a reformace bojují spolu dvě století, aby nakonec jak 
tak spolu vycházely, a ovšem bojují zároveň i s katolicismem, pokud 
jest pokračováním ducha středověkého, ducha autoritativného. 

Ale výsledky, jichž dosahuje boj těchto sil, jsou hlavně záporné: 
v osmnáctém věku velikou většinou jest rozbita každá tradice 
a zvrácena každá autorita. Osvobození člověka dovršuje se v tomto 
věku i politicky: Veliká revoluce francouzská uskutečňuje politickou 
ideu renesance: nahrazuje pojem poddaného pojmem občana, 
přenáší politické ideje římské a řecké ve skutečnost moderního 
života západního. 

Osmnácté století značí vůbec vrcholnou vlnu renesance; v něm 
vyžívá a dožívá se na Západě. V tomto věku roztřišťuje se úplně 
stará středověká jednota: člověk, který žije ve středověku jen jako 
bytost rodová a typická, jako člen cechu, třídy, města 
a nejvšeobecnější společnosti, církve katolické, vychází nyní ze všech 
převratů jako osamocenec, jako individuum. Přerušil všecku tradici, 
odstranil všecku autoritu: důvěřuje jen sobě, svému rozumu (ve 
středověku myslila za něho církev). Stojí tu mladý plebejec, jak vyšel 
z revoluce, a není na něho pohled nepříjemný. Ví, co chce, a zařizuje 
se na světě s jakousi statečnou rozhodností a výbojnou 
samozřejmostí. Z directoiru, empiru hovoří k tobě posud jasným, 
určitým a rozhodným jazykem přání tohoto moderního člověka 
a z nich můžeš ještě dnes vyčíst, jak rozumně a účelně dovedl si je 
tvůj praděd zodpovědět. Nebyla to slabá generace, která se tenkrát 
postavila na Západě pevně na nohy a pohleděla zvláštním 
střízlivým zrakem na svět a na život. Generace ta vystupuje 
v literatuře jako tzv. generace romantická. S ní musila se vyrovnat 
nejprve mladá obrozená literatura česká, literatura mladá a slabá. 
Jaký div, že jí podlehla a že napodobila dlouho, povrchně a toporně 
její vnějšková gesta, necítíc závaznosti a důsažnosti jejich smyslu? 
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Co jest tento romantism? Jméno málo přesné a určité, jméno příliš 
široké, pod nímž chrání se zjevy a útvary velmi různorodé původem 
a rázem a často si protivné. 

Ze stanoviska literárního mohu říci zde jen tolik. 
Literatura inspirovaná renesancí, inspirovaná antickou 

dokonalostí formovou, vyžívá se v osmnáctém věku. Renesance 
odřízla poesii od inspirace národní a lidové, stvořila poesii převážně 
učeneckou, universální, nenárodní a neosobní. Poesie usychá 
v pustém formalismu, v šablonách, napodobeninách: nastává doba, 
o níž mluví verš Goethův, kdy odevšad šklebí se na tebe hohle 
Masken ohne Blut und Sinn. 

Není nestráveného a nepřebraného obsahu životního, ztracena 
jest i většinou názorová tvůrčí naivnost: všecky podněty dostává 
básník z třetí a čtvrté ruky, podněty ryze knižní, učenecké, 
epigonské. Při každém námětu vstoupí básníku na mysl hned deset 
starších předchůdců, kteří jej již zpracovali. Silného ducha 
vzpomínky ty ovšem nepodlamují, naopak jsou mu ostnem 
i oporou; řaditi se do vývojové řady, dáti novou formu a nový smysl 
staré dané látce jest vlastní tvůrčí ctižádost básníka kulturního 
a ducha silného. Ale duchů silných právě v dobách epigonských 
nebývá. Odtud touha jedné části romantiky sblížiti se s lidem 
a s jeho uměním, touha po tvůrčí naivnosti: reaguje se tak proti 
učenecké inspiraci anticko-renesanční. A odtud také láska jedné 
části romantiky ke středověku a touha – ovšem marná – navázati na 
něj: touží se po době umění hromadného a domácího, křesťanského 
a jednotného. Odtud reakční ráz jedné části romantiky. Mezi 
revoltou a reakcí kolísá se vůbec celý tento směr. 

Poesie z konce 18. věku žízní a volá po novém obsahu životním: 
přinášejí jí jej veliké politické a sociální převraty z konce tohoto 
století a z počátku století příštího. Život jest zaplaven novými 
strašnými skutečnostmi, novými činy, novými city, novými názory, 
novými soudy a formami, novými útvary společenskými. Stará 
dvorská konvence, v níž žila poesie v době renesanční, od století 
šestnáctého do století osmnáctého, jest rozbita: a zatím znamená to 
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pro poesii zisk, poněvadž to přináší nové možnosti vývojové – zda 
dobré, zda zlé, na tom prozatím nezáleží. Skleníková okna jsou 
rozbita, čerstvý vzduch proudí odevšad dovnitř: co na tom, že je 
snad ledový a vražedný? Zatím jde jen o to, abys vyvázl stůj co stůj 
ze suchého, dusného ovzduší skleníkového. 

Každá konvence – jako každé dílo kulturní a lidské – jest 
i požehnáním i trudem: každá konvence i nese i tísní umění. Rozdíl 
jest jen v tom, že zestárlá a zesláblá konvence více tísní než nese, 
více dusí než sytí. A přijde vždycky dříve nebo později chvíle 
revolty proti takové podryté konvenci; přijde vždycky chvíle, kdy 
soudí se pošetile, ale nevyhnutelně, že podmínka a záruka zdaru jest 
již prostě v přírodě nebo ve svobodě. To je ovšem omyl, a brzy se 
vidí, že svoboda, nepřináší-li novou zakuklenou konvenci a novou 
službu nebo kázeň, jest jen svůdná a nebezpečná možnost, jak 
zdivočiti, zvlčiti, zplaněti, zpohodlniti se a zahynouti dříve nebo 
později žalostným rozkladem, nekázní a anarchií. 

V této žádosti, dostati se na svobodu stůj co stůj, jest kus zoufalé 
logiky, pravda. Ale jsou ve vývoji literárním chvíle, kdy jest tato 
pošetilá a zoufalá logika nutná: neboť jak jinak dostat se přes jeho 
mrtvé body? 
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5. 

Před těmito vnějšími převraty historickými, z nichž vychází 
člověk moderní ne-li po duši, aspoň po rozumu a po duchu, 
prochází poesie v druhé polovici 18. století revolucí vnitřní. Tato 
revoluce vnitřní váže se ke jménu a dílu Jeana Jacqua Rousseaua. 
Rousseau obrací tok celé moderní civilisace a ovšem i poesie nazpět, 
jde proti proudu časovému k jejím pramenům. Rousseau jest 
primitiv: touží po republice rolnické, jako byl asi starý Řím. Hrozí se 
rafinované kultury vrstevnické, cítí její podvodnost: cítí, že člověk 
jeho doby žije klamem a stínem, vzdálenými a odvozenými 
formulkami, neživotní plností a pravdou. Proti racionalistickým 
formulím a formulkám staví instinkt, cit. Vrací poesii od vztahů 
rafinovaných, cynických, frivolních, velkoměstských 
a velkosvětských k citům prostým a naivním, všeobecně lidským: 
k životu rodinnému, přírodnímu, vesnickému, maloměstskému, 
republikánsky sprostnému a pravdivému, drsnému a upřímnému. 
Diferenciace literární – jednotlivé žánry přesně vymezené 
a utříděné – pod jeho vlivem se smývá; mez mezi poesií a prózou, 
žárlivě střežená v dobách starších, povoluje a mizí: literárním 
nástrojem doby stává se široce zvlněná, rytmická próza, kterou 
vylévá se nejsnáze cit pateticky vzedmutý; próza Nové Heloisy nebo 
Werthera a později próza Chateaubriandova, umělecky 
prohloubená a zkultivovaná. 

Tento primitivism je provázen ovšem nesčetnými nebezpečími: 
jest reakce radikálnější ještě, než byla ve své době renesance, a má 
všecky znaky zoufalé léčby. Samotářský útěk k přírodě stává se brzy 
šablonou a formulí, právě jako byly racionalistické formule, proti 
nimž bojoval. Romantika stává se záhy nástrojem instinktů 
rozkladných: řada básníků utíká se sice do přírody, ale zde jsou 
teprve jak náleží mučeni svou misantropií; pustá nuda jejich 
prázdného, churavého, láskou nezalidněného srdce jest jimi 
přemítána v nekonečných neplodných meditacích (Chateaubriand, 
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Sénancour, Benjamin Constant). Proti starým racionalistickým 
formulkám vznikají formulky nové, nehorázné, perversní, 
šroubované, absurdní, založené většinou na čiré antinomii; buduje 
se nová scholastika sentimentálnosti, do jejíchž zprahlých labyrintů 
vniknul nedávno tak směle a bystře mladý francouzský literární 
historik Pierre Lasserre. Vzniká literatura perversní, zprahlá, 
maniakálná, churavá, ryze subjektivní a rozmarná, emfatická a dutá, 
takže konec konců, když si zúčtuješ výsledky romantické revoluce, 
máš dojem, že byl ďábel vyhnán Belzebubem. To všecko jest pravda, 
a přece: nemohlo být jinak. Romantickou revolucí literatura moderní 
projít musila: romantická revoluce nebyla positivním ziskem, ale 
byla nutností. Byla blouděním, ale bloudění – zvláště bloudění 
pouští – jest užitečnější a hlavně krásnější než marný běh dokola 
v slepé uličce: a v slepé uličce octla se poesie v 18. století. 

Přes všecko, co se dá říci proti romantismu, není pochyby, že 
měl – míním romantism původní a starší – několik nádherných 
figur, o nichž bude platit slovo Krasińského: Byť puklí, přece jen 
sloupové. Musí se lišit: v romantismu byli duchové mohutné 
skladby a byli slaboši; byli duchové temní a zakalení vedle duchů 
jasných a světelných. První romantická generace německá, generace 
jenská, jest nesena nejednou touhou kladnou, touhou po stupňování 
a zmnožení života. Novalis sám svítí v bílé zbrojné záři, Vilém 
Schlegel i mladý Friedrich Schlegel jsou v mnohém bojovníci života 
očištěného, prohloubeného a básnicky posvěceného; vedle nich 
ovšem starý Friedrich Schlegel nebo starý Clemens Brentano působí 
dojmem lidí zlomených a zkrušených bankrotářů. Ve Francii 
Chateaubriand má rysy velikého ducha, cosi z křesťanského 
pesimisty pod maskou dandyho, znuděného láskou, rozkoší, slávou 
i všemi divadly pozemskými, a všecko zoufalství, kterým se spiknul 
život proti Alfredovi de Vigny, dovedlo snad zatížit jeho mocné 
peruti, ale nedovedlo jich ochromit. 

Pod touto kulturní konstelací evropskou budí se k novému 
životu mladá česká literatura a česká poesie zkouší se v prvních 
krůčcích. Ovšem západní vlna evropská dochází do Čech opožděně; 
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máme proti západní Evropě tempo vývojové zlenivělé o dvacet až 
třicet let. U nás zdvihá se vlna hravé rokokové poesie, když na 
Západě byla již opadla a když tam tryská již nový var romantický. 
A naši básníci vyrovnávají se velmi dlouho s ideovými i kulturními 
směry západními poněkud povrchně: vnějškově, filologicky. První 
mocný literární duch, který stojí na prahu obrozené poesie české, 
Jungmann, jest celým rázem své povahy racionalista voltairovský 
a lessingovský, i nemůže nalézt k romantismu, který přece vtírá se 
ve fascinující postavě Chateaubriandově jeho estetické zvídavosti, 
jiného poměru než filologického: překládá se značným uměním 
básnického slova jeho Atalu čili Lásku dvou divochů na poušti. 

Ale poměr filologický mají naši literáti z počátku devatenáctého 
století k celé poesii. A nejen literáti probuzenečtí: ještě poměr 
Vrchlického k poesii jest podstatně filologický. Jde mu hlavně 
o jazykovou stránku poesie (čímž nepravím, že stránka ta jest 
u něho zvláště dokonalá): touží po tom, zmoci všecky formy poesie 
západní, vypěstovati pružnost veršovou, kultivovati gymnastiku 
veršovnickou. Životní a společenské orgány poesie ustupují přitom 
do pozadí: hlavní věci jest funkce a od funkce – od povrchu – začíná 
se stavět. Je tomu tak všude, kde vzniká literatura umělá 
a epigonská; bylo tomu tak v literatuře římské, bylo tomu tak do 
jakési míry ve francouzské renesanci za Ronsarda a Plejády. Ale 
ovšem nebezpečí literatury takto stavěné – vydupávané vůlí –
 nejsou malá a cítíme je v naší literatuře a trpíme jimi podnes: 
podnes nejsou zažehnána. 

Kollár, duch patetický a monotónní, spíše rétor než básník, ale 
ovšem rétor úctyhodné fugy, koketuje stejně s romantismem 
Byronova Childa Harolda – na dálku a neškodně. Z romantismu 
přechází do české literatury jen několik vnějškových gest, 
všeobecných postojů a allur. Duše jest však tím vším nedotčena; 
duše jest prostá, důvěřivá, opojená nějakou krotkou ilusí, zapředená 
do měkkých a neškodných snů, jaké si vysoukala v podkrovním 
pokojíku ze starých knih. Takovou chimérou byla Kollárovi idea 
panslavistická; čteš-li Slávy dceru, vidíš, jak byla mu drahá, jak 
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pohrával si s ní jako bezelstné dítě s hračkou, do jakých 
malicherných podrobností ji propracovával. Jest těžko představiti si 
něco naivnějšího, něco více prostoduchého, než jest scéna 
z kollárovského slovanského nebe, která předvádí úhlavní 
nepřátele, Kościuszka a carevnu Kateřinu, v přátelském rozhovoru. 
(Z tohoto pramene pije po desetiletích ještě Svatopluk Čech, když ve 
své Slavii smiřuje sňatkem rozpor Ruska a Polska!) Ano, takový byl 
Kollár: duše abstraktní, dobrá a ilusivná, která vyrovnává zcela 
snadno protivy rozeklané až do dna a rozervané ničivou prací věků 
a věků. 

Kollár okřikuje netrpělivě mladší básníky, kteří míní to 
s romantismem doopravdy: cítil v romantismu zakuklený realism, 
který jej burcoval ze sna; cítil směr ducha, který měl zbystřený sluch 
pro všecky disonance životní, směr, který je často i uměle kultivoval: 
bylť z nich živ a věděl, kdyby jednoho dne došly, že veta bylo by po 
něm. 

Poměr našeho probuzení k romantismu byl teoretický 
a teoretický zůstal i hluboko ještě do 19. století: Frič i Sabina i Hálek 
neberou z romantismu mnohem víc než masku, kostým, komparsy 
a divadelní rekvisity, kterými děsí prostoduché domácí sosáky. 
Podávají příliš často bezděčné slaboduché karikatury mocných 
cizích sil. 

Buditelé naši, jak byli již mnohem spíše učenci, filologové 
a starožitníci než básníci, pochopili a přijali z romantiky jen část 
jejího ideového podkladu (nervová a citová stránka romantismu, její 
rafinovaná paradoxnost jim unikala): studium lidové duše, lidové 
poesie, lidového umění – tedy jednu větev činnosti Herderovy. To 
jest ovšem kvietistická stránka romantismu. Duch plamenné 
vzpoury, zhrdajícího samotářství, vášně sebemučivé, která se jitřila 
utrpením vlastním i divadly nespravedlivého řádu světového 
a společenského, – tento duch entusiastický, který se kryl v hrudi 
zdánlivě chladné mnohého knížete romantické poesie, – tento duch 
je děsil: toho zažehnávali od sebe všemi vlasteneckými zaklínadly. 
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6. 

První básník český, který podlehl romantismu čestně a vědomě, 
kdo s ním nekoketoval, ale komu se stal vnitřní nutností i osudem, 
byl Mácha: v tom jest jeho význam v moderní literatuře české. 
Mácha nestrávil romantismu úplně a ovšem ještě méně jej překonal; 
jeho Máj má mnoho negativnosti, některou jen zdánlivou, ale také 
hodně negativnosti opravdové. Máchu nelze srovnávat s Novalisem, 
ano ani ne s Byronem: vedle Novalise, ducha cele kladného 
a syntetického, básníka nejvyšších kulturních nadějí, stojí Mácha 
jako duch zlomkovitý a temný; vedle Byrona, který ironií přenáší se 
přes všecky nedokonalosti a rozpory života a opovržením odpovídá 
na jeho pokrytecké pseudomravnostní požadavky, vypadá Mácha 
jako člověk prostoduchý, který béře všecko doslova, jako člověk 
těžkopádný, homo simplex, jehož bolesti schází křídlo a jehož 
zoufalství jest příliš osobní, aby mohlo být zákonné a tím v hlubším 
smyslu slova básnické. Působí to dojmem, jako by Mácha trávil se 
jedem, kterým napouštěl Byron jen své šípy, určené svým 
nepřátelům: Mácha jest spíše obětí, Byron překonavatelem. Přesto 
básnická hodnota Máchova není malá: Mácha měl první u nás 
odvahu pohlédnouti v tvář „toho, co se nic nazývá“. Zoufalství 
Máchovo přes všecko jest statečné. Měl první odvahu odstrčiti od 
sebe všecky číše, v nichž dřímalo laciné opojení, všecky číše, které 
mu podávala slabá doba, jež jich potřebovala až příliš, aby se 
nezhrozila své bídy. Jeho vrstevníci zachvěli se hrůzou, že viděl tak 
správně a jasně do svého života a tím i do celého českého života; 
odtud odpor, který se zdvihl proti jeho básni. Pod vší romantičností 
a dekorem časovým žije v Máji silná vůle k pravdě, a jí jest nám 
dnes Máj drahý, jí byl drahý i těm básníkům, kteří se k němu vraceli 
nebo na něj navazovali v literárním vývoji 19. věku. Zvláště srovnáš-
li Máchu s jeho následovníky, Sabinou, Fricem, Nebeským, Hálkem, 
nemůžeš nevidět jeho velikosti, jeho opravdovosti básnické. 
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Přes to, že tři generace znaly se v Čechách k romantismu 
a básnily, jak se domnívaly, romanticky, vlastní chuť a kouzlo 
romantické, jeho melancholický dualism, jeho perversní 
morbidezza, jeho sebeničivá ironie unikaly českým básníkům: český 
romantism jest bezděčná a velmi hrubá karikatura umění velmi 
rafinovaného. Českým básníkům scházely právě pro romantism 
kulturní a vývojové předpoklady, scházel ten paradoxní bod, odkud 
byl-li romantism nazírán, dával teprve svůj vlastní smysl – smysl, 
opakuji, perversně rozkošnický. Romantism, měl-li býti chutnán ve 
vší své hořké sladkosti, předpokládal starý kulturní vývoj, starou 
klasicky renesanční tradici, která se porušovala: a té nebylo u nás. 

Krásná literatura česká nenalezla vůbec typického a rozhodného 
poměru k romantismu jako na příklad literatura ruská. Skoro všecka 
veliká literatura ruská v devatenáctém století jest kritikou 
a překonáváním romantismu. Puškinův Evžen Oněgin jest typický 
romantik, dandy a ironik, nudící se sobec, l’homme fatal 
francouzského romantického románu nebo dramatu, který nemiluje, 
ale nechává se milovat ženami, jež okouzluje a omamuje. A víte 
všichni, jaké hořké lekce dostává se na konci básně Puškinovy 
tomuto člověku. Kritikou romantismu jest i řada románů a povídek 
Turgeněvových. Rudin na příklad jest typický romantik, člověk 
churavící vnitřní bezradností, člověk přebytečný a neužitečný, který 
nemůže nalézt poslání v životě a místa ve společenské organisaci. 
Gončarovův Oblomov jest rovněž kritika romantického typu: 
romantický typ jest tu zbaven všeho dekora, všeho fantastického 
kostýmu, jest postaven do plného střízlivého denního světla, a tak 
vychází z něho naposledy žalná, neschopná, bezradná a neužitečná 
bytost. Činnost Tolstého není z valné části než boj proti jedné formě 
romantismu západního, proti romantickému individualismu, proti 
hrdosti a soběstačnosti rozumové i mravní. Tolstoj jednak domýšlí 
a dovršuje Rousseaua, dochází primitivismu křesťanského, 
důsledného mravního komunismu, jednak bojuje proti 
romantickému individualismu v jeho formách epikurejsky 
ironických, labužnických a diletantních. A ještě nádhernější kritikou 
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romantismu jsou některé romány Dostojevského, na příklad Zločin 
a trest. Řek jeho Raskolnikov jest úplný mravní romantik: „Když 
zabíjel Napoleon miliony lidí, proč bych nemohl zabít já nějakou 
lidskou veš?“ Typická romantická formule: romantism západní měl 
kult Napoleonův a jeho amoralismu. Silné individuum má právo na 
všecko, všecko dovede ospravedlnit! Není zákonů, není řádů, není 
kázně, není mravnosti: jest jen síla. A víte, že smysl románu 
Dostojevského jest v tom, že ukazuje, jak se boří a drobí tento 
romantický individualism Raskolnikovův a jak nakonec 
Raskolnikov na kolenou přijímá trest, pokání, zákon bolesti a lásky. 

Žádné podobné typické posice nezaujala naše literatura 
k romantismu: jednou mu podléhala, podruhé byla od něho 
odpuzována, ale k hlubšímu zúčtování s ním nedošla.2 

                                                      
2 Jediný Antal Stašek – příslušník třetí generace romantické – pokud vím, pokusil se 
o kritiku romantismu ve formě románové. Již první román jeho, Nedokončený 
obraz (1878), jest pokusem o kritiku romantického názoru životního a více ještě jest 
snaha ta patrná v Blouznivcích našich hor a v posledním díle Na rozhraní. Ale 
ovšem tato kritika jest jen utilitaristická a má velmi daleko do mohutné, důsažné 
kritiky ruské, daleko zejména do její volnosti duševní a síly osvobodivé. 
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7. 

Protinožec Máchův jest Čelakovský, básník podnes nedoceněný, 
první rozený sladký básník český, jemuž dal zlý český život i zlý 
osud osobní zkysnout proti jeho vůli, proti nejvnitřnějším tendencím 
jeho bytosti. Vnuk Goethův měl cosi z jeho grácie, rozmaru, svěžesti, 
vtipu, jasnosti a pohody: na nejlepších jeho verších leží jakýsi byť 
zesláblý odlesk staré doby, ancien régimu, společnosti uzavřené 
a tradiční. Nebyla rozlehlá půda, na níž stál, ale stál na ní pevně 
a byla to vpravdě hrouda česká. Tento vyrovnaný a hluboký duch 
byl opravdový syn Grácií a jeden z největších dělníků verše, které 
jsme kdy měli: dovedl vlíti do něho lehkost, jiskru, vtip, ale dovedl 
z něho bíti i plné těžké kusy hlubokého melodického tónu. Měl 
i smysl pro velkost, ovšem pro velkost jadrnou a nepatetickou – k 
průměrnému duchu a způsobu německému cítil vůbec nechuť. (Kdo 
si nevzpomene: „Potem, krví svatá země! | Matko mužů velikých! | 
Div hle, ještě žije plémě | tvé po bouřích tolikých!“) Čelakovský byl 
ve své době osamocený: příčil se jemu, duchu vytříbenému 
a harmonickému, Mácha, jako se mu příčilo všecko, co nebylo zralé 
a kladné inspirace, ale cizí byl mu i abstraktní patos Kollárův. 
(„Kollárovi se také matou koncepty – filologicky začíná básnit – a 
básnicky filologuje“ – psáno r. 1832.) 

Zatím v západní Evropě, hlavně v Německu, pokračuje rozklad 
idejí romantických. Přechodným stupněm v tomto rozkladu jest 
útvar zvaný Mladé Německo. Romantism zříká se zde své 
povýšenosti a sestupuje do života: stává se dělníkem emancipace 
politické a sociální, hlasatelem a propagátorem idejí liberalistických. 
Osvobozuje všecko: lid, dělníka, ženu, křesťana, žida. Emancipuje 
všecko, co jest v poddanství a područí; posvěcuje všecko, co 
křesťanství a starý sociální řád znectíval (emancipace těla; volná 
láska). Ale emancipuje všecko – a to je pamětihodné – prózou velmi 
špatnou, neboť při této všeobecné emancipaci nezapomněl na sebe 
a emancipoval nejdřív sám sebe – od posledních zbytků uměleckých 
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zákonů, od vší umělecké komposice, od všeho, co byť zdaleka 
páchlo uměleckou závazností a cudností. Byl to věru radikální 
emancipátor. Ať žije žurnalistika, ať žije fejeton! Nedá to tolik práce 
a efekt jest větší než z desíti tragédií dokonale postavených! … 

V Čechách pod vlivem Mladého Německa jest tzv. generace 
májistická (zvaná podle almanachu Máj, 1858): Hálek, Neruda, 
Heyduk, Světlá a ze starších Sabina, Frič. Ze starší generace 
sympatisují s nimi Němcová a Erben. 

Z májistů mají umělecký a vývojový význam pro českou poesii 
jen Neruda a Světlá. Neruda jest dnes přeceňován i nedoceňován; 
přeceněna jest jeho fejetonní próza, často roztříštěná a malicherná, 
nedoceněn jest stále Neruda básník. Neruda básník prošel klikatým 
vývojem; silou jeho bylo, že domácí tradici lidovou, písňovou, 
dovedl smířit a zasnoubit v sobě s kulturou evropského Západu. 
V mladších verších jeho jest dost nehorázného naturalismu, ale 
k stáří tříbí se ku podivu: v tom věku, kdy jiní zmlkají, nalézá se 
Neruda teprve umělecky. Na sklonku mužného věku vzniká jeho 
těžká, jadrná lyrika hodnoty prostě jedinečné. Nerudu zachránila 
v poesii jeho cudnost a zdrželivost, nechuť k subjektivismu: 
vypovídával se z malichernosti a efemérnosti životní v próze, verš 
zachoval si pro případy slavnostní, a jsou u něho básně, které mají 
něco kouzla přímo liturgického. Neruda zpovídal se veršem jen na 
počátku a na konci své dráhy básnické: ve Hřbitovním kvítí 
a v Prostých motivech. A tato dlouhá újma jest podmínkou 
jedinečné krásy několika Prostých motivů: mluví tu o sobě stařec 
a mluví střídmě a cudně. Pro subjektivní cit hledá rád výraz 
všeobecný a zákonný, vidí se a nazírá se pod zorným úhlem celého 
lidství: typicky. Základní a typické jsou city a postoje, které ze sebe 
podává, a často je i typicky vyslovuje, někdy médiem 
nezapomenutelných analogií přírodních. (Na příklad číslo počínající 
veršem: Že šedivím, praví váš veselý smích?) 

Těmto několika básním neublíží tak snadno čas. To je lyrika 
hutná, jadrná; jsou v ní slova důsažná a syntetická, zvolená 
a nalezená po dlouhém přemítání a zvážená na uměleckém soudě 
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neobyčejně poučeném, jemném a citlivém: básně, v nichž nepohneš 
slovem, jako nepohneš kamínkem v dobré mosaice. Můžeš je číst 
v různých situacích životních, vracet se k nim po létech, 
a nedostaneš se jim tak snadno ke dnu. Jest v nich tajemství nejen 
osobnosti, ale i umělecké a životní zákonnosti žárlivě uzavřené 
a střežené. 
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8. 

Zakladatelem moderní krásné prózy české jest žena, Božena 
Němcová, starší přítelkyně Karoliny Světlé. Co jest před ní nebo 
zároveň s ní – Jan z Hvězdy, Tyl, Chocholoušek –, náleží literární 
historii, ale ne literárnímu umění a životu. Božena Němcová byla 
z těch sladkých erotických duší, které nedovedou proti životu 
roztrpčit ani nejhorší jeho ústrky. Měla ve značné míře goethovskou 
„Lust zu fabulieren“ a nepřátelé pomlouvali ji, že i svůj život 
lehkomyslně improvisovala. Ale byla to bytost vznětlivá a otevřená, 
která se ráda poddávala prvnímu kouzlu; přijímala ráda odevšad 
dojmy, ráda kypěla, vřela a sdílně přetékala. Od pošetilostí jest 
bezpečen jen filistr, a Němcová nenáviděla filistrů jako pravé dítě 
Mus. A ostatně ty své pošetilosti, byly-li jaké, zaplatila tak krvavě… 
A pak: znala zpaměti celou Heinovu Knihu písní… 

Nadání Boženy Němcové mělo své meze, ale poněvadž jich skoro 
nikdy nepřekročila, zdá se, že jich vůbec nebylo: tak odvděčují se 
bohové těm, kdož jich umějí ctíti. Od zámezí chránilo ji méně 
estetické uvědomění než přirozený jemný ženský takt a neumlčený 
instinkt dobře a čistě organisovaného člověka. Její duše byla tak 
sladká a silná, tak zabydlená dobrými duchy, že jí nepoškodilo 
skoro nic z pošetilostí doby: dovedla odolat lákání geniálnických 
přátel kritických, kteří chtěli ji mermomocí zahnat na ideovou 
a programovou dráhu George Sandové. A dnes jsme jí za její zdravý 
smysl vděční. Zachovala se nám tím, kým dovedla být tak úplně 
a dokonale: milou, teplou, srdečnou fabulistkou na realistickém 
podkladě, lahodným vypravovatelským hlasem, který dovedl vlíti 
melodii i do fakt velmi střízlivých, tichým a líbezným okem, jemuž 
otevíraly věci své hlubiny, jako kalichy květinové otevírají se 
slunečnému paprsku. Dovedla zachovat sobě i nám své tvárné síly, 
svou názorovou naivnost: nepokřivila a neznásilnila si jich 
programy a tezemi, rozumováním a deklamacemi. Díky jí za to! 
Tato žena, která neteoretisovala, měla víc uměleckého intelektu než 
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muži rádci: měla nejdůležitější druh intelektu, intelekt 
sebezáchranný a sebezachovávací. 

Mocnější rozlet, větší sílu patosu než Němcová měla Karolina 
Světlá; ale dary tyto byly jí do jakéhosi stupně dary danajskými. Její 
velikolepé intence zůstaly do jisté míry intencemi: dílo její, tvárné 
síly jeho, nedovedly je proměnit v tělo a krev. Její ženy bývají často 
kněžkami idejí, bojovnicemi a inspirátorkami mužů, ale tím 
propadají schematičnosti a programovosti nevyvážené stavbou, 
plánem a ekonomií díla pravidlem roztříštěného a nedosti 
prokresleného a prokomponovaného. Hloubavému, skeptickému 
i přísnému duchu Karoliny Světlé nedržel rovnováhu duch 
organisující a tvořivý, duch naivní intuice. Její pohnutá a neklidná 
díla působí nejednou dojmem programově chladným a mlhavým. 

Obdoba těchto úloh opakuje se v přítomné době v obráceném 
pořádku mezi Růženou Svobodovou a Vikovou-Kunětickou. Starší –
 Viková-Kunětická – hraje a rozvíjí úlohu opuštěnou Světlou, 
mladší – Růžena Svobodová – stojí uměleckým karakterem svým po 
straně Němcové. Paralela tato musí se ovšem bráti cum grano salis: 
poměry literární se zatím změnily a nikdy nevrací se v literárních 
dějinách doslova táž situace. 

Viková-Kunětická píše programové a tendenční romány 
feministické o figurách spíše siluetových než prokreslených slovem 
vysoko vzedmutým, které klesá někdy svou bombastičností na 
úroveň novinovou a jindy povznáší se k chaotické výmluvnosti 
prvních románů George Sandové a jež na lidi nezvyklé vážit výraz 
na jemných uměleckých vážkách působí polo oslnivě, polo ohlušivě, 
neboť c’est le bruit qui fait la musique, alespoň v Čechách. Tyto 
romány jsou vesměs jen maskovaná romantika prvních románů 
George Sandové: hlásá se tu více méně jasné právo ženy na erotické 
vyžití a volné mateřství, útočí se tu na surové konvence a řády 
společenské a domnělého strůjce jich, sobeckého, pohodlného 
a smyslného muže – úlohy jsou dobře rozděleny a patrony jsou 
jasně natřeny. A to všecko vesměs ve jménu individua, volnosti 
a vyššího lidství! Opakuji: vesměs předsudky, deklamace a jednooké 
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„pravdy“ staré ženské romantiky francouzské, přednášené tentokrát 
ne sice s vkusem nebo uměním, ale často s výbušným a robustním 
temperamentem. 

Růžena Svobodová nezúžila svého umění žádnými programy 
feministickými: chtěla býti „jen“ básnířka života, zamilovaná 
zpytatelka jeho tvárného bohatství, spravedlivá k jeho ukryté 
vývojové logice. Cílem jejím bylo dostoupiti zákonů lidské tragiky, 
pokloniti se řádu vesmírnému a dáti se prochvěti jeho strašnou 
harmonií. Tím nepravím, že byla lhostejná k novým kulturním 
útvarům, k novým formám lásky; nikoliv: v Milenkách staví vedle 
sebe formy lásky staré, trpné nebo sobecky smyslné, a formu lásky 
nové, bohatší a statečnější, dává jim utkati se v zápase a vítěziti 
formě nejmladší, nejsilnější a nejušlechtilejší. A román Zahrada 
irémská jest eposem moderního života, v němž vrou a z něhož se 
rodí formy života vyššího, harmoničtějšího a silnějšího, jemuž patří 
zítřek. Ale kulturní inspirací Svobodové jest touha spravedlnosti 
a krásy a ne boje a křivdy. Od prvních prací, skromných a šedých, 
v nichž sbírala látku pro svou příští syntézu, dostoupila 
v posledních dílech veliké rytmické linie umění vpravdě typického. 

Stejnou přibližně posici zaujímá Růžena Jesenská; ovšem tvárné 
síly její jsou slabší a touha po životě projevuje se u ní formami 
leckdy zlomkovitými, pokřivenými a bizarně výjimečnými. 
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9. 

Roku 1874 zemřel Hálek, na úkor Nerudův favorisovaný mistr 
mladé české poesie, a již vstupuje na veřejnost nová generace, 
kterou lze nazvat vnějškově třebas generací lumírovskou, poněvadž 
kupila se, alespoň první léta, pokud nezaložil si Svatopluk Čech 
Květy, kolem Lumíra. Tvoří ji: Čech, Vrchlický, J. V. Sládek, Zeyer 
(ze starších druží se k nim Arbes, mladší přítel a jeden čas i redakční 
kolega Nerudův, a Sofie Podlipská, sestra Světlé; z mladších doplnili 
později tzv. lumírovský kruh Jan Lier a František Herites).3 Čech 
záhy odloučí se od kruhu lumírovského a jde svými samotářskými 
cestami, často ne právě výraznými a určitými, které mu umožní, že 
jej celý národ a všecky strany zahrnují láskou a přízní, a kruh 
lumírovský stává se pro svůj tzv. kosmopolitism předmětem útoku 
jednak osvětářů, jednak literární Moravy, jejímiž kritickými orgány 
jsou Hlídka a Listy literární; útoky ty dostupují vrcholu 
v osmdesátých letech, později oboustranné hněvy chladnou a napětí 
povoluje. (Jednu dobu vede vášnivý boj proti Lumíru Rudolf 
Pokorný, slabý lyrik český, v Palečku a v příloze jeho Šotku.) 
Vrchlickému a Zeyerovi vytýká se odpůrci jejich hlavně nečeskost 
a mravní laxnost. Proč chodit pro literární látky do ciziny, na Západ, 
proč inspirovat se v cizině? Proč ne doma, proč ne na slovanském 

                                                      
3 Lumírovský kruh dostane první trhlinu založením Zlaté Prahy 1855. Její redaktor 
Ferdinand Schulz, literární kritik z nepřátelského tábora „osvětového“, pozve k 
spolupracovnictví Vrchlického, který dosud tisknul hlavně jen v Lumíru. To je 
počátek sblížení mezi oběma tábory: Vrchlický sám píše zanedlouho potom do 
Osvěty, kde býval často Zákrejsem a Krásnohorskou peskován. Jediný Zeyer, 
pokud vím, nepřekonal starých antipatií k Osvětě a nesnažil se ani o to: Zeyer měl 
nejvíce hrdosti umělecké ze svých druhů a byl z nich i nejdůslednější; jeho vývoj 
může být posuzován tak nebo onak, ale i nepřítel musí přiznat, že ve vývoji tom 
byla logika a důslednost. Na sklonku života Zeyerova hlásí se k němu část mládeže, 
pokud má snahy ryze artistní (Jiří Karásek ze Lvovic) a mysticko-náboženské 
(Březina, Bílek); pro svůj sklon ke katolicismu, který byl přece vždy rázu spíše 
estetického než dogmatického, byl pak Zeyer málo taktně asentován mezi 
zakladatele tzv. katolické moderny. 
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Východě? Proč nezpívat slavné dějiny české, proč nelíčit půvab 
českého kraje a nezkaženého prostého lidu českého? Proč pomíjet 
zdrojů lidové poesie? Proč honit se za cizí rafinovaností, za cizí 
smyslností? A cituje se rádo slovo Turgeněvovo: Vně národnosti 
není ani umění, ani pravdy. A kritikové v osmdesátých letech stavějí 
proti Vrchlickému rádi Čecha: hle muže po přání srdce jejich! České 
nebo slovanské látky, klidná epika, která se drží v mezích slušnosti 
a nepohoršuje mládeže pohlavně, poměrná péče o jazyk a jakási 
svědomitá poctivost veršovnická, která sem tam ráda si zaarchaisuje 
(ač ovšem ne zase příliš!), jakási bodrá srdečnost a bezelstnost vedle 
pravého rozhorlení – hle předmět nadšení všech profesorských 
kritiků! 

Není dnes pochyby, že tyto útoky kritiků „národnických“ na 
Vrchlického byly mělké, nepromyšlené a nedomyšlené, ale jest také 
jisto, že v nich bylo jakési jádro, cosi, co instinktivně lidé cítili, aniž 
toho dovedli zformulovat: teprve nejmladší moderní kritika česká 
dala tomu výraz estetický a zdůvodnila ze soudu toho, co v něm 
bylo opravdu správného, ovšem z hlediska často opačného 
a metodou namnoze protivnou. 

Vyjma do jakési míry Sládka, i Vrchlický i Zeyer přerušovali 
nejbližší tradici českou, byť sebekratší a sebeslabší. Romantism 
rozkládal se, když vstupovali do literatury, a byla naděje, že se 
rozloží v jakýsi krotký domácí realism – v jakousi slabou obdobu 
toho, co se stalo na Rusi. Nuže, lumírovci znemožňují na léta a léta 
tyto naděje, neničí-li jich úplně. Lumírovci podeprou romantism 
tím, že jej umělecky uzákoní, že mu dají uvědomělou uměleckou 
práci a formu. Tím jej zachrání na deseti – a desetiletí od rozkladu, 
prodlouží jeho život v české literatuře. To jest jejich čin a takový jest 
smysl tohoto činu. 

Dílo toto provedou ovšem metodou francouzskou, metodou 
parnasistickou. Jedním z prvních mistrů Zeyerových, jemuž 
vyslovuje svůj podiv v předmluvě k Dobrodružství Madrány, jest 
Gautier, Gautier, který první z romantiků soustavně umělecky 
pracoval, a kult Gautierův má i Vrchlický. Gautier jest prolog 
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k francouzskému Parnasu a po Gautierovi (kromě Huga, který jej 
předcházel) dá Vrchlický své srdce parnasistům Banvillovi, 
Carduccimu, Swinburnovi, z Němců epigonskému Geiblovi – tedy 
vesměs duchům, kteří mají vždy kult formy a někdy již 
i formalismu. 

Slabounce souvisely počátky lyriky Vrchlického s Hálkem, ale 
i tyto kořínky přerve Vrchlický záhy a úplně. A na západních 
vzorech učí se verši širokému, barvitému, pompésnímu, 
plastickému neb rétorickému – verši, který byl posud cizí české 
tradici, český verš byl volnější, spíše zpěvný a šedý než barvitý 
a plastický a bránil se akademické geometrii francouzské: byl-li 
nakonec zkrocen prací stejně odvážnou jako vytrvalou, neobešlo se 
to bez četných licencí, které zdály se mnohým tím povážlivější, čím 
neústupněji stáli lumírovci ve všem na zásadě přísnosti umělecké. 

Nejvíce z lumírovců s domácí tradicí souvisel Sládek: trochu Šolc, 
více ještě Neruda hovoří z prvních jeho veršů. Ale brzy nalézá si 
i Sládek vzory v cizině, v bohaté lyrice anglické, ovšem vzory 
odpovídající vlastnímu karakteru. Jejich působením dochází k lyrice 
stručné, jadrné, výraznější i hutnější, než bývala v Čechách 
pravidlem, k lyrice mužně bojovné anebo meditativně teskné. 
(Naposledy ve Směsce obrozuje českou notu Čelakovského, kterého 
vidí chvílemi médiem Burnsovým.) 

Svatopluk Čech v prvních epických skladbách jest dědicem 
a dovršitelem byronisující básnické povídky Málkovy. Zde dosahuje 
Čech toho, po čem jen toužil Hálek, neboť scházely mu k naplnění 
síly tvárné. Tato díla – Adamité, Evropa, Čerkes, Michalovic – jsou 
vrcholná umělecká díla Čechova a jsou to díla romantická každým 
coulem. Romantism Čechův rozkládá se později zcela patrně: 
poměšťačuje se. Proces tento postupoval u Čecha tím snáze, čím 
menší básnická osobnost kladla mu v něm odpor. Přes běžný soud 
českého průměru jest třeba říci, že Čech nebyl veliký básník: básník 
dělil se v jeho duši o vládu s malířem slovným a s rétorem a ti měli 
převahu. Čech jest literární analogie k Brožíkovi; a jako zde vidí se 
již dnes jasně všechny nedostatky a slabosti, tak také brzy vystoupí 
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na světlo i v díle Čechově. Jen tímto básnickým odmocňováním, 
tímto otíráním bylo umožněno, že Čech stal se populární. Básník, 
který stál v Evropě a v Adamitech k životu, zvláště k životu 
domácímu, v odporu zcela zřetelném, byť trpném, smiřuje se s ním 
příliš rychle, a smiřuje se i s jeho stíny. Stává se pohodlným, 
poněvadž mlhavým prorokem radikalismu nejasného a k ničemu 
nezavazujícího. Kdekoli se Čech přiblížil k životu a tím k lásce svého 
národa, stalo se to za cenu uměleckosti – také dualism romantický 
a žalný dualism upadajícího a rozkládajícího se. 
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10. 

Ve vnitřním tvořivém vývoji poesie jest možné trojí stadium 
a každá poesie postupně tímto trojím stadiem prochází. 

Literatura, řekl bych, jest svět hodnot, vyjádřený světem forem. 
Literatura jest tím větší, čím jest kladnější, čím více podává lidí, citů, 
činů, idejí harmonických, v sobě vyrovnaných, které mohou se ctí 
zalidnit zemi a obydlit ji. Ale tato harmonie jest možná jen při veliké 
síle tvárné: umělecké dílo jest organism a musí být vytvářeno 
organicky, životem ze života. Vlastní cenou umění jest forma: 
poznání umělecké jest možno prostředkovat jen formou. A forma 
jest cosi jedinečného, stvořeného jen pro ten který určitý případ. 
Formou organisuje se v umění život: kde není života a jeho 
mystéria, nemůže být formy. Záměry života a přírody vykládá 
básník formou a formou je domýšlí, dociťuje, přepodstatňuje: umění 
a poesie nenapodobuje života, pravá poesie jej množí, stupňuje 
a umocňuje. 

Vzhledem k umělecké formě literatura může zaujmout trojí 
postavení. Nejprve jest možná a v moderní době bývá častá 
literatura epigonská, která žije ze starých forem, vyplňuje dané 
formy jakým takým životem. Místo jedinečného uměleckého činu, 
kterým má být každé pravé básnické dílo, podává odliku, 
opakované schéma; dává ne formu, ale formuli rozmnoženou nebo 
nalezenou rozumovým pravidlem. Akt tvůrčí intuice nahrazen jest 
tu aktem mnohem mechaničtějším. 

Druhé stadium. Proti této literatuře epigonské a šablonovité, 
odkrevené a neplodné, vzbouří se život, na nějž nestačí tato 
literatura šablonami a formulemi utvořenými v jiných dobách, za 
jiných podmínek a z jiné životní látky: zatouží se po novém 
životním obsahu a podává se nepřebraný a ryze povrchový, podává 
se neumělecky. Toto stadium čiře negativné jest stadium 
naturalistické a má smysl jen jako podmínka a přechod k vlastnímu 
útvaru uměleckému. Poesie a umění ustupuje životu, nauce, vědě: 
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popularisuje je jen jak tak. Místo poesie podává se ti všude 
žurnalistika, romány píší se po fejetonisticku a drama popularisuje 
Darwina nebo Marxe. Romány nebo dramata nejsou v tomto stadiu 
vůbec komponovány: jsou to jen výseky ze života. Spisovatel 
pozoruje, naslouchá hovorům lidí a zapisuje je, kreslí vnějšky svých 
figur, jejich posuny, a když papíry jeho narostou do příslušné výšky, 
sešívá z nich své dílo. 

In parenthesi: Dnes vězí většina české literatury v tomto druhém 
stadiu, v stadiu přechodném, které hrozí státi se u nás chronickým. 
Stadium toto jest tím nebezpečnější, čím menší smysl má Čech pro 
uměleckou formu a tvůrčí čin a čím ochotněji se obelhává ve věcech 
uměleckých. Dejte Čechovi na vybranou mezi dokonalou básní, 
zákonným a ryzím útvarem, a beztvarým fejetonem, v němž jest jen 
několik fotografických dojmů z ulice nebo několik revolučně 
načechraných sotis, a lidé, i vzdělaní, sáhnou po fejetonu. Neboť číst 
dokonalou báseň nebo jiné dokonalé dílo jest námaha a Čech dává 
přednost neumění, které baví, před uměním, které žádá soustředění. 

Třetí stadium jest východ z této negativnosti ke kladné stylisaci, 
k vlastním hodnotám formovým. Z empirie vznikají formy 
intuitivnou tvorbou, pomalým organickým růstem: látka utřiďuje 
a hodnotí se vnitřním procesem, nelije se do formulí hotových 
a odjinud získaných nebo poděděných. Za pozorování nastupuje 
vnitřní zkušenost duševního zraku, za metodu popisnou 
dramatický boj o růst vnitřní, o autorovu osobnost a podmínku 
jejího přetrvání: o umělecký zákon. 

Naše literatura jako celek stojí dnes před tímto třetím stadiem. 
Rozhoduje se, stvoří-li v nejbližší době své vlastní formy, dobere-li 
se vlastních uměleckých činů, uměleckých kladů. Říká-li se, že naše 
literární obrození jest skončeno, nevěř tomu; právě nyní, v prvních 
desítiletích 20. věku se rozhodne, budeme-li míti literaturu ve 
vyšším smyslu slova: literaturu jako svět hodnot a hodnot svých. 
Literaturu ne jako náhodu a výjimku, nýbrž jako řád a metodu, jako 
kulturní útvar a organism. 
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Nuže naše lumírovce řadím vcelku do prvního stadia: do stadia 
epigonských formulí spíše než forem. Tím jich nechci urážet, ale 
není možno nevidět na příklad u Vrchlického šablony, přejímaných 
klišé, hotových frází, celé stereotypní intonace, opakující se 
mechanicky. Práce má u něho trapnou převahu nad dílem, nad 
uměleckými činy. Vrchlický jest náš první básník renesanční: 
přisvojil si celý svět románského umění formálného, uvedl do naší 
poesie a zdomácnil tu všecky uzavřené útvary, rody, formy i hříčky 
básnické, sonet, kaneónu, baladu villonskou, ottavu rimu, stanci 
spencerovskou, gazel i rispet, jest a vlastně byl ve svých mladších 
letech tvrdošíjný a vášnivý, neumdlévající dělník verše. Ale objevuje 
se tu i kletba všech forem přejatých filologicky a nedobytých z žáru 
a znoje vlastní tvůrčí výhně: nenáleží nikdy člověku v úplné 
vlastnictví a klesají velmi snadno ve formuli, v klišé, ve frázi. Tím 
nepopírám velikého talentu Vrchlického. Kdyby to neznělo 
paradoxně, vytýkal bych mu naopak, že měl talentu příliš mnoho –
 tolik, že ho sváděl k přílišné lehkosti, že ho často zavedl ve 
vyježděnou hladkou kolej virtuosity. Ale ne, není to paradox, jest to 
základní pravda umělecká! Řekl bych, že Vrchlický musil by mít 
desetkrát tolik karakteru, než má, aby udržel rovnováhu tomuto 
ohromnému talentu. Karakteru rozuměj básnického, to jest bohatství 
vnitřní metody tvůrčí, vnitřního melodického zdroje. 

Mutatis mutandis platí to v jádře i o Zeyerovi. Duch jistě 
ušlechtilý, ale ne tvůrce světů formových. Jeho epigonství 
rozšiřovalo se někdy až v úctyhodný smysl stylový, kterým dovedl 
se přiblížit i staré národní epice východní a západní po stezkách, jež 
zdály se zasypané dnešnímu člověku. Ale přesto na jeho dílech, 
i největších, leží stín epigonství: jsou to konec konců přece jen 
znamenité patvary, ne tvary původní. Patvary – nerad bych, aby se 
tomu rozumělo s příhanou: jsou to patvary někdy opravdu 
úctyhodného rázu. Ale přece: má-li s tebou Zeyer něco sdělit – a to 
jistě má –, může ti to sdělit jen mimo svět svých forem. Nejsou přes 
všecko poslední opravdový a nejnutnější výraz jeho duše. 
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11. 

Reakce proti lumírovcům počíná již na sklonku let osmdesátých, 
ovšem většinou nepřímo, zakukleně, tiše nebo tlumeně. Ruský 
román začíná být soustavněji překládán a stává se částí kritiky 
zbraní proti božstvům domácím. I prostřednímu a tuctovému 
dramatickému zboží ruskému – Špažinského, Palmy –, které uvádí 
v překladu na Národní divadlo Pavel Durdík, přikládá se význam 
a hodnota revoluční: jeho komposiční nedostatky přičítají se mu za 
přednosti… 

Naturalistická reakce soustřeďuje se přirozeně do prózy. 
Ignát Herrmann má jakýsi literárněhistorický význam svým 

románem Snědeným krámem. Podal tam přírodopis kupčíka 
podskalského, vykreslil ne právě jemně několik místních figurek 
a sešil to příběhem velmi naivním v cosi, čemu jen s velikou licencí 
dá se říci román. 

M. A. Šimáček informoval své čtenářstvo přesně a odborně ve 
formě románové o továrním životě cukrovarním, jehož funkce 
někdy symbolisoval způsobem zolovským. 

Větší umělecký význam z této generace má F. X. Svoboda, 
poněvadž reagoval proti lumírovcům jeden z prvních na poli 
veršovém a také kladněji než jiní. Proti barevné, plastické, vnějškové 
a často dekorační lyrice Vrchlického postavil Svoboda lyriku 
intimnější, citlivou k odstínu a k polotónu. Vedle lyriky meditativné 
má lyriku citů hromadných a společenských, podanou bez frází, 
zjihle a teple. I v próze dobral se jeden z prvních mohutné klidné 
linie, zrna opravdu epického, v prvních dílech své románové 
skladby Rozkvětu. Zde jest zachycen kus pravé epické pohody: 
život plyne zde širokým, volným a slavným tokem, vlastním starým 
uzavřeným společnostem. 

K nim řadí se generace mladší: J. K. Šlejhar, Vilém a Alois 
Mrštíkové, zemřelý Merhaut, K. M. Čapek. 
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Šlejhar jest pesimistický mystik, zabraný jen do stínů života, 
zaujatý výlučně utrpením zvěře a člověka (pořad ten není náhodný). 
Duch jednostranný a úzký, ale naléhavý a patetický, snaží se ve 
větách, vzdutých temným lyrismem popisným, podati tuchu 
jakýchsi magnetických proudů a vlivů, v něž se slévá všecka bolest 
pozemská, nebo vyvolat jakési mystické bratrství všeho utrpení 
nebo také karikovat temnými a zavilými pošklebky nasyceného 
mravního filistra a – nenasycenou a nenasytnou ženu. Jest kus 
„církevního otce“ Strindberga v Šlejharovi, jak jest v něm kus 
křesťanského anarchisty po vzoru Tolstého, ale bez jeho harmonické 
a usmířené duše. 

Celé této generaci jest vlastní zvláštní materialism popisný 
i psychický, zvláštní těžkopádnost výrazová. Člověk jest zde ne 
mnohem víc než produkt prostředí; na kulisy dějové – krajinu –
 klade se větší důraz než na drama duševní; duševní děje bývají 
podávány obrazy násilnými a odlehlými, sestrojovanými ze světa 
fysického nebo z úkonů a prací hmotných. Povrchní a frázovitý styl 
obrazný přechází u mnohých snadno v lacinou a divadelní 
symboliku. (Mluví-li typický autor této generace4 o duši národní 
nebo její funkci, vzpomene si na kotel a poví to obrazem 
strojnickým, jiní mluví v podobném případě obrazem zámečnickým 
nebo v nejlepším případě truhlářským. Každá duševní bolest „vrtá“ 
u těchto autorů v duši rekově jako nebozez a duševní přeměny 
a přerody obcházejí se těžko bez světelných efektů jevištních á la „v 
duši se mu sešeřilo“ nebo „rozednilo“.) 

Tento materialism obrazový a výrazový zplanil se v pestré, ale 
nevonné a hluché květy, které udivují českého homo simplex 
v pracích Viléma Mrštíka. Všechny figury Mrštíkovy stojí na nohou 
vrátce, rýsují se málo určitě a ještě méně bývají prokresleny; bývají 
to jen mlžné obrysy a siluety jakéhosi všeobecného lidství, sumární 
a hrubé šarže jako na divadle: místo Ríši stačilo by prostě říci „první 
milenec“, místo Helenky „první milovnice“. Duševních dějů 

                                                      
4 Vilém Mrštík 
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a procesů u Mrštíka vůbec není; není básník-psycholog, jest jen 
malíř slova. Stačí srovnat Santu Lucii – první jeho práci a lepší všech 
pozdějších – s Hamsunovým Hladem, abys pochopil, jak nevěcný 
a divadelní jest Vilém Mrštík. Jeho figury nežijí ani srdcem, ani duší, 
ani rozumem – žijí jen zrakem, a to ještě zrakem autorovým. Člověk 
bývá Mrštíkovi nejčastěji jen záminkou k popisům, někdy 
impresionisticky bystrým a břeskným (tak nejvíce v Santě Lucii), 
jindy piplavě starodávným a malicherně mazlivým. (Tato 
nepříjemná manýra propuká již v Pohádce máje a každému do očí 
bije v Zlaté niti.) Mrštík není než trochu zmodernisovaný 
krasořečnický Hálek. (Krasořečnictví ovšem nevylučuje hrubosti: 
jsou lidé, kteří krasořečnicky i spílají, – tuto odrůdu rozkošné 
domácí flóry nalezneš v Mrštíkových Snech nebo v jeho Bestii.) 
Mrštík jest autor líbivý. Množství nerado se klame v těchto věcech 
a ne náhodou dávají dnes kmotři svým biřmovancům zlatě 
oříznutou Pohádku máje, kde před desítiletími sloužil v těchto 
případech Hálek. Celý úpadek Viléma Mrštíka objevil se nezastřeně 
v Zumrech: zde není látky básnického rázu – lásky, jara a lesů – a 
zde proto vidíš jen rozšklebené, suché a pusté tváře lidských loutek, 
neoživených teplem duše a boží jiskrou, a pitvorné dřevěné skoky, 
do nichž jimi poškubává principál. 

Přesnější a skromnější, střízlivější a pečlivější, kresby dbalejší 
a zdrženlivější v soudě a slově a vůbec duševně vyrovnanější jest 
bratr Vilémův, Alois, autor Roku na vsi, větších menších črt, 
obrázků a dojmů, ovšem trochu únavných, třebas autor zná meze 
svého nevelkého, ale svěžího talentu a obezřetně většinou varuje se 
překročovati jich. 

Tento slovný materialism a tato obrazová metoda zvrhují se 
v některých pozdních pracích Merhautových sem tam v pustou 
manýru a nevkusnou mánii. Rozpor mezi tím, co vyznávají ústa, 
a mezi tím, jak cítí nervy a srdce, jest zvláště trapný, poněvadž 
Merhaut – dobrý a poctivý člověk, ale špatný psycholog 
a sebeanalytik – vybíral si tu se zálibou málo jasnou a ještě méně 
zdůvodněnou jeho vlohou látky mystické nebo náboženské. Čteš-li 
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tyto práce, vidíš, že Merhaut sám jest podveden svým verbalismem 
a že domnívá se vystihovati cizí duši, kdežto vpravdě jen sešil 
pestrou a hrubou, šablonovitou a obraznou obdobu hmotného 
života pro děj duševní. Význam Merhautův jest v prvních jeho 
žánrových povídkách, v nichž nerozbujel se dosud jeho verbalism 
a v kterých jasně vidí, pečlivě pozoruje a svědomitě motivuje; těchto 
šedých a skromných prací jeho doceníš teprve, když jsi se protrpěl 
jeho díly posledními o pretencích tak dalekosáhlých a tvárných 
a básnických silách tak neúměrných k nim. 

Tyto zjevy ukazují, jak rychle podlehla, vysílila a zvrátila se tato 
reakce a vplynula pak ve všeobecný proud: tento domácí naturalism 
nebo realism upadá záhy v týž verbalism, který se mu zpočátku 
nelíbí u lumírovců a nechutí k němuž vemlouvá se do odboje. 

Odboj tento nebyl – až na některou výjimku5 – založen hlouběji 
a nedovedl zanítit duše k dílům té bojovné síly a krásy, k dílům 
typickým a výrazným, jež jinak taková reakce, je-li hluboká 
a neúchylná, vždycky tvoří. 

                                                      
5 Prostá spravedlnost nutí mne zde, abych uvedl jako takovou výjimku, byť jen 
jménem, Jana Herbena. Jeho odpor proti aristokratické a exotické lumírovské 
estetice datuje se od jeho literárních počátků a Jan Herben jest mu věren neustále v 
teorii i v praxi. 
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12. 

Hlubší byl odpor proti historickému epigonství a verbalismu 
lumírovskému u některých básníků tzv. generace z let devadesátých 
(ačkoliv jeden z nich, Machar, vystoupil na veřejnost Confiteorem již 
r. 1886) a vedl také, alespoň u některých z nich, k útvarům mnohem 
kladnějším a bohatším: stvořily se nové formy, a ne-li vždy nové 
formy, alespoň nový básnický výraz, výraz osobnostní i zákonný; 
a výrazem tím vyslovily se ne-li vždy základní hodnoty moderního 
člověka, alespoň vášnivá touha po nich a hledání cest k nim. 

Proti hotovým formám a formulím, jak je přejímají a jak si je 
přisvojují lumírovci, cítí se v této generaci nutnost vynésti své nové 
formy z vnitřního varu a sváru životní empirie a nevyhýbati se 
proto žádné životní disonanci, byť sebehlouběji rozstouplé; cítí se, 
že forma básnická, která nevyšla z vášnivého chaosu životního, ze 
sporů a rozporů všech živlů dobových i odvěkých, nemůže míti 
trvalejší platnosti a zákonnější závaznosti. Rozumí se, že i tito 
básníci mají svým způsobem kult slova básnického: poesie jest 
podstatně umění slova a básník inspirovanec slova, a není poesie 
tam, kde se necítí a nectí slovo a jeho melodické mocnosti. Každý 
básník jest dělník a posvětitel slova a převraty směrů a útvarů 
poznávají se nejlépe po cílech, které se kladou slovu, a výsledky 
jejich soudí se nejpatrněji po hodnotách melodických i psychických, 
které jsou ztělesněny slovem. A o úkolech tohoto slova básnického 
rozcházeli se právě moderní básníci s lumírovci: lumírovci cenili 
plastický a formálně technický význam slova – slovo bylo jim 
zkamenělý výsledek historického a dovršeného procesu – moderní 
generace jeho význam vnitřní a hudební, pokud tvořilo duševní 
ovzduší a pokud zejména neslo na sobě odlesk bojů o hodnoty 
vnitřní, vyrvané z dýmného chaosu chvíle a její úzkosti. Proto jsou 
tito básníci mnohem větší znatelé slova a jeho nosnosti psychické 
i hudební, než byli průměrem lumírovci: i tam, kde jsou zdánlivě 
šedí, prostí nebo střízliví (Machar), jsou verše jejich vpravdě 
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mnohem melodičtější a zákonnější, než byl průměrný rétorický 
a pompésní verš lumírovský. Princip harmonie tohoto verše (právě 
jako verše Svatopluka Čecha) jest abstraktní a vnějškový, kdežto 
moderní verš je založen na životních disonancích, které vždy znova 
překlenuje a vyvažuje v hudební melodii kouzla mnohem 
vášnivějšího a naléhavějšího. Nejeden z básníků této generace, 
povoluje svému vnitřnímu vlnobití, rozpoutat starý uzavřený verš 
v útvar širý a volnobřehý, jak tak členěný jen a ovládaný daktylovou 
kostrou: tento tzv. volný verš nesl znamenitě anarchistickou 
rapsódii i výkřik dionýského opojení a odpovídal době varu 
a přerodu, touhám po nových útvarech společenských i životních, 
po nových panenských pevninách, včera teprve vystouplých 
z oceánu, jejichž mladé obrysy nezkornatěly posud v pevné tvary. 

Ale stadium toto, které ve svém anarchismu mělo nejedno 
nebezpečí, a nebezpečí ne malé, jest dnes překonáno: touha po 
zákonnosti, po krásném hutném tvaru, po sevřené ryzí linii 
probouzí se dnes patrněji a patrněji, a jest si jen přáti, aby sílila 
a mohutněla. Poesie, když se byla vylila ze svých břehů, vrací se do 
nich tím raději, čím jest jí jasnější, že mimo ně brzy by vyschla 
a zvětrala. Takové vystoupení z přirozených hranic může mít 
smyslem a cílem svým jen obohacení látkové, obohacení o nové city 
a dojmy; a poesie vrací se vpravdě do svých břehů ne bez této 
kořisti. A tak poesie, která byla u Vrchlického často plastická 
a u Čecha popisná, pak hudební u některých básníků symbolistů 
a visionářů, chce býti dnes prostě „jen“ poesií: cítí nyní zdvojeně 
kouzlo svých vlastních specifických sil, jichž nelze nahraditi ničím 
jiným. 

Cítění tomuto odpovídá a podmiňuje je touha po hodnotách 
kladných: v některých nejlepších představitelích tato generace 
překonává romantism. Nalézá málo půvabu v jeho rozdvojenosti 
a dualismu; neokouzlují jí repoussoiry smrti, které staví za život, 
aby tímto černým pozadím dobyla z něho něco, co v něm není. Od 
koketnosti a od zlomkovité zajímavosti romantické touží prostě po 
velkosti, po velkosti v plném denním světle, – neboť zde, opravdu, 
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jest nejobtížnější. Mnohý romantický trik, který opíjel ještě generaci 
oteckou a dědovskou, zprotivil se jí prostě jako nedůstojný umění 
a poesie. V některých nejlepších představitelích svých vychází tato 
generace ze subjektivního hoře a zajímá se o osudy národa, kultury, 
lidství, vesmíru; má širší, složitější, polyfonnější cítění a zahrnuje 
v ně nové, bohatší organisace dnešního světa uschopněného tím 
k novým úkolům i k laskavějším myšlenkovým ozvěnám. 

Jakási stopa romantismu jest patrná i v prvních knihách 
Macharových: ovšem Machar vyroste brzy i z tohoto romantismu, 
který byl máchovského zrna. Jako Mácha měl i Machar v Confiteoru 
odvahu pohlédnout nebojácným pohledem v tvář tomu, „co se nic 
nazývá“; jako Mácha jest i Machar v Confiteoru nihilista, který 
nevěří ve vědu ani v pokrok a děsí se pedagogického jařma, v něž 
chce zapřáhat moderní občan filistr poesii. Verše jeho zdánlivě 
ležérní a nedbalé, střízlivé a všední jsou nekonečně sugestivnější než 
korektní a piplavá vrstevnická oficielní poesie česká a tryskají také 
z bytosti tím hlubší, čím jest uzavřenější a čím jest méně družná; 
jejich zvláštní natrpklá vůně nezvětrala ani po létech. Sem tam 
zapadá do těchto prvních intimních veršů Macharových vzdálený 
tón z Lermontova nebo z Musseta, ovšem úplně strávený a šťastně 
přeložený ve vlastní nástroj Macharův. Ve čtverých Sonetech a ve 
Výletě na Krym ozvala se naposledy tato intimní subjektivní nota 
Macharova v nádechu krásy podivně zralé, ztlumené a vyrovnané. 
V Tristiích vindobonských zaujal se Machar již problémy národními 
a společenskými, které tak šťastně přecítil od kořene a vyslovil 
s naléhavostí a vášnivostí zcela novou a zcela vřelou; a později 
rozšiřuje se ještě a mohutní básnický nástroj Macharův, až dorůstá 
schopnosti vystihnouti tragiku poslání Kristova v „Golgatě“ 
a tragédie velikých individualit historických, zmučených 
nedostatečností světa a neúměrností života svým žhavým duším, 
v knize 1893-1896, v Záři helénského slunce a v Jedu z Judey. – 

První knihy Sovovy byly sbírky malých realistických obrázků: 
básník, bylo patrno, obmezoval a poutal úmyslně své síly, 
a intensivní jejich výtrysk ve Zlomené duši a zvláště ve 
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Vybouřených smutcích (a předtím částečně již v Soucitu a vzdoru) 
byl odměnou této zdrželivosti. Tak vylila se v těchto knihách 
Sovových lyrika zvláštního výbojného i zjitřeného, sensitivního 
kouzla, lyrika člověka, jenž trpěl více než jiní ranami, malostmi 
a bědami doby, poněvadž vroucněji toužil po realitách života 
očištěného krásou a vykoupeného spravedlností. Po těchto knihách, 
v nichž neušetřil se básník žádné bolesti a v nichž inspiroval se 
plamennou mukou každého nového hoře, dobral se Sova tónů 
harmonických, visí budoucího osvobozeného a očištěného lidství, 
básní uklidnělých věrou v nutnost obrody společenské 
a rozjásaných radostí – nechtějme soudit, zda ne trochu 
předčasnou – ze sňatku ducha a smyslů, síly i dobra (Údolí nového 
království, Dobrodružství odvahy). 

Velikou vývojovou dráhu od romantického pesimismu 
Tajemných dálek a Svítání na západě ke kladné mystice tajemné 
vesmírné spolupráce, nedávající zaniknouti žádnému duchovému 
statku, jak jeví se v Rukách, opsala mohutná chórová poesie Otakara 
Březiny. Křest družné víry světelné byl této poesii tím tíže 
dostupný, čím hlubší jsou prameny mystického bezvědomí, z něhož 
se živila, – ale veliká láska básníkova dovedla rozezpívat i půlnoční 
stíny písní naděje. 

První básníci seskupení kolem Moderní revue kritisovali přísně 
lumírovce: nebyli jim dosti umělečtí, viděli v nich kompromisníky, 
kteří zradili přísnou a čistou posici uměleckou. A sami byli opravdu 
důslednější. Pokud přijímali paradox dekadence, vyvrcholovali 
romantism do posledních důsledků, a tím ovšem bezděky 
uspišovali jeho rozklad. Ale později nastal obrat, který promyslili 
a domyslili v poslední době kritikové listu, pánové Marten 
a Procházka, v přísný a důsledný kult zákonnosti a tradičnosti. 

Nejvíce zakukleného romantismu nalezne se v díle p. Karáska ze 
Lvovic. Jest dosti těžko hovořiti mně o jeho románech, které 
metodicky a soustavně hromadí někdy velmi odlehlé historické 
monstrosity a popisují a klasifikují je s vědeckou odborností: vyzírá 
mně z nich ne zcela překonaný naturalism. Ale ve verších, zvláště 
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poslední doby, stavy deprese, únavy, mdloby, znechucení 
a morosnosti samotářské bývají tradovány uměním slova tak 
vášnivým a nyvým, že se přeměňují ve stravu pro oheň krásy a síly 
a množí bezděky život, od něhož by se rády odvracely a jemuž by 
rády unikaly. 

V prvních knihách Neumannových mísila se podivně inspirace, 
jež toužila po zvýšeném životě těla i duše a hledala cesty k němu, 
s kultem romantické pózy a rekvisity. V poslední době zvítězily 
zcela patrně – pokud alespoň dá se o tom soudit z některých básní 
porůznu po časopisech otiskovaných – lepší instinkty autorovy duše 
a Neumann vyvinul se v kohosi, jemuž Francouzové říkají naturista: 
v básníka, který se vrací k citovému primitivismu a zpívá slávu 
a krásu všech prostých, sladkých, odvěkých sil a divadel přírodních. 
Ovšem nebezpečí literární pózy a receptové formulky i tu je velmi 
blízké a třeba mít opravdu duši hlubokou, bohatou, sladkou 
a naivní, abys se jí vyhnul, – cosi, o čem bude možno rozhodnout 
v případě Neumannově, až bude ležeti před námi sbírka veršů jeho 
obrody. 

První novoromantické a artistní období Moderní revue ztělesnil 
ve svém díle i typickém i hluboce osobním Karel Hlaváček. Není 
pochyby, že další rozvoj poesie Hlaváčkovy byl by býval ohrožen 
mnohým nebezpečím, ale není také pochyby, že poesie Hlaváčkova 
jest z nejrozkošnějšího, co si dovedeš představit; mohou být pedanti, 
kteří těžko pochopí obdiv pro tato drobná arcidíla; budou se jim 
zdáti rafinovanými hračkami nebo perversními mystifikacemi. Ale 
není nic vzácnějšího v umění než hračky, které byly zaplaceny 
životem – zvláště když v těchto hračkách jest více umění a vkusu 
než v mnohém tzv. velkém umění. 

Opožděný romantik velmi temné observance jest Viktor Dyk. 
Rád se maskuje ironií k ničemu nezavazující, rád koketuje 

s démony a jinými mocnostmi podsvětnými, rád pěstuje zlo pro zlo, 
rád halí se do tmy: tma vypadá hlubokomyslně a denní světlo jest 
nepohodlné svou pravdomluvností. V lyrice, v níž jest jeho literární 
význam, učil se mnoho od Machara a později i od Heina 
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a moderních Němců: miluje verš fragmentárný, napovídající, 
narážkový a pointovaný – pravý protinožec dikce Vrchlického. 
Suchý racionalism a suchá abstraktní dialektika proplétá se pitvorně 
s kultem vášně a bezvědomí. Cosi suchého a strojeného, jakási 
trapná honba za hloubkou a mysteriosností, kazí i lepší lyriku 
Dykovu. Tak často jest tu vidět, že básník kalí svou potůčkovou 
vodu, aby se zdála hlubší! V románech a novelách koketuje Dyk 
často velmi naivně s romantismem francouzským á la Victor Hugo, 
s jeho bizarními hlubokomyslnostmi a nehoráznostmi, s kultem síly, 
odboje a vášně, a vrší na sebe často scény hluché a pitvorně efektní 
nebo trapně vyrozumované a vykonstruované; romány Dykovy jsou 
nejen slabší částí jeho díla – jsou to práce prostě slabé a nemohoucí 
při své pretenciosnosti. Schází jim všecko: od psychologické 
zákonnosti a tvárné obraznosti až do smyslu komposičního 
a stylového. Básník honí se stále za interesantností a tím znemožňuje 
si každou pravou velikost – o níž jen deklamuje. Neboť velikost 
v umění jest jen zákonná organičnost díla. 

Reakcí proti artismu mladé poesie a proti literárnímu centralismu 
jest Petr Bezruč, a reakcí nejšťastnější: neboť Petr Bezruč jest prostě 
velký a zákonný umělec v těle básníka krajového. Světovost není 
jistě v tom, běhat po světě: světový jest ten, kdo své okolí dovede 
vidět velce a výrazně. A to umí Petr Bezruč. Má smysl 
monumentálnosti, má smysl grandiosní symboliky; nic 
malicherného a titěrného není v něm; i nejprostší a běžné úkony 
životní mají cosi z velikosti obřadů náboženských. Bezruč osvěžil 
sice svůj jazyk i výraz v pramenech dialektu, ale stavbou verše jest 
básník umělý: má svůj patos, svůj spád, který se odlišuje od spádu 
a intonace písně lidové. 

Nešťastným pokusem o primitivism jest naproti tomu Holý. 
Holý chtěl navázati někde na tradici lidové písně, ale poněvadž 

mu schází vkus i básnická tvůrčí síla, zkarikoval bezděčně ráz písně 
národní a podal verše nejasné, pitvorné a nehorázné, prosté každého 
uměleckého výrazu a reliéfu. 
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Oživiti tradici písně lidové a vykořistiti ji pro tvorbu umělou jest 
jeden z nejobtížnějších problémů básnických, který byl řešen posud 
skoro vesměs v Čechách málo šťastně a ovšem i málo horlivě. Karel 
Havlíček jest snad jediný významný básník český, který se opřel 
šťastně o všecky intonační i rytmické a logické i výrazové 
zvláštnosti lidové písně. Ale ovšem nesmí se zapomínati, že 
Havlíček byl výlučně básník satirik, karikaturista a humorista, a zde 
ovšem dá se mnohem snáze navazovat na lidovou píseň nebo 
popěvek, poněvadž tu ráz českého lidového verše pracuje člověku, 
abych tak řekl, do rukou. (Před Havlíčkem navazoval na tradici 
lidového verše Čelakovský, ale mnohem, mnohem méně, než se 
obyčejně soudívá: zase vlastně jen v číslech žánrově humoristických 
nebo komických.) Nesnáze začínají tam, kde by se tímto veršem 
měly vysloviti city kladné, opravdové rozlišené city moderního 
člověka, jeho utrpení, touha, láska, hněv. V některých Prostých 
motivech a dříve ještě sem tam v Knize veršů přimyká se Neruda 
velmi diskrétně a šťastně, ale i plaše k rytmické a melodické 
inspiraci lidové písně – ale vcelku nevytěžuje z ní tolik, kolik 
z německé písně lidové vytěžil Heine nebo z francouzské lidové 
písně Verlaine. A nad Nerudu moderní poesie v tomto směru 
nepokročila. Nemohu vyjmout z toho ani Sládka: jeho poměr k písni 
lidové jest, řekl bych, spíše mechanický: šťastně přenese některé její 
karakteristické zvláštnosti do svého verše, ale netvoří z nich dál 
a výš, neinspiruje se jimi k hlubší, subjektivné a niterné melodii 
vlastní duše. Sládek stojí vcelku v tomto směru na úrovni 
Čelakovského: jest nejšťastnější v žánrové písni humoristické nebo 
lehýnce parodistické. 
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13. 

Moderní literatura česká, jak jsem ukázal, jest ve značném a snad 
až povážlivém stupni umělá: byla tvořena většinou jaksi zvnějška 
akty vůle, jimž neodpovídalo dost tvárného bohatství názorového 
i citového; nenalezla souvislost s tradicí poesie národní a melodická 
metoda poesie národní nebyla v ní oživena, nebyla domýšlena 
a dále vytvářena; česká poesie moderní opakuje vcelku vývoj 
a formy poesie západní. Není v moderní české poesii zjevu 
obdobného Goethovi (a mnohým jiným menším básníkům 
německým po něm), který vyšel od konkrétních tvarů písně lidové 
a vůbec cítění domácího, aby se dobral později na jejich základě 
mohutnějších a objektivnějších útvarů syntézy umělecké; tento 
postup od realismu lidového k umění typů abstraktnějších 
a všeobecných jest, není pochyby, jedinečná a nenahraditelná 
metoda zdravého růstu moderního básníka a tato metoda byla 
v moderních Čechách sledována co nejméně… 

Dnes jsou ovšem již základy české poesie položeny, zdá se, 
definitivně a marné jsou nejen nářky, že nebyly položeny jinak, ale 
tuším i pokusy, které by jich chtěly přestavovat a přetvářet. 
Básnický duch, který by chtěl dnes provésti účinnou reakci proti 
českému romantismu parnasistnímu nebo symbolismu, musil by 
míti síly více než všichni umělí básníci čeští od Vrchlického do 
Hlaváčka a Březiny, a ještě výsledky tohoto zápasu pochybuji že by 
byly trvalé a určily vývojový směr příštím; neboť společnost národní 
se dnes diferencovala, a propast, patrná již na počátku 19. století 
mezi lidem a inteligencí, rozevřela se dnes úplně. Možnost sblížení 
opravdu organického jest propasena navždy. 

Pošetilé bylo by však již proto zoufati nad budoucností moderní 
poesie české. Umělá a importovaná byla literatura římsko-latinská, 
a přece tvoří útvar úctyhodné síly, krásy i rázu; umělá jest do 
značného stupně i literatura francouzská a umělé jsou více méně 
i všecky ostatní moderní literatury, a přece nejsou tím ohroženy 
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podstatně ve svém bytí a způsobu. Ovšem při literatuře malé, v jejíž 
národní ráz byly vočkovány živly cizích plemen, jsou nebezpečí 
mnohem větší a nelze jich přehlížet z pohodlnosti nebo pošetilého 
optimismu. 

Takováto umělá literatura má zejména samou podmínkou svého 
bytí – mnohem více než literatury spontánnější – uvědomělou práci 
básnickou, tvorbu forem čistých, dokonalých a zákonných, a nejen 
tvorbu forem, ale i citů kladných, inspirací kulturních a ušlechtilých, 
povýšených a slavnostních. Literaturám umělým jest nejen třeba 
veliké práce, ale hlavně velikých uměleckých činů: činem omlazují 
se staré literatury, činem odvracejí od sebe stárnutí, které je ohrožuje 
mnohem víc než literatury, které rostly spontánně z pevných kořenů 
národních. Čin zabíjí rutinu, toto nebezpečí literatur umělých, činem 
uniká se mrtvolnému mechanismu formulí a formiček. A zde stojím 
u základního nebezpečí moderní české literatury. Spočítejte v ni 
činy – nerozlišuji prozatím ať umělecké, ať lidské – činy vnitřní 
odvahy, víry, statečnosti – jak málo jich naleznete! Jak mnoho práce 
a jak málo boje o formy, ať nové formy umělecké, ať nové formy 
životní! Jak mnoho trpělivé a oddané často práce a jak málo úsilí 
o osobnostní růst v nové organické zákonné formě! 

Literatura umělá nemůže být také bez tradice, naopak musí jí 
dbát více než literatura jiná, poněvadž tradice zaručuje jí úspěšnost 
metod potvrzenou zdarem minulých generací, které je nalezly 
a které jich užívaly. A z týchž důvodů bude musit literatura umělá 
pomýšlet na zvlášť pečlivou organisaci práce, na práci hromadnou 
a v zástupech, kdy každá forma a idea jest podávána jako míč ve hře 
dobře řízené, jest zachycována partnerem a vrací se stále v nových 
kombinacích a obohaceních spoluhráčům – neboť jen takto stává se 
umění zákonem i hrou a dosahuje zároveň tohoto obojího znaku, 
který činí jeho nejvyšší krásu. 

Jen literatura, která vyhovuje těmto podmínkám, jest literaturou 
ve vyšším smyslu slova. Jen taková literatura může tvořit krásu jako 
pravidlo, a ne jako náhodnou výjimku. Jen taková literatura může 
tvořit hodnoty životní, poněvadž jest sama již takovou vyšší 



 

 56 

hodnotou, organisovaným a učleněným tělem, společností poutanou 
vyšší jednotou ideálních cílů. Stane-li se naše moderní literatura 
česká takovouto vyšší harmonií nebo zůstane-li i nadále tou 
zlomkovitou troskou, kterou jest, – to rozhodne se v prvních 
desetiletích našeho věku. Tu rozhodne se, je-li schopna vyvést ze 
sebe tyto vyšší orgány, které činí z lidí osobnosti a z knih díla. 

Ani literatura umělá nesmí šířit propast mezi sebou a svým 
národem, i ona a právě ona musí se s ním sbližovat. Sbližovat 
neznamená ovšem sestupovat k jeho zlým a špatným stránkám. 
A národ musí se naopak učit milovat svou literaturu, byť umělou: 
právě proto, že jest umělá, nerozumí se to samo sebou a jest k tomu 
třeba vůle a snahy. Pravidlo jest, že každá literatura národní 
přechází v pozdějším rozlišeném kulturním vývoji v literaturu 
umělou; všecko, co bylo na počátku spontánní, naivní a samozřejmé, 
musí se později vytvářet prací vědomou. A případ český není než 
krajní případ tohoto pravidla – ale ovšem v této krajnosti jsou 
všecka nebezpečí a všecky nesnáze. 

I mezi literaturou umělou a národem musí býti navazován a stále 
obnovován tajemný svazek vášnivé lásky, jinak schne a vadne 
literatura. A literatura umělá svým původem potřebuje jí více ještě 
než literatura od kořenů národní: jako květina skleníková potřebuje 
více tepla než květina volné přírody. 

V tom jest veliký smysl kultury – literatura umělá zvláště 
v mladém národě a na počátku svého vývoje musí být vědomě 
a účelně kultivována láskou národní. Národ musí uzavřít takovou 
literaturu do svých nejčistších a nejtajnějších snů a sdílet se s ní 
o každou nejvyšší svou naději, o formy budoucího života, které 
chová ve své hrudi posud jen jako úzkostné možnosti a sliby. 

Každá veliká báseň jest dialog mezi básníkem a národem: otázka 
položená národu o nejvnitřnějším jeho osudu – a národ musí na ni 
odpovědět odpovědí, kterou vyčítá a předjímá básník. Všecka jiná 
literatura jest konec konců hračka, skleníková květina, výjimka, a ne 
zákon a život. Mezi velikým básníkem a velikým národem jest 
vždycky duchový sňatek, a národ, který žije se svou poesií 
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v pouhém konkubinátě nebo zachází s ní jako s metresou, od níž 
čeká cirkusové zahraničné úspěchy, ztratí ji vždycky dříve nebo 
později. Poesie jest duchový kvas, který strojí sobě veliký národ 
z životní krásy i síly, z pravdivosti a čestnosti svých synů a dcer. Od 
poesie a lásky, kterou jí věnuje, nečeká nikdy veliký národ žádných 
blízkých a viditelných úspěchů; nechce ani od ní, aby budila jeho 
ospalou energii, – ví, že to není prostě možno, poněvadž každá silná 
poesie jest jen výrazem, květem a pěnou národních energií. Silný 
národ žádá od poesie jedině, aby vázala, krotila a posvěcovala jeho 
síly příliš rozbujnělé a jeho energie příliš vroucí a vysoko tryskající; 
takový úkol dávali alespoň Řekové své poesii v době svého i jejího 
rozkvětu. 

Nemáme-li posud nejvyšších útvarů poesie dramatické, není vina 
toho v nikom a jest vina toho ve všech. Kde není tajemného dialogu 
mezi básníkem a národem, kde národ nesbírá v sobě všech sil 
a nenapíná jich k nejvyšším světodějným cílům, nemůže býti veliké 
poesie dramatické. Stará tragédie atická odpovídá vrcholné chvíli 
v dějinném vývoji Athén; tragédie Shakespearova a jeho vrstevníků 
vynořuje se ve chvíli, kdy Anglie dostupuje svého mužného věku 
a zakládá své světové panství nad mořem; a Hebbel a Wagner 
předcházejí sjednocení Německa a souvisí s touhou i ideou 
velkoněmeckou svazky, které lze zrovna hmatat. Vrcholná 
dramatická poesie vždycky jest dílem hromadným: spolupracují na 
ní vedle duše tvůrcovy i miliony duší jiných, zanícených týmž 
žárem a spojených s ním v jednu duchovou obec, v jedno vyznání 
víry a touhy. 

Čeho jest třeba literatuře umělé nade vše, jest stálý mohutný 
přítok života. Taková literatura může silně žít, jen kultivuje-li život 
a všecky cesty k němu, je-li kladná a vědomě kladná. 

Neklammež se: rodí se v této době nový moderní člověk, nový 
v tom smyslu, že nedá se snadno podvádět a klamat, že nespokojí se 
pohodlnými fikcemi a šablonami a že nebude chtít utrácet svůj čas 
četbou literatury plané a chudé. Nebude milovat literatury, která ke 
karakteristice pomáhá si kultem ošklivostí, obmezeností 
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a pitvorností, stínem a tmou, surovostí a šklebem, která nedovede 
dosáhnout účinu cestou zákonné krásy a síly a jest odsouzena proto 
koketovat s výjimkou, zrůdou, zvrhlostí a monstrositou. Nabývá již 
převahy člověk, který prohlédl tyto příliš pohodlné triky a příliš 
pusté manýry, a odvrací se od nich jako od dětinství. Tento člověk 
bude žádat od literatury, aby mu dala kladné hodnoty v zákonných 
formách (neboť není v poesii a v umění hodnoty životné bez formy 
a mimo formu). Tento člověk bude žádat, aby poesie neokrašlovala 
život, nýbrž množila a stupňovala jej a zalidňovala jej dokonalejšími, 
lépe a lehčeji organisovanými typy lidství, které by mohly 
ovládnout úplněji zemi a svět, než jsme toho dovedli my. 
A v soutěži světové obstojí jen ta literatura, která pochopí tyto nové 
kladné podmínky svého života a dovede jich naplnit. 

Nepravím tím, že tato nová literatura a poesie bude věřit ve 
schéma neustálého a věčného pokroku, že bude pošetile 
optimistická. Nikoliv. Naopak: tato literatura bude pesimistická 
a musí se dopracovat nového pojmu tragiky. Bude pesimistická 
potud, pokud každý hlubší pohled do života a osudu lidského jest 
nutně pesimistický. Tato literatura nezapomene, že býti vysokým 
člověkem znamená často poskytnouti osudu jen větší terč pro šípy 
a kopí, že rosteš-li duševně, zmnožuješ tím zároveň formy 
a způsoby svého utrpení. Tato poesie stvoří novou tragiku – tragiku 
ne akademicky zdrželivou nebo melancholicky odříkavou, nýbrž 
založenou na stupňované lásce k životu. Její tragika bude hovořiti 
takto: miluji život, miluji jeho bolestné plameny, protože svítí a hoří 
a okouzlují, miluji je přes to, že mne sežehnou. Všemu navzdory 
a přece bude milovati tato nová poesie život, všemu navzdory 
a přece bude zpívati jeho slávu a chválu. Takový názor tragický 
vede jediný k umělecké formě v nejvyšším smyslu slova, neboť nad 
osobní štěstí staví rozkoš z věci, názor, tvar, zákon. Takovýto názor 
tragický stupňuje síly životní, neboť zdvojnásobuje jejich pomíjivé 
kouzlo kultem nepomíjivé krásy. 

V mladé poesii české byť pořídku posud, ale přece hlásí se 
nápovědi této nové tragičnosti. Zejména v posledních dílech Růženy 
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Svobodové jest patrný tento nový kult života a cest k němu; tím 
hledí tato část díla jejího k zítřku. A nápovědi tohoto nového 
hodnocení naleznou se již sem tam také u některých jiných mladších 
básníků, byť ne tak jasně a určitě. 

Tato nová životní inspirace přináší i novou etiku, řekl bych, také 
kladnou. Tato etika nezakazuje nic, poněvadž se nezdržuje zápory, 
ale přikazuje velikou duši, která i v záhubě nalézá ještě volnou 
chvíli k chvalozpěvu a k díkučinění. 

Aby síla s jemností, krása se zdravím a odvaha s moudrostí 
nerozpadly se v žalostný svár, bude hlavní péčí této nové poesie 
a literatury. 

Cesta k velikosti, kterou hledá upřímně a oddaně nejedna mladá 
duše česká, vede tudy a jen tudy. 
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IN MEMORIAM RŮŽENY 
SVOBODOVÉ 

In memoriam Růženy Svobodové 

Z prožitého a vypozorovaného 

Nechtěl jsem původně psáti prózou o té bytosti, o níž pro mne 
platí hrůzný verš, který jsem jí živé – v smutné prozíravosti dní 
příštích – jednou citoval: Un seul être vous manque, et tout est 
dépeuplé. 

Ale vyskytují se po časopisech podobizny, karakteristiky, črty, až 
na některé výjimky mělké a povrchní, které nekarakterisují jí, nýbrž 
jalový způsob zření toho neb onoho pisatele neb reportéra. Tak se 
o básníku a umělci rázu a hodnoty Růženy Svobodové psáti nesmí. 

Proto odhodlal jsem se načrtnouti tuto svou, jinak velmi 
neúplnou karakteristiku tvůrce a člověka, ducha i srdce, abych, 
pokud stačím, napověděl zorný úhel, jímž jedině může býti nazírána 
a měřena. 

Byla člověk názorový, básnířka zraku jako všichni umělečtí 
dobyvatelé; tím jest dána původnost, neepigonskost její tvorby. 
Zmocňovala se života přímo, žhavě, bez abstrakcí, kterých 
nemilovala. Teprve později přistoupila v její tvorbě k zraku melodie 
a fabulistika, do nichž nořila jako do vzdušné průsvitné vrstvy své 
prvotné zření světa. 

Růžena Svobodová zírala nově a učila se nově zírati celý svůj 
život. Nedlouho potom, kdy jsem se s ní seznámil, na počátku roku 
1892, čtla mně z rukopisu první své črty: byly to postavy viděné 
nesmírně živě, zachycené ve svých projevech a výrazech někým, 
kdo na ně číhal a po nich slídil, při horkém účinu, nejinak než 
detektivem; postavy původní až do grotesknosti, lidé nekultivovaní, 
polobarbaři, originály ze zapadlých venkovských hnízd, 



 

 61 

podivínové, hrubci, surovci i syrovci. První její práce, „Pohřby“, 
„Ztroskotáno“, „Hluchavky“, „Blahoslavený“, „Říše tulipánků“, 
jsou jimi zalidněny; ale nemizejí zcela ani z tvorby pozdější, 
z Černých myslivců, z povídkové knihy Po hostině svatební. 

Růžena Svobodová byla básnířka v goethovském nebo 
flaubertovském smyslu slova: přijímala zákon od svého předmětu. 
S tím souvisela metoda jejích zápisníčků: stále měla při sobě tužku 
a skicák a všude, na ulici, v přírodě, ve společnosti, zapisovala do 
něho, co viděla nebo co slyšela; a z takových zápisníků přejímala 
pak celé odstavce do svých prací. Tato metoda, které smáli se 
hlupáci a nedouci, nebyla metoda nikoho menšího než Flauberta. 
Flaubert doporučoval svým žákům, aby zaznamenávali přímo před 
věcmi první přímé dojmy z nich – ne odstálou vzpomínku na ně. 
Své neteři, Karolině, radí naléhavě, aby na cestách hned první chvíli 
před novými věcmi a lidmi si činila poznámky; a Flaubert věděl 
také, že jest to požadavek přísný, že k jeho plnění jest třeba energie, 
a že vyhýbají-li se mu umělci, bývá to nejčastěji – z lenosti. Ale 
nebylo-li čeho v povaze Růženy Svobodové, byla to lenost; 
a Flaubertovu metodu prováděla z vnuknutí své umělecké povahy 
hned od svých nejranějších počátků literárních, kdy Flauberta 
neznala ani dle jména. 

A metodě této byla Růžena Svobodová věrna celý svůj život; ona 
jest metodou i jejích posledních prací básnických, v nichž některá 
kritika chce shledávati jakýsi apriorism nebo jednostrannost etickou. 
Toto apriori, pokud tam vůbec jest, týká se však jen volby námětů, 
ale ne metody básnické. 

A tato metoda životně tvůrčí zaručuje pracím jejím tu svěžest 
a původnost, která přetrvává čas. Nejsou pouze dílem jedincovým 
a jeho obraznosti: básnila na nich i skutečnost objektivná, jejíchž 
výsledků zmocňoval se zrak tvůrkyně. Nad čím se leckdy 
pohoršoval vkus kavárensky obmezený nebo salonně vyšeptalý, jest 
zárukou trvání díla v budoucnosti: neboť ne z vkusu, nýbrž ze síly 
vzniká a žije umění. 
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O věcech a lidech, jež chtěla zbásniti, poučovala se ovšem často 
také abstraktně, z knih, z poznání cizího a pojmového. Ale v tomto 
případě nepřejímala nikdy trpně poučení, nýbrž bylo jí podnětem 
k přebásnění nebo dobásnění, východiskem činnosti mýtotvorné. 
Tuto sílu primitivně básnickou, tuto živelnost obraznosti měla 
Růžena Svobodová ve velké míře: uvědomělý kritik, který přečte 
pozorně její dílo, vidí, jak veliká část jeho jest mýtová a baladová, jak 
se snuje z motivů snových, osudových, předzvěstných, živelně 
a přírodně symbolických. Tato živelnost básnická vykazuje jí zcela 
zvláštní místo v české poesii výpravné a odkazuje ji v nejtěsnější 
sousedství dvou velikých básnířek českých, Boženy Němcové 
a Karoliny Světlé. Budoucnost, která rozliší čin básnicky tvůrčí od 
pouhé naukovosti a poučnosti lidopisné, vyjme ji určitě z kruhu 
ostatních spisovatelek českých a přiřadí ji k těmto dvěma 
básnířkám. 

Tato básnická elementárnost souvisela co nejdůvěrněji s její 
láskou k přírodě, s jejím smyslem přírodním. Milovala přírodu ne 
jako učenec, ne jako měšťák na svátečním výletě, ani ne jako 
sentimentální básník romantik: milovala ji temnojasnou láskou 
Meluzíninou jako svůj rodný živel, z něhož byla vyhoštěna. Viděl 
jsem ji v tiché mlčelivé extasi před rozkvetlou loukou červnovou 
nebo zaposlouchávající se zvolna do hudebních tajemství lesního 
hřebene brdského: bylo mně, jako by se zakuklovala pro nějaký svůj 
přerod, – tak byla tvář její tehdy plachá a odvrácená od všeho 
lidského. Z tohoto zorného úhlu bude musiti oceniti příští literární 
historik veliké výboje jejího slovného štětce, jeho širokého, mocného, 
šťavnatého úderu zvukově barevného: takové Alpy vržené do 
zamžených výšek podhvězdných v Zamotaných vláknech; takový 
hornatý kraj severomoravský, rozstouplý do svěžích strání a pasek, 
skropený blyskotavou vodou, z Odlehlé dědiny; takové bohatýrské, 
širokoplecí, solí kvetoucí moře z práce téhož jména (Lumír 1899), 
která jest jedna z prvních přípravných studií k Irémské zahradě. 

V poslední době toužila často a častokráte uniknouti z města 
a zakoupiti se na venkově a žíti tam; ještě několik dní před svým 
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skonem opakovala mně svůj líbezně prostý sen: domek, „několik 
rozkvetlých máčků“, kytka bříz, hovorná sladká voda… 

Roku 1913 vystěhovala se časně zjara, již na konci března, do 
Statenic, aby tu mohla pozorovat od zárodku, jak všecko klíčí a roste 
z „teplé mateřské prsti“. S jakou soustředěnou pozorností, láskou 
a úctou dovedla přihlížeti k pracem polního i lesního hospodářství, 
sadařství, vinařství i zahradnictví! Pro ni byly to ještě zbytky starých 
kultů; pro ni žila v tom ještě stará primitivná božstva. 

Tuto svou básnickou elementárnost posilovala i studiem 
literatury lidové, starých písní, pohádek, pověstí, zkazek; milovala ji 
více než literaturu umělou. (S tím souvisela i její láska k Alšovi, 
která se datuje také z jejího nejranějšího mládí, z doby, kdy Aleš 
nebyl módou, nýbrž předmětem pošklebků a urážek. Jeho dva 
„špalíčky“ ležely stále na jejím stolku.) 

Na umění měla názor velmi přísný, opravdu mužný. 
Umění bylo jí především práce, práce nikdy netuchnoucí, nikdy 

nekončící. 
Milovala nade vše celou svou povahou ve všem dokonalost, 

a zvláště ovšem v umění. Ráda citovávala závěr Spinozovy Etiky: 
všecko vznešené jest stejně těžké jako vzácné; po něm hořela ohněm 
neuhasitelným. 

Nedůvěřovala proto v umění improvisaci; čím více dospívala, 
tím rozhodněji žádala, aby umělecké dílo slovesné bylo stavěno, aby 
bylo polyfonií živlů a složek, aby bylo podobenstvím vesmíru, jako 
byl jí jím římský Panteon. 

Touha po dokonalosti, zrající smysl umění velkého, přísného, 
prohloubeného vedly ji k tomu, že své práce přepracovávala pro 
konečné vydání Spisů. Přepracovala tak zejména Milenky; jejich 
první redakce jevila se jí později příliš improvisací, příliš dojmově 
povrchní: byla jí jen prvním, vnějškovým ještě dobytím látky. Druhá 
redakce, chtěla, aby byla stavbou. Tvárné síly a možnosti látky 
zaujaly ji zde a je chtěla vyvinouti a vyvinula také v dramatickou 
hutnost a nosnost, v řád a souvislost vnitřně logickou. A jen zloba 
nebo nedouctví umělecké mohly jí této snahy zazlívati nebo mohly 
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popírati jejího uměleckého výtěžku. Pokud žije dílo, byť již napsané 
a vytištěné, v básníkovi kvasem tvůrčího nepokoje a touhy, potud 
není dotvořeno, a básník má nejen právo, nýbrž i povinnost přetaviti 
a přelíti je v konečný tvar po vzoru a k podobě svého nového ideálu; 
jenže lenost a pohodlí umlčí pravidlem v básníkovi takový nepokoj, 
i když se v něm ozval… Ale řekl jsem již výše, že těchto slov nebylo 
v duševním slovníku Růženy Svobodové. 

Tvorbu básnickou nepojímala jako požitek, nýbrž jako poznání, 
a proto byla jí neodlučitelná od jakési bolesti nebo lépe od jakéhosi 
napětí duševního. Nevěřila, že v umění padá hned člověku do klína 
zralé ovoce, zatřese-li se stromečkem. Stávalo se jí ovsem často, ano 
pravidelně, že zmocňovala se věci naráz bystrým šťastným útokem; 
ale cítila to jako odměnu a žeň předcházejícího pozorování, jež 
konala neustále, soustavně, metodicky: její zápisník nikdy jí 
neopouštěl a obyčejně pracovala na těchto prvních postřezích 
a z nich. 

Chtěla býti věcná a nenáviděla každého uhýbání věcnosti. Říci, 
jak to vpravdě bylo, to jí bylo podstata umění. Básník byl jí 
dějepiscem lidského rodu, zvláště těch jeho členů, kteří nemají 
oficiálního dějepisce. Poznání básnické bylo jí nikoliv něco 
libovolného, svévolného, fantastického, nýbrž něco stejně vážného, 
opravdového a přesvědčivého jako poznání vědecké; ano něco, co 
musilo jíti hlouběji ke kořenům bytostí a věcí, než kam až dovede 
proniknouti vědec. Vystihnouti podstatu věci, její jedinečnost, ne 
všeobecnost a odtažitost, to cítila a ctila jako vlastní úkol básníkův. 
Čtla kdysi předmluvu Maupassantovu k jeho románu Pierre et Jean 
a souhlasila s tím, co tam vykládá Flaubert o básnickém zadívání se 
na věci a lidi – o zadívání se tak vytrvalém a hlubokém, až vynese 
na povrch poslední bytnost té které osoby nebo věci, jež odlišuje tu 
osobu nebo věc od všech ostatních jejího rodu. V umění nebylo jí nic 
povrchního: každý povrch hovořil jí o jádru a nitru, o hlubinách 
a kořenech – musil jsi jen dovést vystihnout jej v jeho výraznosti, 
zvláštnosti, jedinečnosti. Nebylo jí nahodilostí ani ve vnějškovém 
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světě: všecko bylo jí zákonné a vedlo k zákonnosti toho, kdo dovedl 
chopiti se klíče, který mu věci podávaly. 

Pamatuji se, že si založila zvláštní slovníček barev, rozuměj 
sešítek, do něhož zapisovala karakteristiku všech odstínů 
barevných, i těch nejjemnějších a nejprchavějších, jak je 
vypozorovala na jevech přírodních, kovech, kamenech, zeminách, 
květinách, křídlech motýlích a krovkách brouků. Sestavila si tak 
celou rozsáhlou škálu barevných odstínů přesně karakterisovaných 
určitými typickými jevy přírodními; a tuto svízelnou práci podnikla 
proto, aby měla po ruce každou chvíli případný výraz, schopný 
vyvolati s největší možnou přesností a určitostí tu nebo onu její 
představu světa vnějškového. 

A tomu říkali pomluvační hlupáci a lenoši estétství! Jim to bylo 
ovšem něco zcela cizího, neboť jim stačila hrubá přibližnost prvního 
náhodného slova. Vpravdě byli tedy povrchními, slovně 
libovolnými estéty oni, kdežto Růžena Svobodová byla duch 
exaktný. 

Velmi nesympatický býval jí prázdný, dekoračně pustý, 
lepenkový tzv. krásný sloh různých lžibásníků dekadentního nebo 
symbolického směru nebo načechraných fejetonních kritiků, 
bezcharakterně se honících za každou bublinou módy; konvenční 
obrazy lžiduševní krásy nebo jemnosti, vylhávaná povznešenost 
a pozérská upjatost, všecko teatrální vydražďovalo ji k odporu 
a posměchu. Vůbec protivilo se jí všecko nepravé a padělané; byla 
od kořene člověk poctivý ve všem všudy. 

Když dostávala rukopisy veršů, leckdy než otevřela obálku, 
povzdechla s komicky žalným přízvukem: „Jen aby to zase 
nezačínalo: Potkal jsem Tě v zahradách své duše…“ 

K smrti odporní byli jí také její napodobitelé – a měla jich celá 
stáda –, kteří vrhali se ihned do jejích stop, rozšlapávali její kolej, 
banalisovali její výrazy a slovné objevy, tím že jich nechápali 
a nemístně nebo nesprávně jich užívali. Ona byla zvyklá odměřovati 
slovo a vypočítávati jeho účinnost; těžce nesla, zacházelo-li se se 
slovem nestřídmě a třáskalo-li se jím pustě do vzduchu. Každý efekt 
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slovný chtěla míti psychicky podložený a zdůvodněný; a byli jsme 
v tom spolu zajedno. 

„Proč jen píší lidé a nic si přitom nemyslí, nic přitom necítí? Kdy 
se naučí lidé v Čechách psát?“ tázala se mě nejednou, když 
odkládala haldy zásilek redakčních. 

„Sotva dříve,“ odpověděl jsem se smíchem, „než uloží finanční 
ministr daň z každého archu papíru popsaného beletrií nebo 
essayistikou.“ 

Velmi ráda cestovala. „Rozšiřuje to duši,“ říkala; „a člověk ošidí 
osud a prožije o kousek života víc, než kolik mu bylo vyměřeno 
a kolik by prožil, kdyby byl stále doma.“ Zvláště milovala Itálii, kam 
zajela tuším třikráte. Milovala vůbec slunce, nikdy a nikde neměla 
ho dost; a pak, řekla mně kdysi, „líbí se mně naivnost italského 
člověka, Ital jest naivní i tam, kde by byl Seveřan afektovaný 
a teatrální.“ 

Zpočátku ovšem staré výtvarné umění italské ji okouzlovalo, 
jakož vůbec byla výtvarně neobyčejně vnímavá; ale nezanedbávala 
proto nikdy horkého přítomného života, zvláště lidového, a později 
měla pro tento živel mnohem více zájmu než pro musea. 
„Vypozorovala jsem,“ řekla mně jednou, „že po museích se vláčejí 
většinou lidé staří, nemocní nebo nešťastní, ti, jimž život minul nebo 
kteří se s ním minuli; mladí a šťastní sedávají doma, nebo cestují-li, 
odbývají si musea jako školní úlohu a nejraději chodí za školu.“ 

Její první návštěva v cizině platívala ne museu, nýbrž trhu 
zelinovému, květinovému, ovocnému, rybářskému. Kde jest tu 
piazza ďerbe, bývala její první otázka v cizím italském městě. Lid 
zajímal ji později mnohem více než staré umění výtvarné, ačkoliv 
i na ně hleděla jako na zpřítomnělý život minulosti. Nemohla se 
nasytit podívané na dělníky přístavní, prodavače pouliční, muže 
a ženy trhovce, kteří se sešli do města z okolí; ráz postav, skladba 
tělesná, postoj, posun i řeč, šat i rytmus chůze, to všecko k ní 
hovořilo; ze všeho snažila se vyčísti něco o jejich životě i umírání, 
práci, osudu, bytu hmotném i duševním. 
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A uměla také s lidem hovořit se zvláštní teplou, nevylhanou 
účastí. Každý poznal brzy tuto pravdivou srdečnou notu, a zjihli 
obyčejně i nepřístupní a uzavření. Způsob, jakým rozprávěla 
s prostým lidem, byl obyčejně zvláštně opravdový a důstojný: 
uctívala v něm jeho utrpení, jeho těžkou sudbu životní, jeho skrytou 
ušlechtilost; blížila se mu, řekl bych, s obřadnou uctivostí. 

Kdysi šel jsem s ní po tržišti terstském, kde stálo ve svém 
přísném ponurém kroji několik chudých žen slovinských ze 
vzdálenějšího okolí, ztepilých a graciésních i ve svém ponížení. 
Zahleděla se na ně a řekla: „Jsou jako antické sochy. A jsou krásné, 
protože nesou utrpení kolika mrtvých pokolení, přikovaných 
k tvrdé lakomé zemi. Hleďte, tamta má tvar podobný antické 
Karyatidě z Erechtheionu…“ 

Mohla-li prodleti v některém cizím kraji nebo městě, hleděla se 
vždycky seznámiti s člověkem, který znal co nejvíce z jeho 
přítomnosti i minulosti, obyčejně se starcem, jenž byl, jak říkala, 
Homérem kraje, mnoho pamatoval, mnoho pozoroval, mnoho 
soudil a přemítal. Tomu kladla pak bezpočtu otázek, ten musil jí 
vypravovati do neomrzení kroniku dědiny, města, krajiny. A všude 
ji zajímala zvláště souvislost člověka se zemí, s půdou, s minulostí, 
z nichž roste, řekla mně kdysi, stejně zákonně jako rostlina. 

Neměla ráda uměleckých formulek a dokonce již opovrhovala 
všemi uměleckými recepty. Pamatuji se na žerty a vtipy, kterými nás 
častovala – mne a paní B. –, protože jsme jednu dobu doporučovali 
novoklasicism jako lék proti umělecké anarchii určitého hystericko-
epileptického směru české literatury. Jednou na procházce 
vorlickými lesy uviděla paní B. kouř a ptala se jí, z čeho je. „Z milířů 
tvých novoklasických povídek,“ zněla rozpustilá odpověď. 

To neznamená, že by byla necítila zákonnosti umělecké tvorby. 
Cítila, ale zákonnost ta nebyla jí dána nijakou pojmovostí apriornou: 
ta vytvářela se jí v určitém případě jedinečně z určitých konkrétních 
prvků látkových, účelových, básnických. Umělecké dílo rostlo jí ze 
sebe růstem organickým, nejinak než rostlina nebo živočich, logikou 
tepla, světla, lásky. 
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Nenáviděla těch, kdož to tahají, jak říkala, „z hlavy nebo 
z paty“ – umění neživotného, které chce přesvědčovati nebo musí 
přesvědčovati pojmovou dialektikou, rozprávkami a kázáními, 
poněvadž nedovede toho, čeho jest jedině třeba: okouzlovati, 
podmaňovati, zažehovati živou jiskrou básnické přítomnosti 
a umělecké názorovosti. 

Ona tvořila z nesmírné lásky a sympatie světové. Její žhavá duše 
vřela a kypěla neustále a přelévala se účastně v cizí lidi a věci; žádný 
a žádná nebyli jí dost nepatrní a ubozí, aby jich nepomilovala, 
neprožehla, neprosvítila svým žárem. Dovedla se vcítiti, vmysliti, 
převtěliti v bytosti nejvzdálenější. Uviděla na příklad chudého 
potulného Japončíka; byla vzrušena čímsi lidsky jímavým, ubohým, 
milým, teskným na něm; a nyní dychtila celou myslí poznati jej ze 
všech životních stránek jako určitou karakteristickou strunu božího 
světa. A žije pak skutečně nějaký čas jen a jen jím a v něm. A stejně 
vzrušovaly ji i osoby historické, dávno mrtvé, středověké nebo 
renesanční, umělci nebo mniši a světci. Takto poznala ne 
abstraktním poznáním knižním, nýbrž skutečným prožitím, 
láskyplným ponořením se do jejich rázu, docítěním a domyšlením 
ho řadu velikých duchů tvůrčích z nejrůznějších oblastí životních. 
Takto prožila na příklad Rembrandta. Nebyl jí mrtvým věděním, 
nýbrž životnou hodnotou stále plynulou, která jí pomáhala 
karakterisovati živý dnešek. Šel jsem s ní na příklad ulicí. Uviděli 
jsme vlhký, temný dvorek v předjaří, v koutě klímající unavenou 
stařenu, nedaleko ni odkutálelo se klubko bavlny, po němž 
vztahovalo ručku malé dítě, nemluvně ještě usazené na zemi, a do 
něhož zatínala drápek stará rezavá kočka, „Rembrandt,“ řekla; a byl 
to opravdu typický Rembrandt nejen zvláštně sepředenou hrou 
světla, barev a stínu, nýbrž i podivně tesknou melancholií té scény. 
Kdo umí čísti, nalezne v jejích pracích plno obdob tohoto krásného, 
bohatého a živého způsobu zření a hodnocení věcí. 

Neměla ráda mladých lidí přinášejících jí beletristické pokusy, jež 
byly zpovědí nebo autobiografií nebo jinak lyricky obdivně obíraly 
se velectěným náročným a důležitostně nadutým Já svého původce. 
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Těm říkala „kočičí“ a smávala se: „Olizuje se tam celý jako 
umorousaná kočka.“ 

Jí byl umělcem ten, kdo dovedl si zamilovati někoho zdánlivě 
zcela nezajímavého nebo i odporného, metaře, žebráka, stařenu, 
a svým uměním způsobiti, aby sis ho zamiloval i ty, který jsi ho 
nikdy neviděl. 

Když jsem se s ní seznámil na podzim roku 1891, čtla a milovala 
jen Rusy: Gogola, Turgeněva, Gončarova, Tolstého, Dostojevského 
a Puškina i Lermontova (později přistoupil k nim Čechov, snad ještě 
vřeleji milovaný); a naprosto neměla ráda Francouzů, ačkoliv znala 
velmi slušně francouzsky jako žákyně smíchovského kláštera Sacré 
Coeur a abbé Fauvina, tehdejšího lektora francouzštiny na české 
universitě. Od Francouzů byla odpuzována smyslností jejich 
námětů, věčným tématem manželské nevěry, rozvrácených rodin, 
pohlavních zvrhlostí; byla srdce velmi čistého. A trvalo dlouho, než 
překonala tento odpor; a úplně nepřekonala ho nikdy. Ale později 
uznávala, že mají silnou literaturu dušezpytnou, že jsou mezi nimi 
velcí a hořcí kritikové přirozenosti člověkovy i skladby společenské 
a že mohou učiti metodě a kázni umělecké jako objektivisté povýtce. 
V tomto smyslu cenila vysoko Balzaca, Flauberta a Maupassanta; jen 
Stendhala a Zolu nechtěla čísti nikdy. Přesto i v pozdních létech 
slýchal jsem od ní, že ruská literatura má „více života“ 
a „bezprostřednější vztah k životu“ a „širší lidství“ než 
francouzská… 

V poslední době její churavý zrak činíval jí z četby martyrium 
(mívala po delší četbě pravidelně mučivé migrény) a znemožňoval jí 
četbu rozsáhlejší a soustavnou. Tu obyčejně jen přemítala stránky 
nebo čtla z knihy jen úryvky; často první mravně ošklivá nebo 
nepravdivá stránka jí stačila, aby odložila knihu s odsudkem. Od 
kteréhosi žáka Tolstého, který žil dlouho v jeho domácnosti, slyšel 
jsem, že právě tak čítával romanopisec jasnopoljanský a stejně tak 
spěchával s odmítnutím; ale zřídka prý se přitom mýlil. Mohl bych 
potvrditi totéž o Růženě Svobodové. 
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Později milovala velmi Pana Hamsunova; svou elementárností, 
svou přírodní mytičností a symbolikou, svým alogismem vášně byl 
jí blízek. A z lásky k Panovi přečtla i pozdější jeho romány, od 
Benoniho až do Unter den Herbststernen, a velmi se jimi bavila; 
vypravovala mně alespoň s rozkošným humorem v létě 1909 na 
Skalce jednotlivé scény z nich. 

Ze starší německé literatury měla ráda jen Goetha a Heina; z nich 
uměla celé strofy zpaměti. Z moderních Němců jen něco 
z Hauptmanna – hlavně Hanneles Himmelfahrt se jí líbila v době, 
kdy vyšla – i z Dehmela a George; ale ty znala tuším zlomkovitě. 
Jednu dobu leckdy čítala i Altenberga a nezapomenutelně 
reprodukovala mně grotesknost některé z jeho básní v próze. Jinak 
soudy její o básnících veršovcích bývaly myslím dosti náladové 
a příležitostné: jak právě ten který přiblížil se tomu, co ji v tu chvíli 
citově zajímalo. Ale dovedla čísti také s velikou soustředěností 
a měla i vzácný kritický dar „čísti mezi řádky“: umění pravého 
a vlastního výkladu. 

V pozdějších letech měla ráda moderní francouzské drama pro 
vlastnosti již uvedené: hořkou kritiku člověka a jeho přirozenosti, 
lidský dušezpyt, který se nezastavuje před předsudky 
a konvencemi. Proto líbila se jí Becqueova Pařížanka, proto měla 
ráda některé hry od Porto-Riche, Curela, Donnaye, Hervieua, 
Guinona. Starého Adama rozbírala mně kdysi scénu po scéně; 
a taktéž Donnayovo Paraître. A jeden z našich posledních rozhovorů 
byl o Curelově Nové modle: o tom, jak tu doznívá Corneillův 
Polyeucte, kterého jsme čtli spolu před lety. 

Ale nejvíce snad z celé moderní francouzské literatury jímala ji 
Jammesova povídka „Clara d’Ellebeuse“. Některé věty 
z předmluvy, plné sprostnosti srdce a pokory před Bohem, znala 
zpaměti. 

Historického dramatu a románu nemilovala. Říkávala, že nejlepší 
český historický román jsou Palackého Dějiny národa českého; a já 
s ní v tom souhlasím. Když historii, tož à la Shaw: viděnou 
nekonvenčně a protikonvenčně, bez sentimentality, bez heroisujících 
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šablon, historický včerejšek pojímaný prostě lidsky jako dnešek bez 
zvětšujících skel; ukazující, jak život byl všude a vždycky stejný, jak 
v něm vždycky a všude vítězily zdravé i dravé pudy a síly 
člověkovy. 

Shaw byl vůbec v posledních asi dvou letech její miláček. Ještě 
v listopadu a prosinci, těsně před svým skonem, přečtla řadu jeho 
her v bezesných nocích, kdy trpěla nesnesitelně („představte si, že 
celé vaše tělo jest jediný bolavý zub“), a vypravovala mně o nich; 
milovala odvahu jeho společenské kritiky, která se nezastavovala 
před ničím, jeho anarchii z přílišné lásky k pravému plnému životu, 
jehož nikde nenalézá, jeho paradoxní vtip, který jest zakuklený 
dělník lidství a společenské spravedlnosti, jeho laskavou jemnou 
moudrost pod škraboškou výstředních pošetilostí. „Tam vám si lidé 
říkají ta největší grobiánstva do tváře a neurážejí se proto,“ pravila. 
A líbilo se jí to: cítí se jen představiteli jakési vyšší nadosobní pře, již 
musí probojovat. A jindy: „Všude jinde říkají lidé, čeho nemyslí. Ale 
u Shawa říkají někdy tu svou poslední pravdu, kterou tajíme i před 
sebou.“ 

Byla přečistého srdce a jako všichni takoví blažení lidé veselá, 
radostná, žertovná. Měla umění smíchu; smála se ráda a mnoho, 
a došel-li jí někdy smích, bylo to jen tehdy, když se setkala se zlobou 
a podlostí nadprůměrně velikou. Jen tím vysvětluji si, že unesla svůj 
přetěžký život, jehož břemeno stačilo by zcela dobře na osm nebo 
deset lidí. Prof. D., její lékař, který znal dlouho její kritický stav 
zdravotní a viděl ji přitom horečně pracující ve spolcích při díle 
nejen vyčerpávajícím síly tělesné, ale i rozrušujícím duševně 
a mravně, žasl nad její nesmírnou vůlí, nad její energií zcela 
výjimečnou. Pramen této energie byl v jejím čistém nitru, v jejím 
spanilém srdci obráceném k Bohu. Jen tak, opakuji, bylo možno, že 
po dlouhá léta nesla trojí tíhu práce, utrpení tělesného i hoře 
duševního, pod níž zhroutil by se každý druhý. 

Měla nevšední smysl pro směšnost a měla ve veliké míře talent 
komičnosti, tj. viděti směšnost a vysloviti ji nebo znázorniti ji. 
Dovedla ji někdy napodobiti i herecky, slovem i posuňkem. A sama 
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ráda vymýšlela komické situace nebo přetvářela v komické ty, které 
nalezla. Měla i ráda drastický výraz obrazný, který shrnul 
v karikující linii nebo vypuklinu rozptýlenou situaci; ale 
i melancholii humoru a jeho tesknotě dobře rozuměla. Líbily se jí 
věty takového rázu: Ačkoliv mne nepozdravil, přece jsem mu 
poděkoval. Ráda také říkala obdobně jako malíř Pellerin 
v Sentimentální výchově: „Žluť umělcova není žluť měšťákova. 
A ona to byla zatím modrá,“ dodávala se smíchem. Její miláček 
býval z Rusů Gogol a od něho naučila se snad více než od 
Turgeněva, s nímž ji spojovala dosti pochybně kritika. 

Dovedla býti šťastna nepatrnostmi jako dítě; jakož vůbec měla 
mnoho dětských rysů ve své povaze. Dětská naivnost, sladká 
sprostnost líbezné mysli a spanilého srdce jest také poslední mravní 
ovzduší jejího díla; a v tom jest mně přípověď, že dílo to nezestárne 
a zachová si svou vůni a rosu i po letech. Neboť všecko zmrzí snad 
časem – slídná pronikavost intelektu i dýmný žár obraznosti –
 všecko, vyjma pokorný postoj a posun víry a lásky životné. Neznala 
hrdosti a ráda se pokořovala; měla vůbec mnoho talentu ke 
křesťanství. V mládí modlívala se jako dítě, které bralo doopravdy 
legendy svatých, jež čtlo, aby jí dalo nebe milost mučednictví; 
a dobré nebe vyplnilo jí tuto prosbu s ochotou věru až příliš 
neskrblivou… 

Ze základních rysů její duše byl nevšední entusiasm. Ráda, 
nesmírně ráda bývala nadšena a nenáviděla „mrožů“, rozuměj lidí 
chladně zpytavých, nedružných, pochybovačných. Protivilo se jí to, 
čemu říkala po Nietzschem „Geist der Schwere“: k výbojům 
životním chtěla, aby se šlo lehkým tanečním krokem. Zvláště ráda 
měla mládí s jeho velikými možnostmi; důvěřovala mu 
neobmezeně, a lásky té a důvěry té bylo velmi často zneužito. Viděla 
někdy talent tam, kde jsem se ho nemohl dohledati. Ale pravda: 
omyl nesvědčí přece proti entusiasmu? Mýlka zabíjí jenom 
matematika, který se dopočítává skutečnosti; ale nedokazuje nic 
proti entusiasmu, který jest životní věrou a duševním teplem, bez 
něhož není možno některým básníkům žíti a kvésti. 
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Velmi protivní byli jí fňukalové, lidé sentimentální, rozmazlení 
a rozmarní, bolestínové, náladoví a stále něčím unavení; byli jí jen 
maskovaní sobci a lenoši. Život byl jí něco, co se musilo bráti 
útokem, a každý den znova útokem. K dílu musil jsi býti neustále 
pohotový. Dobře bylo kdesi řečeno o ní, že byla génius dělnosti. 

Albert Sorel ve své krásné knize o Mme de Staël upozornil na to, 
jak se první silné dojmy z dětství snadno zakotvují v duši 
a přetvářejí v životní ideál. Podívaná na šťastné manželství jejich 
rodičů byla kvasem, z něhož vyrostla paní de Staël „utopie štěstí 
v manželství“, jak praví francouzský historik; hnala se za ní celý 
život. 

Pozoroval jsem cosi obdobného u Růženy Svobodové. Šťastný 
rodinný život, který prožívala jako dítě, zakotvil se v ní jako silná 
blažená vzpomínka; a ta vracela se v představách zralé ženy jako 
jediný pravý výraz životného štěstí. Pohled na rodinný rozvrat 
působil na ni stísněností až mučivou; zlo přítomnosti viděla 
v poklesu mravnosti společenské, která rozleptává útvar rodiny; 
celého štěstí nebylo jí mimo rodinu. V poslední době patrněji 
a patrněji pojímá tragiku ženy jako zlý případ životní, kdy jí byla 
znemožněna práce na lepším příštím lidství v rodině a rodinou; 
zvláště v knize povídek Po hostině svatební jest to patrné, a bylo by 
to tuším bývalo zpřízvučněno i v konečné redakci Irémské zahrady. 

Velcí muži mívají kult svých matek; a velké ženy pěstují často 
lásku až blouznivou ke svým otcům. I v tom byla Růžena 
Svobodová věrnou obdobou paní de Staël, která zbožňovala 
a zbožšťovala svého otce, ministra Neckera, až na pohoršenou všech 
chladných pozorovatelů. 

Necker Růženy Svobodové byl Jan Čáp, ředitel panství 
premonstrátů, nejprve v Mikulovicích na Znojemsku, naposledy na 
Strahově v Praze, kdež zemřel roku 1880 v čtyřicátém druhém roce 
věku svého. 

Jan Čáp byl, jak mně řekli pamětníci, krásný muž jiskrného oka, 
odvážný a statečný, vynikající nad své okolí bystrostí rozumu 
i přímostí a nebojácností povahy, přesvědčením a smýšlením liberál, 
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kterého osud postavil do kněžských služeb a připravil mu tím 
nejeden hořký konflikt. Rádu sloužil s vzácnou poctivostí a tak, 
výjimka v tehdejší době a ve svých vrstvách, neobohatil se ve svém 
úřadě. 

Byl buditel národní i hospodářský. Sedláky a chalupníky 
v Mikulovicích i okolí učil nejen racionálně hospodařit, nýbrž 
i hrdosti lidské a národní. Pamětníci znojemští vypravovali mně, jak 
důsledně vracíval hejtmanství znojemskému německé přípisy a jak 
pořádal sbírky i slavnosti národní přes zákazy úřadů a nelibost 
představených. Když odcházel z Mikulovic do Prahy, cítili staří 
sedláci z okolních dědin, že ztrácejí v něm otce, učitele, zastance; 
a několik obcí jmenovalo jej tehdy čestným občanem. 

Tento jarý statečný muž byl nejen literárně vzdělaný, nýbrž 
i básnicky nadaný. Růžena Svobodová chovala zažloutlý sešit jeho 
básní v próze německy psaných, v nichž se jinoch sedmnácti-
dvacetiletý zpovídal ze svého světobolu; bylo to všecko sice básněno 
v běžném tehdy rázu romantickopesimistickém, blouznivě 
a pateticky, ale výraz mladého Jana Čápa nebyl bez síly 
a výmluvnosti básnické: připomínal kupodivu často německé básně 
Máchovy. 

Později psával Jan Čáp satirické verše české; posmíval se v nich 
zvláště rád různým černým špinavostem nebo směšnostem bílých 
kuten a slyšel jsem, že psával i politicky satirické verše, které prý 
bývaly otiskovány v Humoristických listech. Růžena Svobodová 
byla pyšná na svého otce a řekla mně kdysi, ukazujíc na sebe, že 
„jablíčko nepadlo daleko od štěpu“. 

Ráj měl býti podle přání autorčina „knihou poděkování“ tomuto 
nevšednímu otci, který učil dceru ctnostem národním i lidským, 
z jehož úst slyšela ponejprv jména reků, polobohů, básníků 
a myslitelů a jenž jí svým životem v dětství ztělesňoval tyto vyšší 
bytosti. Naneštěstí jest torsem; dospěl jen prahu druhého dílu, 
Strahova, který měl býti teprve cele věnován otci. 

Byla hluboce a pokojně zbožná, ne církevně, ani obřadově, nýbrž 
vnitrem a životně: prací, dílem, tvorbou, postojem oddanosti 
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a pokory před Bohem. Byla prosta vší titánské pózy. Dělnou láskou 
milovala člověka, dělnou láskou kořila se Bohu. V prosinci 
minulého roku citovala mně při jakési příležitosti slova Barbořina ze 
závěru Shawovy komedie Major Barbora: „Až zemru, ráda bych, 
aby byl On – rozuměj Bůh – dlužen mně, ne já jemu; a odpustím mu, 
jak se sluší na ženu mého stavu.“ Pravil jsem jí, narážeje na její 
úmornou vysilující humanitní práci posledních let, vražednou při 
její chorobě: „Ta slova měla byste tuším právo říci vy Bohu, až 
zemřete.“ A ona na to s velkou vážností: „Ale já bych jich nikdy 
neřekla: jsem mu nesmírně vděčna za to, že mně dal příležitost 
k práci a k oběti.“ 

Kdysi, když trpěla mučivými bolestmi, rozhovořila se se mnou 
o sebevraždě. Pravila mi tehdy, že nechce se zabít ani při největším 
utrpení tělesném nebo duševním; jen snad, kdyby byla odsouzena 
nevinně k potupné veřejné smrti na popravišti, vzala by, kdyby 
mohla, jedu, aby jí unikla. 

Její duše byla od kořene statečná a krásně zdravá. 
Ale byla také hluboce přesvědčena, že mravní a duchovní vesmír 

stojí spravedlností a že není spásy pro člověka z vnějška, nýbrž 
jedině z nitra jeho: neustávajícím, neumdlévajícím vnitřním 
sebezdokonalováním. V tomto směru jsou karakteristické pro ni 
věty, které vepsala věnováním jedné své přítelkyni na titulní list 
Posvátného jara: „Uvěř, že pod zákonem věčné příčinnosti zrodí se 
z lidstva čas od času Buddha, který probudí lidstvo, upadlé 
v nevědomost, novou moudrostí. Buddha není jméno. Buddha je 
stav duchovní a je to stupeň nejvyššího vývoje, jehož může duch 
lidský dosíci. Buddha znamená ‚Osvícený‘ nebo ten, který dosáhl 
‚nejvyšší moudrosti‘ nebo ‚absolutní‘. Každý z nás může se státi 
Buddhou.“ Byla přesvědčena, že v tomto životě se rozhoduje 
o příštím stavu duše po smrti a že rozhoduje o něm jedině duše 
sama: svou vnitřní tvorbou a prací na sobě. Přesvědčení toho získala 
záhy z Platona, který byl její zamilovaný filosof, a později zesílila si 
je studiem náboženské filosofie indické. A v tomto smyslu bez 
únavy usilovala o svůj vnitřní růst a svou vnitřní dokonalost; 
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neustále uvědoměle překonávala lenivost a bázeň v nejrůznějších 
tvarech a způsobech, takže posléze, mohu říci s dobrým svědomím, 
tyto dvě základní neřesti lidství, tyto jeho pravé a vlastní hříchy 
proti Duchu, byly jí cizí. 

Neznala lenosti ani tělesné, ani duševní. Nejenže neustále 
pracovala, ale odpírala si čím dále tím víc všeho osobního pohodlí, 
jehož vymáhalo si její tělo vyčerpané a nemocné. Churavci propadají 
jeho potřebě úplně: ona však stupňovala své sebezapírání stejnou 
měrou, jakou rostly její bolesti tělesné a její utrpení. Přišla na příklad 
domů o půl třetí odpoledne k smrti vyčerpaná z kanceláře nebo 
úmorné schůze spolkové; pojedla něco málo a ulehla; ale vstala 
třebas po pěti desíti minutách, když zazněl telefon nebo ohlásila se 
návštěva často hodnoty nejpochybnější… Nežila požitku, žila 
tvorbě; nežila sobecky, nýbrž nadosobně: účelu a ideji. 

Neznala také lenosti v duchovém smyslu; tím míním: lpění na 
přejatých názorech a soudech, setrvávání na svém starém poznání, 
nechuť ke kritice a ke všemu novému. Naopak: byla modernistka 
v pravém bytostném slova smyslu, čímž rozumím: přezkoušívala 
ráda a ochotně své názory, podrobovala se poznání vyššímu 
a důkladnějšímu, ráda a ochotně se opravovala i nechávala se 
opravovati, staré tradice chtěla přetavovati a přezkoumávati ve 
výhni přítomnosti a jejích potřeb. Nemyslila si, že jest řečeno 
o něčem poslední slovo; a v poslední době zajímala se mnohem více 
o Nový svět než o Starý. Amerika mocně ji vábila a několikráte mně 
řekla, že by ji ráda poznala z přímého názoru. Opatřila si řadu děl 
o americké mentalitě, dílo Münsterbergerovo aj. a vášnivě je 
studovala. Zvláště se jí líbily na Americe vyšší formy soužití muže 
a ženy, vyšší, ušlechtilejší pojímání manželství – staré smyslně 
požitkářské erotické útvary evropské byly jí vždycky odporné, ale 
v poslední době se jí přímo hnusily – a pak náboženský kvas, 
kterým jest cele prostouplá tato země. O těchto dvou stránkách 
americké duše mnoho mně vykládala a vždycky se zanícením. 

Byla celou svou duší vášnivá melioristka. Byla přesvědčena, že 
zlo, které nalézáš ve světě, není nepohnutelné a neodstranitelné, že 
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není tu od věčnosti pro věčnost, že není dáno a zaručeno skladbou 
vesmíru, nýbrž že trvalým úsilím lidským jest možno vymítnouti je 
z něho a postoupiti svým dědicům a následníkům svět a život lepší, 
než jak jsi je přijal od svých předků. I po této stránce byla jí blízká 
Amerika Jamesem a jeho pragmatismem, kteréhož však, pokud vím, 
přímo nikdy nestudovala. (Před léty donesl jsem jí Boutrouxovu 
monografii o Jamesovi, ale nevím ani, přečtla-li ji celou. U filosofů 
zajímala ji ostatně vždycky více osobnost než nauka; byla podstatně 
člověk názorový.) 

Cizí byla jí také zbabělost ve svých nejrůznějších formách. Byla 
rytířský přítel; netrpěla čeledínských a domovníkovských mravů 
české společnosti: klepaření, pomlouvání nepřítomného nebo jeho 
ironisování. Byla-li přesvědčena o něčí opravdovosti, dovedla jej 
obhájiti za jeho nepřítomnosti, útočilo-li se na něho. 

Ale neznala ani zbabělosti tam, kde jest skoro obecná v našem 
věku a v našem typu lidství: míním zbabělosti před bolestí, před 
utrpením tělesným. V tomto směru, zdá se mně, bylo v ní něco až 
neevropského. Veliké bolesti fysické snášela často celé dny, a slovo 
nářku jí neuniklo. Připomínala mně tu poněkud Číňany, kteří prý se 
podrobují pokorně utrpení, poněvadž bolest pokládají za klam. 
A největšímu množství Evropanů jest ona jedinou skutečností! 

Nebyla také zbabělá před smrtí; nebála se jí, stokrát a stokrát mne 
o tom ujistila: věděla, že jest jen jiným slovem pro poslední 
spravedlnost, která vyplňuje úsilí celého života člověkova. Poměr 
její k Bohu i k smrti byl úžasně pokojný, jasný, dalekozorný. Nebála 
se smrti, ačkoliv nebo lépe protože milovala život. Milovala jej 
nesmírně, nad všecko pomyšlení a nezapírala toho nikdy. Žila 
velmi, velmi ráda a přímo radostně; měla k životu, jak jsem již řekl, 
bezprostřední horký poměr básníka milence, ne odstup člověka 
abstrakcí a pojmů. Kolikráte řekla mně s krásnou 
nezapomenutelnou něhou v hlase, ukazujíc na pokojnou krásu 
oroseného jarního jitra nebo na rozhořelé milostné slunce letní, 
strhující všecky tvary zemské ve své světelné peřeje a rozpouštějící 
je v nich: „Ještě chvilku bych ráda s vámi požila…“ 
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Cítila hluboce, bytostně sociálně – ne povrchem, heslem nebo 
z módy, jako dnes přemnoho lidí. Její sociální cítění plynulo již z její 
nesmírné šíré sympatie ke všemu živému: nic jí nebylo 
osamoceného ve vesmíru, všecko jí souviselo a se doplňovalo, 
všecko spínala v příbuzenství. Hořel v ní mocný žár lásky světové, 
který toužil po životě hlubším a hlubším, mocnějším a mocnějším, 
radostnějším a radostnějším, širším a širším. A tohoto lepšího života 
nebylo jí, pokud nespravedlnost sociální odnímala komukoli 
možnost radostného tvořivého života, života v plném a vlastním 
slova smyslu, ne pokořeného a zlomeného lžiživota. 

Nám všem jest vlastní větší menší rozpor mezi kultem duše 
a sociální reformou; veliká řada inteligentů nedovede obojího 
srovnati a v sobě zharmonisovati; a jsou dokonce lidé, jimž jedno 
vylučuje druhé. Ale u ní byl mezi obojím nejkrásnější soulad, a to 
proto, že jí duševní kultura nebyla založena na požitku, nýbrž na 
tvorbě. Podle ní krásu, zdraví, sílu, zmocněný život bylo třeba 
uskutečňovati i mimo sebe, ve vnějším světě – jen pak byla 
opravdovým majetkem tvého nitra, tvé duše: dříve nikoliv; kultura 
duše dovršovala se jí činem – bez něho nebyla jí celá, nebyla úplná, 
nebyla pravá. A dobře pochopená socialisace nebyla jí jen hmotný 
blahobyt vrstev nejširších, nýbrž především vnitřní osvobození duše 
každého člověka pro tvorbu životnou. Takto – ze samého nitra své 
silné tvořivé duše – sjednotila si, co jiným, slabším, se rozpadá ve 
svár. Jak uzrávala, tak mizel u ní romantický rozpor mezi 
podmětem a předmětem, mezi nitrem a vnějším světem, mezi já 
a společností. Tat twam asi – to jsi ty – slyšel jsem ji nejednou 
zašeptnouti, když stanula nad bídou hmotnou nebo duševní, nad 
žebrákem, mrzákem, ubožákem. A její sociálně humanitní práce 
poslední doby vyplynula přímo jako důsledek z jejího rozšířeného 
a očištěného názoru na umění a kulturu duševní. 

Její touha učiti se, růsti, zráti neznala opravdu meze; v době, kdy 
u jiných hyne každá touha, ona žila ještě plným a celým životem 
duchovým. Myslila, pracovala, tvořila, toužila tam, kde jiní již 
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dřímou. Může takové touze býti hranicí hrob? Věřím, že ne: vesmír 
sám ochudil by se o sílu nejvzácnější. 

Smrt její dovedu pochopiti pouze takto: 
Vyčerpala všecky zemské zdroje a prameny poznání, všecko, co 

mohl její bytosti dáti náš mravní a intelektuální svět. Užila všeho, 
vytěžila všeho pro svůj růst; a tak uzrála a jako zralý sladký plod 
přetížila rodnou ratolest a oddělila se od ní. Ustředila se na sebe 
a převážila nás; dnes jest svět pro sebe a podléhá jiným zákonům, 
jiné duchové perspektivě, jiným formám nazírání 
a sebeuvědomování. Jest poučována bytostmi a ději, které převyšují 
naši představu. 

Ripeness is all – býti zralý je všecko, praví Shakespeare v Králi 
Learovi. A její smrt, není pochyby, jest jen výrazem její vnitřní 
zralosti. 

Žije a působí jinde zmocněnějšími silami v širších kruzích, ve 
vyšších oblastech – jinde, kde jest jí snad více potřebí než zde. 
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ANTONÍN SOVA 

Antonín Sova 

Essay 

1. 

Nejranější počátky své poesie, psané v létech 1883–1888 a knižně 
tehdy nevydané, položil dnes autor před Realistické sloky do třetího 
svazku svých Sebraných spisů a nazval je První verše meditační. 
Básník výslovně v úvodě pokládá meditativní nebo reflektivní 
poesii za svou počáteční notu. Přesto není třeba zdržovati se jimi; 
jsou to verše napodobující zřejmě Vrchlického, které nemají ani 
výrazem ani námětem nic sovovského a dokazují jen starou pravdu, 
že i duchové veliké původnosti tvořivé začínají jako napodobitelé. 
A tak zůstávají pro mne i nadále východiskem básnického vývoje 
i umělecké tvorby Sovovy Realistické sloky. Bylo o nich řečeno již 
několikráte, že zde Sova podléhá žánrovým kresbám Coppéovým 
a jen nepatrně se liší od svých vrstevníků téže observance básnické; 
bylo řečeno i, že název knihy zpřízvučňující realism není případný. 
A přece! Název ten není zcela pochybený; stačí nahraditi jej 
příbuzným termínem, tehdy ovšem českým literátům úplně 
neznámým, stačí říci Impresionistické sloky, a styl i vnitřní struktura 
těchto veršů Sovových a mnohých jiných, pozdějších, jest vystižena 
zcela určitě a správně. 

Není náhodné, že ve své básnické prvotině – alespoň tam, kde 
pod nánosem výrazových formulek Coppéových problyskuje po 
prvé na vteřiny jeho vlastní tvář – se projevuje Sova jako básník 
nesmírně citlivých nervů, jako básník přejemných, místy až 
předrážděných smyslů, především ovšem zraku, který vidí nejen 
věci, jichž jiní nevidí, ale na těchto věcech vnímá zvláštní bleskový 
záchvěv a záblesk života, prchavý a mučivý chvěj, který dovedou 
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postihnouti jen smysly velmi kultivované a vychované. Básník, 
procházející se v létě po Karlově náměstí, rozteskní se náhle v této 
velkoměstské kleci po rodném domově. A jak konkrétně, v jaké syté 
určitosti, v jaké řadě zážitků a zkušeností vytane mu v mysli tento 
venkov! „Však mně tu teskno tak a smutno zdá se přece – | po 
lesích venkovských, kde bych se zatoulal, | po známém přívoze 
a po zapadlé řece, | kde, rybář vášnivý, bych celý večer stál | 
u korku rudého a pozoroval zticha | šum růsti rákosím, kde vlna 
lká a vzdychá!“ Nebo vezmi jinou báseň téže knihy, „Touha po 
domovu“. Básník touží v ní: „Po sestře vzdálené, po otci a tom kraji, 
| po vsi, kde cestáři v svou tlukou opuku, | po žlutých housátkách 
vždy steskne se mi v taji, | po varhan pisklavém a hlučném 
souzvuku, || kde všecky bolesti a rány svého mládí | bych tajně 
pochoval v střed zlatých duší svých | jak děcko svéhlavé, jež 
vyděšeno pádí | v náručí vztažené a usne v polibcích!“ Jaké 
bohatství detailů zcela srostitých, představ vypozorovaných, 
a vypozorovaných smysly velmi odstíněnými! Člověk, který napsal 
tyto verše o melodii tak zjitřené a živé, při vší cudnosti a šedi 
vnějškové, byl coppéovec jen povrchem. V nitru byl již básník svého 
života vnitřního, třebas život ten nebyl ještě nejintensivnější. 

Jak je karakteristické pro Sovu, že se ve svých opravdových 
začátcích básnických nebouří, neprotestuje, neřeční, nedeklamuje, 
nýbrž vidí, pozoruje, vzpomíná a touží! Že není básníkem řečníkem 
ani básníkem filosofujícím a rozumařícím, nýbrž básníkem čistých, 
vychovaných, kultivovaných smyslů! Zůstává jím i v třetí své knize, 
v rozkošném skicáku Z mého kraje, kde vnitřní svoboda jest větší 
než v Realistických slokách a kde nalezneš již čísla viděná s velikým 
smyslem pro typičnost rodného jihočeského domova básníkova. 
Nejsou to obrázky pro obrázky, není to malba slovem, jak bylo kdysi 
tvrzeno. Je to naopak cosi niterně zřeného, je to doklad Amielovy 
definice krajiny jako stavu duše. Jak je možno necítiti plachou duši 
samotáře a snivce, naplňující a prostupující jako elektrické napětí 
hmotné médium takových jihočeských „Rybníků“. „Vzduch mírně 
chlazen vlnami se houpá, | a něco jako věčný stesk v tom vzdychá.“ 
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Sova prchá do svého rodného kraje ne jako diletant nebo amatér, 
ne jako lovec dojmů nebo malíř slovem, který hledá náměty a chce 
kopírovati určité nové modely; ani ne jako unavený velkoměšťák, 
toužící po osvěžujícím a ozdravujícím vzduchu nebo slunci… Má ke 
svému kraji poměr jinak zjitřený: poměr opravdu dramatický, který 
zůstane již slavnou výsadou jeho tvořivosti i pro budoucnost. Co jej 
pudí k němu, je hluboká kritická nespokojenost s tzv. kulturním 
životem v národním centru. Touha po rodném kraji zažehá se 
v něm, „klub když tě omrzel a přátel schůzky klidné | a srdce před 
vším už se zvolna zamyká, | naděj, že padne v prach, co směšné je 
a bídné, | násilím, směšností když novou zaniká, || když 
státníkova řeč, když píseň básníkova, | když politická stať tě vzruší 
zřídka jen, | když slabost, couvání a resignace nová | a bombast 
bláznivý nám všechněm plní den“. Již tedy hned v první knize 
Sovově, v těch Realistických slokách zdánlivě tak šedých, klidných 
a krotkých, rozezvučuje se tato kovová struna, jíž bylo souzeno zníti 
v poesii Sovově mohutněji a mohutněji a jež se postupem tvorby 
jeho různým způsobem citově zabarvuje: jako soud, kára, výtka, 
hana, posměch, stud, sarkasm, rozhořčení, opovržení národem 
i sebou, bičování národa i sebebičování… Sova prožívá již 
v Realistických slokách kvas hluboké nespokojenosti s tehdejší 
politikou, s tehdejší literaturou, s tehdejší frázovitou povrchností 
celého českého života veřejného. Nejsou to ozdobné řečnické 
invektivy; cítíš, jak je zasaženo samo srdce básníkovo, jak hluboce 
sedí v něm nevíra, rozčarování, zklamání. 

A měl-li bys pochyby, vyvrátí ti je druhá jeho kniha, Květy 
intimních nálad. Ačkoliv je laděna místy pod vlivem Vrchlického, 
místy pod vlivem Sládkovým vcelku do jasu, záře, smíru, harmonie, 
přece vyvře, kdy se toho nejméně naděješ, tento hořký otrávený 
pramen. „Nač vzteky kousat se do rtů dnes | nad neúspěchy rodné 
své země | a marně o srdcí zpuchřelý rez | svou sloku nechat bušiti 
temně?“ Meditace opravdu velce pojatá a myšlená před 
Myslbekovou sochou Oddaností je přísné zpytování svědomí doby 
i národa a vyznívá bolestným pošklebkem naší slabosti: „my marně 
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bráníme se, jak opuštěné děti – | titěrně chvíli vzdorujem a pak –
 věsíme skráně.“ V „Melancholických slokách“ zarývá se již Sova 
hluboko svým pohledem do podvodného skladu moderní 
společnosti, založené na líbivých klamech a příjemných podvodech, 
a účtuje s ní již s trpkou ironií: „Zde hejsek hýří a tam hřeší žena | 
a poslední květ mládí utracen. | A pod tou vrstvou, jež nic 
neznamená, | ty teprv jdeš, tvá práce a tvůj sen. || Ty teprv jdeš, ó 
dělníku, v své práci, | ty, mysliteli, v boji o svůj chléb, | osudu 
vydán, umřít resignací | a sám si rozbít o mříž Bídy leb.“ Jak málo 
věří ve svém nitru básník časovému heslu pokroku, ukazuje jedno 
z nejhlubších čísel knihy, „Budoucnost“. Pesimisticky je přesvědčen, 
že se lidská bída povleče dále, že štěstí a klidu nedá člověku ani 
život erotický, ani náboženský, že marná je naděje, že vyhyne někdy 
moc a donucení a nadejde říše svobody… Tato meditace ukazuje 
Sovu básníka na úctyhodné výši. Stručná, jadrná, sevřená nerozbíhá 
se v řečnění, prosta vší rozmáchlé pózy. Ukazuje Sovu básníkem 
nitra a jeho tichého, diskrétního utrpení. 

Totéž utrpení prožírá se hlouběji ještě do nitra básníkova 
v následující knize, v Soucitu i vzdoru, která vystihuje svým názvem 
neobyčejně šťastně své základní ladění – a nejen své, nýbrž i řady 
jiných básnických cyklů Sovových; a vybuchuje odtamtud častěji 
a častěji bolestným, někde až křečovitým odbojem proti společnosti 
i ustrojení světa a života. Sarkasmus básníkův nalézá si nyní zvláštní 
zhuštěný výraz, úsečná a přitom hlubokozorná epiteta, která 
pronikají jako žahadlo hluboko pod pleť věcí a připomínají místy 
Lermontova nebo Puškina. Podivně hluboko zabírá báseň „Klam“, 
píseň rozčarování životního i společenského. Jinde vysmívá se Sova 
ilusím citlivých vrstevníků o zvláštní nějaké lidskosti devatenáctého 
věku. „Za bratrem Janem“ rozrůstá se v hořkou rekriminaci 
slabošských, zotročilých duší moderních. „My nepoznali cíl, | 
a v hnusné bolesti a v pochybnostech zlých | my klidně prodali 
stárnoucí hlavu svou | hrobařům lidských práv s šaškovou 
rolničkou…“ Je zde řada básní, v nichž bolest ze znehodnoceného 
života jest násilím tlumena, aby nevybuchla, a rozkládá svým 
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spodním rozryvným proudem báseň. Tyto bolesti léta násilím 
potlačované proderou si takřka násilím cestu a vyvrou ve 
Vybouřených smutcích a v cyklech, které tvoří jejich parerga 
a paralipomena: v „Mladých bolestech“, v „Smutku z domova“ 
a „Soumračnem věku“ (v druhém svazku Díla Antonína Sovy); 
a předtím v epické improvisaci Zlomená duše. 

Tato hluboká strázeň jest žhavé jádro, z něhož se formuje všecko 
příští dílo Sovovo. Jest to utrpení duše, nad něž těžko se dá mysliti 
ukrutnější: duše, které se překáží v jejím díle, jímž jest milovati, 
družiti se, tvořiti; která jest hnána na dráhy odboje a nenávisti, 
poněvadž ostatní cesty jsou znehodnoceny podvodníky, lháři, 
kejklíři, poněvadž se vrodila v dobu od kořenů churavou, v níž se 
rozpadly ve svár síla a dobro, pravda a krása, myšlenka a dílo. 
Utrpení, jímž zde trpí Sova, jest konec konců romantické utrpení 
mravního osamocení: vědomí, že duše lidská nemůže splynouti 
s druhou duší v lásce a tvorbě, protože tato druhá duše jest 
neproniknutelná. Není to ovšem romantická hypochondrie, 
romantické hračkářství, romantické snílkování, co zde mučí 
mladého Sovu; je to cosi opravdového: trpký cit zraněné a uražené 
mužnosti, okleštěného lidství, který z něho proniká sporým, 
sevřeným, často kovově tvrdým slovem; cit obdobný citu Alfreda de 
Vigny nebo Maupassanta nebo Jacobsena. „Dvě duše jsou si vždy 
tak vzdáleny jako dvě hvězdy v nekonečnu“, to není konfese 
nějakého sentimentálního lyrika, to je přiznání realisty 
Maupassanta. A obdobně Sova v prvním čísle „Lyrických vteřin 
duše“: „Cítím se opuštěným,… trpím, počínám lidi ve svém okruhu 
nenávidět a horečka mne tráví… Hledat lidi, jež byste milovali!… 
Toť tajemství a úspěch celého života.“ 

Básník trpí svou dobou a zvláště národní malostí, zvrhlostí, 
zpotvořeností. Ale nemazlí se se svým utrpením; nechce pomlouvat 
jiné, ví, že je to vymlouvat se na jiné; tuší, že jen v díle, které se 
dovede vzepřít této bídě a přerůsti ji v tvorbě nejen knižní, nýbrž 
i životní, jest spása. Vyslovil to několikrát mužně v Soucitu i vzdoru. 
„Dřív než cos perného a směle říci chceš, | kdy konvence tě kolem 
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dusí, | kdy řádů zpuchřelých je tmelem pouze lež | a v bahně tom 
se žít ti hnusí, || nevzdychej, nezaplač a ukryj babský klep, | 
nemužné všecky potlač vzdechy, … | dřív muže v sobě stvoř a ženu 
připravuj | pro sklizně příštích věků.“ A jinde určitým, tvrdým 
posunem odvrhuje od sebe básník sentimentalism mládí, neplodné 
snění, malicherné trpné náladkaření; cosi nadosobního, nová doba 
volá jej do svých služeb. „Něco teď většího ve vzduchu spí, | krví 
a puchem a vzdorem to čpí.“ Všude ta touha opravdovosti, ta vůle 
k pravdě, ta žízeň celého lidství, ten mužný odpor k frivolnosti, 
malichernosti, k živoření a mělkosti… „Ve vážné hudbě mohutných 
vzletů | víc myslit, cítit, člověkem být, | ne básnílkovat v nízkém 
letu | a filigránsky žít a mřít,“ po tom dychtí nyní básník a záhy 
obrací svou tužbu ve skutečnost. 

Soucit i vzdor jsou v nejednom smyslu mezníkem v díle Sovově: 
končí se jimi předsíň poesie Sovovy a ocitáme se na prahu svatyně 
jeho vnitřního života. Básník se tu více než jinde hledá a také do jisté 
míry nalézá; odklon od forem a šablon Vrchlického jest všude již 
patrný. Forma vnějšková se uvolňuje na prospěch formy vnitřní; 
povoluje všude fluktuaci nitra. Básník nalézá nové příměry, obrazy, 
figury a formuje je již často po svém. Ne plasticky razí, nýbrž spíše 
hudebně, sugestivně, napovídavě, zešeřele ladí. Nemají nyní 
ilustrovati dějů duševních: nikoli, chtějí je přímo vystihovati 
a uchvacovati v jejich prchavosti a vířné proměnlivosti. Připravuje 
se zřejmě volný verš, kterým by se vylila žhavá láva „nahé duše“, 
jak se tehdy říkalo terminologií Przybyszewského; připravuje se 
horečná veršová rapsódie Zlomené duše. 

Zlomená duše z roku 1896 jest řada lyrických monologů 
a zjitřených invektiv jak tak sepjatých v dějový rámec pozvolného 
fysického rozkladu znechuceného individua z konce století. 
„Kapitola z mládí“, „První láska“, „Pražský román“ a jak již se 
jmenují všechna ostatní zastavení na bolestné životní cestě „přítele“ 
básníkova, jsou jen příležitostí a záminkou k malbě úpadkové, 
rozvrácené doby, pokleslého národa a dekadentního typu lidského, 
trpícího i jimi i vlastní bezmocností a bezradností. Zásluhou 
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Sovovou jest tu vášnivá nesmluvná vůle k pravdě, snaha rozložiti 
a pitvati mravní i rozumový úpadek toho, čemu se říkalo tehdy 
moderní člověk; analytická neúprosnost nejen Garborgova, nýbrž 
ještě více ruských realistických autorů, jichž byl Sova tehdy 
vášnivým čtenářem, jako by stála kmotrou tomuto dílu. Básník jde 
místy až k mezi čirého nihilismu; život sám stává se mu místy 
hloupým a nudným žertem. „Co na tom záleží! Co žena, žena! | Co 
hloupá láska a co přátelství? | Snad cit a myšlénky? Co svazky 
pokrevné? | Co drobné radosti a boje svízelné? |… Malým vše, | 
soukromým obchůdkem…“ Básník nenalézá místy smyslu všemu 
tomu ruchu a pohybu, vší té střídě a změně, jež je život, „…hrůza 
velká | v tvém zamyšlení, jímž si představuješ | i nekonečnost 
věčná, ono míjení, | těl střídání, jak všecko kamsi mizí, | i výkřiky, 
otázky, folianty, | jež věkem hýbaly!“ Evropská civilisace nebo 
kultura? „Evropa! Civí ve strnulém tichu, | národy stůňou, vroubky 
přibývají… | Vavříny seschlé dávných bitev hnijí, | a bude brzy 
třeba v týl si vpadnout!“ Národ? V smetanovské episodě „Z mého 
života“ vyslovil jasně svůj soud o jeho bídě mravní, o jeho 
kramářství. „ó mistře, mistře, báseň tvoje velká, | s níž kupčit 
chodíme po velkých trzích, | jíž kulturu svou vystrkujem na krám, 
| bohužel, celá, celá není ještě“…; schází tam martyrium, jež 
Smetanovi připravil jeho národ… 

Verš Zlomené duše je vržen na papír uspěchanou rukou, která 
jako by se bála, že přijde pozdě, jež nemůže postačiti vnitřnímu 
vlnobití; je místy poborcený a roztříštěný, často nerýmovaný nebo 
rýmovaný nedbale; básníku jde jen o jedno: vyraziti ten výkřik 
dříve, než se ztroskotá loď jeho života. Takové knihy neměly by se 
vážiti na vahách estetiky, nýbrž na vahách lidství; a zde klesá s nimi 
miska hluboko. Neboť postrádá Zlomená duše úplně toho, co 
znešvařuje jinak velmi snadno knihy takovéhoto soudu nad dobou 
a národem: afektace a pózy. Zde úpí a sténá poctivé utrpení a básník 
přeje si jen jednoho: aby co nejdříve zaniklo i ono i příčiny jeho. 
V hluboké závěrečné meditaci nad kolébkou dítěte jako by se 
omlouval za svůj hněv, vyvolaný přece velikou láskou a vytrysklý 
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z ní; přeje si, aby byl viděl černě a aby dědicové dneška jednou 
v budoucnosti vážili jeho knihu „jako výkřik v mlhách dožité, 
nezdravé minulosti“. 

Básnická invektiva Theodoru Mommsenovi z roku 1897 jako by 
byla reversem téže duchovní medaile: ve jméno nejlepších živlů 
svého národa, sebe i svých přátel imunních proti nacionalistickému 
šovinismu, ve jméno laskavého čistého lidství, jehož je český národ 
v minulosti nositelem, odmítá zde Sova šovinistického imperialistu 
německého s celým jeho sveřepým násilnickým dobyvatelstvím. 
Sovovi nerozpadlo se nikdy ve svár lidství s národstvím, 
internacionalism s nacionalismem; byl český internacionalista nebo 
internacionalistický Čech: obojí se mu doplňovalo, a víc: 
harmonisovalo v cosi životně organického a poučeného, co se 
nemohlo nikdy roztříštiti na úskalích dogmatismu nebo scholastiky 
politické. 

Vybouřenými smutky z roku 1897 vylilo se žhavým výstřikem 
všecko černé bolestné utrpení Sovovo, léta a léta v něm střádané, 
ale – a to je podivuhodně krásné – nevytrysklo jako beztvará 
improvisace, nýbrž jako forma umělecká často křišťálově tvrdá 
a určitá. Jak vysvětliti tento významný a krásný paradox? Jen tím, že 
Sova pracoval zde, mluveno obdobou z fysiky, jaksi s vysokým 
tlakem. Tím, že zamlčoval svou bolest, nutil ji k sestupu do hlubších 
a hlubších vrstev své duše; tam zbavila se všeho malicherného 
a povrchního, všeho příliš každodenního a všedního a zesílila v tom, 
co měla podstatného a zásadního. Básník pracoval pak již s látkou 
jaksi protříbenou a pročištěnou, která volala sama po umělecké 
monumentalitě, po symbolu. A Sova opravdu ve Vybouřených 
smutcích nalézá nový svůj styl: symbolism. Převažoval-li posud 
impresionism, odtud již vítězí symbolism. Jím umocňuje básník svůj 
zrak posud empirický v zoř visionáře, který zachází s pomysly 
a ideami jako s věcmi jevovými. Sovovi byl tento stylový přerod 
umožněn ovšem tím, že měl v sobě nastřádané veliké množství 
pozorování, postřehů, zážitků, zkušeností, složených z konkrétních 
jednotlivin, které přímo nutkaly básníka, aby je zhustil a stylisoval 
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linií skladnou a obzíravou. Zřídka propadá Sova alegorisaci, zřídka 
rozpadá se mu představa a idea. V nejšťastnějších číslech 
Vybouřených smutků i knih pozdějších kryjí se nejednou kupodivu 
šťastně. Zdaž nemůže být co do symbolické hutnosti srovnán Sovův 
symbol řeky s domem pastýřovým Alfreda de Vigny? Nebo jeho 
kondor s vlkem francouzského pesimistického stoika? Jeho 
samohybná loď řízená pouze kapitánem z „Bizarního snu“ 
s Vignyho lahví v moři? – Vybouřené smutky jsou tím právě vlastní 
umělecký čin Sovův: nalezl nástroj svých velikých visí 
společenských, básnický nástroj společenských dějů a procesů, které 
tím zlidštil, zantropomorfisoval, včlenil v naši životnou empirii 
smyslů, srdce, nervů, obrazivosti. 

Ideově nalezneme ovšem rozpory v této knize Sovově; zejména 
dva rozpory prostupují ji bolestně: rozpor mezi krajním 
individualismem básně „Duše a luza“, v níž nevěří, že lze „rozsvítit 
světel | v ubohých lebkách davu, | kde je tma chladná jak 
v studnách | s mrtvolou na dně“, a „Moderním Betlémem“, v němž 
jsou to právě zástupy ubohých a zavržených, které jediné pochopí 
nového Krista a vyjdou za ním na „planiny nových snů“; a rozpor 
mezi věrou v ženu vysněnou a láskou k ní v „Bizarním snu“ 
a zásadním strindbergovským misogynstvím „Smutku Satanova“. 
Ale překlenouti a vyrovnati tyto rozpory, rozvésti je ve vyšší 
harmonii bylo souzeno budoucímu vývoji básníkovu. Jako myslitel 
není ovšem Sova ve Vybouřených smutcích ještě uzrálý a nemůže 
býti po této stránce srovnáván s Alfredem de Vigny, který domyslil 
své pojetí všech otázek životních do krajní důslednosti. Vybouřené 
smutky jsou kniha v celkovém svém ladění individualistická 
a anarchistická v aristokratickém smyslu slova. Básník, zhnusený 
životem všedním, odchází „smrtelně zraněn… v makrokosmické 
hory! Tam věků kde řevy hučí, | rytmické, solné jež bičují vlny 
zádumčivé, | v bezvládí lidských mocí, řídkým, šlehavým 
vzduchem | kde může do hloubky vzkřiknout vězněným Já!“ Tedy 
kniha odlučující se od života jevového a vylučující jej, kniha někoho, 
kdo se uzavírá ve své sny velikosti a čistoty… Toto puristické 
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stanovisko k životu bylo by se mohlo státi Sovovi osudným, kdyby 
na něm byl ustrnul; ale bylo jen přechodným, poněvadž poslední 
žár, z něhož tryskala tato nenávist a tato zhrda, byla láska, a ta 
nedala se uvězniti v nijakých stínech a dýmech pýchy. Propálila si 
již – sobě a svému velikému poselství – cestu, ne ovšem snadno, 
nýbrž za cenu velikého utrpení. Ale ne první, nýbrž vyzkoušená, 
protrpěná a protříbená láska má cenu stálosti a záruku věrnosti, 
a jen ona dovede býti tvorbou ve vlastním smyslu slova… 

Jak hluboké, zásadní a zoufalé přímo bylo utrpení, k němuž 
odsuzoval Sovu v této době jeho individualism nebo lépe solipsism, 
toho doklady máme v celé řadě básní, které nyní ve svém Díle 
položil autor před Vybouřené smutky. Jsou to tři cykly básní z let 
1892–1898; jedna z nich – „Soumračnem věku“ – má přímo podtitul 
„Náčrty k Vybouřeným smutkům“. Tato čísla jsou méně stylisována 
než Vybouřené smutky; bývají leckdy přímo zlomkovitá a torsovitá, 
tak vymykal se plamen bolesti ruce tvůrcově; jinde zlovolně 
a zrůdně amorfní, parodujíce úmyslně zdobný ciselérský útvar 
sonetový verši nerýmovanými. Jsou mezi nimi básně, v nichž Sova 
pronikl opravdu až na práh šílenství nebo sebevraždy, kde hořká 
mstná nenávist obracela osten naposledy proti sobě a plenila nitro 
básníkovo v hotové pandémonium. 

Pochybuji, že kdy v české poesii byla vržena hlouběji analytická 
sonda v moře vlastní osoby a doby, lidí, společnosti jako v některých 
básních Sovových z těchto cyklů. V jistém smyslu je to opravdu 
Ultima Thule; nebylo možno jíti dále k severnímu pólu 
a nezahynouti jako básník i člověk; nebylo možno sestoupiti 
hlouběji v sebemučení, někde v sebeničení. Sova propadá tu místy 
za oběť fantómům zloby, sarkasmu, mstného posměchu. „V prsou ji 
nosím, zapřisáhlou zlobu | z otravy dnů, jež jsme si ztížili. | Snů 
hudbou počínaly, ale k hrobu | se krokem skutečnosti plížily“. 
„Noc… Ticho je, že ani červotoči | se nehnou v rakvích lidských 
idejí. | A teskno mi, jak pohřbů o výročí | když do lamp olej přilejí. 
|| Jak dravec já visel přibitý | v nesmírné výši | a dole jsem 
stopoval s úsměvem | epopej myší. | A z rodu dravců si 
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vzpomínám | rozletů po horách. | Já dívám se na myší nárůdek | 
v národních spižírnách. || Na generaci, jež maličká, | bez křídel, 
bez drápů | tancuje lidem k radosti | před hejnem otrapů.“ Básník 
píše posměšnou parodii na známý radostný motiv všech básníků: 
jsem zase doma! Ano, míní Sova: jsi ovšem doma. Domov je ovšem 
krásný, zvláště svými bory. Ale za nimi? „Za nimi sní kdos, jak tě 
zabije | a jak by ti kol krku kličku stáh.“ „Zhnusení“, „Když všecko 
odkvetlo“, „S koncem XIX. věku“ jsou básně opravdu upíří, v jiném 
ovšem smyslu, než jak mu rozuměli romantikové: vysávají z tebe 
všecku víru v člověka i radost z něho. A takových básní jsou zde 
opravdu tucty. Jinde – a ty jsou básnicky nejkrásnější, sama něha 
a sám pláč houslový – noří se básník do jakéhosi ledně průhledného 
žaláře chladné mstné odloučenosti od života a světa, zazdívá se do 
sebe, propadá se do svých fantomů. 

Znám jednoho básníka, Sovovi vnitřně příbuzného, který prošel 
podobně strašným mučednictvím: Verhaerena. Není náhoda, že 
Sova, jemuž bylo souzeno dáti nám obdobu tohoto velkého 
básnického ducha a vykonati pro nás dílo obdobné dílu jeho, musil 
se protrpěti ke svým denním jistotám stejným podzemím noci 
a zoufalství jako veliký Vlám ve svých knihách Večery, Porážky, 
Černé pochodně, ve sbírkách básnických psaných na sklonku 
osmdesátých let minulého století. Nazval jsem ve své studii 
o Verhaerenovi některé z básní tam obsažených, tak „Nenasytně“, 
„Neblahá hodina“, „Zemřít“, „Mráz“ aj., zápisy krevního písaře 
vlastní mučené duše, zaznamenané v tmavých žalářních kobkách 
v přeletavém plápolu čmoudných smolnic. Téhož obrazu mohl bych 
užíti, abych vystihl heroickou neústupnost myšlenkového 
sebetrýznění Sovova, který sám sebe vbíjel pro princip a zásadu 
neustále na zkušebný kříž rozporů a svárů vnitřních. 

Oba básníci dospěli k tomuto sebetrýznění tím, že přímo 
a neúchylně sledovali logickou linii svého vývoje za láskou, 
pravdou, tvorbou; oba proto, že se musili ujistiti o skutečnosti 
a oprávněnosti vnějšího světa z hlubší pravdy vnitřní bolesti; oba si 
jej musili ospravedlniti ne jevově, nýbrž v jeho účelnosti. 
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Tato krásná heroická poctivost odměnila oba básníky tím, že jim 
dala vnitřní jistotu, o niž opřeni jako o Archimédův bod dovedli 
pozdvihnout na chvíli těžký, přetěžký svět a přiblížit jej o něco 
slunci lidství a lásky. 

Ale jest také jakýsi rozdíl mezi nimi. Ve Verhaerenovi trpí hlavně 
jeho obraznost, která nenalézá, přechodně, v sobě sdostatek tvůrčí 
síly objektivační, a propadá proto halucinacím a fantomům; u Sovy 
v první řadě svědomí a mravní osobnost, která nenalézá dosti pevné 
půdy pod nohama, která se trýzní nedokonalostí společnosti lidské 
a jejího ustrojení a pak, určitěji ještě, pokleslostí současné společnosti 
národní. 

Proto jest utrpení Verhaerenovo bližší šílenství, Sovovo 
sebevražednosti. 

Ale oběma, jak Verhaerenovi, tak Sovovi, jde o to, vytvořiti ze 
svého já nadosobní orgán, kalený ve výhni největších muk, který by 
byl práv velikému všelidskému objektu i v jeho nejvyšších vzletech, 
nadějích a snahách, a tím také vlastnímu úkolu básnické tvorby, jenž 
jest: stvořiti mu podobenství z největší možné duševní vroucnosti. 
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2. 

Kniha Ještě jednou se vrátíme obsahuje ve své prvotní redakci 
z roku 1900 staré i nové, dovršené i počínající. 

Cyklus stejného jména – který, rozšířený a doplněný jinými 
básněmi z oněch let, rozrostl se později v celou knihu téhož názvu 
a vyšel roku 1912 v konečné úpravě jako 7. svazek Sebraných spisů –
 vyvrcholuje v nejjemnějších a nejkouzelnějších útvarech dlouhé 
úsilí Sovovo o lyrický impresionism český, úsilí, jehož jednotlivé 
etapy nalezl jsi již v Květech intimních nálad i v Mém kraji. Zde 
teprve v řadě krajinomaleb, zvláštně sytých i vzdušných zároveň, 
rozvířených podivným vnitřním vlnobitím, plní se Amielův postulát 
krajiny jako stavu duše. Zřídka jen nalezneš zde malbu pro malbu, 
reprodukci pouze viděného; pravidlem básníkovy dojmy jsou nejen 
podloženy hlubokou stříbrnou melodií nitra, nýbrž v ní přímo 
přetaveny. Všude vybíhá, jakož jinak nemůže ani býti u básníka 
v pravém smyslu slova, impresionism Sovův v symbolism: vnější 
svět všude je vykládán duší, a to duší nad pomyšlení neklidnou, 
zmučenou, stále toužící, Řídká jest u Sovy plná harmonie, celé 
ponoření se v okamžik a vyžití jeho; ale pak vzniká něco, co se může 
postavit po bok Mörikovi. Tak taková „Samota“: „Les modře hučí 
s horských stěn… | A dolů pod horu | mír svítí sluncem napojen | 
a sálá až k obzoru… || Nad temnou sosnou ve výši | vesluje křídly 
pták… | Let jeho mé ucho neslyší, | jak mizí do oblak… || Kouř na 
obzoru tu a tam, | však obydlí nevidět… | Jsi na míle tu sám a sám, 
| pod sebou široký svět… || A ticho, jež svítí a rozvírá | své 
prostory nejzazší, | svým žárem se na tě opírá, | jak rámě ti 
nejdražší, || a přináší harmonický klid | na modrých vrcholech, | 
a počíná význam zjevení mít | modlitby na tvých rtech…“ Jest 
v tomto svazku asi osm deset básní, které se mohou měřiti 
s nejsugestivnější poesií symbolismu francouzského, s Verlainem 
z Romancí beze slov nebo z Druhdy a nedávno, tak jest tu 
uskutečněno zhudebnění slova, přehodnocení jeho z těžkého 
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nástroje popisného ve vyvolatele nejprchavějších a nejvíce 
odstíněných pocitů, vněmů, snů. Všude jest hledán a nalézán odstín, 
ne barva, jak to diktuje Verlainova Poetika, uvědomující si, že 
básnická pravda je v odstínu a polotónu. „Car nous voulons la 
Nuance encore, | pas de Couleur, rien que la Nuance!“ 

Novost a zárodečnost knihy Ještě jednou se vrátíme jest v cyklu 
„Údolí nového království“, východisku nové sociální a humanitní 
větve poesie Sovovy. Jsou-li Vybouřené smutky útěkem na hory 
snu, do říše intelektualismu a aristokratismu, do ledového ovzduší 
purismu a odtažitosti, jest tento cyklus sestupu z nich nalezením 
člověka, jeho jedinečnosti, zvláštnosti a srostitosti. Neboť Sova 
neznal dosud člověka a jeho složité skutečnosti, jak byl cele 
zahleděn a zaposlouchán do své duše, sleduje upjatě její citlivkové 
reakce na vnější svět. A proto vrátiv se, nalézá člověka jiným, než 
jakým jej opustil: bezradným a bezpomocným, ale právě proto 
potřebným lásky a posily. Jeho návrat je vpravdě objev. 

Proč se vrací do údolí? Básník vyznává se – nestydí se vyznati, 
a to je tak básnicky krásné –, že z jakési vlastní slabosti: zastesklo se 
mu prostě po lidech a lidství. V „Nových výpravách“ čte se alespoň: 
„Nám scházela blízkost krve, jež hoří, plá láskou i děsem. | My 
nenašli náhrady za ni, kde ledovců mrtvo rostlo. | Nás volala zeleň 
jara: Je nutno se vrátit k zemi. || Kdo mimo svou duši hledá 
a mimo duše svých drahých, | ten nenajde nových světů… || Svět 
opouštět nemá práva, kdo hledá a kdo chce najít, | ni kdo chce být 
účasten Života velkého rozdílení. || Ne osamostatnit se v dálkách 
a na výších. Vrátit se z dálek | a vrátit se z výší zas k člověku, žití to 
příštího smysl. | Dát vše, co jsme nalezli, svítivé rozhledy 
nesmírných dálek…“ Ze vstupní básně „Údolí nového království“ 
vychází, že to byla láska k jeho Vysněné, jež jej vypudila z hor. 
Básník aspoň praví dosti určitě: „Z hor Snů já k zemi se vrátil 
a nemoh v své touze jinak | než zaklepat u jejích dveří.“ Ať tak, ať 
onak: vždycky jest to lidství básníkovo, potřeba lásky a družnosti, 
co vítězí nad abstrakcí. Tím a právě tím jest „Údolí nového 
království“ vítězství básníkovo: zesílil tak, že netřeba se mu báti 
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blízkosti a všednosti, které by zabily básnílka, jemuž poesie není bez 
výjimek a zvláštností, fantomů, romantických dálav a ostatních 
romantických rekvisit. Sovova poesie se odsubjektivňuje a blíží se 
objektivnosti; z homofonní stává se zvolna polyfonní. „Údolím 
nového království“ nastupuje cestu za tím cílem; a v tom je jeho 
význam a krása. 

Umělecky byl umožněn tento vítězný obrat v tvorbě Sovově jeho 
nejhlubším ponorem do utrpení a muk nitra, jak jsem jej vypsal na 
konci předešlé kapitoly. Až když byl prošel všemi závity tohoto 
vnitřního pekla, až když byl – mluveno řečí Dantovou – sestoupil do 
středu glóbu, v němž zamrzlý ve věčném ledu trčí Satan, mohl 
vystoupiti znova na povrch země a znova spatřiti hvězdy. Teprve 
nyní bude možná básnická objektivace a Sova blíží se jí záhy 
několikerou cestou. 

Chceš-li umělecky kategorisovat „Údolí nového království“, 
nemůžeš to učiniti jinak, než že je označíš jako heroickou idylu. Po 
mučivých dramatech nitra, po strašných bojích s ledovými příšerami 
a fantomy mozku i srdce, po sarkasmech, které tuhly na rtech, mohl 
býti teprve získán nový smysl pro hroudu, nový cit lidské družnosti, 
nová láska a nový soucit, nová důvěra v silu a propagaci myšlenky. 
„Hle, bude již ráno, děl jsem, a stezky se budou rdíti, | my půjdeme 
spolu vstříc slunci, jež vychází bledé zvolna, | tam v branách 
Veleměst potkáme řady nejchudších žebráků, | my obdarujem je 
prvním penízem z Nového Království. || Na něm nebudou raženy 
hlavy imperátorů, | jen symboly horoucí lásky všech světů a nových 
lidí, | je miliony již tuší na dně svých zavřených srdcí, | leč my je 
půjdeme učit, jak rozdávat sladké ty mince.“ Po hmotném násilí, po 
válkách a útiscích všeho druhu nastolena bude na trůn Duše, ale 
není to již anarchistickointelektualistická, aristokraticky výlučná 
duše z Vybouřených smutků, postavená v protiklad proti „luze“, to 
jest proti člověku davovému. Tato duše je duše lásky ke každému 
a soucitu s každým. A co rozvíjí Sova v básni „Když vládla duše“, 
jest socialistická utopie, idyla nového zlatého věku lidského. „Snad 
byli bídní, – leč ona včas přišla, by dlouho ještě | při přeslicích 
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a písních, jež zvučely zasněnou jizbou, | by vzpomínali si dlouho, 
jak úsměvy její hřály…“ „A zoufalé zadržela a visící nad propastí | 
včas našla a hasnoucí křísila, utiskovatelů zlobu | hned v zárodku 
stírala krví potřísněnými prsty“. „… Nestála pod člověkem – a 
nestála nad člověkem, | leč hořela v něm a hořela stejně v člověku 
každém.“ V básni „K novému člověčenství“ sestupují propagátoři 
nového snu do středu lidstva a poslání jejich jest ve všem. Chtějí 
zbudovat Města v duši z nejlepších myšlenek géniů „a všem je 
otevřít, všecky brány a všecky síně | a všecky chrámy a všecky 
nejvyšší kopule | a všecky nejvyšší věže, kde možno rozmlouvat 
s Bohem | a nablízku jeho pochopit cenu člověčenství.“ Všecky 
hody přírody a kultury pro všecky a všem: tak zní nyní devisa 
Sovova. A hlavně: všem duchovního zasvěcení! Nijakého 
esoterismu! Nijakých tajných věd! Od příkře vylučujícího 
individualismu došel zde Sova k laskavému, všeobjímajícímu 
a všeodpouštějícímu náboženství humanity, podloženému 
naturalistickým a osvětovým optimismem protikřesťanským, jak jej 
ztělesnil básnicky skoro v téže době také Émile Verhaeren. 

Svedeme-li myšlenku Sovovu v její prameny, nalezneme snadno 
ozvuky z různých socialistických primitivů, ale ovšem pro 
posuzování básníka jest to vedlejší; zde rozhoduje jediné vnitřní žár, 
který stavil v jednotu tyto různé myšlenkové prvky, a ten, není 
pochyby, je u Sovy veliký. V širých rytmech rozpětí v České poesii 
předtím velmi řídkého vytváří si tu Sova svůj optimistický 
mesianism, vše objímající a nic nevylučující, svůj chiliastický sen 
o příští duchové říše, království božího na zemi, pojatého v zárodku 
snad podle evangelia, ale doplněného a opraveného podle ideálů 
renesančních, naturalisticky i vědecky moderních; a vytváří jej 
novým visionářským patosem, který nemá již zámlk, tvrdostí, 
příkrostí ani zlomkovitosti, jež karakterisuje Vybouřené smutky, 
nýbrž vylévá se širokou, místy až poněkud monotónní harmonií. 
Sova nalezl zde po prvé důstojný srovnalý objekt svému 
entusiasmu, tak dlouho zakřikovanému a dušenému právě proto, –
 že nebylo takové víry v předmět tak bezesporně závažný, přímo 
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nadosobní; nalezl předmět hodný nového hymnického verbalismu, 
inspirace slovné co nejvášnivější, hlaholící jako polnice jarních větrů: 
neboť co může býti vyššího nad lásku všech ke všem a blaženství 
všech? I posměchu a ironii dostává se napříště z tohoto nového 
hlediska nového smyslu; nebudou již výlevem samotářského nebo 
samolibého otráveného jedince, jeho záležitostí soukromou, nýbrž 
nabudou důsažnosti a závažnosti jim předtím cizí. Budou nyní 
většinou kaleny a broušeny ve službách vyššího, lepšího lidství 
a budou většinou vrhány proti jeho ať skutečným, ať domnělým 
zhoubcům a škůdcům. 

Pro nás, pozorovatele dnešních procesů básnických, je významné, 
že heroická idyla Sovova vykvetla na kolektivistické půdě, na víře 
v možnost kolektivistického, ano komunistického uspořádání 
společnosti. Sova jako by tu předjímal typický posun i postoj 
dnešních nejmladších básníků světových i domácích, kteří nám 
vytvářejí idylu z jiných předpokladů a jiným výrazem a stylem, ale 
přece idylu jako novou, pevnou, stylovou celu po churavě 
rozvrácených, subjektivisticky dramatisujících a zlomkovitě 
třeštících básních doby válečné a předválečné. I u Sovy jsou pro ni, 
jak jsem ukázal, tytéž podmínky. 

Jiná cesta k objektivaci, která ležela před Sovou nyní, byla tvorba 
epická, veršem i prózou; ve verši tvorba baladová, v próze 
povídková a románová. Rychle za sebou vydává nyní Sova svůj 
svěží Ivův román a svou Baladu o jednom člověku a jeho radostech 
(r. 1903; nové vydání v Knize baladické, 9. svazek Sebraných spisů). 
Ivův román je zobjektivisování těch vnitřních disposic a nálad, které 
vrhl po prvé v próze na papír a karakteristicky nazval náš básník 
„Rozvířením samotářských strun“. Jako Ronz v „Anně“ i Ivo jest 
v podstatě člověk bojící se života a maskující tuto bázeň lyrismem 
nebo ironií a sarkasmem. Ivo, nedružný samotář, starý student, 
pokouší se milovati, doplniti se drahou bytostí, ale ztroskotá se 
o neschopnost vžíti se, vcítiti se, vplynouti v duši milované dívky 
a ujistiti se jí; je to člověk životní nejistoty, jakýsi Rudin nebo 
Oblomov přistřižený do užších, šosáčtějších rozměrů českých. Ale 
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není možno si tajiti, že se vlastní objektivace epická nepodařila plně 
Sovovi ani v jeho pozdějších dvou rozměrných románech, ve 
Výpravách chudých (1903) a v Tómovi Bojarovi (1910); není v nich 
pravé epické polyfonie, kterou by si vytvářely hlavní figury svými 
vášněmi a vůlemi životnými. Výpravy chudých mají karakteristický 
podtitul „Z kroniky osamělého studenta“; a opravdu, co postřehuje 
a vytváří si ze života Rudolf, není mnohem víc než jakési rozumové 
a citové nedorozumění: zase se jednou marně snaží snivec a samotář 
zasáhnouti do života svého i cizího činně a tvořivě. Tóma Bojar má 
široké sociální a politické pozadí venkovského života jihočeského; 
rek má své poslání, ale žel, mimo dramatickou souhru s ostatními 
osobami, které zase tu žijí, nedotýkajíce se sebe a nevplývajíce 
v sebe; a tak jsou katastrofy hlavních dvou figur, faráře Theodorika 
a Gity, přivoděny vnějškově. Zato se naleznou v užším rámci 
povídkovém zralá a dokonalá díla melancholicky nebo ironicky 
lyrického pojetí životního v dvojité sbírce krásné prózy O milkování, 
lásce a zradě; a veliké pohody vypravovatelské dostupuje starý 
dřevoryt plný archaického kouzla Pankrác Budecius, kantor z roku 
1916; ne neprávem byl kladen vedle Mórikovy Mozartovy cesty do 
Prahy. Zde ovšem i časový odstup usnadnil básníkovi pravou 
epickou objektivitu. 

Nyní, kdy získal Sova v „Údolích nového království“ přímý, 
mužně jasný vztah k životní celkovosti lidské, mohl se odvážiti na 
tak rozměrnou skladbu epicky alegorickou, jakou je Balada 
o jednom člověku a jeho radostech z roku 1903. Tato balada jest ve 
svém jádře odmítnutí typu „pána“, člověka nitrem zprahlého, 
romanticky zbytečného, který nenašel smyslu životného, poněvadž 
nevypracoval v sobě sebekázní velikého umění radovati se, rozuměj: 
splývati entusiasticky s životem zdánlivě malým a všedním; tento 
člověk nemá dosti vnitřní tvárnosti, aby mohl „započít nový život“, 
aby se „mohl přeroditi“, když starý je dožit bezradostně a pustě. 
Figura „pánova“ jest bezesporně velmi ostrá a důmyslná kritika 
romantismu po vzoru ruském nebo ve smyslu Ibsenova Peera 
Gynta; kritika, jíž by nebyl schopen Sova ještě před několika roky. 
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Přes to, že má tato báseň intonaci opravdu baladickou, nenazval 
bych ji baladou; vadí mně v tom alegorický rys celkového dějového 
pojetí. Jen šašek, ztělesněnec životní ironie, má opravdový 
démonický spár, který se zatíná do mozku i do srdce. 

Báseň o jednom člověku a jeho radostech není ani první ani 
poslední balada Sovova. Již v Květech intimních nálad nalezneš 
cyklus básní, nadepsaný „Balady duše“; je to však lyrika písňová 
nebo meditační, která nemá ani objektivistického prostředí, ani 
epické struktury. Po Baladě o jednom člověku a jeho radostech 
pokusí se pak Sova mnohokráte o baladový útvar, aby se v něm 
dotvořil posléze několika významných a zralých děl. Nebyla to jistě 
marota a nejméně již byla to nějaká snaha vyplniti mezeru 
v moderní české poesii a stvořiti něco, co by se dalo nazvati baladou 
ve smyslu školských poetik, co pudilo Sovu na tuto dráhu. Byla to 
naopak hluboká umělecká touha dotvořiti se útvarů 
objektivistických, která v Sovovi přirozeně po jeho vnitřním 
převratu vyvstala a nedala se již umlčeti. 

I po této stránce nalezneš v Sovovi obdobu s dnešní nejmladší 
poválečnou poesií českou, která také ve Wolkerovi se dotvořila 
několika kouzelně krásných balad, a dotvořila se jich proto, 
poněvadž její vývojový rytmus kolektivistický vedl k těmto útvarům 
poesie odosobené od zážitků sentimentálních a vkořeňující se do 
zážitků společensky hromadných. Není objektivistické poesie ovšem 
tam, kde by ji kdo chtěl míti; není jí zejména tam, kde není mýtů 
jako její živné půdy. Tento mýtus nalezl Wolker v současné 
kolektivitě, jak pro ni zostřila smysl léta poválečná; za Sovy, 
bohužel, tohoto kolektivného mýtu ještě nebylo, a tak musil se 
upínati k starému mýtu, který v jeho době byl již odumřelý: k mýtu 
přírodně romantickému, jak jej známe z balad Bürgerových 
a Goethových nebo z balad Čelakovského a Erbenových. Ale ovšem: 
Sova cítí sám tento mýtus jako cosi anachronistického a dává na 
příklad svou jinak velmi krásnou baladu „Můru“ vypravovati jako 
„historku z dob, kdy v mnohý div | svět věřil kdysi, pověrčiv“; 
a víc: občas se snaží nalézti pro své balady motiv sociální nebo 
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historickopolitický, neboť cítí potřebu uniknouti konvencím 
romantismu přírodního… 

A hlubší důsažnosti a objektivnosti nabývá nyní, po Sovově 
obratu a zesíleni básnickém, i jeho kritika národně společenská, 
která zejména v paralipomenech k Vybouřeným smutkům působila 
nejednou dojmem neurastenickým. Nyní, roku 1905, píše Sova 
mohutné Tři zpěvy dnešků i zítřků, v nichž z hlediska civilisační 
západní Evropy účtuje s tehdejší českou malostí, zaostalostí, 
zápecnictvím a baráčnictvím a vytváří v sobě zároveň básnický 
orgán pro krásu moderních rušných průmyslových a technických 
skutečností. Jsou-li první dva zpěvy, „Augiášův chlév“ 
a „Kolovrátkář“, satirické invektivy na domácí bídu politickou 
a národohospodářskou, třetí, „Píseň Prvního května“, jest 
v alegorickém rámci mohutná vise moderní civilisační krásy, hodná 
Walta Whitmana nebo Verhaerena. Podivno: tento básník, který byl 
donedávna lidem romantickou mimosou, vnáší první do české 
poesie smysl moderní strojové a průmyslové krásy, pochopení 
otázek národohospodářských a světově obchodních, pojetí 
mnohotvárné síly vesmírné! Cizincem, synem ruchu a odvahy, 
vracejícím se s bohatými zkušenostmi světovými po dlouhé době do 
rodného města, aby zde otvíral, ovšem marně, lidem oči na světové 
skutečnosti a učil je odvaze spolupráce se světem a soutěže s ním, 
mluví sám básník, který nedávno setřásl se sebe všecku 
oněginovštinu, oblomovštinu i nielslyhneovštinu. „Chci divokou 
silou obrovská popohnat kola | a párou pobídnout písty, chci 
výskati slyšet ventily, | by rozveselily smutek mrtvého hnití |… 
Chci peněžní obrat. Chci veselé obchodování, | chci s cizinou 
rovnost a poptávku po svojí práci… | Chci, abyste přilnuli záhy 
k železným obrům budoucna, | chci, abyste naslouchali té 
výmluvné hučící mušli, | jíž cizina zpívá a miliony všech národů 
mluví…“ Ejhle Sovu básníka nové civilisační krásy světové, 
předchůdce a Jana Křtitele české poesie civilní! 

Dobrodružství odvahy, obsahující básně z let 1904 až 1906, 
souvisí geneticky s „Údolím nového království“; totéž pojetí života, 
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přeložené tam do idyly, promítá se zde do výboje a boje. Táž 
visionářská symbolika, totéž vědomí přechodnosti doby, těhotné 
novými útvary politickými i sociálními, týž zjitřený, zvichřelý patos, 
týž hymnicky rozvlněný, širokodechý verš, volně rytmovaný, totéž 
poslání génia, totéž dílo lásky pro všecky. Všude jest zdůrazňována 
nutnost odpoutati se od starých forem, jíti proti staré moudrosti, 
opovrhnouti tradicí. Básník ztotožňuje se se svou generací, generací 
let devadesátých, když zpívá o jejím dobyvatelském úsilí a poslání, 
zaplaceném osobním štěstím: „My odcházejíce jsme vzbouzeli ulice 
hořkou písní. || A nikdo se nepřišel loučit. A nikdo nám 
nepožehnal… | A nikdo nás nepolíbil ni netisknul horečné ruce. | 
Nám smáli se rodní bratři i otcové zamlklí, trpcí |… Po krčmách 
a po chrámech, po dílnách, po tržištích, všude | nás vláčeli dlouho 
v kletbách i modlitbách, v pomluvách krutých, | pak jména naše 
biřici vyvěšovali v branách | co škůdce vlastí a národů, církví 
i dědičných králů…“ Je karakteristické pro Sovu, že vzpoura 
mladých proti starým řádům jest konec konců motivována 
nábožensky, hledáním nového boha, boha pojímaného monisticky. 
„Jdem… Nového boha znát chceme, | jenž právě narozen… | Má 
v očích vod krásu i země | a je tak čistý jak sen. | A roste jak naivní 
dítě, | pln žvatlání ptáků a trav. | Jdem…, Zabouří životem skrytě | 
a odvahou zrozených hlav.“ Jinde, v „Náboženství zítřka“, 
napovídá básník, že tímto náboženstvím budoucnosti bude 
náboženství humanity; ono učí, „že lidstvo se neléčí krví, že božstvo 
zvuk prázdný je“; jím „spojí se propasti úže, | jím otrok se naučí, jak 
okovy rozbije | a žena jak oddaně přilne k zvolněným pažím 
muže…“ Obrazy velkoměstské bídy a zvrhlosti, na nichž se jitří 
básníkův nenávistný hněv na staré řády a jimiž se živí jeho 
vykupitelské sny, jsou tentokrát zvláště hluboce ryté uchvátanou 
jehlou jakoby drásavou nebo bouřící se. Tak na příklad v „Koutě 
města“, který jest do jakési míry pendantem k „Modernímu 
Betlému“ z Vybouřených smutků. „Na dlažbě v špinavých ulicích 
města, | ghettu jež podobno, prohnívá léto… | Zápach zelenin 
i růží, zápach nuzných příbytků, | těl nečistých krasavic, churavých 
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psů, | zápach podzemních krámečků řemesel smutných | za okny 
zprohýbanými nehybně stlívá…“ „A stroje řinčí v podsklepí, | lisy 
naříkají, překřikujíce dávné modlitebny… | Černé ruce vyhrnuté až 
k ramenům | přehodnocují prodajnou hmotu: | cín, železo, zlato, 
hořící kameny | pod hladkým, syčícím brusem, | sklo, bílé dřevo, 
pestré látky, tuhnoucí sádru…“ „…A řezavých pilin zvukem | 
a nehotových nástrojů akordem | procházíš v davu, | co zápachy 
laků nových stavenišť, | zaprášeného pečivá, páchnoucích ryb | 
překřikují smrduté stoky…“ Znám jediného mistra, který tehdy 
v Evropě dovedl podobně silně, s takovou naléhavostí obraznosti 
a s takovou sytostí koloritu vyvolati obrazy i látkově blízké 
velkoměstskému koutu Sovovu: Emila Verhaerena. Ale slovanské 
jest, jak se u Sovy často a právě v asociaci velkoměstského chátrání 
a zpuštění mravního zjevuje vykupitelský fantom Kristův; 
slovanské nebo… rembrandtovské, jak chcete… „Kristus jde 
nebezpečný, | Kristus jde paradoxní, | zachránit přichází Kristus | 
znehodnocené…“ 

Utrpení ženy mužem i utrpení, jež ona působí muži, tato záhada, 
která vrhala svůj mučivý stín již do Vybouřených smutků i do 
„Údolí nového království“, znepokojuje i nyní Sovu. Dvě významné 
básně, „Protest ženy“ a „Vise“, věnovány jsou utrpení ženy, 
působenému jí surovým egoismem mužovým, který z ní činí jen 
spoluvinici všech svých úzkostí a ubohostí. Jak zapomenout chóru 
zmučených žen, rozsedlých po tisících v kruhu: „Ta světice jedna, ta 
matka vlídná, | ta nevěstka pokleslá, nestoudná, bídná, | ta 
rozkvétající, ta vášněmi bledá, | ta dítě jež zrakem v oblacích 
hledá… | Ta strávena prací a lůžek hrůzou, | kde pomřeli drazí, ta 
vyrostlá s lůzou | za ploty, kde žebráci k loupeži zvali | a před 
vraždou zbožně se křižovali…“? Jak té litanie hříchů, jichž se 
dopouští muž na ženě? „To vzkřiknout do polí, kde pracovnice 
táhly | jak smutná zvířata pluh s kravou bučící, | to vzkřiknout do 
nocí, kdy rozpuklé rty práhly | a prostitutek hlas se třásl ulicí. | To 
vzkřiknout v orgie, jež najdou muži v bolu, | když v krčmách 
svědomí popěvkem zpytují.“ „To vzkřiknout do moří, kde houpají 
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se lodi | pod šedě ocelovým nebem, když se dní, | když plavci 
opouští ty ženy, které rodí, | jež pud jich zkojily před plavbou 
poslední…“ „To říci bídným těm, jež právě porodily | s mučednic 
úsměvem na polomrtvých rtech.“ 

Je tu dále báseň protimilitaristická i protidynastická, a jiné, 
zejména „Epilog z roku 1905“, napovídají, že vysoko tehdy vzkypělá 
vlna revolučního terorismu ruského živila a vzdouvala útočnost 
těchto básní, které ve svých vrcholcích jsou vesměs křtěny křtem 
ohně a velkodušnosti vlastní jen mládeži. Zákon, kterým žije toto 
mládí a jejž vdechuje každým svým dechem, vyslovil Sova 
v zhuštěné strofě: „Co dostupno, neláká nás. | Jen překonáváním 
roštem. | Je tolik tragické krásy | v tom příkazu mládí prostém.“ 

Po těchto knihách symboliky sociální, v nichž se dostává ke slovu 
rozum budující i doufající a věřící většinou, po těchto knihách skoro 
programových ve svých visích nových sociálních i politických forem 
překvapuje nemálo následující svazek, Lyrika lásky a života z roku 
1907 (nyní 1. svazek Díla Antonína Sovy). Život jest 
nedopočitatelný, nezměřitelný, nezbadatelný, jako by pravila tato 
kniha; nepřiblížíš se mu logikou, uniká každé racionalisaci! Z čeho 
vyvřelo toto nové poznáni básnické? Patrně z básníkových 
zkušeností a zážitků. Empirie životná přistoupila k básníkovi 
a ukázala se mocností rozmarně ukrutnou. A umělecký výsledek 
tohoto dějství životního? Nová forma, nový styl, nový výraz Sovův, 
nová nápověď, nové šero a přítmí, nová jedinečnost, nová 
písňovost, nová zámlka, nová sevřená a zhuštěná melodie… Je 
v Lyrice lásky a života leccos, co sbližuje tuto knihu s počátky 
básníkovými, ale je to nyní tragicky podloženo a prohloubeno; je 
leccos, co opakuje některý motiv předchozí, ale zároveň ponořuje jej 
do nového ovzduší básníkovy dumy, podkládá novým melodickým 
a harmonickým doprovodem. 

Jest těžko opsati tento nový lyrický svět Sovův, ještě tíže rozbírati 
jej. Celou knihou jako bolestně živý nerv prostupují erotické zážitky 
autorovy, a vesměs skoro mučivé, hořké, bolestné. Básník nepíše 
konfesí; hoře jeho nevylévá se jako u Musseta širokou improvisací 
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propukající v štkání, vzlyky, kletby. Sova jest příliš distingovaný 
a také příliš opravdový a kritický na takovou romantickou příkrost: 
ví, že není v životě viny jednostranné. Zahaluje všecko do symbolů, 
narážek, snů; polobjektivisuje v baladách, v romancích, 
krajinomalbách. Z této metody jest patrna mravní noblesa těchto 
básní, za niž nemůžeme býti básníku dosti vděčni, za niž nemůžeme 
ho dosti ctíti. Není tu urážek, kleteb, záští, mstivosti; naopak, 
většinou snaha pochopiti. Náhlé katastrofy objevují samo jádro 
povahy člověkovy; Sova vyšel ze svojí čistý: nebylo v něm rmutu, 
nebylo kalu, který by byla mohla vynésti na povrch. 

Sovovi nedopřál osud možností pro žeň milostné pohody 
erotické a manželské, jak jí sklidil v pozdním věku svého života 
v Jasných hodinách a v Odpoledních hodinách Émile Verhaeren. Ale 
přečti si první sloku z „Podzimu“: „Je teskně mi, noc bdí kdes | jak 
cizí zrak, jenž něco ví… | Jak sahal by mi k duši les, | podzimní, 
smutný, sosnový, | ztracená ves.“ A vidíš ihned: intonací, ovzduším 
mravním, výrazem, stylem Richard Dehmel! Ano, zde po prvé 
narážíme na tohoto nejvýznamnějšího moderního lyrika 
předválečného Německa; zde po prvé jsme nuceni postaviti oba 
básníky vedle sebe, ne abychom je měřili a vážili, nýbrž abychom se 
poučili z nich o tom nadosobním, co je váže a spojuje a co dává 
i pohled do doby a jejích mravních i společenských krizí. Dehmel 
má řadu básní mučivé atmosféry, k zalknutí horké a dusné, jak bývá 
před bouří, kdy není možno se dohovořiti, kdy každé pronesené 
slovo nabývá jakéhosi jiného, zvráceného smyslu: jsou to básně, 
které vznikly, když se rozcházel se svou první ženou. V tomto 
svazku Sovově nalezneš k nim pendantů. Kdo zná smysl vracejícího 
se refrénu a jeho příznačné obměny u Dehmela, pochopí, jak blízek 
mu musil býti Sova, když psal na příklad závěr „Písně 
o dobrodružném srdci“: „Převěje hudba. – A zas nic. – | Zlozvuk na 
ztrhané struně. | Luna naslouchá do dálky sníc. | – Něco stalo se 
luně? – || Kraj mlčí, les mlčí bělejší, | bez křiku, bez lidského 
hlesu. – | A nikde podušky teplejší. | – Něco se stalo lesu? – || 
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A závěje vrství se, fičí sníh: | Kam srdce jen odvahu dalo? | 
A krvavé stopy, hle, v závějích. | – Něco se srdci stalo? –“ 

Jsou ovšem podstatné rozdíly mezi Dehmelem a Sovou. Erotika 
má u Dehmela význam ústřední, jest sama cesta a metoda jeho růstu 
i poznávacího i mravního; má dosah kosmický. U Sovy tohoto 
ústředního smyslu nemá, nemá také dehmelovské živelnosti 
a pudovosti. Sova jest typ spíše bratrský než milenecký, spíše 
sociálně než eroticky milující. Ale přesto sbližuje oba básníky v této 
době erotické krize Sovovy táž tvrdá vůle k pravdě a k utrpení, 
vědomí, že děj, který sehrávají, má jiný, vyšší dosah než jen osobní 
a soukromý; vnitřní jistota, že prožívají úděl všelidský a vytvářejí 
jeho novou formu. To jest ono společné hlubší duchové médium, 
které váže erotickou poesii obou a nadává ji smyslem typickým pro 
dobu, v níž vznikla. 

V tom jest hledati i příčinu uměleckého zesílení Sovova v této 
sbírce. Málokdy dostoupil posud Sova té umělecké jasnosti i té 
životné jadrnosti jako v některých číslech Lyriky lásky a života. 
Chceš-li nabýti o tom jistoty, přečti si třeba „Pohrdání“. „Výčitku 
nechci z očí tvojich číst. | Dnes podzim v uschlých stromech 
zahořel. | Jak mlčí zdvořilá tvá nenávist, | jak mlčí. – Snad jsem 
jednou mnoho chtěl, | však vzíti neuměl. || Kdys louky kvetly 
zlatem vlasů tvých, | tvých očí modrem, rukou bělostí, | tvých 
kroků měkkostí, | mech váben tajil žlutých listí smích, i tůň černá 
houpala tvůj obraz v paprscích. || Byl zázrak, není… Rozklad, 
zhouba let. | Však umíš dosud plnit dávný slib | než smrt a život 
líp: | pohrdou takou ničí neplá ret | a z očí trpčí smích já nevyčet.“ 
Tato pregnantnost a vyhrocená určitost výrazu jest novum v poesii 
Sovově. A působí to dojmem, jako by si ji vynutil sám život svým 
tvrdým, bolestným rydlem, kterým přeoral lán básníkův. Sova, 
který se rozléval nedávno ještě do šířek někdy až mnohomluvných, 
dovede se nyní sevřít do stručnosti, skrojit do tvrdé hrany, býti 
úsečný, brachylogický. Jsou verše v něm, které řežou jako chirurgův 
nůž. „A přešly dny a nebezpečí. | Dnes lhostejně kol můžem jít. | 
Jak umí mlčet mstivou řečí, | jak vyzývavým štěstím žít.“ 
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Také příroda jest nyní u Sovy přehodnocena. Viděna jsouc 
většinou přísně, získává jakéhosi monumentálního rysu. Nejednou 
jest tolik jako okno do věčnosti; dostává se jí nyní hlubšího smyslu 
jakéhosi duchového dalekozorného rozstupu do dálek, jak bývá na 
podzim. Linie vystoupila do popředí, barva ustoupila a často 
pohasla. Není náhodou, že potká-li básník někoho v takovéto 
krajině, jest to Smrt, jako v překrásných „Hlubokých samotách“. 
Básník zhnusený životem, jeho lží a klamem utíká se do rybářské 
chatrče kdesi v blatech, mezi nekonečnými vodami. „Ta chatrč 
utisknuta k prorvám skal. | Nikdo ji neznal, nikdo nehledal. | Z ní 
rašelinišť smutnou rovinou | do věčnosti zřít každou hodinou…“ 
„Zde bezpečný jsem sám a sám a sám, | nikoho v světě tady 
nepotkám… | zarudlá ticha zhaslá nebesy | a vlastních kroků zvuk 
mne neděsí. || Jíkají ptáci. Tisy na stráni | své tmavé, smutné šepcí 
pokání. | Nekončí obzor, kam zrak pohlédne, | ni vody, vody, vody 
bezedné. || Smrt cestou potkám-li, my navzájem | se moudře 
pozdravíme, po svých jdem. | Zřím v dálky. Živé kouzla pozbylo. | 
Co mrtvým bývalo mi, ožilo.“ Ani není náhodné, že se zde v závěru 
básně přihlašuje, pokud vím po prvé u Sovy, názvuk na Goetha… 

V tom je význam této knihy pro básnický výraz Sovův: význam 
korektivu i podkladu pro tvorbu další. Život svou bolestí odvrací 
nyní Sovu od visí příliš odtažitých, od utopií příliš harmonicky 
sladěných, příliš parnatých a neurčitých v obrysech, a vrací jej 
konkrétnosti. A proto bude konkrétnější a teplejší, dnešku a zemi 
bližší, i sociální poesie příštího období básníkova. 
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3. 

Když byl vyzpíval mámivou kantilénou houslovou své osobní 
hoře a rozčarování v Lyrice lásky a života, obrací se Sova 
v následující knize, v Zápasech a osudech, vydaných roku 1910, 
avšak obsahujících verše z let 1907 až 1909, většinou k bojům 
a utrpením hromadným: národním, sociálním a lidským; ale i tam, 
kde se obírá svým já, rozšiřuje je v osobnost. Kontrapunktickým 
tématem, které prostupuje skrytě celou knihu Sovovu, jest jeho 
mužné přesvědčení povýtce mravní, že osudu jest třeba dorůst, že 
osud je nutno přerůst, že radost jest něco, co nepadá nikomu darem 
do klína, nýbrž chce a musí býti získáno zápasem a napětím celé 
bytosti. Jak tu nevzpomenout zase Richarda Dehmela, jeho „der 
Mensch, der dem Schicksal gewachsen ist“? 

Neproniká ovšem všude ještě tato životní víra s žádoucí jasností 
a rozhodností; jinde jako by nebyla básnicky zmožena a roztavena 
v zpěvný kov bez šlaků…, ale prosvítá z nejlepších čísel knihy dosti 
určitě. 

Hromadně jest pojata nejprve úvodní báseň „Praha“ jako soubor 
statků, které si předávají dědictvím pokolení po pokoleních; námět 
Prahy jako tvořivého mozku národního celku, který pokoušel Sovu 
několikráte předtím, přiblížil se tu značně své konečné formaci. 
„Rapsodie o lípě“, objímající půl tisíciletí národního vývoje, jest 
nesena stejnou hromadnou důvěrou. Sociální věrou neméně 
rozhodnou dýší „Ahasver revoluce“ i „Zjevení“, jakýsi děsivý 
fantom mstitele, který polapí uhlobarona „…u hostiny, když 
šampaňským vlažil si hrdlo | a ústřice jedl a miliony své 
přepočítával, | by půjčil je na výzbroj těm, kdož víc mu nabízeli…“ 
a vrhne jej na pospas rozzuřeným davům. „Dělníkova rodina“ týčí 
před tebou českého dělníka, statečně odmítajícího pokušení, aby 
nechal si odnárodniti své děti. Ale dělník ten není individuum; jest 
typ; karakteristicky praví básník, že to, co odpovídá pánovi 
vyhrožujícímu, je „hlas ze šachet“. 
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Řada motivů erotických a manželských nemá dosti jednotící linie, 
aby byl možný o nich soud všeobecný. Zato tam, kde mluví Sova za 
sebe, dostupuje velkého usmíření: proměnil se z trpící osoby 
v osobnost odsobečtěnou, která chce znáti jen veliké vesmírné 
zákony a dobrovolně se jim poddávati. „Klid ve mně povýšený, 
hrdý, suverénní, | však lehčí, že je opřen věčnou o stěžej | vesmíru, 
ani kapky rmutu dneska není | v mém srdci, zmatky, beznaděj…“ 
V „Rozmluvě s nocí“ mluví již básník, který vyrostl nad své osobní 
utrpení. „Pozdravuj,“ praví jí, „toužící duše celého širého světa, | 
zamilované ve vše, co dojímá víc než láska | k jednomu tvoru, co 
mluví mnohohlasým sborem | světel a očí, hlasů a zpěvů, temnot 
a stínů, | rovin a kopců, krajů a zemí, neznámých světů…“ 
A souhlasně s tím v „Legendě o člověku“ člověk, který vyrostl 
z kostí mstitelů, vzdává se naposledy svého krvavého poslání: „Leč 
slyše ptáky nad svou hlavou pět, | staleté stromy šumět, zapomněl 
| se mstíti za vše mrtvé. Radost měl | z toho, co živo…“ 

„Tak učil se svou láskou radostnou | žít sobě a ne přešlých věků 
mstám…“ Což jest pamětihodný protest proti všemu lžiheroismu, 
proti každé romantické póze a propaguje rozumně realism štěstí; 
tím stává se tato báseň, třebas nebyla jinak umělecké arcidílo, 
významným dokumentem literárním i kulturním. Monumentálnější 
a umělecky vyšší jest vitalistická legenda, v niž přebásnil Sova ráj 
a vyhnání z něho v církevním podání, „Ranní modlitba Adama 
a Evy, starců“, tentokrát zase idyla heroická, ale dosahu širšího, než 
byly jeho idyly předešlé. „Díky, ó díky za vnuků krásnější úsměv, | 
u našich nohou když sedá jich štěstí… | Za pohled zvířat plaše se 
zastavujících, | za jejich přítulnost věrnou… | Za pramen studený, 
jenž se nám vrhá k nohám | z hloubky mlčící země… | Za trávník 
zelený, na nějž stín si lehá | prochladlou vůní… | Za lesů černých 
hukot, pozdravující dálky | širého světa…“ Strom vědění dobrého 
a zlého, strom zkoušky, strom osudný jest proměněn v podání 
Sovově v „strom Života“, který stvořil bůh, „by netrestal jím, však 
chválu | by sobě sám věčně si zpíval…“ Sama sebe, životní osud 
díla svého symbolisuje Sova v závěrečné básni jako vinici na podzim 
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těsně před vinobraním: „…milenci přijdou, roznesou, | co zrálo za 
sluncí tvém na Předhoří, | a pomilují se, své sémě roznesou | po 
celém světě, jež tvým vínem vzhoří“… symbol šťastné názornosti 
pro básníka, jenž touží vplynouti v hromadnost. 

Žně, podávající básně z let 1912 až 1913, jsou ještě blíže této nové 
konkrétnosti, novému, družnému a hromadnému pojetí života. 
Básník jako by se tu octnul na prahu nového světa; cítí obrodu celé 
své bytosti, která vře, pryská a šumí kyslíkovými bublinami radosti. 
Samy smysly básníkovy jsou obrozeny, reagují na vnější svět 
s novou a přesnější jemností: nejlepší důkaz, že nejde o časovost 
a heslovost nebo programovost, nýbrž o nový děj tvořivosti 
básnické. „Já vmísil se v zástupy, cítil jsem s nimi, | žil s nimi, zrál 
činy jich úžasnými, | já miloval je a s nimi rost,“ vyznává radostně 
básník hned v básni úvodní. V „Rozhraní“ stanul básník na předělu 
minulosti a budoucnosti. Jej láká svět nový, marně za ním volá svět 
dožilosti. „Již kráčím v nový svět, co minulé, vše mizí, | svah mlčí, 
mlčí hvozd a cesta zdá se cizí, | jen neúprosný směr mi do tmy 
pruhem svítí, | kde nových přátelství mám smlouvy uzavříti | a ty 
kde potkat mám, kdož budou spolukouti | svá díla na ohních, jež 
chvátám rozžehnouti…“ Na této dráze posiluje jej nový duch 
světový, kterého zachytil Sova v podivně výmluvné siluetě: … 
„domova neměl, domovem byl mu kosmos celý | on neměl krbu ni 
lože, však z jeho bytosti | vál výdech pasátů a v jeho vlasech chvěly 
| se hvězdy napadlé z propastné výsosti…“ Vidí nyní svět okem 
zcela novým v nové jakési, hluboce pokojné a milostné kráse. 
Jedním z nejkrásnějších dokladů pro to je „Navečerní procházka po 
práci“, jeden z vrcholů knihy. Svět je mu tu „obrovskou dílnou 
boží“ a básník s rozkoší naslouchá jejímu ruchu: má pro něj nový 
smysl, nové orgány. „Je takový mír v prsou mých, | že vše mi 
zázrak je a div… || V úžasně novém přerodu | zrá boží svět, | 
o tolik zkušenější let, | co jiných pravd a zákonů | odnože rostou 
k jiným žním, | co s větší láskou, žhavěji | vždy bohatější úrodu | 
v klín trhají si sadaři, | co tisíc nových záhonů | osijí větrem pod 
jižním | v krásné a silné naději…“ „Zřít všude světly domy plát | 
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a fronty továren se stmít, | krajinou vlaků kouře vlát, | za loďmi 
šiky vln se stlát | a nad mosty a věžemi | jeřáby dohřímat | 
vítězícími písněmi | nad vodami a nad zemí.“ Všechna ta světla, 
všechen ten hluk je drahý básníku: zpívá se tu všude píseň energie 
lidské. „V tom usínavém rachotu | ó, tolik lidských životů | se ze 
tmy k světlu probíjí!“ Tato nová, dělná a sociální zbožnost nahrazuje 
nyní u Sovy starou mesianistickou pózu; netřeba hledat nového 
boha, vymýšlet nové náboženství… Bůh jest zde na zemi: v tvorbě, 
v práci člověkově… Tato nová životná zbožnost prostupuje již 
odtud svou sladkou laskavou moudrostí všecku příští poesii Sovovu 
a vtěluje se v poslední jeho knize ve vrcholnou báseň této koncepce: 
„Práce, modlitba rukou“. „Přivítání města“, jehož ráz je vystižen 
verši pozoruhodného kypivého výrazu, ústí se v touhu žíti s ním 
kolektivně v práci: „Od dneška dělník budeš, spjatý s osudem | 
všech těchto, drahý. Jdi a poslouchej | ruch ulic zdola, světnici své 
pozdrav dej, | po stříškách shlédni v hloub, radostí života se směj, | 
a usni tvrdě dnes, byť loži na chudém…“ 

Básník omlazený touto druhou skutečností, zmocněnější 
skutečností družnosti hromadné, nalézá znova sebe v sobě: to je 
druhý krásný důsledek Žní. Nalezl jakousi druhou nevinnost nejen 
smyslů, nýbrž i srdce a ducha; nalezl odvahu k sebelásce – prosté, 
nevinné, zákonné. To je vysloveno v krásném „Vladaři sobě“. Když 
duch básníkův přestal být „flagelantem vzbouřeným“, když „rod 
prométhejských kleteb doburácel“, když „lidstvo ke mstám 
neprobouzel v noc ni v den“ – rozuměj: když svlékl se sebe svou 
mesianistickou pózu –, cítí se bližší životu, bohu, věčnosti; oprostil 
se, „ztotožnil se a srostl s tvorstvem“, vyplňuje svůj den prací „a 
ještě čas mu zbývá na píseň i dík“. Stal se prostě „radostným 
rybářem“ svých básnických snů, koná radostně a chutě své těžké 
řemeslo, aby usnul večer spánkem spravedlivých. Není a nechce 
býti již apoštolem, ba je mu lhostejno, nasytí-li svým lovem 
zástupy… „A na snu krásného ty mysle lov, | na vše, co hoří, kvete, 
tmí se, vynořuje | se před zrakem ti k žití, beze slov | položíš hlavu 
v ruce žilnaté, | zpit krásným zázrakem, jenž život sluje, | ne 
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apoštol, však člověk sobě již, – | svým spánkem spravedlivým 
usneš, tíž a tíž…“ 

Významné a smyslu plné jest, že nyní hlásí se k básníku mladost 
svými nejčistšími vzpomínkami, zážitky a obrazy zcela konkrétními. 
Tak v „Ranním zpěvu o nejstarších vzpomínkách“ vidí před sebou 
ženu vesnickou s „drsnou selskou něhou“ a „starodávným 
mravem“, jež jej zastavila v „lipové aleji“, kde po prvé sám bloudil 
a zpíval píseň; vidí svou předrahou matku, „ramena v kvítkovém 
šátku“, zpívající, „kdy zakvítal v chudobkách sad“, „kdy altový její 
hlas | se něčím bolestným třás“; vidí otce, který jej vodí na daleké 
procházky a výhledy: „Přes vrcholky stromů když mne zdvih, | já 
z dálek a propastí hlubokých rýh | vsi sčítal a města…“ Dětství 
vlastní i dětství dětí jeho vynucuje si nyní pozornosti básníkovy; 
není knihy Sovovy, v níž by bylo více ranních a jitřních dojmů, tuch, 
vzpomínek než v této sbírce. „Jsi kostelík, zapadlý v sněhy, | 
v němž o jitřní dětský chór zpívá,“ praví sám o sobě básník. Jak tu 
nevzpomenout na Jammese? A v „Ranním zpěvu Lásky“: „Můj svět 
je mladý a můj bůh je štědrý | a čas můj jest jen věčné podjaří“… 
Básník se cítí dítětem milosti, vyvolencem štěstí, čas je prý k němu 
milosrdný; vysílá prý k němu neustále „radostné šiky nových srdcí, 
duchů“, jež on zlidšťuje svou písní. Tyto čisté ranní zážitky duše 
obrozené a úplně odsobečtělé slily se v báseň podivné výrazové 
hutnosti a síly, zvláštní vroucnosti a zbožnosti, která ti dává mysliti 
přímo na Goetha. V scenérii jarní rozkvetlé krajiny těsně 
u velkoměsta je zaplaven básník ráno duchovním štěstím, vědomím 
boží lásky. „Vše to přišlo z oněch světů | bez otázek, odpovědí | 
s chladem rána, s vůní květů…“ 

„Hlubokým a tvůrčím klidem | duše v němém odevzdání | 
Bohu blíž je, tvorstvu, lidem.“ Spoutány jsou v básníku všecky 
temné dravé síly duše; divoké zlé pudy, zloba, nenávist. Tato 
blažená vykoupená chvíle jeho nitra náleží již zcela věčnosti. 
Nemůžeš necitovat. „Překonány leží ve mně | včerejších vojsk 
mrtvé šiky: | pudy, jež se draly temně, | zloby, brousivší své dýky. 
| Chci dnes číst jak paprsk pouhý | hořet mezi smrtelníky. | 
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Věčným úsměvem své touhy… || Bolesti mé vykoupené | jako 
zkrotlé šelmy leží | u mých nohou… Nakupené | v okně tříště 
střech a věží | odhmotněných výší klenou | oblasti. A věčno střeží | 
chvíli žití pochopenou…“ Básník sám mluví zde o odhmotněných 
výších. Je několik básní v této knize, které by bylo možno takto 
karakterisovati, v první řadě „Blažené úsměvy mrtvých“, v něž jako 
by bylo vepředeno něco z éterné něhy a čistoty novalisovské. Jiné 
básně obírají se záhadou života a smrti, vznikání a zanikání ze 
stanoviska blízkého monismu, tak zvláště „Slunce“, „Ruka“ a „Žnec, 
hospodář kosmu“. „Všecko je nadzemskou milostí tvou | 
harmonickou jen jednotou,“ modlí se básník. „Všecko zrá, dozrá 
a vše je žití, | jdoucí k smrti v tvém žhnoucím snu…“ Není propasti 
mezi životem a smrtí. Táž „Ruka“ dala ti život, dá ti smrt; kdysi tě 
kolíbala a jednou tě rozdrtí „a jako rozmáčknutý hmyz vrátí tě 
kosmu“. Tento zákon o jednotě života a smrti je vtělen v „Žence, 
hospodáře kosmu“, který život kosí a zároveň rozsévá; jest neustálé 
vlnění ve vesmíru života a smrti, vzrůstu a zániku, setby a žatvy. 

Ale toto monistické pojetí ustupuje v závěrečné „Modlitbě“ pojetí 
novému, pojetí bližšímu celkové osnově Žni: Bohu osobnímu, 
Prozřetelnosti. Zde alespoň modlí se básník, aby prozřetelnost, již 
parafrázuje jako „milost božského zrání“, ochránila zbylé plody na 
větvích jeho života, a víc: aby dílo jeho „přiblížila věčnu“ a učinila 
z básníka „prostředníka hodného velké tvojí moci“, aby proměnila 
jeho práci „v zbraň duší v jejím vrcholném rostu“. Slovo a pojem 
milosti vrací se několikráte v této básni a ukazuje právě jako 
březinovská metoda obrazů a stylu této básně, že jest zde Sova 
blízek představě boha březinovské nebo – goethovské. Jisto jest, že 
Sova v tomto posledním období své tvorby přestává filosofovati 
o bohu a věcech náboženských, aby se vzdával oddaně a pokorně 
tomu, čemu můžeme po rodinovsku říci „boží dlaň“. Povědomí 
o božském řádu a posledním harmonisačním principu všeho života 
lidského i dění vesmírného stává se mu šťastnou, oblažující jistotou: 
na jejím výsluní kvetou nyní a zrají jeho nejbohatší a nejsladší 
hrozny básnické. 
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Kniha baladická, vydaná roku 1915 a zahrnující výsledky 
uměleckého usilování Sovova v tomto směru, působí ovšem vedle 
nejzralejších čísel Žní dosti mdle a problematicky. Jest tu zajisté 
několik básní velmi zajímavých, ale necítíme za nimi dosti nutnosti 
osobnostní ani básnické, jež by kázala básníku jíti právě tudy a ne 
jinudy. Vytvořiti nový typ baladické poesie se Sovovi nepodařilo, ne 
vinou osobní, nýbrž prostě proto, že nebyla k němu ještě doba zralá. 
A tak musíme se spokojiti buď nedosti přesvědčivými pokusy, 
v nichž básník toužil vymknouti se z konvenčních kolejí, nebo 
dokonalými díly staršího útvaru. Sem náleží „Můra“ a „Balada 
o Andělce“, již básník sám karakterisuje jako „opojnou nástrahu 
a útok puberty“; má nejvíce původnosti a síly v koncepci 
a neobyčejně šťastné jest zasazení její do vesnické svatby, hýřící 
barvami a bouřlivou selskou veselostí. 

Zpěvy domova, vydané v prvních dnech svobody roku 1918, 
vznikly za války a jsou snad největší kořist české poesie z této 
pohnuté doby. Poesie tedy podkladem svým politicky příležitostná, 
poesie tvořená z časového rozjitření, které se jí toužilo vylíti… Čekal 
bys tedy deklamace, invektivy, zpěněný povrch rétorický. Nikoliv! 
Sova podal víc; sestoupil hloub: přiložil ucho k zemi mlčelivé 
a vyposlouchal z ní její němou odvěkou sílu; nechal roztěkati se své 
vnímavé citlivé oko po jejích plochách a svezl pak podivně 
rozjásanou radostnou úrodu konkrétního života, typického 
venkovského života v jeho zákonné střídě počasů i prací ročních. 
Nehorlí, nedeklamuje, nerozčiluje sebe ani jiné jevištní efekty; napájí 
konkrétnou krásou a tichou plností rodné země; uklidňuje a posiluje 
její odvěkou nepřebranou silou; pokud jsme s ní spojeni, pokud v ni 
věříme, nemůže se nám nic stát. V tom je lidská i básnická velikost 
této knihy. 

Hned úvodní báseň „Zpěv domova“ jest ne abstraktní posun 
a výkřik, nýbrž zcela konkrétní milenecké zadívání se na tvář rodné 
země; víc: utonutí v ní, v bohaté přemíře jejích kras. Básník bere na 
sebe nejrůznější podoby a tvary, aby plně vpil do sebe a zažil v sobě 
všecky výrazy i funkce své země. „Já starobylými | a zasmušilými 
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věžemi ztracených měst se dívám | kams přes mlhavé lesy, jich 
opuštěnými doly, jich couky | k obloze zívám a komíny starých 
střech zakuřuji | starobně štíty a fresky i kašny, jež se drolí, | pak 
továren rozlehlými bloky se v sousedství skrývám, | neb křičím též 
po rozmachu, až u zelené kdes louky | zas oddychuji a topolem 
ocitám se v poli. || Já Blaníkem promodrávám, | já promlouvám 
k množství Krakovcem, Kozím Hrádkem, já svahem | se k Lužnici 
řítím střemhlav, já vzdoruji Trocnovem, | zas Husincem věřím 
a v Táboře, nade vše drahém, | se lidem zas posiluji, jak božím nad 
slovem, | a za velkou minulost jeho mu aspoň dík vnuka 
vzdávám…“ Pak nejsou planou frází závěrečné věty: „Jsem 
prostoupen domovem, jeho nářky a radostmi, | vším bývalým, 
přítomným, budoucím, jeho žádostmi. | Má úponka visí každá | 
národa na životu, každým otřesem | jsem otřesen do základů, s ním 
dýchám, s ním zajedno jsem.“ Viděl jsi právě, hmatal jsi právě skoro 
rukama, jak básník žije ve všech mízách, tvarech, vzpomínkách, 
útvarech i formách své rodné země! Jediná česká báseň může býti po 
bok postavena tomuto „Zpěvu domova“: Theerovy „Mé Čechy“. 
Sovova báseň má týž monumentálný výraz, ale žhavější víry, 
proudnější život lásky, horečnější její kroužení. Theer jest střízlivější, 
sušší, akademičtější, stále ve střehu; Sova vzdává se své lásce jako 
bouřnému živlu bez výhrady… 

A všude táž plnost konkrétnosti a názornosti, důkaz, že máš před 
sebou dílo lásky a poesie, ne výrobek chladného umu. Vezmi si na 
příklad „Městečko“. Celý jeho život, všecky jeho funkce, všecka 
řemesla, všecky živnosti, hmotný i mravní byt jeho obyvatelů vidíš 
před sebou vějířovitě rozestřený, plný sytých odlišných 
karakteristik. Nebo jak do detailů a přece ve své typické 
pravidelnosti a zákonnosti jest rozbírán před tebou život vesnice na 
podzim v „Černozemní síle“. Básník ví i, že hospodář, který jde 
sčesávat jablka se štěpu, má „ptačí drobnou hlavu bezzubou“… 
Stejně bohatými, plnými postřehy jsou ztvárněny i jiné básně, ať je 
to „Odjezd vojáků“, ať „Mládí Jana z Husince“, ať exotický sen 
„Lodi“, ať „Vesnický hřbitov“. Jak celý život prostých sedláčků 
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a chalupníků jest rozvinut v epický přímo vlys v této básni! „Sladké 
to ticho dneška i vzdálených věků | leží tu, leží zlehka na člověku. | 
Kolikrát se tu již obec sešla celá: | od starosty až po pastýře a do 
rebela, | od kněze s učitelem až do rváče hospodského, | od duše 
zakřiknuté až do hrdla tlampačského, | od víry duchařských, 
mlhavých visionů | k rozumářskému popření věčných hvězd, | od 
víry v život vezdejší bez klopot a shonu | do prokleti všeho, co 
bídou žije a jest, | od blahobytné zpupnosti něžných statkářských 
rodů | do bídy chalup a opilých krčem zkřivených schodů.“ 

A polož vedle těchto básní hroudy a její vůně obrazy 
velkoměstských gehenn, takové „Bursy“, takového „Předměstí“ 
nebo historickou dnes již fresku „Zápas bohů“ – evokaci takové síly 
a takového žáru, že stále musíš myslit na Verhaerena – a změřil jsi 
krásné rozpětí Sovova zraku. Není třeba, aby tě básník ujišťoval 
výslovně svým novým hromadným cítěním, jak činí v jedné básni –
 „Zapomenuv své radosti drobné i pýchy, | na větší myslím boží 
dar. | Ne již sám jíti, spokojen, tichý, | ale jít v řadách společných, | 
v obranných vlnách i útočných, | třeba vzadu a poslední“ – několik 
básní zde jsou již opravdu útvary hromadné. A koncesí čtenáři jsou 
také závěrečné exhorty: „Věř, duše každá“ a „Zpěv o hlasech 
z hrobů“. Didaktika velmi ušlechtilá, ale přece didaktika. Sova je 
však z těch vzácných a šťastných, kteří dovedou tvořit z názoru 
a tvarem, a měl by to činiti vždycky. 

Následující kniha Sovova z roku 1920 objímá dva cykly veršové: 
„Krvácející bratrství“ a „Rozjímání ranní i večerní“. Prvním z nich 
zaplatil Sova svou daň době; je to poesie politická, plná ušlechtilého 
rozhorlení, čestně míněná, ale často abstraktní až do alegoričnosti, 
často horlitelsky řečnická. Pravého Sovu nalezneš až v cyklu 
druhém, v cyklu lyriky důvěrné a meditativní: zde je komorní 
hudba Sovova, jak jsi ji poznal ve Žních a ve Zpěvech domova, jen 
přitlumenější a tesknější. „Mne pozvala noc, by pít mi dala | svůj 
elixír vonný z mlh mléčných rukou… | Mně podala noc, když ulice 
spala, | buď Bohu chvála, | svůj nápoj silný zas hledání mukou.“ 
Kdo dovede po Sovovi tuto lyriku melodickou jako stříbro, hutnou 
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jako staré zaříkadlo, v níž jako by známé slovo nabývalo nového 
smyslu a zraku a zíralo po prvé na tebe novým poznáním? Znova se 
vrací uzavřený písňový útvar a znovu nese temnou melancholickou 
rosu ve své koruně. „Já svého srdce všecky rozdal růže“, básně 
nazvané „Písně“, „Sloky“ a jiné jsou skropeny osobním hořem 
básníkovým, znova se hlásícím o slovo. 

Nový životný smysl propuká v básníkovi jako touha po obrodě 
a Sova píše pak takové vzácné verše: „Kdybych měl žíti znovu, 
stárnout bych chtěl tu v kraji | u řemesla, jež zpívá aspoň přírody 
řečí, | v kovárně u silnice, v mlýně, kde drkotají | podlahy třesoucí 
se života veselou křečí, | na poli chtěl bych kosit od rána k večeru 
s ženci. || V selské chalupě chtěl bych z jedné veliké mísy | jísti 
s čeledí po práci, mzdu svou brát zaslouženou, | a jak obrázek míti 
rád obličej ženský čísi, | roky ji znát, než bych věřil, že nejlepší je 
ženou | po Panně Marii hned a obraz že její je pravý. || Chtěl bych 
být stárnoucím chasníkem, ze dřeva krásné věci | drobné jenž 
krouží a barvami pestrými je zdobí“… Jaký bohatý, čistý vnitřní 
život, plný tvaru i pohybu, jest směstnán na úzkou plochu těchto 
veršů! Jak tu není mezer a děr, jak co verš, to nový postřeh a nejen 
postřeh zraku, nýbrž, dovoleno-li tak říci, i postřeh srdce. Obraznost 
srdce, nebo co by se dalo tak nazvat, nabývá nyní vrchu v tvůrčí 
metodě Sovově a vede. Jaké zázraky dovede tato obraznost sepříst, 
to poznáš nejlépe v básních toho rázu, jako je „Zkouška básníkovy 
duše“ nebo apostrofa „Tys krásný a teplý měsíc září“. Není možno 
čísti taková čísla bez hlubokého vzrušení. Jaká jemnost, jaká noblesa 
cítění je v nich! Básník, básník uzrálý, mistr svého umění, jest 
přesvědčen, že nedovede vystihnouti ještě všecko prchavé kouzlo 
přírody; i chce jíti znova do školy, učit se znova vnímat smysly, 
rozumět jimi, chápat… „Zhasíná jemnost, zeleň ubledá. | Unylý 
šepot mne dráždí. Chtěl bych rozumět všemu | pomíjejícímu 
a smrtelnému… | Ach, co to vzdychla pelem svým jehněda?“ „Od 
rána do noci budu a musím bdít, | od slunce, měsíce, od hvězd, od 
stromů, zvířat se učit, | budu se radovat, více však trápit se, mučit, 
| abych moh jemně jak jaro svou zeleň povědít…“ 
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„Od rána do noci budu a musím jak učeň tu stát | na 
křižovatkách zvuků a v barevných spekter změnách, | vykoupat se 
v snu bílých pěnách | a tím vším vzkypět, hřát a zrát.“ A proč to 
všecko? Aby se uvedl v harmonii se zemí, aby naučil svou duši 
dýchat jako ona „věčnem, životem, záhrobím“. Apostrofa září velebí 
nejprve teplý laskavý podzim přírodní. „Ne, nebyl již dávno za dnů 
tak slunný, v nocích tak krásný | rok tisíc devět set devatenáct. To 
rok je šťastný. | Vzduch zraje ovocnou vůní, i v sadech moh bys 
čísti, | jak světlé noci jsou kouzelné v opadalém listí.“ A hned 
přenáší se básník do svého sadu, do své vinice, je-li i zde týž štědrý 
podzim, táž hojná žeň. „Snad odvážím se a hrozen nabídnu těm, 
kdož věrni mi zbyli? | Neb raděj má shníti? Snad už jim nebude 
milý? | Snad nebude smutno, když shoří sám v sobě plamen bílý?“ 
Rozumíš těmto úzkostlivě naléhavým otázkám básníkovým? 
Poznáváš již, kolik duševní noblesy se v nich tají? 

„Básníkovo jaro“? Ano, tak čteš ne bez nedůvěry na titulním listě 
knížky z roku 1921 – ne bez nedůvěry pravím, vzpomeneš-li si, že je 
to kniha básníka nedaleko šedesátky. A přece je v právu básník a ne 
pochybovatel; a jest dobře, že Sova měl odvahu nadepsati takto 
knížku nových svých veršů. Kdyby nevěděl někdo, že tato sbírka je 
od básníka již letitého, neuhádl by toho: tolik vůně a rosy, tolik 
krásného očištěného života smyslového leží na těch verších. 
Karakteristické je nyní pro Sovu to, co jsem nazval obraznost srdce, 
a to, co bych rád nazval zbožnost zraku: dva orgány hlubšího života 
duševního, které přicházívají ke slovu, až když se vybouřily 
povrchové vrstvy básnické bytosti. Zvláštním způsobem dotýká se 
nyní básník věcí života i smrti: měkce, tiše, v bázni, aby s nich 
nesetřel nic z jejich krásného tajemství. Jako by se bál hlučnějšího 
slova, poněvadž nesoustřeďuje, nýbrž rozptyluje pozornost 
čtenářovu. Přečti si báseň „Kraji, jenž vždycky jiný byl“. Je to zase 
rodný kraj, který si vyvolává Sova v mysli v nejrůznějším osvětlení 
citovém, v nejrůznějších situacích za míru i za války, kypící kvasem 
sil i vymořený hladem. Dříve než zemře, chce básník spatřiti ještě 
jednou, naposledy, svůj kraj, ves v něm, „již nejraději jsem měl, | 
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červen když zářil, hlas kukačky zněl“. A nyní slyš: „Dlouho se zraku 
neobjevila, | ale již ve vzduchu ves má tu byla. | Od smrků 
vyhřátých prýštící silicí | ženy z luk uslyším, rubáš mi bílící, | 
z jejích Žit zavoní chleba mi, | z potoka dýchne tůň rybami | a teď –
 docela v hlubině pod lesy | ves, jak když večer ji smutkem ověsí… 
| Takto ji uzřím: pochýlena | k zemi, jak padla by na kolena | 
v nesmírném zahloubání zbožnosti, | jako do věčna, do nesmrtelné 
volnosti.“ Přečti si několikrát tuto strofu a uvědom si, kolik je v ní 
soustředěno výrazové síly a nad ni víc ještě milostného štěstí zraku 
i srdce. A jaká monumentálnost v posledním obraze; a nadto ještě: 
jaká křídla osvobozené duše! Není třeba zapírati si, že tu jsou také 
slabší čísla; ale po takové básni, jako je tato, nebylo by správno jich 
omlouvati nebo ospravedlňovati. 

Přitom nemysli si však, že básník zaujal k životu postoj 
pietistické fráze nebo mystické pózy. Nic mu není vzdálenější. Je 
rozkošný ve své kuráži, když si uvědomuje, že má před sebou ještě 
kus života s novými láskami, nenávistmi, boji. „Já na lávce na 
slunci,“ praví v básni „V horách“, „pokorně sedím v sadu, | tak 
zbožný je tichý dech večerního chladu, | park stíny mění a skvrny 
světelné – | cos říká mi, ještě ‚ne‘. | To slovo je zřetelné. | Já 
chystám se ještě na nová klání, | na lásky a nenávisti, tož nová 
milování, | a myslím na vše, co žitím se možná přežene.“ Představa 
smrti se ovšem často dostavuje, ale nemá pro básníka hrůzy; není 
v ní nic elegického, ani resignujícího, nic, co by mohlo 
kompromitovati vitalistické krédo básníkovo; i ji chce míti básník 
hymnou na život. „Co vzkřikneš v smrti chvilence? | V květ rozvijte 
se, pupence! | Vše, co se rodí, žije, jest, | bratrství musí z tebe kvést. 
| V zem dopadnuv o věčna mříž | ty jeho slávou zazvoníš.“ Zákon 
synovského poměru k bohu a bratrského ke všemu žijícímu je mu 
nyní ne teorematem, nýbrž pravdou celého života; a ne pravdou, 
nýbrž štěstím, které jej opíjí znova a znova v nových a nových 
obměnách. Je možno necitovati alespoň jednu, dvě z nich? „Zpíváš-
li píseň života, v ní skrytou smrt mi pozdravuj, | a s tancem 
vzruchu, pohybu, chval hrobů klid, ó bratře můj, | v tom sladkém 
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ránu po růžích se zvonů hudbou vzdálenou. || Vše souvisí, vše 
sbratřeno, jsem částí spících pod travou, | matčina srdce, otcova, 
zem polštář je mi pod hlavou, | mně slunce, měsíc životem 
i rubášovou halenou.“ A jinde: „Chci býti neuzavřen, neskončen, | 
být stále nad dílem, jít stále v dlouhé pouti. | A stále začínat jak noc 
a den. | Být vlnou na moři, a stále plouti, plouti…“ Není tato živá 
činná touha pracovati a tvořiti neustále a stále znova a znova 
začínati lepší než sebekrásnější deklamace o nesmrtelnosti duše? 

Stejné úrovně jsou Básně nesobeckého srdce z roku 1922, na ten 
čas poslední kniha Sovova. Vyznačuje ji táž horoucí vůle 
odstraňovati všecky přehrady a překážky lásky a bratrství mezi 
živými i mrtvými, táž touha sloužiti životu zcela konkrétná a to 
znamená nyní u básníka: sloužiti nejmenším a nejchudším. 
„Toužím, i s těmi bych žil, | bídou a strastí když pobledlí | 
s nedůvěrou kdo se ohlédli, | abych i ty svou nějakou službou 
obsloužil, | která by beze slov | mluvila o bratrství | jako zvon, 
chléb, stisk ruky a radlice kov.“ Povšimněte si poslední věty: té 
nechuti ke slovu – to je protiromantické. Sova ví nyní, že i slova – a 
právě ona! – mohou a dovedou rozdělovati svět a lidi a týčiti mezi 
nimi zdi stejně vysoké a stejně silné, jako jsou zdi z cihel a kamene. 
Ráz jeho obraznosti slovné mění se podle toho v poslední době: 
bývala v knihách předchozích zhusta dýmná a požárná, působila 
často masou a kvantitou; nyní touží býti a bývá opravdu světelná 
a slunná, miluje slova vzdušná a lehká, vybírá slova střídmá a šedá; 
a odvažuje je často na velmi jemných vážkách. Tímto novým 
oproštěným slovem bývají pak vytvářeny básně, jež jsou 
z nejlepšího, co má moderní česká lyrika, na příklad taková „Práce, 
modlitba rukou“. Továrna měla by býti, míní tu Sova, jako 
modlitebna, která svolává lidi k obřadu náboženskému; s očištěnou 
duší měl by tam vstupovati dělník, slunce a láska měly by ho vítati. 
„Pracovníků srdce jsou křehká. | šetrně by se nakládati s nimi mělo, 
| aby to duše nebolelo.“ Řady starců, mužů, hochů, matek i dívek 
vstupují do této modlitebny. „A teď všech, slyšte, modlitba začíná, | 
kol a člunků, v člověku Bůh ji řídí. | Je to modlitba rukou, těžká, 
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přetěžká, | za blaženství a pokoj všech na světě lidí. | Továrna jako 
chrám bratrsky zvučí, | v ní se modlí | tisíce lidí rukama | pro život 
bližních, pro pohodlí, | aby tvůj stůl, tvá židle, tvé nádobí | 
dobrodinců řečí musilo rozmlouvat, | řečí těch, kdož se i ponížili, | 
abys měl svoje nejpotřebnější věci, | s kterými promlouvat musíš 
a jež jsou tvé lásky svědci, | aby i nejchudší aspoň s neděle | něco 
svého cítili na těle, košili pozorně tkanou a měkký šat, | a aby též 
mrtví, | kteří svou chválu nemohou již říci jim rtoma, | v rakvích 
z čerstvého dřeva dobré práce, | v rubáších jimi tkaných cítili se 
doma.“ 

A přitom povšimněte si toho, co by se dalo nazvati malým 
zázrakem, kdyby to nebyl zázrak celý a veliký: toho množství teplé 
konkrétnosti, jež vyznačuje poslední básně Sovovy. Jsou napojeny 
a prostoupeny bohatstvím života, jeho jednotlivinami, jeho zcela 
určitými tvary a barvami, tvářemi i typy. V značné části básní 
Sovových z poslední doby nalezneš celý všední život lidský, život 
rodiny, lásky, práce, radosti i utrpení, život tovární, zemědělský, 
řemeslnický i obchodní, život městský, venkovský, všecko až do 
rituálních složek náboženských, zhuštěný a vztýčený v typických 
postojích i posunech, v celém pravidelném rytmickém kole časovém, 
jak se rozvíjí a proplétá v tanci hodin, dní, nocí, týdnů, měsíců i let. 
Tato konkrétná plnost a samozřejmá šťastná názornost, 
přesvědčující bez důkazů prostým svým jsoucnem, jest nejkrásnější 
žeň dlouhého básnického vývoje Sovova. A ona jest i onen zázrak, 
kterému jest možno se jen podivovati. Neboť jde o básníka, jenž jest 
již léta svou nemocí odloučen, takřka odkrojen od značné části 
životních projevů a výrazů; jde o básníka, který celé měsíce nevidí 
nic než čtyři stěny svého pokoje a výsek úzké a těsné velkoměstské 
ulice před jeho okny. Četl jsem, vzpomínám si, kdysi o nějakém 
velikém malíři, který, ochrnutý, neopouštěl své zcela chudé jizby, 
a přece maloval obrazy plné žáru, barvy, světla a životního pelu; 
měl za všecku inspiraci přírodní skutečnosti několik pestrých 
hedvábných hadříků zavěšených u stropu; a ty mu stačily: dovedly 
v něm rozechvíti a vybouřiti celé moře barevných zážitků 
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a zkušeností… Případ Sovův jest podobný případu tohoto malíře. 
Dokazuje svým způsobem větu, která bývá jinak velmi často brána 
nadarmo a jíž bývá často zneužíváno: o vítězství ducha nad hmotou. 
A pravdu má přítel Toman, řekl-li, že tento krásný případ Sovův jest 
něco, o čem by se mělo vykládati na školách… 

Sova vykonal svou tvorbou kus statečného díla celkového. 
Narodil se plachým a bázlivým před životem, mimosou, která jako 
by dovedla reagovati jen na popudy vnějškové bolestným stažením 
svých květů, jako někdo, jemuž, zdálo se, je souzeno, aby zvolna 
odumíral v osamocení a melancholii, ne-li přímo v misantropii. 
A dovedl intensitou svého vnitřního tepla zalidniti svou samotu, 
vytvořiti si družnost, dotvořiti se síly, a víc: lásky nejen 
k abstraktnímu lidství, nýbrž i ke skutečnému, určitému srostitému 
člověku své země a doby, svého kraje a okolí. Vyvedl sebe i nás, 
jeden z prvních, z české malosti, z českého zápecnictví 
a provincialismu a včlenil nás v širý radostný svět moderních 
skutečností; ale neutonul v tomto vnějším světě, neboť rovnováhu 
s ním držel v něm svět vnitřní. Sova je duch harmonický: dovedl 
smířiti svět síly se světem lásky. 

Vykonal svým dílem u nás a pro nás totéž, co pro jiné větší 
národy vykonal Verhaeren nebo Dehmel. Rozložil romantism, 
zbavil sebe i nás jeho různých pověr a rekvisit, aby nás přiblížil 
žhavému srdci božímu: skutečnosti pročištěné a protříbené v ohni 
lásky. Rozbil mnoho konvenčních, pestře natřených bůžků 
časových, které nám zastíraly výhled na boha pravého. Tichá 
radostnost a jistota duše, laskavá životná zbožnost, která jest slovem 
pro velké oddání duše, vysvobozené z mnohé lži a mnohého klamu, 
ta rozkvetlá záře, která leží nad posledními nejlepšími básněmi 
Sovovými, jest výsledek tohoto tvořivého děje. 

Jako Verhaeren úpěl i Sova hluboko a dlouho v žalářích 
solipsismu a romantismu, aby nalezl posléze jako on lék osobnímu 
hoři v objektivaci: ve vrůstu do velikých společenských celků, jejichž 
životem učil se žíti. V básnickou skutečnost a pravdu proměnil radu 
Verhaerenovu: „Admirez l’homme el admirez la terre et vous vivrez 
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ardents et clairs“. Jako Dehmel hledal novou radost, která by měla 
celou rozkoš svobody a přitom posvěcení zákona. Byl do značné 
míry improvisátor jako Dehmel a také občas didaktik jako on; ale 
v poslední době často tato didaktika zjihla v milostnou skutečnost 
básnickou, nalila se a rozkvetla v čistý názor a tvar. Co je život? ptal 
se jednou Dehmel. A odpověděl si: „smáti se krvácejícími ranami“. 
I k této hrdé definici nalezly by se obdoby v díle Sovově. 

Byl a bude dlouho ještě svému národu básníkem družné lásky, 
která není věru slabostí. 
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O NEJMLADŠÍ POESII ČESKÉ 

Dvě přednášky a dvě stati 

Gise Pickové a Martě Baurové rozeným 
Saudkovým přátelsky připsáno 

Slovo úvodní 

Podávám zde v literárně kritickém a historickém zpracování dvě 
přednášky, které jsem měl v Mozarteu na konci března t. r. na 
vyzvání spolku moderních nakladatelů Kmen jako úvod k recitacím 
sl. Milady Matysové. Můj text zachovává ovšem celkový obrys obou 
řečí i jejich myšlenkový postup a také ovšem jejich soudy a jejich 
motivy i hodnocení celkové, ale některé partie funduji zde hlouběji 
novými rozbory, příliš jemnými, aby nezanikly v sále, kde jsou 
vrhány do nepokojného posluchačstva z pódia: ty žádají si právě 
slova čteného z knížky. 

Můj poměr k nejmladším českým básníkům, z něhož zde 
skládám účty budoucnosti, stál mne v životě mnoho trpkostí 
a mrzutostí a poškodil valně, alespoň podle ujišťování některých 
mých dobrodinečků, mou reputaci kritickou. Jeden můj přítelíček 
dokonce napsal, že jsem tak kolem své padesátky dosáhl po 
Březinovi téže dokonalosti jako on, ale že jsem si to pokazil 
pozdějším svým poměrem k nejmladším směrům literárním. 
Nežádalo se tedy ode mne po padesátce nic, než abych mlčel, nebo –
 opakoval to, co jsem říkal do ní. Nic než abych se posadil jako 
dotýkaná soška pod skleněný zvon a hrál si na národní modlu 
a autoritu. Jenže já na takovouhle dokonalost kašlu! Jenže já byl tak 
smělý, že jsem se odvážil vyvíjet se dál. Což je možno tohleto 
odpustil, notabene u nás v Čechách, kde největší touhou každého je 
být ve čtyřicíti členem Akademie nebo jinou činanou, krásně 
opentličkovanou loutkou? Nebo alespoň salonním pinčlíkem 
s naondulovanou hřívou a hedvábnou stužkou kolem krku? 
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Nežádalo se ode mne nic, než abych nadával s ostatním sborem 
unisono nejmladším nebo alespoň mlčel. Ale já tento dojemný 
konsensus hrubě porušil. Postavil jsem se dokonce otevřeně proti 
těm, kdož z generace pragmatické chtěli po chvalně známém 
a velmi osvědčeném mravu českém nejmladší udupat. Což je možno 
trpět takovou věrolomnost – na nejčistší národní tradici? 

Když jsem vstupoval s několika svými tehdejšími druhy na 
začátku let devadesátých do literatury, byl jsem přivítán od starší 
generace blátem a kamením. Ale hrdostí mou je, že jsem si takto 
nevedl k žádné z mladších generací, které přicházely po mně: i tam, 
kde jsem s nimi nesouhlasil, bojoval jsem čestně, argumenty 
kritickými, nikdy ne demagogií. Proč ne? Poněvadž jsem přes 
všecky rozdíly chápal a si uvědomoval vnitřní spříznění generace 
naší s generacemi pozdějšími a zvláště svého usilování básnického 
a kritického s básnickým a kritickým usilováním jejich. 

Snažil jsem se pochopiti to, před čím v pohodlné pštrosí politice 
zavírali zrak ostatní: totiž, že ti mladší a nejmladší nejsou konec 
konců nikdo jiný než synové nebo vnukové nás starších. Studoval 
jsem dosti dlouho světové dějiny tvorby básnické, abych pochopil, 
že základní zákon většího a většího rozkladu tvarů a tomu 
odpovídajícího nového a volnějšího jich tvůrčího skladu prostupuje 
celým vývojem literárně dějinným. Že tedy radikální rozbíjení tzv. 
formy u nejmladších není projev anarchické zvůle a pustého 
obrazoborectví, nýbrž má hlubší smysl dějinně vývojný, jak také 
ukazuji v této knížce. 

Neodcizil jsem se nikdy své „víře kulturní“, jak se mně snaží 
imputovat pomlouvači, kteří si ostatně ušetřují každý důkaz svých 
klevet. Naopak: zůstal jsem jí věren i za podmínek nejnesnadnějších. 
Má víra kulturní nebyla nikdy víra zápecná, nýbrž víra v životní 
vývoj i výboj, v životní tvorbu: byla to víra v tvořivé hodnoty 
životní, a z nich na předním místě víra v poesii víc a víc se 
osvobozující, v lyrism víc a víc se rozpoutávající. Mé sympatie 
k nejmladším nejsou tedy důsledkem nějakého přelomu mé bytosti 
nebo dokonce zrady na sobě, nýbrž jsou přirozený důsledek mých 
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starých věr a přesvědčení. A právě tak nejsou výrazem nějakého 
laciného fanfarónského a pozérského revolucionářství à tout prix, 
které mně bylo a jest k smrti odporné, nýbrž důsledkem jednotného 
poznání vývoje vší tvorby básnické. 

Vešlo do módy v poslední době u nás hroziti stále kritice bičem 
a bičem doháněti ji k plnění povinnosti, kterou prý zanedbává: 
odsuzovati, trestati, kárati, zvláště nejmladší. Vždyť prý musí býti 
kritikou „vychováváni“, vždyť prý chválou „se kazí“ atd. Nuže, to 
všecko pokládám za jarmareční tlach a za smutnosměšné hrdinství 
z ochotnického jeviště. U kulturních národů ví se dávno, že pravý 
kritik má nejen samozřejmou povinnost odváděti do obecní šatlavy 
zloděje a podvodníky z literárního tržiště, ale také jinou a mnohem 
vznešenější i nesnadnější: říci pětadvacetiletému hochovi: Příteli, 
v tobě se projevuje již nyní něco, co za příznivých okolností proslaví 
tvé jméno v budoucnosti; je v tobě v zárodku nový mistr. Ví se, že 
olizovati paty starým uznaným talentům nebo dokonce mrtvým 
géniům je velmi snadné, ale rozpoznati příští veliký zjev v člověku 
dnes ještě neznámém – to je hic Rhodus, hic salta pro kritika. To 
znamená: riskovati opravdu svou kritickou reputaci. Nuže, já ji 
riskoval v plném vědomí své zodpovědnosti. A třebas se mnohým 
rozšafníkům ze Zápecné Lhoty zdálo, že jsem ji ztratil, vím, že jsem 
ji vyhrál. Z celého chumle debutantů básnických z počátku 20. let 
vyhmátl jsem tehdy právě ty, kolem nichž se zkrystalisoval další 
vývoj, postavy opravdu tvůrci a typické, které ovládají dnešek 
a dávají mu ráz: Horu, Wolkera, Nezvala, Seiferta, Píšu. Kde jsou 
dnes ti ostatní, kteří tehdy zdvihali také prach? A kde jsou ti, které 
stavěla proti některým z jmenovaných literární politika? Jsou z nich 
snad okresní básnické autority, ale básnický vývoj šel již přes ně: pro 
něj nic neznamenají. A veliké bude za chvíli mlčení po nich. 

U nás se stále volá po soudech nad nejmladší generací. Kritik má 
prý soudit. Zajisté, o tom není pochyby. Jenže jen takový soud má 
hodnotu, který stojí na předchozím poznání a pochopení. Soud 
o někom, koho jsi nepochopil, jemuž jsi neporozuměl, k jehož 
porozumění (a to je pravidlem u nás právě vůči literatuře nejmladší) 
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nemáš ani nutných vědomostí, ani zkušeností kritických ani 
světového rozhledu, není, brášku, soud, nýbrž předsudek. Soud 
kritický, aby měl hodnotu, musí býti založen na velmi dlouhé 
a velmi svědomité empirii. Jinak má cenu nejpochybnější. Co jsme se 
u nás před válkou navyháněli, ovšem jen my tehdy mladí, kritiky 
dogmatické; a nyní klesla česká kritika a česká publicistika tak 
nízko, že nestačí přivolávat ji zpět, že nestačí před ni dveře otvírat. 
A to všechno, aby „trestala“ nejmladší, kteří jí leží náhodou právě 
v žaludku. To mluví víc než celé knihy o naší dnešní bezedné bídě 
kulturní. Ano, taková je dnes mentalita „osvobozeného národa“ –
 deset let po jeho „osvobození“. Došel k vznešenému kaprálskému 
poznání, že mladého básníka nejlépe „vychovávat“ – holí! 

Ostatně o celé té tezi, že kritik „vychovává“ básníka, i když se 
obejde bez hole a vede si slušně jako slušný pedagog, pokládám za 
jednu z těch čítankových rozšafností, které se dědí z generace do 
generace, ale za nimiž není nic než neznalost tvorby básnické. 
Vychovávat možno snad do jisté míry prostřednost, ta bývá také 
nejpovolnější k radám – jenže je tu ten malér, že jí to starého čerta 
prospěje: prostřednost je dál prostředností. Kdežto jakási fatalita, 
která je žene jakoby osudně předurčenými drahami, vládne 
básnickým zjevům nadprůměrným. „Přednosti“ jsou tu tajemně 
spojeny s „vadami“; tvoří nerozlučný celek, mysteriosní organism, 
který se vyžívá po zákonech jedinečné vnitřní nutnosti; můžeš je 
snad zčásti určit, uhádnout, utušit, ale buď jist, nemůžeš je měnit. 
Kritik udělá dobře, když nebude míti ilusí o své užitečnosti. Kritik je 
tu prostě k tomu, aby řekl své poznání a zdůvodnil je. Právě jako 
vědec, právě jako básník, právě jako umělec. Co si z něho vybere 
svět, to již není v jeho moci a může mu být úplně lhostejno. 

Ale jedno právo reklamuji zde zcela rozhodně pro moderního 
kritika a ovšem i pro sebe: právo svobody, právo vývoje, právo 
lepšího poznání. Mělo by se rozumět samo sebou, poněvadž je to 
cosi jako kantovské nepromlčitelné právo všelidské, u nás dnes, žel, 
musí člověk o ně bojovat. 
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Vytýkalo se mně, že prý mám nebo jsem měl příliš volný poměr 
k proměnlivému vývoji české poesie poválečné. To tedy znamená, 
konkrétně mluveno: poněvadž jsem pochopil Wolkera, měl jsem již 
nepochopit Nezvala a poetisty! To bych byl býval pak kritický 
karakter! Škoda, že muž, který mně uštědřil tuto výtku, je také 
kritik! Pokládám Wolkera stále za veliký zjev, po některých 
stránkách přímo geniálný, jak je patrno z této knížky, kde protestuji 
mimo jiné zcela rozhodně proti jeho podceňování, jež vešlo také 
dnes do módy. Ale že bych tím již byl vázán ve věčné tělesné 
poddanství Wolkerovo, že bych nesměl míti očí a smyslu 
a soudnosti pro zjevy následující, byť zcela jiného rázu, byť mu snad 
i protichůdné, to mně nejde a nepůjde na rozum. Dokázal jsem 
v této knížce, co jsem vždycky cítil: že totiž není propasti nebo 
přelomu mezi vrstvou tzv. proletářskou a vrstvou tzv. poetistickou 
v našem nejmladším hnutí básnickém. Ale i kdyby byl úplný zlom, 
měl bych nejen právo, ale i povinnost, ač chci-li býti kritikem 
v plném smyslu toho slova, pochopiti jej a po případě staré své 
poznání nahraditi novým, lepším. Ani básníkovi přímo ze školy 
Wolkerovy a jeho přímému žáku nesměla by se taková proměna 
zakazovat, když by byla založena na jeho lepším poznání i –
 sebepoznání. Nalož kritikovi! Ale u nás stává se celé řadě lidí, 
i těch, o nichž bys toho neřekl ještě včera, ideálem kritika žena 
Lotova v solný sloup proměněná a nehybně do minulosti 
zahleděná… Ovšem ten ideál vytyčují často také jen pro druhé, snad 
aby získali zástěny, za níž by se mohli nepozorovaně oddával své 
opravdu anarchistní zvůli lžikritické… 

Že mé myšlení o problémech naší nejmladší poesie bylo čestné 
a opravdové, že mezi mými soudy včerejšími a dnešními není 
přelomů nebo rozporů, nýbrž souvislý a jednotný vývoj, dokazují 
mé dvě stati časopisecké, které jsem přiřadil z dobrých důvodů ke 
svým dvěma přednáškám; první z nich byla otištěna na jaře 1925 
v týdeníku Nová svoboda, druhá v Tvorbě v červnu 1927. Celá řada 
nezodpovědných elementů zvykla si o mně, aniž se ovšem obtěžuje 
sebemenším důkazem, mluvit jako o někom nestálém, 
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proměnlivém, přelétavém, snad proto, že nenávidím tógy a ferule 
pedantovy právě jako tzv. věčných pravd a odmítám je. Neboť dále 
než za svůj nos lidé u nás pravidlem nevidí. Nuže, zde mají 
příležitost, je-li náhodou mezi nimi někdo opravdovější, zastydět se 
za sebe. 

V Praze v květnu 1928 

F. X. Š. 
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O nejmladší poesii české 

1. 

Co vám zde dnes povím, jest jen jakýsi kritický úvod k recitacím 
sl. Matysové, mnohem spíše cosi jako přátelská beseda nebo 
rozprávka než učená přednáška odborná. Řeknete si: aha, tedy něco 
populárního. Třebas tedy: něco populárního. Vím, že to slovo má 
špatný zvuk; ale nic mně to nevadí. Může v tom slově býti cítěn 
i osten po největší možné prostotě, jasnosti, výraznosti, zákonnosti; 
a za těmi jde nyní častěji a častěji má touha. 

První poválečná poesie byla, jak se říká, vitalistická. To pochází 
od latinského slova vita, život. Básníci se v ní radovali ze života 
a z prostého života, z jeho nejvšednějších, základních projevů; 
z toho, že ležíš na květnovém trávníku nebo na červnové mezi 
a slunce do tebe bije, včely kolem tebe bzučí, nebe se nad tebou 
hloubí, jak je třísněno oblačnou pěnou; a tamhle někde tiká 
červenka, čvíří sýkorka, hvízdá kos; a ty sedíš vedle své milé a díváš 
se, jak kvete petrklíč nebo se vlní obilí a vidíš to všecko a raduješ se 
z toho všeho, usmívaje se na to více méně přihlouple, pokorně nebo 
sentimentálně. Takovéhle prosté radosti z pouhých životních 
projevů, ze zážitků zcela základních jsou možné jen po velkých 
katastrofách, jako byla světová válka. V dobách, kdy je básní nad 
všecky básně snídaní složené z hrnéčku čistého mléka, do něhož si 
nadrobíš krajíček zdravého chleba. Je to historie nad pomyšlení 
prostá: smysly byly ničeny válkou, smysly byly utiskovány, 
umlčovány, vyhladovovány za války: smysly dostávají se nyní ke 
slovu ve výlučnosti předtím neznámé. Nyní samo prosté bytí lidské 
zdá se býti zázrak nad zázraky. Teprve v nebezpečích a úzkostech 
války chápou lidé, že všecky, i nejvyšší formy života lidského mají 
předpokladem a základnou prosté lidské smysly a nejprostší jejich 
funkce, které jindy přehlíželi. Válka je veliká egalisatérka, veliká 
nivelisátorka života: srovnává a vyrovnává lidi. Ukazuje, že lidé 
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jsou v podstatě z jednoho těsta. Pán nepán, génius hlupák, kočka 
pes: před jícny děl, ve strachu smrti, v hladu po zachránění života 
jsou si všichni rovni. A zachrání-li se z takové povodně krve, všichni 
jsou si rovni v nové radosti ze života: všichni cítí neskonalé štěstí 
z toho prostého faktu, že žijí, třebas na otepi slámy, třebas v hadrech 
a vších; že vidí, že slyší, že dýchají, že cítí… Čeho jsi si jindy 
neuvědomoval, co jsi jindy přezíral, svou prostou existenci, vysvitne 
ti náhle jako nejvyšší milost: dar všech darů. 

Po velkých katastrofách začíná se vždycky v jistém slova smyslu 
od abecedy. V nich člověk zprimitivní; odpadne z něho jako 
zbytečná omítka mnoho odvozeného, vyumělkovaného, 
přejemnělého. Tak jest tomu zvláště nyní, neboť tato světová vojna 
byla katastrofa všech katastrof. A nyní přichází doba Neumannova, 
doba Šrámkova. Vychází Šrámkovo Tělo a okouzluje svět svým 
smyslnictvím, svým kultem smyslů, svou honbou za požitky. Četl 
jsem nedávno tu knihu, která byla vítána ve své době jako zázrak; 
a mohu říci, že jsem jí byl hodně zklamán: odložil jsem ji 
nedočtenou. Je to jeden jediný herbář tělesných pocitů, dotyků, 
nálad, hlazení, líbání, lechtání, laskání lidské pokožky a mlaskání 
nad tím vším… Ten herbář byl snad kdysi velmi svěží a vonný, 
květiny v něm dnes uložené zářily a svítily…, ale je tomu již trochu 
dávno. Dnes čteš se zájmem nějakých prvních padesát sto stránek, 
pokud se neseznámíš se Šrámkovou obrazivou metodou, ale pak tě 
to znudí, protože vidíš, že je to děláno stále stejně: je to jednostranné 
a monotónní. 

Jinak je tomu s Neumannem. Neumann vytiskl již před válkou 
Knihu lesů, vod a strání a ta mne upoutala ještě včera, když jsem se 
jí probíral. Proč? Neumann je střídmý a hodně ukázněný ve svém 
teplém šťavnatém naturismu: váží slovo na jemných vážkách, na 
nejlepších místech dovede i vidět monumentálně. Má svou zvláštní 
„filosofii“ naturistickou, pohanskou, jak on říká: ta není bez 
pošetilosti, ta se neudrží, ta odpadne; odpadne však celkem bez 
škody pro ostatek. Ale ty šťastně kultivovanou rukou – co pravím: 
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rukou? – kultivovaným zrakem rozhozené, teple vibrující skvrny 
světelné, ty zůstanou: je v nich život, a jemný život básnický. 

Neumann byl vitalista již před válkou. Z komplikací 
velkoměstských a z literární problematiky utekl se k primitivnosti, 
k životu na venkově. Tam odpadlo mnoho z rétoričnosti a pozérství 
jeho prvních knih; tam se naučil vidět, tam se naučil i prvním 
slabikám nové milostné řeči smyslů. A nyní se sešel s potřebami 
doby; doba ho nalezla, poněvadž ho potřebovala. Ze všech stran se 
volá po prostnosti, po zprimitivnění, po pokoře před nejmenšími 
jevy životními a po lásce k nim. Jsou básníci, kteří se takřka stydí za 
svůj intelekt; a cit a něha afišuje se všude až do vtíravosti a nevkusu. 
„Stanu se menším a ještě menším, | až budu nejmenším na celém 
světě. || Po ránu, na louce, v létě | po kvítku vztáhnu se 
nejmenším“, to jsou první čtyři verše z první básničky Wolkerova 
Hosta do domu. Co bylo u Neumanna podloženo „pohansky“, 
touhou po plném rozvití a vyžití smyslů – ne darmo se hlásil 
Neumann k Vrchlickému a napsal na jeho smrt krásnou Tryznu –, 
stávalo se zde a nyní jaksi blízkým křesťanství: jakýsi kult pokory, 
jakéhosi druhu básnické františkánství vtrhuje nyní do poesie. 
V prvním Wolkerovi Bůh a svatí a andělé sestupují na zemi 
a potloukají se zcela po františkánsku jako žebráci mezi lidmi, beze 
strachu, že je seberou policajti. Nikdy nebylo v poesii tolik 
zdrobnělin jako teď. Byla to opravdu epocha chlapců, jak to vyznal 
Wolker za sebe. Básníci se mazlili s lidmi, s věcmi, se sebou; ke 
všemu se přibližovali jako děti s rozpřaženýma rukama a snad 
i vyplazeným jazykem: chtěli to všecko v návalu lásky světové 
ohmatat, zobjímat a snad i olízat. Jeden z nich, tuším p. Kalista, 
který je nyní zcela rozumným žákem Pekařovým a píše velmi 
mudrácké články dějepisné, chtěl utěšovat válečné mrzáky tím, že 
jim vystříhá stříbrné a zlaté hvězdy papírové a postaví nevím již 
zdali betlém nebo vánoční stromeček… Jestli mu někdo z nich za 
tento opravdu lidumilný nápad poděkoval, historie nepraví. Všichni 
ujišťovali tebe i sebe po vzoru německého básníka tehdejšího, že 
„člověk je dobrý“ a že stačí míti dobrou vůli, aby se všecko na světě 
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poddalo a jaksi samo sebou uspořádalo; ale ujišťovali o tom tebe 
i sebe tak hlaholně a vtíravě, že jsi začínal pochybovat, zda tomu 
také věří, a podezírat je z toho, že se naučili jen vděčné herecké 
úloze časové. 

A propos té dvojice Vrchlický – Neumann a jaksi v závorce: jest 
mezi nimi i spříznění vnitřní vedle toho pro mne příliš papírového 
pohanství a dionýství? Myslím, že ano; a kdyby nebyli naši literární 
historikové většinou buď kárkaři podle známého slova Schillerova 
nebo prázdní povídaví tlachalové, byli by je již vysledovali. Co se 
dnes říká a píše o Vrchlickém, jest většinou kupa nesmyslův a hůř: 
zásadního neporozumění tvorbě básnické. Vrchlický byl rok v Itálii, 
žil na italském venkově, v krajině středoitalské, na úpatí Apenin. 
Ale myslíte, že naleznete v jeho verších z té doby něco, co 
karakterisuje italskou krajinu? Ani jediného stromu pro ni 
příznačného, ani pinie, ani cypřiše, ani vinné révy, ani olivy neviděl 
a nekarakterisoval ve svých verších. Co on napsal tehdy o Itálii, 
mohl napsat člověk, který tam nikdy nebyl. Tak nic tehdy neviděl! 
Seděl na hraběcím statku nad Panarem, předl své divoké dumy 
o posledním soudu a jiné abstraktní patetické vise vyčtené buď 
z Huga nebo z Quineta nebo z Emmersona… A přece je jeden 
z prvních českých impresionistů veršem! A přece je verš jeho živější, 
jiskřivější i hybnější a životnější než tuhý, kožený, rétorický 
a akademický verš Svatopluka Čecha. Ale naučil se vidět teprve 
později, tak mezi třicíti a čtyřicíti, a naučil se vidět na naší šedé 
krajině. Nesmí se tato jeho síla ovšem přepínat: veliký a mohutný 
visuálný básník nebyl nikdy. Nicméně: zde se musí hledat vnitřní 
most mezi Vrchlickým a Neumannem. 

Ale abych se vrátil k mladému Wolkerovi. Nuže, není pochyby, 
že tato vitalistická poesie poválečná měla své velké nebezpečí. Za 
prvé: byla sentimentální, a kdo řekl sentimentální, řekl i anarchická. 
Sentimentalita je vždycky nasládlá, pocukrovaná anarchie. Smysly 
jsou ovšem nutné pro básníka, ale smysly vytříbené, vychované do 
kázně a spolehlivé přesnosti. Není bez nich poesie, ale nejsou ještě 
poesie celá. V celé poesii musí býti několik složek pracujících 
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v souladu: tedy nadřazených a podřazených. Poesie opravdu silná je 
vždycky výrazem vnitřního řádu: ne pouhou křečí, náhodou, 
rozmarem. Nestačí pouhé sentimentálně rozjařené, polohospodské, 
polotáborové bratříčkování se všech se všemi: to jest jen koketování 
s láskou, to není ještě láska. Pravá láska jest jen v jednom: v dělnosti, 
v práci, v tvorbě, kterou se přivozuje nový řád života. Tedy: kázeň 
a řád vnitř básníka, nový řád a nová kázeň vně básníka. Tohleto 
pochopil Wolker, tohleto uskutečňoval Wolker: to byl jeho vlastní 
geniálný čin. Stále, i teoreticky ve svých úvahách kritických 
upozorňoval na to, že revoluce není chaos; vnitřními vlastnostmi 
revoluce jsou podle něho statečnost a kázeň: jimi mají býti naplněny 
básně vpravdě revoluční; jinak jsou to, jak říká, pouhé básně 
o revoluci. 

Namítává se proti Wolkerovi a ovšem i proti jiným básníkům 
kolektivistickým a proletářským, že není nic společného mezi 
komunismem a poesií, mezi marxismem a poesií. To je však omyl. 
Marxism je přece také věc života a o zmnožení a zlepšení života 
přímo usilující. Proč by měla být jen poesií soukromá záležitost 
Pepíčka a Mařenky na lavici v parku v tmavé noci letní? A proč by 
neměl býti poesií tento mohutný proud lidského úsilí, myšlení 
i konání organisačně společenského, který se zahrnuje jménem 
marxism nebo kolektivism? Což je v něm menší výboj života než 
v onom soukromém podnikání Pepíčka a Mařenky? Marxism, 
kolektivism, komunism: to všecko má svou poesii, a poesii velmi 
intensivní: musí se jen umět nalézt. 

Jiní zase pojímají za tragický omyl Wolkerův, že chce prý poesií 
probojovat nebo uskutečnit nový řád společenský, což prý není 
a nemůže ani býti jejím úkolem. I tu jest myslím jakési 
nedorozumění. Rozumí se, že nemůže poesie sama stvořit nový řád 
společenský, ačkoliv myslím může o tom přece do jakési míry 
spolupracovati, neboť život empirický do jakéhosi stupně napodobí 
život básnický, ovšem spíše básnické typy destruktivné, které 
působí jakousi nákazou rozkladnosti mnohem, mnohem více než 
typy konstruktivné svým vlivem ozdravovacím. Ale tohle je pro 
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poesii podružné. Poesie není ve své podstatě životní praxis, nýbrž 
projev tvůrčího života teoretického, výraz zvláštního teoretického 
poznání světa. Pro básníka jest jediná věc důležitá: aby vyslovil svůj 
vnitřní řád a věřil, že jednoho dne odpoví jeho volání nový vnější 
řád. Pojímám-li takto básnickou tvorbu Wolkerovu v Těžké hodině 
a několika jiných výtvorech, nevidím v ní vnitřního rozporu. 

Básník užívá sice někde obrazů vojenských – „Když velké sny se 
zabíjejí, | mnoho krve teče“ –, ale mnohem, mnohem víc než bojem 
jest revoluce Wolkerovi dílem: přestavbou světa a života. Již 
v Hostu do domu byla úžasná obrazivá názornost, podivně teplá, 
podivně zemitá, protělesněná, uhnětená. „Pohoď mi svět | do 
náruče, | do srdce jej zabal, | ať se nepotluče.“ „Ale slova jsou tak 
veliká, | že neprojdou mými ústy.“ „Voják modlí se bodákem.“ 
„Lucerny na mostě | jektají skleněnými zuby.“ „Myšlenky se stále 
potácivě vracejí | jako ranění vojáci z bitvy do polního lazaretu, | 
ten lazaret je přepadená světnička doma | a maminka s lomícíma 
rukama je rána na vlastním těle.“ „Postelí mne zatížili,“ blouzní jeho 
nemocná milá, „jako těžkým kamenem, | abych snad k oknu 
nevyplula.“ „Země byla slavná jako rodinná kamna při večeři.“ 
„Očima ukrajují si ze země jako z mléčné kaše, | posypané cukrem 
a skořicí.“ To všecko působí také kupodivu dřevně, prahorně, 
myticky: cítíš tu, jak život smyslů je starý, nejstarší život člověkův. 
Ale nyní v Těžké hodině přistupuje do obraznosti Wolkerovy cosi 
nového: stavebně kypivého, rozrůstajícího se do staré země, 
rozrývajícího ji, vystřelujícího do prostoru. To je básnická 
rovnomocnina Wolkerova pro revoluci: přestavuje se tu svět, 
přestavuje se tu život. Proto všecko se nalévá z vnitra, tryská 
z vnitra, bojuje o nový rozměr, překonává vlastní tíhu. A jsou-li tu 
obrazy vojenské, to proto, že jsou to nejjasnější a nejpopulárnější 
symboly kázně a organisace. „Podoben vojáku trubači | na ústa si tě 
položím jako kovovou polnici, | z lásky a tónů vystavím do polí 
silnici…“ „…z vyhaslých očí vyrazte pryskyřnatými haluzemi, | 
svět pro sebe dobuďte v jednom vítězném šiku | vánočních stromků 
a dubových bojovníků.“ „…a toto jsou lesy a hory, | obec zelená, | 
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na nebi sluncem slavená.“ „Však znám také věci těžké a nejtěžší, | 
jež marně vypluly na cestu k ráji, | znám nemocnice a předměstí, 
lidi, které bůh netěší, | znám koráby z olova, které vždy 
ztroskotají.“ Poesie je tu všude v překonávání tíhy; je tu všecko 
napjato úsilím až k prasknutí. Ale zároveň se ty věci šikují, 
organisují, váží ve větší celky, zapojují ve vyšší útvary. Jako by 
srůstaly staré těžké odumřelé údy a kosti v nějaké nové nadlidské 
tělo. Toto nové stylové fluidum proniká všecky básně a nadává je 
novou monumentalitou. „Uprostřed noci | posety hvězdami ran, 
sám v noc se měně už, | na podlaze bezmocně ležel a přece ještě 
muž.“ Slova: stavěný, budovaný, sbitý a obrazy, jež je vyvolávají 
a navazují, udávají nyní intonaci celých básní: „z vln měly stavěna 
ňadra a ruce z bílé pěny“; „hlavu jsi složila do žeber vysedlých | 
a na tomto voru, sbitém z vlastních svých kostí, | chtěla jsi jinam, 
daleko odjížděti“; „vám, dělníci věční, sluncem propálení, | kteří tu 
stavíte moře a jste z něho vystavěni.“ Říkalo-li se, že česká 
proletářská poesie nevytvořila si svého stylu, není to pravda: zde 
jest. V tomto zvláštním vidění půl realistickém, půl fantomatickém, 
kde se monumentalisuje novým zvláštním způsobem až děsivým. Je 
to styl podivně těžký i výbušný zároveň. Lidový, proto užívá 
nelomených barev: chce býti propagandou, a ne požitkem. Lidový, 
neboť souvisí na jedné straně důvěrně s nejstarším, mytickým 
a zemitým, a na druhé straně dotýká se nových průmyslových, 
technických i lékařských realit dneška: básník se nevyhýbá 
rentgenu, žárovkám elektrickým, sirénám továrním, železobetonu, 
karbolu, eumenolu, nevěstincům, kasárnám, tuberkulose, syfilidě. 
Spojuje velmi staré s velmi novým: překlenuje mnoho. Prvky 
z tohoto nového vidění a podání však jsou vzaty vesměs z empirie, 
ale jsou v novém osvětlení promítnuty do rozměrů polosnových. 
Ale není to starý sen romantický, je to strakatý polosen polohorečka 
strojového dneška. 

Není pochyby: Wolker stvořil pro svou dobu nový jazyk, nový 
básnický styl. Před ním pokusili se o to jen dva básníci: Vrchlický 
a Březina. Vrchlického styl je dekoračně renesanční; byl tvořen pro 



 

 135 

liberálního českého měšťáka, který se v osmdesátých 
a devadesátých letech minulého století ujímá po státoprávním 
šlechtici vůdcovství v mladé české kultuře a hraje si na mecenáše 
mladého českého umění. Je historicky eklektický a liberálně 
demokratický zároveň. Ideologie velikých západních básnických 
liberálů, jako jsou Hugo a Quinet, mísí se tu s divadelními 
rekvisitami humanistických básníků evropských, s celým tím 
mumrajem antické mytologie. Básnický styl Březinův je mnohem 
jednotnější, vytvořený jednak z poznatků moderních věd fysických 
a kosmických, jednak z tuch a snů parapsychologie. 

Aby byl Wolker s tento ohromný čin tvůrčí, k tomu musil býti 
sám založen co nejméně problematicky, co nejméně subjektivisticky. 
A to skutečně byl. Vzpomeňte si, čím se nejvíce mučil v životě 
takový Mácha? Otázkami záhrobními. Pro Wolkera jich prostě není. 
„Smrti se nebojím, smrt není zlá, smrt je jen kus života těžkého.“ 
Umírání není mu nic víc než – práce, těžší jen než jiná. Jak úžasně 
důsledné! Co ho mučí v jeho nemoci, jest jen jedno: vytrhuje jej 
násilím ze společenství lidského, z lidské družnosti. „… je nejtěžší 
z tvých ran, | že člověk bolestmi je k sobě připoután |… je sebou 
obklopen a v sobě strašně sám.“ Wolker jest nejdružnější duše nové 
české poesie; nejdružnější, protože nejzdravější. Nemoc vylučuje, 
nemoc osamocuje, a hlavně a především: nemoc duše. 

Povstaly v nejnovější době o Wolkerově proletářské poesii a jejím 
vzniku některé teorie velmi pošetilé, které pracně hledají záhady 
v něčem, v čem jich vůbec není. Wolker bývá nazýván „asketou 
revoluce“; jest prý přelom mezi jeho první a druhou knihou 
básnickou; jeho poslední proletářská poesie je prý aktem vůle až 
násilné, kterým prý jako by umrtvoval svou přílišnou smyslnost 
erotickou apod. To všecko jsou pošetilé nehoráznosti lidí, kteří 
neznají tvůrčího děje básnického a hrají si s freudovskou ideologií, 
aniž jí rozumějí. 

Předně: v Těžké hodině není nic asketického, nic sebezapíravého. 
Naopak: všude tryská stupňovaná životní radost a opojení, opojení 
z kolektiva, které se rodí před básníkem, srůstá všude před jeho 
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zrakem z atomů posud porůznu vířících. Životu se zde všude 
vášnivě přitakává: kniha je plna důvěry v život, ani minutu se o něm 
nepochybuje. Neznám jásavější písně jistoty, než je závěrečná báseň 
té knihy „Moře“. A v celé knize jest plno míst, v nichž je přímo kult 
smyslů a těla jako veliké základní jistoty životní. Život jedinečný 
zapojuje se tu všude a vrůstá všude ve vyšší život hromadný; to 
nejde ovšem bez bojů, ale boj není nijaká askése, boj je naopak něco 
ne vzdáleného erotickému činiteli životnímu. Zač by stál mužnému 
duchu život bez boje? Což jest jen projevem mužnosti sexus a jeho 
činnost? Jen pohlaví? Což nás ohlupili již tak, že nikdo nedovede 
lišit mezi erotem a sexem, že mezi lásku a pohlaví klademe prostě 
rovnítko? Což se nemyslí již ani tolik, aby eros byl cítěn jako otec 
všeho úsilí životního a tím i všeho nutného boje životního? Je to až 
odporné svou zženštilostí, svým odmužštěním, kam došla dnešní 
česká kritika! 

Mezi první a druhou knihou Wolkerovou není nijakého rozporu: 
druhá je vývojovým pokračováním první. První je dílo chlapcovo, 
druhá, říká sám básník, posud ne mužovo… Chlapecké srdce mu 
zemřelo a pohřbívá je, mužného posud nemá; a mučí ho jen to, aby 
tohle mužské srdce, jež se jižjiž zrodí, bylo dost „statečné 
a nesmlouvavé“, aby mohlo býti vzorem pro život člověka 
spravedlivého. Co je zde násilného nebo nejasného? Jest to kniha ne 
zlomu, nýbrž zcela přirozeného přechodu životního. Tak to dopadá, 
když se kritik nenaučil číst básníka; pak ti podává ne, co v něm je, 
nýbrž co si představuje jeho špatná, jalová obraznost nebo lépe 
fantastičnost, že v něm jest. Sainte-Beuve věděl již, kdo to je kritik 
a co je to kritika: umět číst. My skoro sto let po něm toho nevíme 
nebo neumíme. Nikoho nepřiměješ dnes k tomu, aby se držel textu 
básníkova a rozlišoval alespoň: tohle řekl básník a tohle zde jsem 
řekl já, když jsem ho nedbale četl a podsunoval mu své 
fantastičnosti a nehoráznosti. 

Mluví se dnes o úpadku poesie proletářské, píše se, že jest její 
bilance prý málo kladná, a připisuje se to všecko na vrub domnělého 
tragického omylu Wolkerova. To jsou zřejmé křivdy páchané na 
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jeho památce. Poesie proletářská po smrti Wolkerově neupadla, 
nýbrž byla opouštěna pro jiné cíle tvůrčí, které se jevily 
naléhavějšími, když byl tento první problém moderní tvořivosti 
rozřešen. Básnický styl, který stvořil Wolker, byl co nejúže spjat 
s jeho vlastní básnickou praxí – ano, nemůže býti z ní vůbec vypjat 
a zabstraktněn –, že nemohl nalézti pokračovatele. Avšak není to ani 
nic žádoucího: jeho vynálezce strávil ho v několika vrcholných 
číslech bez zbytků, takže ta díla stojí tu jako jeho pomníky aere 
perennius. Jíti nad ně není prostě možno: tak jsou dokonalé; každý 
pokus jíti přes ně v tomto směru musí znamenat rozhodné fiasko. 
Žeň poesie proletářské není ostatně tak nepatrná, jak se tvrdívá. Jsou 
tu jadrné a hutné verše Horovy, milé a opravdové věci Hořejšího, je 
tu něco z Biebla a Píši a ovšem před nimi ještě z Neumanna a je tu 
zvláště Seifert se svými ruskými básněmi z knihy Slavík zpívá 
špatně krásy přímo křišťálné. Ale jest tu i něco nad to. Několik básní 
Horových ze Strun ve větru, přepodstatňujících ruské dojmy do 
duchovosti až mihotavé, právě jako čistá hlať básní shrnutých do 
třetího oddílu Slavíka Seifertova ukazují, že proletářský básnický 
styl Wolkerův působí dál podnětně ve smyslu nové tvořivosti. A to 
jest mnohem víc, než kdyby byl napodobován a rozmělňován 
přímými epigony. Wolker působí jako příklad a to jest víc než vzor. 
Jest cestou a ostnem k nové původnosti, jest opravdový kvas nových 
příštích tvarů. Již dnes jest jisto, že Wolkerem přibyl do orchestru 
české poesie nástroj, který již v něm nezanikne, třebas, nikoliv: 
protože jiní, mladší mistři budou hráti na něm jiné melodie, než 
které hrával Wolker. 

Básnický styl Wolkerův přes to, že je čin po některých svých 
stránkách přímo geniálný, neuniká ovšem zcela kritice. Jeho slabina 
je v tom, že i on je přes svou monumentálnost eklektický, byť i ve 
vyšším slova smyslu. Jeden jeho pól, řekl jsem, jest dřevně zemitý 
a mytický, druhý moderně civilisační. Nuže, tyto dva póly nedrží si 
rovnováhu: druhý jest u Wolkera mnohem slabší než první. 
Poněvadž moderní vývoj jde kupředu mílovými kroky za vteřinu, 
poněvadž se zrychluje stále víc a víc až do nestvůrnosti, pocítilo se 
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to velmi záhy. Dnes proklube se a vyžije se za měsíc, co se druhdy 
neproklubalo a nevyžilo ani za padesát let… A dále: není provedeno 
poslední sloučení, není uskutečněna poslední syntéza té dvojí 
vrstvy. Ovšem: k tomu bylo by třeba asi dramatické velebásně 
podobné architekturné výsostnosti jako Goethův Faust… Ale přitom 
není nikterak pravda, že se Wolker svými vrcholy začleňuje pouze 
do erbenovsko-nerudovské tradice lyricko-baladické, jak jsem kdesi 
četl. To je zřejmé podcenění tvůrčího činu Wolkerova. Wolker není 
členem starší tradice; mezi baladou jeho a baladou dvou starších 
mistrů je propast. Wolker stojí svými vrcholnými básněmi na prahu 
nové řady vývojné. 

Wolker prochází dnes odsluním jako jiní procházejí přísluním. To 
je zákonný chod každého velkého díla po smrti jeho tvůrce. 
Obraznost Wolkerova nebyla intelektualistická: odtud podcenění 
jeho díla dnes, kdy se intelektualism namnoze zase již přeceňuje. 
Srdce právě jako u Boženy Němcové, ačkoliv ne v takové míře jako 
u ní, bylo jeho básnickým orgánem a dostalo se ke slovu jako 
ustavující součást jeho básnického vzoru. To mu vadí dnes, ale 
nebude mu vadit zítra. Vzpomeňte si jen na posmrtný osud 
Dickensův. (Tím ovšem ani nesrovnávám Wolkera s Dickensem, ani 
jich vzájemně neměřím, což jsou zcela pusté a prázdné hříčky, 
nedůstojné pravé kritiky literární.) Nedlouho po smrti Dickensově 
upadlo jeho dílo do takové nevážnosti u tehdejší kritiky literární, že 
by byl od něho pes kůrky chleba nevzal. Tehdejší 
hyperintelektualistické kritice byl Dickens pouhý lidový spisovatel, 
plačtivý kazatel, hrubý karikaturista; jeho sloh byl slohem 
novinovým nebo plakátovým; jeho figury povrchní a jednosměrné: 
slovem něco asi tak na úrovni kalendářového povídkáře. Dnes 
ovšem by si směl přijít někdo v anglické kritice s takovými rozumy: 
letěl by ze dveří, dřív než by se trochu rozkoukal. Dnes víme jiným 
věděním, než je vědění analytického rozumu, samými životnými 
kořeny svých bytostí napájených z hlubokých spodních vod 
Dickensovy tvořivé lásky k člověku a sympatie s ním, že jest jednou 
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z nejhlubších, stále živých studnic anglické poesie. A podobně bude 
tomu pro českou poesii s Wolkerem, až se naplní jeho čas. 

Josef Hora je značně starší než Wolker. První svou knihu, Básně, 
vydává Hora nákladem Zeyerova fondu roku 1915 čtyřiadvacetiletý; 
Wolker tiskne Hosta do domu roku 1921 a jest mu tehdy dvacet let. 

Vývojová dráha Horova již dnes je značně rozměrnější než trať 
Wolkerova, ale také mnohem klidnější. Wolker výjimečný ve všem 
rychle uzrává, jako by tušil, že má naspěch; s horečným chvatem 
dostupuje příkrým, skoro strmým útokem svého vrcholu, aby se 
odtud zřítil do propasti. Ve všem jeho konání vidíš ducha 
vznětlivého a napjatého, který všecko bere útokem. Hora proti 
němu je flegmatik, spíše ve střehu než v nadšení, čemuž nechci, 
abyste rozuměli příhanně. Nemýlím-li se, byl to nebožtík Richard 
Dehmel, u něhož jsem četl několik velmi chytrých vět o tom, jak 
výhodný temperament pro tvorbu básnickou jest flegma (něco, 
čemu jen populární předsudek těžko uvěří). 

Kořeny svými sahá Hora mnohem dál do minulosti než Wolker. 
První jeho básnická kniha náleží do let předválečných, 1911-1914, 
kdy módu v poesii udává kruh Moderní revue. Nuže, velmi 
karakteristické, a sice příznivě karakteristické pro mladého Horu 
jest, že jeho mladistvé verše nemají skoro nic společného se 
snobistickou pózou této skupinky, s jejím typickým bludem poesie 
zasvěcenecké a lartpourlartistické; skoro nic z masek 
lžiidealistických, lžidémonických, lžiabsolutistických. Hora 
neblouzní o nijaké pravé kráse, která se zjevuje básníku prý jen 
v hašišovém snu, daleko všedního dne života a jeho tvorby; vyhýbá 
se všem tehdy oblíbeným tlachům o tzv. ryzím a aristokratickém 
umění, které musí prý přezírat dav a vyhýbat se životu. Neboť 
hrozny byly lišákovi kyselé, jak jste četli již v staré bajce… 

První básně Horovy mají, zdá se mně, nejblíž k Sovovi, k jeho 
občanskému romantismu a impresionismu. Někde zalehne sem echo 
až z Máchy, jindy z Vrchlického a Neumanna. Ale někde pod 
nánosem slov hmatáš u Hory již nervy i smysly. Je to v podstatě 
poesie ještě reflexivní a tedy logicky rétorická. Není tu ještě 
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obnaženého přímého života smyslů a jeho sladkých nelogičností. 
Není tu průbojné touhy nového tvaru. Hora nezmocňuje se tu posud 
věcí smysly a názorem, nýbrž úvahou, oklikou přes rozum. 
Málokde rozhodně sugeruje, většinou ještě popisuje. Obraznost jest 
ještě v poutech, sotva a pracně nadnáší věci z jejich tíhy. Ale to 
životně teplé jádro, které tu již leželo někde ukryto pod abstrakcí, 
vyrazilo jednoho dne a rozpučelo se a rozrostlo se v poesii zpola 
vitalistickou, zpola civilisační. Takového rázu je totiž druhá kniha 
Horova, Strom v květu. Kniha z dob válečných, kniha pomezí 
a rozvodí. O srdce básníkovo zápasí město a venkov, příroda 
i civilisace, vzedmutá vlna národně státní vůle hromadné i rodící se 
revoluční uvědomění třídní. Smysly hovoří zde již vlastní svou řečí. 
U Hory není to ovšem nikdy řeč pudu, vždycky postřeh 
diferencovaný. A pak takové výrazové jemnosti i síly: „U tebe 
krásná je šedá ta pláň | dní těžkooděných, režných jak plachta.“ 
Takové jsou první Horovy náběhy k smyslové monumentalitě. Jak je 
to drsné, věcné a zdánlivě střízlivé! To již je základní akord jeho 
mužné osobnosti, její mravní přízvuk, který ho neopustí po celou 
jeho příští dráhu; ryze lidské tajemství, které si tě podmaní a jež není 
možno svésti již na nic jiného, obecnějšího. S tímto životem smyslů 
jde ve Stromu již ruku v ruce intensivní život intelektu, zabraného 
ne do stínů nitra, nýbrž zíráním na skutečnost zcela moderní, ano 
nejmodernější, technickou, a jejím hodnocením tím, že básník účtuje 
s požitky a podívanými, které mu přináší. Báseň „Most“: „A jaké to 
průvody berou se jím | od smavých červnů až do tuhých zim! | 
Přivádí na trhy cikány, | sedláky z okresu, | Občanské besedy 
s tympány | vykračují si jím do lesů. | Nalevo kamenné nábřeží, 
plovárna, Athletic-Club, | vlaky, jež k Praze se řítí, | napravo háje, 
jež koupou se v řece, jilm, habr a dub.“ I na počátku tohoto 
civilisačního proudu stojí Neumann. Tento civilism není realism, 
naopak: zakuklený romantism, jenže romantism dnešního člověka. 
Tam, kde starý romantik žasl nad draky a jinými netvory legend 
a pohádek, vzrušuje si nervy za obdobným pocitem příjemného 
mražení dnešní romantik obdivem strojů a velikých mechanických 
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konstrukcí. I jedním i druhým způsobem jest překonávána šeď 
střízlivého dne; i jeden i druhý způsob útočí na potřebu 
báchorkových vidin, na touhu po zázračnu, která je, zdá se mi, 
vlastní člověku. 

Stromu v květu stává se Hora po prvé předmětným a zůstává jím 
delší dobu své dráhy. Zde se dobírá také zrak vůdčího místa v jeho 
tvorbě básnické a neopustí již svého lodivodského můstku v celé 
jeho dráze básnické. Tento zrak je zrak klidný, pozorný a učelivý; 
tento zrak rozžhavuje se horečkou teprve v poslední knize Horově, 
ve Strunách: zde přechází ze své funkce životních orientací 
a vnějškových karakteristik až k visionářství nebo k halucinaci 
a dotýká se po prvé mezí metafysických. 

Strom v květu je vcelku nejvíce vyvážený plod naší tzv. 
vitalistické éry poetické. Je prost pošetilostí, v něž upadli nejmladší 
svou chlapeckou udýchaností a přestřelující horlivostí. Krásná 
vnitřní rovnováha, cosi bezpečného a spolehlivého i v největším 
výkyvu entusiasmu, jej karakterisuje. V tom myslím je cosi 
specificky horovského, co jej odlišuje od Neumanna. Jsou básně, 
které ukazují zvláštní smyslovou zbožnost, která jest jen výraz jeho 
důvěry ve vlastní rovnováhu: to činí ji velmi lidskou a velmi milou. 
„Moje smysly se toulaly světem, | bohové nevzhlédli na ně, | bohů 
neuzřel jsem. | Živoucí! | Srdce na dlani, poslušná rozkvětu, | jdeš 
probudit boha v mém těle. || Dvojzpěv můj a tvůj | bude hovor 
s tichem stvoření, | bude modlitba slunci, jež zaselo nás | v brázdy 
svatého masa, | napájelo mlékem, větry ovinovalo, | kalilo mrazem. 
|| Prostí, nazí, bezelstní, | jsme hmota a světlo, tvar a víření | 
božské lýry. || Ó, nech, ať zníme!“ Od panteismu Vrchlického přes 
paganism a vitalism Neumannův jde tento výchvěj teplé vlny 
sensuálné zbožnosti, ale teprve zde dostává se mu všeho toho, nač 
má právo: hudebního členění i plnozvukého a přece pokojného 
polibku světelného. 

Jako básnická osobnost není Hora z rodu Wolkerova; naopak: jest 
mu často přímo protichůdný. Není u něho toho jistého 
přeexponování srdce, které jest i silou i slabostí Wolkerovou. Hora 
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tvoří z rovnováhy a dotváří se rovnováhy ještě větší; vypadá to jako 
flegma, ale jest to klid, který jest již sám o sobě svého druhu síla. 
Lyrika není mu ani prostředkem sebevýchovy, ani hašišem nebo 
jinou náhražkou života, ani agitačním nástrojem pro nový sociální 
řád. Není náhodné, že jeho sešit veršů vysloveně proletářsky 
revolučních, Bouřlivé jaro, je jeho nejslabší knížka. Jak poměrně 
klidné jsou tyhle revoluční verše, jak málo omamují a zapalují, jak 
málo vybičovávají vztek a pomstu! Básník jako by spíš sám sobě 
zdůvodňoval v těchhle verších nutnost příchodu revoluce, než aby 
běs horečky jimi zmítal a lomcoval a přeskakoval odtud do mysli 
čtenářů jako jiskra do zralého lánu obilného. Čtěte jen v „Podzimu“: 
„A město? Tentýž klid, jenž páchne hřbitovem.“ (Rozuměj: jako 
v přírodě.) „U přeplněných stolů hodují | bohatci večer ||… 
A když jde zima, básníku, tys děl, | jaro je blízko. | A když svět 
zestará, zda z dáli neduní | krok revoluce?“ 

Stála by za podrobnou studii česká revoluční poesie. Myslím, že 
tak ušlechtilé revoluční poesie nemají nikde jinde. Náš revolucionář 
jako by často stál před zrcadlem a hledal pro sebe pózu 
nejvelkodušnější. Seifert napsal v Městě v slzách v „Básni plné 
odvahy a víry“ verše takového rázu, že by se ta báseň měla 
jmenovat spíše „Báseň plná rozpaků.“ A sice tyhle verše: „Ale dnes 
marně se vzpírám loktem osudu, | mě už nic nezachrání, | protože 
sen, veliký sen mé slabé srdce mámí | svou slávou.“ Nu, to jsou 
verše hodné tak nějakého Oblomova před sebevraždou, ale ne 
revolucionáře plného odvahy a víry. To je opravdu „slabé srdce“ 
zmámené dětinským „snem slávy“. Od pravé revolucionářské 
mentality je to však tak daleko jako útlocitný truhlář Švihlík od lva. 

Případ Horův jako básníka revolučního jest ovšem jasný a pro 
Horu venkoncem čestný. Hora je básník úzkostlivé vnitřní noblesy; 
za nic na světě by nepřepjal tónu, aby tím získal demagogického 
úspěchu; raději v takovém případě, kdy by mohlo vzniknout 
podezření z frázovitosti, nedopne. O jeho revoluční poesii nikdo 
nemůže říci, že by byla zvnějška vynucovaná, komandovaná někým 
nebo něčím. Nikoliv: Hora i zde zpívá, jen co musí. Jako zpívá-li 
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jaro, nepřebarvičkuje nic, již prostě z nemožnosti býti falešný, hrubý 
a křiklavý, tak zpívá-li revoluci, nepřehluší a nepřekřičí nic, 
poněvadž je rozený „hudebník ticha“ mluveno po mallarméovsku, 
který váží každou notu na lékárnických vážkách. Jeho proletářské 
poesie jest vůbec nepatetická jako všecka jeho poesie. I jeho 
proletářská poesie jest výrazem jeho zdrželivého intelektu, jeho 
vnitřní rovnováhy a rozvahy, jeho vnitřní síly. To jí dává, ovšem jen 
u zasvěcenců, víc ceny než všem jiným komposicím pro plechy 
a bicí nástroje, zvláště aranžovaným pro ulici. Ale přesto: takový 
revolucí jako mladým vínem opilý básník, jemuž srší z očí plameny 
a jehož chřípí nervosně se chvěje, protože větří spálený prach ve 
vzduchu, takové dravčí mládě lidské o zježené pardalí srsti je také 
něco krásného; a podívaná na ně, pravím podívaná, poněvadž 
stojíme zde na stanovisku estetickém, není nikterak k zahození. 
Ovšem vím velmi dobře, že se mně té pochoutky v Čechách sotva-
kdy dostane z různých příčin, o nichž se zde prozatím nechci 
a nemohu šířit: může tedy zůstat klidný i censor, klidní i různí jiní 
rozšafníci. 

Ale předběhl jsem vývoj Horův, hovoře zde o Bouřlivém jaru, 
které jest jeho pátá kniha básnická. Před ní leží dvě jiné: Pracující 
den a Srdce a vřava světa. Pracující den jest jedno z vrcholných děl 
Horových; než jsem si zamiloval Struny ve větru, cenil jsem jej 
nejvýš z tvorby Horovy. Zde je formový vývoj Horův největší, úsilí 
tvárné nejvýbušnější. Je to kniha do jisté míry kubistická: básník 
pojímá život jako dynamický proud, jako řetěz vírů, které na vteřiny 
svým zrakem krystalisuje a tím zachycuje, aby se hned zase 
rozpadly a propadly v nicotu. Tvůrčí zrak je zde úžasně výbojný, 
bolel by někdy až svou tvrdostí, kdyby se občas na ty strany nevylil 
poněkud melancholický úsměv Vědoucího a nezchladil jeho 
drásavý propalný žár. Tak ve „Hřbitově“: „A z živých, | kteří tu 
mimo mne stojí, modlí se, klečí, | vdovy, sirotci, slitovníci, | ty 
jediné jsi šťastno, děťátko s panenkou, | sladká nevědomosti, | 
hračko!“ Jsou zde básně přeplněné tvarem, napojené přepětím 
života stále se vzdouvajícího a rozpadajícího ve vlnovitém zápasu: 
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kouzelná kniha! Básník a dav, skutečnost a sen, postřeh a vůle 
málokdy se tak vyrovnaly, ano ztotožnily jako zde. I zde je řada 
básní, v nichž se rozezvučují, rozsvěcují a hasnou motivy 
proletářské a revoluční. Ale stále týž zjev, který jsem trochu 
uchvátaně zjistil již v Bouřlivém jaru. Hora jest spíše pozorující 
revoluci než ji rozněcující. Spíše svým smyslem pro zákonnost dění 
životního a jeho vývoj k ní přiváděný než jí opojený a omámený. 
Tak vznikla řada krásných čísel, ale proto také se dostal v některých 
z nich až těsně na pomezí didaxe: v takové „Práci“, v takové 
„Vlasti“. 

V básni „Praha“ nalézám tyto až do závrati zkrátkové verše: „a 
kde | za černým oknem činžáku písmák socialismu | čte, čte, čte, | 
tvrdý život na ramenou, pod čelem jasným sen, | třídní vědomí 
v krvi, | křik žaludku, piana potěšení, | dva konce řetězu, jímž 
probíhá | jiskra revoluce…“ Písmák socialismu: ano, to je posud 
český revolucionář. Jakým geniálním hmatem je to zde vyhmátnuto! 
Myslím, že nikdo z našich básníků dnešních nevystihl dnešní náš 
typ proletářskorevoluční tak správně a prozíravě jako Hora: tu je 
viděno až do kořenů. 

Dnešnímu Čechovi není revoluce boj o moc, je mu výkřik po 
spravedlnosti. Jeho revolučnost je ideologická: musí ji mít mravně 
zdůvodněnu; dělal-li by ji nyní, dělal by ji z mravního imperativu, 
jako etický program a cíl, jako mravní pensum, které se musí napsat. 
Horův proletář je nedekorační, nemá smělé efektní siluety, ale zato: 
jak je to pravda sama! Ale ovšem Hora našel tohoto revolucionáře 
jako básník, tvořící z posledního poznání ne ovšem svého rozumu, 
nýbrž celé své životní bytosti: a proto nebyl by ho nalezl, kdyby ho 
nebylo třeba jeho jasně vyvážené duši, duši napojené světlem 
a klidem, který ovšem není tlení, nýbrž ruch, práce a síla a zároveň 
východisko vyšší vitálné harmonie… Jak hluboko umí vidět Hora, 
jak básnicky rozumět, ukazuje i „Dělnická Madona“, dnes právem 
již proslulá, byť bych ji nekladl mezi básnicky vrcholná čísla této 
knihy. Jak pochopil, že i dělník žije v zemi katolické a je napojen 
fluidem katolicismu, který dýše od kolébky do hrobu, a že proto 
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katolicism je médiem, z něhož nutno bráti symboly i pro poesii 
proletářskou. Odtud Madona, odtud syn, který, „až doroste třiceti 
let, | vjede do města s evangeliem odboje na rtech…“ Čtvrtá 
básnická kniha Horova, Srdce a vřava světa, jest, jak už velmi 
upřímný název napovídá, kniha jakéhosi vnitřního rozporu nebo 
rozeklanosti, která však myslím se přeceňuje a z níž se vyvozuje víc 
než možno dokázat. Básníkovi, který se stal pěvcem civilnosti 
a kolektivnosti, zastesklo se po básnickém soukromí, po poesii tzv. 
intimní: to je celý smysl tohohle Horova dílka. Hora by nebyl Čech 
a nebyl by pravnuk Komenského, kdyby nebyl raněn touhou po 
idyle, kdyby ho nemučil svět a život zmechanisovaný 
a zcivilisovaný, kdyby se nekormoutil v „labyrintu světa“ a netoužil 
po „lusthausu srdce“. Nezapírejme si to, pánové: jsme všichni 
z téhož těsta, z těsta, které vyváleli za pecí, než je vstrčili do pece. 
Ale u Hory nemůže být a není také tento rozpor nějak zvláště 
mučivý, prostě proto, že i ve své poesii revolučně proletářské byl 
intimní, poněvadž jí nikdy nepřijímal z vnějška, nýbrž vytvářel 
z nitra, nic nepřetopuje jeho krásný, jasný inteligentní žár touhou 
demagogickou. Je pravda, že je tu romantický mesianism: „hledá se 
muž. || Jenž sejme hříchy světa | navždycky.“ Je pravda, že se mu 
zasteskne v kamenném moři velkoměstském po venkově, po 
přírodě, po mládí naturistickém: „A toho dne jsem šel po městě 
kamenném, | jako bych loukou brouzdal se, a do skříní jsem 
nahlížel, | jako bych smrky, traviny a hvězdy před očima měl | 
z dob, kdy mé srdce, plno jich, hořelo plamenem…“ Je pravda, že 
básníku v městě připomíná luna jeho mládí venkovské a jeho 
mladou lásku, luna, na niž prý zapomněl „pro měsíce elektrické, | 
krásu síly mechanické.“ Ale koho by takové vzpomínky nemučily? 
Což je možno škrtnouti z poesie stesk melancholický? Stává se tím 
již méněcennou? To je ten stav vypětí, který se dostavuje vždycky 
po přepětí. Mluviti hned o zradě na poesii kolektivistické 
a civilisační, má to smysl? Srdce a vřava světa jest mnohem spíše 
knížka jakési únavy než vnitřního rozporu. Mezi naturismem 
a civilností není rozporu nebo jest jen rozpor zdánlivý: obojí jsou 
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karakteristické projevy romantismu: naturism starší, civilism mladší 
jeho forma. Mnohem správnější než hovořiti o romantickointimní 
deserci jest pojímati „Srdce“ jako chvilkovou reakci smyslů 
mučených velkoměstem: žízeň po ilusi obrody naturistní. Tedy: 
nepřikládat věci zvláštního významu pro básnické vývojesloví 
Horovo. Že jádro Horovo nikterak není zasaženo, toho jest důkazem 
v knížce několik proletářských čísel zvláště zdravých, neboť odvaha 
s rozvahou drží si v nich tak krásnou rovnováhu, že to dává silnou 
estetickou hodnotu. Tak „Zpěv k zástupům“. „Pohrdli láskou Tvou. 
Raděj se bojí. | Život je zápas. A padne, kdo stojí. | Cizí je vlast 
tvoje v paprscích jitra, | Vem si ji. Vezmeš-li, tvá bude zítra, | zítra 
již.“ Nebo kovová opravdu apostrofa věčnosti. Nikde jí nenašel 
básník, jenom jednou snad za desetiletí „v moudrém kruhu hrajících 
si dětí, | v šeru lásky, skloněné k mé tváři, | v kamenného čela 
přísné záři | druha, jejž posedl revoluce hlad,“ zasáhl ho její stín. To 
hovoří zcela jasně a nedvojsmyslně: není v Horovi rozporu mezi 
vůlí a intelektem v oblasti tvoření. A po ostatním kritice docela nic 
není. 

Že toto pojetí Srdce a vřavy světa je asi pravdě blízké, ukazuje 
i šestá kniha Horova, Itálie, kniha omlazených smyslů, 
vykoupaných v mladém jižním slunci a starém jižním moři. Smysly 
rozhovořily se v Itálii svou mámivě opojnou a pošetilou řečí zcela 
prostě: poněvadž jim k tomu byla dána příležitost. Itálie je ta 
nejlepší poesie, která je podle Goetha vždycky poesie příležitostná. 
Jako když na potoce stavidlo vytáhneš: rozběhne se a rozkypí se 
zadržovaný proud vody… 

Itálie je kniha rozkoše, třebas ne krve a smrti. Jsme daleko od 
Barrèse a jeho tragického eklektismu historického. Jsme daleko od 
historismu a kultu mrtvých kultur ve službách nervů jako jejich 
draždidla. Hora je na své básnické štěstí tvor nehistorický. Co vidí 
na Forum Romanum? „U brány Titovy, | dala mi stín, ó Roma! | 
nalevo svlačec voní, vlčí mák voní zprava, | vzpomněl jsem na svoje 
dítě tam doma, | jak by ho trhala, přes trosky volala | na život 
jediný uprostřed smrti: || Vlčí mák! Vlčí mák!“ Ale proletářsky 
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revoluční nota není zasuta ani nyní v Horovi: nerozplynula se ani 
v žhavém proudu jižního slunce, nejlepší důkaz, že není v Horovi 
dýmem a parou, nýbrž podstatnou součástkou. Viz „Roma in 
aeternum“, „Pantheon“, „Uvidím boha svého“. Člověk vnitřní 
rovnováhy i zde. Není u Hory dvojitosti a dvojakosti soukromí 
a veřejnosti. 

Básnická metoda Horova jest zde nejčistší impresionism nebo 
snad ještě líp pointilism. Co bylo ještě poutáno a pokud to bylo 
poutáno v Pracujícím dni, vyrazilo nyní a zaplavuje tě útočným 
oblakem světelných vibrujících bodů; logicistická nit je někde 
zpřetrhána úplně. „Putuje ohnivý pták | světlem po moři. | Je to 
teplý můj zrak, | ruce, křídla má, | hlavou táhne mu | zázrak nad 
zázrak, | palma, meteor, | svět.“ Tento impresionism nevylučuje 
názvuků klasicistických: pak se monumentalisuje v něco ne 
ustydlého jako socha, nýbrž třeskutého jako vybuchlý plamen, čistý 
sloup sálajícího světla… Tak hned v básni úvodní, kde vidí básník 
italskou Pannu Marii zářivější než Venuše kapitolská po schodech 
kostelů sestupovat do měst úzkobokých a křivých uliček: „vlas měla 
divoký jak cypřišový les | a muže bárkáře, dvě ryby mrskaly | se 
v jejím košíku a vlny plakaly | rozkoší žárlivou“… „Poledne kolmá 
chválí útlý její bok | a ona kráčí Itálií | od Pádu po Sicílii, | krásná 
jak plovoucí dok, | božská jak ztepilá pinie, | když s písní cikád 
otevře se země | a v plné práci | květ oleandru se rozvije.“ Poledne 
kolmá chválí útlý její bok… v tom je v zkratce celá poesie oné země –
 klasická, ne klasicistická – od Vergila a Horáce až do Leopardiho 
a Carducciho, ale ne vytažená z knih studeným abstraktním 
procesem, nýbrž nahou osmahlou rukou vynešená jako šťastná 
vteřina milostného vidění z dýmného plamene empirie. 

Po impresionistickém tanci skvrn, po luminismu, po dráždivé 
pastvě zraku a milostné plastice Itálie jsou Struny ve větru výboj ve 
směru právě opačném: Struny ve větru jsou veliké zduchovění 
poesie Horovy, kniha znepokojení metafysického. Zde je nutná 
jakási teoretická vložka; nutno se dorozumět. Nepravím, že Struny 
ve větru jsou poesie filosofická. To by nestály opravdu za nic, to 
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bych udělal nad nimi hned na prahu kříž a ani bych nečetl dál. 
Poesie filosofická, ta dvě slova se již políčkují; prostě nesmysl. Sully 
Prudhomme, který v některých svých knihách zrýmovával 
filosofické soustavy od Platona až do Kanta a Hegela, nebyl básník, 
nýbrž právě jen – rýmař. Ale přesto je možná poesie myšlení, 
rozuměj: životního zneklidnění a znepokojení myšlením 
a myšlenkami; a může to být poesie velmi krásná. Vždyť nepokoj 
myšlenkový je také projev života a projev nikoli nejméně krásný. 
Chci míti v poesii celého člověka ve všem jeho vzepětí; a člověk 
nežije přece pouze břichem a genitáliemi, nežije jen nervy 
a pokožkou – žije také varem a vířením myšlenky, žízni a hladem 
poznání, a pokud takto opravdu žije a trpí, je básnický. Něco jiného 
je přežvykovat cizí myšlení, něco jiného myslit sám, myslit tak 
přirozeně a samozřejmě, jako dýšeš: aby ses nezadusil! Ve Strunách 
dostává se ke slovu zrak horečný, halucinovaný, mučivě vyděšený 
metafysickou tmou, kterou proniká a jíž dobývá jakýmisi vířivými 
šídlovitými pohyby a skoky. Struny jsou výboj směrem k duchovosti 
u nás zcela nový, smělosti nedoceněné a nepochopené. 

Řekl bych o nich: tohle je duchovní step, po níž se honí větry ne 
vzduchu, nýbrž času. Jakási nová, zcela dnešní apokalypsa. Ne 
náhodou je tu několik básní inspirováno novým Ruskem. Prostor se 
zde rozstoupil ve čtyři dimense a tvoří halucinace úžasně krásné 
i hrůzné: fatamorgány, v nichž srdce i intelekt, čas i prostor jedno 
jsou. Vznikají básně výbojně rozkřídlené do duchového vzdušna 
jako duhy, obrazy úžasně zhuštěné, vyslovující nevyslovitelné, 
vycházející z konkrétna, ale zasahující abstraktno, obrazy, jakých jsi 
posud v české poesii nečetl. Napětí i rozpětí jejich je stejně udivující. 
Poesie tato je čistě náznaková, letmá, blesková; nic se nerozvádí, 
naopak: všecko je svinuto v jakési žhavé představivé klubko. Je to 
posud snad největší odhmotnění českého básnického slova, ale také 
jeho největší napojení, nabití elektřinou. Dobývá se tu poesii ne již 
nový tvar, nýbrž sám nový duchový prostor, do něhož se tvar 
zakořeňuje. Živel rétorickologický úplně potlačen. Výbušnost 
obraznosti Horovy dosahuje zde někde až děsivosti. 
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Nejprve několik veršů nejprostších: 
„Kladl jsem ruce své | na oblohu tvé pleli.“ 
„Šlépěje nožek tvých, v něž napršely dny mé.“ Kolika opisujících 

a vykládajících vět bylo by třeba, kdybys měl vyvážit do normálního 
logicistického jazyka roztoužené zkratkové bohatství těchto vět? Tu 
to je něco jako spektrálná analysa poesie. 

V této stepi zdvihají se každou chvíli větrné víry a smrště 
visionářského zírání, kterého jsme posud v tomhle tvaru neměli. 
(Březinovo visionářství jest rázu zcela jiného.) A básně své slaví 
právě nyní Hora z těchto vírů. Ze strofy do strofy skok jako 
z hvězdy k hvězdě! Plno věcí napsaných mezi řádky! Mezi větami 
postupují vzhůru dolů magnetické proudy, které je rvou a unášejí 
a zase srážejí a trou o sebe, až vydávají jakýsi druhý, zásvětný zvuk 
a tón. Konkrétnost odpovídá si s abstraktností a naopak; žár a led 
nahrnuty co nejtěsněji k sobě a bijí se stále mezi sebou: ta 
dramatičnost zcela nová a zcela vnitřní, zcela lyrická! 

Přečtěte si, abyste porozuměli: „Vichřice světel duje mnou, | 
jiskrami praská noc srstnatá. | Za stěnou tmy bije kladivo, | armády 
vteřin jdou. || Armády vteřin jdou v těle mém, | signály přitahují 
dálky. | Armády zrn, zrání žárlivé, | lesk žnoucí ocele.“ Chceš-li 
vědět, jak asi bude vypadat zítřejší pluralistická poesie kosmická, 
zamysli se nad těmito a podobnými strofami Horovými. Hora 
dovedl metafysickou odtažitost zkonkrétnit nejen slovem, ale 
i snovým prožitkem srdce a temnou závratí duše, jako u nás snad 
dosud nikdo. Kdo dovedl napsat o času, tomto ledovém abstraktním 
pomyslu, báseň tak intimní něhy jako Hora ve verších nadepsaných 
„Čas, bratr mého srdce“, před tím, pánové, čepici hezky hluboko 
s hlavy! „Ustaňte v běhu, dny větrné, | postavte do trávy své stany. 
| Ruka, jež ticho rozhrne, | vymyje šátkem tmy mé rány.“ „Čas, 
bratr mého srdce, jež jde | a odměřuje mi hodiny bytí, | zaváhá, 
zhroutí se do tváře mé, | usne a zavoní jak kvítí.“ 

S největší úsporností, často asyndeticky, řadí k sobě básník slova, 
která váže k sobě jen přeskakující jiskra. Věty jsou co nejstručnější, 
okleštěné na nejnutnější; velmi často brachylogie, někde i anakolut. 



 

 150 

Velmi častý také oxymóron, který hněte z elementů rozporných 
nový útvar představivý, vynášeje je do vyšší roviny zření a srůstu. 

„Slyším jen šero zrát.“ „Zelená dálka lká čistě v mém hlase.“ „Oči 
jak plachty do všehomíru | vzeply se na moři bílých par, | plujících 
v měsíční zálivy.“ „Vlaj, noci spálená nebesy, | vlaj, vlajko sněhu!“ 
„Oči očima v tmách | se přikrývají.“ „V sníh a mráz, v lůno z ocele 
| vložené zrno,“ ten poslední verš „Města“, to není verš, to je krystal 
řezající tmu prahor. A do abstrakce najednou udeří, až to vzkřikne, 
takováhle konkrétná monumentálnost: „Stín jako ratolest | spad 
a rozčís vzduch.“ A jak všude i děje ryze vniterné nebo odtažité jsou 
viděny, právě viděny. „Jedenkrát stane plamen na tvém břehu | 
a mrtvé ticho vod tvých přeskočí.“ 

Jsou zde básně, v nichž na tebe sahá přímo svou stínovou rukou 
meta fysický děs snovosti lidské existence, vyvolaný zde básnickými 
prostředky zcela novými. Je to básnická obdoba k tomu, čemu říká 
filosofie transcendentní apercepce. „Kdy ale, letící nebe | a vlny 
a koleje, | uvidím v dálce sám sebe, | v té dálce, jež ve mně je?“ 
„Tmou šlehá mi do pokoje | nepovědomý hlas. | Sedíme u tvého 
zdroje, | já, žárovka, čas.“ „… po pošlapané | louce bloudí spáč“, 
„Na holé dlani | usedl mu čas, | bez smilování | milující nás. || 
Probuď se, spáči, | pohled času v líc. | Svět s tebou kráčí | sluncem 
v zmar a nic.“ To jsou verše básníka náměsíčníka, neseného 
okřídlenou patou nad propastí snu a hrůzy z bytí. Takových veršů 
jsi posud v české poesii nečetl. 

Říkalo se posud, že máme čtyři básníky myslitele: nebo lépe: čtyři 
myslící básníky, čtyři básníky kosmu, Máchu, Nerudu Písní 
kosmických, Vrchlického, autora Ducha a světa, Březinu. Ale nyní 
jest nutno dodat k nim jako pátého: Horu Strun ve větru. Že nebyl 
dosud čin jeho slušně zvážen, že přítomnost ani jeho závažnosti si 
posud neuvědomila, nic na věci nemění. Jen klid, pánové. O to nic, 
to opatří všecko čas. Ten také, asi za dvacet nebo třicet let, ústy 
nějakého opravdového kritika příštího poví, jak tento Horův kosmos 
jest zcela jiný, zcela různý od kosmu jeho předchůdců: opravdový 
kosmos dneška, doby Einsteinovy, Jamesovy, Bergsonovy. Kosmos 
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pluralistický. Kosmos vibrujících atomů nebo spíše monád. Kosmos 
dynamiky zvnitra vybuchující, nepokojný, vlnivý a vířný: jakási 
mámivá strž ducha. Kosmos intensity spíše než extensity, a právě 
proto vepsaný do tvaru ne ovšem pevného nebo plynulého, nýbrž 
přerušovaného, výbušného, vířivého. 
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2. 

Pět básníků – Seifert, Nezval, Biebl, Závada, Halas – sedí na 
druhé kárce a k popravišti vezu je zase já. Všimli jste si snad 
jednoho v mé první přednášce. Že Horu jest velmi těžko zařadit: má 
básně, v nichž se dotýká již mezí tzv. čisté poesie funkční nebo 
autonomní, a jiné, které byste spíše zařadili do poesie proletářské. 
A stejně tak jest tomu u Seiferta: obojí proud prostupuje jeho poesii 
a neruší se, nýbrž se vzájemně doplňuje; a ovšem i u Biebla. A do 
třetice: Nezval platí za básníka povýtce poetistického, ano přímo za 
representanta poetismu, přichází nadto k němu od symbolismu 
nebo, jak se říká, dekadence. A přece i jeho prameny poesie ryze 
obrazné tryskají z půdy revoluční: i Nezval je básník revolučně 
proletářský, a sice uvědoměle proletářský. Povšimněte si jen místa 
z jeho Menší růžové zahrady: „Odevzdal jsem svůj lístek ve 
znamení revoluce, | neboť jsem ten, jenž cítí osudnou nutnost štěstí. 
| Proti všem, kdož necitelnými mozky hromadí víc, | nežli je 
možno vyčerpati jedním životem. | Vyvlastnit jejich moc | 
a přinutiti vojska, aby byla ve střehu | nad každým, kdo chce 
shromažďovati |… Proto jsem odevzdal svůj lístek ve znamení 
revoluce. | Mám právo jej prožít.“ Proletářství, revolučnost, to 
nejsou slova jednosmyslná. Co bylo u Wolkera blízko boji a ještě 
více dílu i práci, jest nyní bližší štěstí a radosti. Tak by se asi dalo 
vystihnout toto přehodnocení revolučnosti u druhé vrstvy 
nejmladších básníků, zahrnovaných pod různé nálepky, jako jsou 
čistá poesie, nebo poesie svéprávná, nebo panglobism, nebo 
simultaneism. To znamená: výklad u nás stále běžný a k nevypletí 
zasetý do mozků lžikritických, jako by byl mezi vrstvou první 
a druhou přelom, neodpovídá pravdě: není přelomu, je jen zcela 
přirozený vývoj a pokračování. Proto také toto rozděleni ve dvě 
přednášky, ve dvě kapitoly, k němuž jsem byl přinucen okolnostmi, 
pokládám za vnějškové a konvenční. Takovéhle trhání nejmladší 
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tvorby ve dva tábory, které se kladou proti sobě, není zdůvodněno 
věcí. 

Seifert jest básník velmi naivní, který dovede následovat 
nejjemnějších pokynů svého ingenia; proto na něm zvlášť 
přesvědčivě je možno ukázat, jak oba proudy na sebe narážely, aby 
se na sobě vzájemně oplodňovaly a ohrožovaly. První kniha 
Seifertova, Město v slzách, jest kniha skoro naturistická: kniha srdce, 
kniha patosu, kniha romantická. Seifert Města v slzách je hoch, který 
by chtěl žíti v přírodě, někde na lukách nebo horách, ale osud vnutil 
mu velkoměsto; je naturista, který se děsí civilisace a všeho, co s ní 
souvisí: zmechanisování života. 

Kdyby mohl, vyhnul by se civilisaci, která zabíjí; ale nemůže, boj 
s ní je mu přímo vnucen jeho něžným srdcem, které nesnáší, aby 
někdo zotročoval a zabíjel člověka. Naštěstí je tu ještě proletariát, 
jehož síla je v Seifertově představě nezměrná – on je autorem verše 
spíš siláckého než silného: „Kdybychom chtěli a plivli na slunce, 
zhasne“ – a ten rozdupe strůjkyni lidského neštěstí. Nebýt tyto 
představy tak básnicky živné, byla by jejich naivnost snad až 
komická. Spíše než plivání na slunce zcela určitě marné mohli 
bychom žádat od proletariátu, aby nám dokázal svou sílu na příklad 
tím, že si vynutí zrušení mzdy a zavede účast dělníkovu na zisku 
továrny nebo jiného podniku. Je v těchto široce rozvlátých, ale 
většinou řídce tkaných verších první knížky Seifertovy cosi 
buditelského: jako když učitelský pomocník na úsvitě národního 
obrození sedl v neděli ke stolku, vzav si předtím čerstvou košili 
a oholiv se, a namočil brkové péro a švabachem psal nějaký 
veršovaný pozdrav vlasti. Jako starší básníci básnili pro Vlast a pro 
Ni, tak Seifert básní pro Revoluci a pro Ni: a Revoluce je srdci jeho 
stejně blízka jako milenka; studená panna ideologická v jeho pojetí 
zjihla v krev a mléko jako panna z masa a kostí. 

Jsou jisté obdoby mezi Wolkerem a Seifertem první knihy: u obou 
jest v té době poesie především vzpoura srdce. Ale Seifert jest 
syrovější, reálnější, věcnější; je proletářem již svým zrodem; proletář 
a básník splývají v něm v jedno. Je to žižkovský proletář, v jádře 
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dobrotisko, který se však umí rozčilit, je-li podrážděn – pražští 
policajti mají o tom své zkušenosti. Zato minus Seifertovo před 
Wolkerem vidím v tom, že nemá toho, čemu říkám u Wolkera 
monumentalita: Seifert je sentimentální tam, kde Wolker je mytický. 
Vím, že je to slovo, které není dnes u nejmladší kritiky oblíbené, ale 
nemohu si pomoci: z toho komplexu, který označuji tímto poněkud 
nepřesným termínem, rodí se styl, rodí se stavebnost poesie, 
a pokud se neopouští všecka komposice v básni, té je především 
třeba k básnické velkosti. 

Obyčejně se líčívá další vývoj Seifertův tak, že prý již v Samé 
lásce toto revolucionářství srdce ztrácí intensity a ustupuje lásce 
k modernímu světu technickému, k civilismu. Jako by krásná, 
svůdná žena – kouzelný, divoký svět, plný omamných možností 
požitku – svedla našeho venkovského buditele a vytáhla ho z jeho 
podkrovní světničky do svých heren, barů, plesů, divadel, cirkusů, 
na své pláže a velkoměstské ulice, vsadila jej do svých lodních kabin 
nebo do svých automobilů! To by byla pak historie dost banální 
a musila by být nazvána desertérstvím od praporu. Naštěstí tomu 
tak není. Seifert neučinil nic, než že odstranil ideologické lešení své 
první knihy. Odmítl ideologii, která se u něho stavěla mezi srdce 
a skutečnost: šťastně pochopil, že mu jí není třeba. Revoluce není 
mu nyní soubor idejí, revoluce je mu nyní – hlad zdravého žaludku 
po štěstí, po požitku, po radosti. To je nová věcnost Seifertova; 
a jako každý přínos upřímnosti do poesie, znamená i ona zisk pro 
ni. Takto vzniká „Slavný den“, tato báseň mnoho vysmívaná; řekla 
nahlas, co si miliony lidí, ať měšťáků, ať dělníků, říkají šeptem nebo 
myslí: proto vzbudila pohoršení. „My občané volní, svobodní, 
k vám, pánům zbabělým, | dnes do uší hřmíme: my chceme vše, my 
chceme více, | my také chceme mít k obědu vepřovou se zelím, | 
k večeři telecí s nádivkou anebo na paprice; | demonstrujeme 
a pravíme důrazně: nechť nezapomíná | nikdo z vás pánů tam 
nahoře, | my také chceme píti láhve burgundského vína | a jísti 
marinované úhoře“ atd… Křik hladu po radostech života 
vyhrazených boháčům, ukradených chuďasům a k tomu se pojící 
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výkřik nenávisti k dnešní společnosti, taková je nyní nota většiny 
básní Seifertových. Básník by rád letěl aeroplánem někam do Afriky 
za černochy a černoškami, ale nemá k tomu peněz. „Co jsou mi 
platny aeroplány, tito kovoví ptáci, | když v nich letěti nemohu, | 
a ony se v mracích nade mnou v dálku ztrácí. || Ó, master John, | 
je nutno předem vyhodit Evropu pod mraky, | neb do té doby jsou 
na tři zámky zamčeny | všecka ta kouzla a zázraky; | snad potom, 
až kapitán za přátelské stisknutí ruky i převeze melancholického 
básníka | do Afriky, přes oceán, prudkými vlnami vzdutý, | 
v krajiny tropů, tisíc mil vzdálené, |… ó, master John, | možná, 
možná, že ještě jednou se pak sejdeme | na pobřeží Slonové kosti.“ 
To není nijaký eklektism. To je věc úžasně prostá a zatraceně vážná: 
ta ti jde ostře za nehty. Je ti dvacet let, máš zdravý žaludek a chuť na 
všecky rozkoše a radosti a jsi odsouzen k věčnému apetýtu. To je 
jako být odsouzen k několika rokům vězení, nevinně, aniž jsi co 
jiného spáchal, než že jsi se narodil chudým. To, co zde Seifert 
vyslovuje, tu elektrickou jiskru, jež probíhá přímo mezi hladem po 
radosti a požitku a nenávistí třídní, je to, čemu se říká v logice 
„Kurzschluß“ (nevím honem, jak bych to řekl česky): a ten je 
vždycky správný jako blesk. Zde se nedá nic padělat. Jde-li nyní 
Seifert tak daleko, že popírá až poesii, v závěrečné básni „Všecky 
krásy světa“, je to možno pochopit, aniž se nad tím pohoršíš. 
„Umění je mrtvo, svět žije bez něho. || Vždyť větší pravdu má 
i tento motýl malý, | jenž z kukly, která knihu básní hlodala, se 
k slunci zvedá, | než básníkovy verše, jež jsou v knize psány.“ 
Vedle toho hladu po krásné skutečnosti zdá se býti básníku všecko 
neskutečností a největší neskutečností poesie, která mu jí nenahradí. 
Je to ovšem omyl, ale omyl pochopitelný. Myslí básník, že by cítil 
krásu moderního světa, kdyby byl přikován 18 hodin denně 
k volantu jako šofér? Nebo jako kapitán na lodi? Nebo pilot 
k aeroplánu? A ani to ne: jen kdyby musil parníkem přejet deset-
dvacetkrát za sebou z Ameriky do Evropy a nazpět? To by mu zašla 
chuť psáti poesii civilisační, obdivovati se technickým 
vymoženostem doby. S moderním průmyslem je tomu jako 
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s válkou: jsou velmi krásné z dálky, velmi odporné zblízka. Jen 
pokud se na ně díváš z dálky, a z velké dálky – a to je vždycky 
posice romantika –, jsou poetické; neboť jen dotud mohou ti být 
předmětem touhy. Žiješ-li je, seznámíš-li se s nimi z blízka, pocit 
rozkoše zmizí: neboť místo něho nastoupilo poznání; a to je vždycky 
nepoetické. Básníci civilismu propadají témuž bludu jako básníci 
historismu, na příklad Flaubert. Flaubert si řekl: Dnešek jest ošklivý, 
střízlivý, měšťácký; nudím se v něm strašně. Utecme se do starého 
Kartága, do staré Thebaidy; tam se žila ještě poesie… Ale zapomněl 
na to, že ani před branami Ilia Achilles a Agamemnon nežili 
pravděpodobně život poetický, nýbrž robotu, když se musili tak 
dlouhá léta rvát a prát s těmi špinavými Trojany. Znali je jistě již 
zpaměti, všecky ty smradlavé pastuchy a kolohnáty a všecky jejich 
triky, tiky, směšnosti a odpornosti a byli jim již protivní jako tomu 
Francouzi ta koroptvička servírovaná celý měsíc k obědu. A ovšem 
Trojanům byli asi stejně odporní Řekové; přejedli se jedni druhými 
za těch deset let asi dokonale. A tak myslím nebylo nikdy větší nudy 
na světě než ta válka řecko-trojská, která přece médiem poesie 
Homérovy zdá se býti již několika tisíciletím vrcholem poetičnosti. 
Je to tedy poesie, která dělá poetičnost, a ne naopak; ona má pravdu 
a více pravdy než věci jevové a skutečné. Proto také civilism je mně 
romantický, jakýsi doplněk a jakási obdoba právě tak k historismu 
jako k naturismu. „Solange der Held noch Illusionen hat, ist er 
romantisch,“ píše Goethe. V civilismu je tím rekem, který má iluse, 
sám lyrický básník. 

Seifert je primitiv a zůstane primitivem; je v poesii tak trochu tím, 
kým byl v malbě celník Rousseau. Píše opravdu jen v neděli: akt 
básnický je mu aktem svátečním. Je to jaksi jeho nedělní 
bohoslužba – stále mám ten dojem z jeho veršů. A je to také do 
značné míry poesie lidová, je třeba to říci, přes to, že je dnes to slovo 
tak zepsuto. Seifert píše svou píseň jako se děvče v 18. století, 
v době, kdy lid ještě zpíval, zbavovalo své tísně pozdravem milému: 
zastupovala jí její písnička náš dnešní dopis. Odvracíte se 
s úsměvem? Ale vězte, že jinak nebásní ani mladý Goethe své první 
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písně… Básnický svět Seifertův v Samé lásce neliší se v ničem 
podstatném od prostého světa nějakého pražského úředníčka: film, 
sport, inženýrství, touha po Paříži, o níž má představy, jaké může 
mít každá předměstská švadlenka. Hlavní nepříjemnost v Praze je, 
že si strážníci svítí v parcích lampičkou na milence; a hlavní 
příjemnost v Paříži, že „na nebi točí se pomalu Veliké kolo, | a když 
se navečer už Paříž stíny šerá, | milenci jdou spolu na procházku 
kolem Trocadera, | a jestliže prach země střevíce jejich tíží, | aby 
také okusili nadpozemskou krásu, | k hvězdám na Eifelku letí 
elektrickou zdviží, | držíce se spolu něžně kolem pasu.“ Seifert má 
odvahu, větší, než by se zdálo: nebojí se barvotisku… 

Proletář není tvor historický, není zatížen včerejškem. Proletář je 
zdravý žaludek a hlad po věcech, a věcech právě nejnovějších. Proč? 
Poněvadž ho udivují nejvíce, poněvadž jsou nejvtíravější 
a poněvadž je v jakémsi smyslu dítě. Proletář je citlivý k ruchu 
a kvapu moderního inženýrského světa; neucpává si před ním uší, 
není neurastenik. Třetí kniha Seifertova, Na vlnách T. S. F.: zde 
vzdal se Seifert zcela svému hladu po světě, po lásce k dálkám, po 
exotismu rozšířené koule zemské, která jako by se byla teprve dnes 
rozstoupila do celé své šířky: včera byla ještě úzká, neboť člověk 
znal z ní mnohem, mnohem míň než dnes. Ale poměr jeho k těmto 
skutečninám nového, rozšířeného světa se změnil. Zpíval-li ještě 
v „Krásách“ věci jako uzavřené celky, jako předměty naivního 
názoru, podává je nyní v jejich metodě bytí, tvoří je jaksi znova, 
dobývá z nich nový princip stylovosti básnické. Píše to, čemu se říká 
poesie simultánní, poesie současná. Zpočátku, možno-li tak říci, 
opěval Seifert věci, nyní je zpívá z jejich nitra, vytváří je znova, když 
je byl rozložil v jejich složky. Báseň je tu objektivní útvar 
rovnocenný a rovnomocný životu: žije svým vlastním vnitřním 
životem, zhuštěnějším ovšem, než je život jevový, větší intensity. 
Z básníka stává se vynálezce; umocňuje skutečnost: z prvků reality 
skládá útvar vyšší roviny poznávací. Je surrealistou ve smyslu 
Apollinairově; místo druhé nohy vytváří kolo. Odpoutává se od 
věcí, jež naivně předmětně miloval – a někdy přímo starosvětsky 
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miloval –, a zavírá jejich podstatné znaky: šílený kvap, výbušnost, 
nosnost, útočnost, které zjistil postoupně, do současnosti, do 
souběžnosti. Starší báseň jest sukcesivná, následná, historická: 
sleduje souvislý, plynulý tok času; má lyrický děj, poněvadž jest 
nepřetržené pásmo, poněvadž jest logická. Ale všecko logické je 
konvenční: logika co krajnosti život zjednodušuje. 

Nyní chce básník viděti souběžně: všecko v jednom čase, co jest 
odděleno od sebe časem nebo lépe: časy. (Poněvadž není jednotného 
času, nýbrž množství jich.) Chce vidět a v básni své dát vidět, co se 
děje nyní zároveň v Asii, v Americe, v Africe; zároveň na severu i na 
jihu Montblanku. Jak jest to možné? Jen tak, že potlačím prostor, 
který je mezi nimi; jen tak, že kladu vedle sebe, co je od sebe 
odděleno prostorem i časem; že kladu vedle sebe výbuchy a víry, 
které jsou podstatou nebo, jak říká Bergson, esencí věcí. Moderní 
filosofie poučuje tě, že není ani času, ani prostoru – obojí jest logická 
konvence vytvořená pro přehlednost různých orientací v životě. Co 
žijeme však vpravdě, jest jakýsi stále obnovovaný závratně malý 
zlomek nebo kmit obojího, jakýsi propastný vír, který si skládáme 
později rozumovou analysou čistě historicky v čas a v prostor. 

Nuže, nová báseň může vzniknout jen tak, že básník vytváří 
nový časoprostor, cosi jako výbušný vír sil, do něhož umisťuje svůj 
přetavený svět: jako vyšší skutečnost. Tvořit nový časoprostor tím, 
že jej zalidníš co nejvíce vířivě výbušným životem, hle, toť úkol 
poesie tzv. autonomní. Příkladem buď nám v malbě Cézanne. 
Cézanne nemaloval nekonečného jevového prostoru jako divadla 
optického dění světelného – to dělali impresionisté –, nýbrž pojímal 
prostor jako konečný a uzavřený a zabydloval jej konečnými 
uzavřenými tvary, krystaly věcí; tvořil tak před Einsteinem obdobu 
k jeho pojetí vesmíru. 

Konkrétně to vypadá ve Vlnách T. S. F. tak, že Seifert vytváří 
velmi zrychlenou, rozkmitanou poesii světa, něco obdobného filmu. 
Cestovatelskou poesii, v níž se pohyb nepodává jako statické 
schéma, ani nepopisuje jako předmět, nýbrž skutečně vybavuje před 
čtenářem řadou přerušovaných výbuchů, kterou skutečně jest. 
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V tom jest básnická hodnota takových básní, jako jest „Odjezd lodi“, 
„Marseille“, „Moře“, „Hôtel Côte d’Azur“, „Má Itálie“. Všude tu jest 
škrtnuta předmětnost věcí, to, co je logicisticky přilepeno na povrch 
věcí, aby se dostalo ke slovu jejich výbušně lyrické iracionálné jádro. 
Bergson klade kdesi proti sobě „racionální svět forem a svět esencí“: 
nuže, vybít, vyrazit z věcí esenci, ne popsat nebo opsat jejich formu, 
o to jde nyní této poesii. Ne popisovat, nýbrž vytvářet nebo 
vynalézat: báseň budiž jakousi nabitou leydenskou lahví: přiblížíš se 
a jiskra přeskočí do tebe; nebo elektrickou baterií, z níž můžeš kdy 
chceš vyvinout proud a převést jej do sebe. Z hmot slovných přímo 
se tu dobývá celý svět sensací, jako se z určitých hmot světa 
jevového dobývá elektrické napětí. To znamená: poesie se pojímá 
jako něco svéprávného, jako objektivný útvar obdobný ostatním 
hmotám, nositelkám určitých energií. 

Na vlnách T. S. F. projevuje se Seifert jako čirý snivec, lhostejný 
k rozumovému seřetězení světa. Jako snivec nebo chlapecký 
humorista se záblesky rozmaru a s malinkou dávkou zlomyslnosti, 
jedva naznačené. „To štěstí manželské je jako křehké sklo“, trhne 
mu to jednou koutkem rtů v básni o svatební cestě. Seifert jest zde 
často objevitelem poesie ve věcech nepatrných a přehlížených: je to 
jakási křížová výprava, kde se obracejí na víru poetistickou 
i nejlhostejnější diváci světa a života. „Stoleček v kavárně stojí vedle 
tebe | jako když plameňák spí stoje na jedné noze.“ Jeho metoda 
vytvářecí nebo přetvářecí je úžasně prostá, ale ne bez zákonnosti: 
sdružuje a spojuje vzdálené, rozbíjí a rozpojuje, co zvyk, konvence, 
historism spojuje. Neutíkaje se ani k rozumu, ani k morálce, ani 
k historismu, skládá, rozkládá, překládá svět: je vítr, který vjíždí 
rozpustile a svévolně do výkladu zboží na jarmarce života a obrací 
je naruby. A sám jeho exotism působí na mne ve své naivnosti 
dojmem bezelstné a báchorkové exotičnosti různých rekvisit 
venkovských poutí, které se ukazují za zvýšené vstupné. 

Proto se musí také rozbíjet stará větná skladba, která je 
logicistická, a tedy konvenční. Nová poesie jest po stránce 
gramatické věčný anakolut – věčný výšin z vazby. Je to stále 
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pokračující uvolňování gramaticko-logických pout řeči. Pak vznikají 
takovéhle básně: „Dým cigarety | stoupá | turista v Alpách | slunce 
a hloubka || nad sráznou strží | vrcholek Montblank | akrobacie 
růží | z oblak || stoupá až k hvězdám | které pije | poduška nudy 
| poesie.“ Básně, které si musí starý čtenář, vychovaný v staré, 
rétorickologické poesii, překládat nazpět do jazyka všedního dne, 
do prostého jazyka dorozumívacího, a které si musí dobásnit 
i čtenář mladý, neboť jde tu o skicu nebo o náběh k básni – náběh, 
který chce právě probudit a navodit spolupracovnicky básnickou 
vlohu čtoucího. Nebo v básni „Horečka“ tančí před tebou vír 
představ smetených s různých pólů a po zákonu protikladu – zase 
zákon ryze romantický! – znova složených. „Na kokosovém koberci 
si stíny hrají | změřte teplotu Afriky | ďáblové v pekle zimnicí 
umírají | ledovce mají horečku.“ Jest v tom mnoho naivně milého, 
ale je tu také nebezpečí nudy, když jsi prohlédl metodu, jíž je to 
básněno. Nebo nebezpečí, že místo obraznosti, kterou chce v tobě 
básník vybouřiti a rozvláti, zaměstná více než slušno tvůj vtip 
a důvtip: neboť některé básně tohoto rázu blíží se pro můj vkus 
příliš křížovkám. 

O poslední knize Seifertově Slavík zpívá špatně bylo hovořeno 
jako o knize návratu k poesii proletářské, tedy jako o knize reakce na 
Vlny T. S. F. To by bylo nazírání nedovoleně pohodlné a mělké. 
Myslím, že je čtvrtá kniha jen doplňkem třetí: cit, který byl úplně 
vypuzen z knihy třetí a nahrazen přílivem pocitů, hrou barevných 
jisker a světel, vrací se do poesie Seifertovy jaksi zadními vrátky. 
Seifert prožívá v Slavíku návrat z exotických dálav světových do 
vlasti a s tím i jakési lehké vystřízlivění, jakýsi stesk z prázdna, který 
v něm ty dálavy zůstavily. „Býti sám, | mimo pláč žen a mimo jejich 
smích, | být doma, samoten, | když známá píseň zní mi ve větvích. 
|| Pro marnou krásu pošetilých žen | je škoda jablka.“ „Jen usnout, 
usnout, jako usne had, | a najednou se doma probudit, || když je 
jaro!“ Oklikou přes Moskvu vrací se Seifert k svému východisku: 
k poesii proletářsky revoluční. Ale to, co básní nyní jako poesii 
proletářsky revoluční, jest něco celým svým duchem rozdílného od 
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jeho prvotní noty: opravdu celý obeplutý svět leží mezi těmi body 
zdánlivě těsně se stýkajícími. Je to vidět hned z prvního letmého 
pohledu na tyto nové básně revoluční: kdežto v Městě nalézáš často 
verše velmi syrové a málo vykvašené, verše často nehorázně 
experimentující, nyní máš před sebou slovné křišťály: sama hrana, 
ale i samo zmrzlé světlo. „Falešné zoubky tvých bání | lesknou se 
v sněhové dásni. | Fabriky bání | v širokém kruhu.“  „Město na 
Něvě. Metropol básníků. | Na tvých zdech psala šavle rudé verše. | 
Místo slov lásky duněla tu děla. | Byla to revoluce. Toť vše.“ 
„Obrácen tváří tam, kde žhnou | zrcadla Montblanku, | spatřil tvář 
světa, vidí Evropu | a zápas tříd.“ Ale ten cit, který nyní vedle 
obraznosti vládne u Seiferta, jak ten je nyní diskrétní! Jak utkán 
neviditelnou nití! Jak psán mezi řádky! Není tu velikých gest, ne, 
není tu žádných gest. Je tu jen občas zámlka, která je vypila; a když 
vzdech, tož takhle ztlumený: „Davy se hnuly. | Kráčejte potichu. | 
Spár bolesti se zatne. || Pro smutek světa, | můj drahý básníku, | 
slavíci zpívají špatně.“ 

Nejcennější nález Seifertův bude tuším tenhleten: nalezl věci po 
slovech věci. Rozhovořil věci z nitra a zapsal spolehlivě a věrně, čím 
promluvily. Jeho polyfonie není rozlehlá, ale při své poměrné 
úzkosti čistá a přesná. Je to někdy prosté, ale nikdy ne chudé. Věci 
jsou rozhovořeny dotykem jeho jemného melancholického smyčce 
básnického a zní svým vlastním hlasem: svými výbušnými nebo 
sálavými obsahy, vyzařujícími básnivý děj světový. 

A básník ustupuje pak stranou, aby ani bezděky neporušil čistého 
skladu téhle písně. 

Polyfonik mnohem složitější, mnohem bohatší je Nezval. To je 
rozený kouzelník moderní poesie dnešní, jako býval Vrchlický 
kouzelník poesie let osmdesátých. Ne darmo si oblibuje názvy ze 
světa divadelního nebo kejklířského nebo jinak ilusivného: 
Pantomima, Falešný mariáš, Karneval, Podivuhodný kouzelník, 
Akrobat. Je harmonisátor a modulátor duševních rozloh mnohem 
širších než Seifert; dotýká se všeho letmo a rozviřuje všecko 
v dlouhé vyznívání. Jsou mistři složitých dojmů vyvolávaných 
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zrcadly umně sestavenými; on je však ještě spíš mistr umně 
skládaných ozvěn, které opakují v nových a nových intonacích 
prvotný podnět. 

Jeho nepřátelé soudí o něm, že zmechanisoval poesii. Myslím 
spíš, že ji úžasně zmetodičtil, neboť jest veliký intelekt básnický, 
intelekt ne mudrácký, nýbrž jako pudová síla životní orientace. On 
jest ten, který nejvěrněji naplnil Teigův program poetistický jako 
dobrodružství smyslů i myšlenky – program osvobodivý, protože 
vrátil poesii lehkost křídel, vzruch radostné odvahy, ovzduší 
rozkoše, ano rozpustilosti, bez něhož nemůže žít. Připomíná mně ty 
kouzelné hrdiny Balzacovy, takového Rastignaca, kteří z venkova 
přicházejí dobýt Paříže robustností svých smyslů, ocelovostí svých 
nervů i své vůle, útočným věcným intelektem. A ještě jednu 
vlastnost má Nezval společnou s reky Balzacovými; je nerozpačitý, 
ví, co chce, a dovede po tom rychle a včasně sáhnout rukou opravdu 
výbojnou. A pak tu vzácnou věc: značnou vůli v souhlase se 
značným intelektem. Takových lidí není mnoho: proto jim patří svět. 
Obyčejně lidé velkého intelektu bývají nečinní hloubavci, ochromení 
a nepohybliví; obyčejně lidé nadprůměrné vůle bývají hloupí 
a obmezení. Ale u Nezvala obě ty složky jsou v rovnováze. Nemá 
více intelektu, než kolik ho může unést jeho vůle; a jeho intelekt je 
ne ten, který se stravuje v neplodném hloubání, nýbrž ten, který mu 
osvětluje právě onen kus cesty, po němž nyní jde. Seifert zažehuje 
spíše sebe než jiné; Nezval spíše jiné než sebe. Zůstává nad věcmi, 
které jsou mu mnohem víc než objekty značkami a ciframi, s nimiž 
hraje jeho nevšední obraznost často rázu kombinačního. Přiblížil-li 
se u nás kdo surrealismu, tož Nezval i svým básněním z podvědomí 
i svým rychlým básněním, kterým přepisuje svět podvědomý. 
Vykořisťuje fysiologii své bytosti velmi metodicky: tři čtyři nové 
knihy ročně jest u něho pravidlem. 

Nezval rozanalysoval ve studii o Wolkerovi a ve Falešném 
mariáši do jisté míry svou básnickou osobnost; a ačkoliv takové 
seberozbory je třeba brát se značnou měrou opatrnosti, přece 
nemůžeš si nepovšimnout, že Nezval je velmi blízek pravdy, staví-li 
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ve své osobnosti na první místo imaginaci, jež rodí „nekonečné 
horečky“ a „třeštění bez konce“, právě jako právem zdůrazňuje pro 
svou tvorbu význam dětství jako stavu povýtce poetického. 

Hned první kniha Nezvalova Most to potvrzuje. Kořeny Mostu 
jsou svedeny hluboce do dvojí teplé prsti: do života dětství 
básníkova, opilého hrůzně sladkým vínem podvědomí, a do života 
rodného kraje básníkova, který je v jakémsi smyslu jasnějším 
prodloužením sféry první. Sny a utkvělé představy z nejranějšího 
mládí, toť vlhce horké ovzduší, z něhož rostou nejzajímavější čísla 
jeho první knihy, jakési lesní orchideje našeho pásma, takové 
vstavače. Básník již zde mistrně analysuje rozplývání se vědomí 
a jeho konečné zalití temnem zmaru: „Ohnivé růže zemřely, | fialka 
nevoní, | tak tiše sníc | jde smrti vstříc | děťátko na koni.“ „Smrt“ 
je vybudována na nějakém vzrušivém zážitku nejranějšího dětství 
básníkova, na představě otce střílejícího na krysu. Až se dobere 
zpětnou analysou svého života tohohle posledního, recte prvního 
svého zážitku, kruh je zapojen: básník je mrtev. Tato poesie těká 
lehkým křídlem mezi snem a podvědomím, mezi skutečností 
a vzpomínkou: lehkým křídlem, neslyšně kolem tvé hlavy se 
smekajícím – v tom je pro mne její kouzlo. Již zde je vypovězen 
logicismu a racionalismu boj: nesouvislé obrazy narážejí o sebe, trou 
se, vyluzují mámivou hudbu, kterou slýcháš jinak jen v horečce: 
„Falešný klavír zvoní | poctivou melodii – | a já v skleněném 
zámku | rozšlápnutým srdcem hada | ohnivé mouchy biji.“ „Ruce, 
spánek i sen, | zasněné bolesti v srdci, | přítomná minulost | 
s budoucím rozplynutím – | to je tvá duše.“ Fantastický sen, toť 
vlastní ráz obraznosti Nezvalovy. Jako v magickém realismu 
Novalisově poesie jest Nezvalovi jediné zázrakotvorství: vmýšlí se 
a vciťuje se ve vnější svět dějem myticky bájivým nebo pohádkovým 
a píše jím podobenství své duše: neboť přehrada mezi ní a světem 
padla úplně. Jeho obraznost není exaktná obraznost Goethova; je to 
naopak obraznost v podstatě romantická, která jde za výjimkou, za 
absurdností, za nestvůrností a nemožností, jež mění dotykem své 
magické hůlky – svého úžasně útočného zraku – v básnickou 
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pravdu. Zde je takové kypění vnitřní půdy, fysiologické skutečnosti, 
že stačí dotyk zraku, aby z ni vytryskly ihned nejnádhernější 
vegetace. Není to čirá fantastika, poněvadž to má základ 
a předpoklad v největší skutečnosti, která jest: oplodněné 
a rozehřáté nitro básníkovo. Nezvalovi teoreticky fantasie je rovna 
pudu; mluví o ukájení pudu „poetického“, mluví o procesu „zcela 
fysiologickém“. Tím je dáno silné rozkošnictví, jež působí tvorba 
básnická Nezvalovi a jež působí také čtenáři; a víc: jímž působí na 
čtenáře a získává ho. V tom jest plus i minus Nezvalovy obraznosti. 
A jakýsi spodní tón fysiologický zní a doznívá v nejéternějších 
obrazivých komplexech Nezvalových. Jeho obraznost jest velmi 
blízka pudu dobrodružnosti, v němž dobrodružství se stává účelem 
samo sobě. Jakási veliká horečka nebo zimnice nepokoje životního 
jako by zmítala Nezvalem. Zde jest podoba mezi Vrchlickým 
a Nezvalem, která jde dosti hluboko. Víte snad, že Vrchlický kladl 
za účel poesie „blažit člověka“ – Masaryk s ním o to polemisoval –; 
nuže, podobně nějak mohl by pojímat účel poesie i Nezval. Je to po 
dlouhé době popelcového postu v české poesii zase hédonik, který 
se nebojí přitakávat životu až do posledních důsledků. Že nejde 
o nic malicherného a frivolního, rozumí se samo sebou; na to by 
mohl připadnout jen blbec nebo pokrytec. Naopak: že jsme tu v této 
výlučnosti a rozhodnosti blízci něčemu monumentálnému a snad 
i tragickému, jest nabíledni. 

Nezval vybírá z věcí a dějů tohoto světa ty, které svou přirozenou 
ilusivností jsou nejzpůsobilejší k této čarodějné transformaci: stávati 
se elixírem rozkoše. Tedy ty, které nesou v sobě cosi 
nezodpovědného, odpoutaného, proměnlivého, něco 
z komediantství, divadelnosti, cirkusovosti, akrobatiky, a snad 
i podvodnosti. To všecko souvisí s jeho pohyblivostí, s jeho hravostí: 
to jsou prapudy jeho bytosti. Tím je Nezval rozený amoralista, ale 
také rozený básník; i jeho kolektivism je zabarven anarchisticky. 
Jeho revoluční básně, tak velkolepý „Kouzelník“, tak tvrdý 
„Preraier-plan“, jsou zároveň zbásněním nejšílenějších 
dobrodružství. Tohleto jest revoluce úžasně barvitá, až pestrá 
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a přepestrá, dělaná z bohatství životních pudů, které přetékají přes 
každou normu, které rozbíjejí každou formu, které nemohou míti 
cílem než samy sebe: revoluce jako divoká honba za cílem, který je 
nemožnou, neuskutečnitelnou fatou morgánou. Je-li kde v čem 
v české poesii zachycena revoluce jako saturnálie ducha, jako chaos, 
z něhož se zrodí hvězda, je to v těchto dvou básních Nezvalových. 
Toto pojímání revoluce může děsit prostoduché lidičky: je opravdu 
pandémonism. Ale lidem, kteří mají odvahu domyslit, musí býti 
sympatičtější než to příznačné české pojímání revoluce jako 
morálního pensa. Rozhodně jest tato Nezvalova koncepce bližší ne 
snad životu, nýbrž Žhavému jádru poesie, na čemž zde jediné 
záleží. Nezvalův revoluční člověk, toť duch odvahy a síly spějící za 
„vládou nad světem“. Toť jakýsi nový Hyperion, jakýsi nový Titán 
spějící v nekonečno, překonávající stále nové a nové překážky. Tedy: 
zase nová verse absolutismu volního. „Viděl jsem volného člověka, 
jenž podoben bohu | znásilňoval krystaly staré skutečnosti | v nový 
útvar. || Viděl jsem život v nespočetných proměnách | a blahořečil 
lidské touze | bráti se za novými hvězdami, | jež postupně 
rozžehovaly se a zhášely | za skleněným výkladem noci.“ Je tu nová 
obměna Nietzschova nadčlověka a jeho vůle k moci. A jako 
Nietzschův nadčlověk není altruistní a sentimentální, podobně 
i Nezvalův revoluční „volný“ člověk zabíjí s klidem všecko slabé 
a churavé, co by hlodalo na kořenech života. „Obnoviti Tyrtejskou 
(přepsání: má patrně státi: Tajgetskou) skálu, | neboť není možno, 
aby pro sebevražedný chrapot unavených | zhynulo božství silného 
lidství…“ Zde jest největší odklon od revoluční koncepce 
Wolkerovy, která je v podstatě altruistická, ačkoliv není 
sentimentální. 

Za povšimnuti stojí, že všecky výboje obraznosti Nezvalovy jsou 
podloženy sexuálně. Sexus je velikým inspirátorem Nezvalovým: je 
mu podobenstvím tvorby i cestou k tvorbě. Jest třeba pečlivě lišit: 
není to platónský Erós, který je velikému starověkému mudrci 
cestou k poznání. O poznání Nezvalovi naprosto nejde; poznání se 
bude naopak co nejvíc vyhýbat, poněvadž poznat znamená pro jeho 
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poesii – a právem – zkamenět a zemřít. Jemu jde naopak o neustálé 
unikání poznání, o útěk před vší definitivností. Odtud ta věčná 
honba za proměnami a v proměnách světem. Již sám pohlavní akt, 
početí kouzelníkovo v „křišťálovém břiše podobajícím se 
křtitelnici“, jest v obraznosti básníkově podmíněno metamorfosou. 
To jest tomu, kdo umí čísti v básnických symbolech, velmi 
karakteristické. Asketická panna, které je určeno býti matkou 
kouzelníkovou, „nikdy nepocítila své krásy, uctívajíc v postní den | 
přísné dogma o posledním soudu |… hroužíc se na studených 
dlaždicích chrámu | v ponuré tajemství smrti. || Tak stávala se,“ 
pokračuje básník, „citlivkou |… a proto ji zázračně omámila | 
bezbarvá vůně tohoto nemocného kvítka“, které ji oplodní. (Zde 
bych si přál určení zcela konkrétného: jmenovat určitý druh; tahle 
neurčitost mně velmi vadí: básníkova obraznost vynalézavá zde 
selhala, na velkou škodu celé komposice symbolické.) Jak složitě 
pojímá zde básník mateřství, tento základní životní fakt, a jak 
mnoho to říká o jeho duševním ustrojení! Jsou biologičtí myslitelé, 
kteří dělí všecky muže na rozené otce a rozené milence, jako ženy na 
rozené matky a rozené milenky. Nuže, Nezval náleží rozhodně do 
druhé třídy: s ženou si hraje, ženy požívá a zužívá, žena je mu cílem 
sama o sobě, ne dítě! 

A jakýsi sexuálný hlad žije utajen na dně celé té horečky 
metamorfos, jimiž jest bičován po svém ubohém zasněném dětství –
 „Já chudý sirotek, | táta mně utek“ – básník kouzelník: jest vozkou 
v Madridě, je číšníkem v Londýně, jako námořník prochází celým 
světem, Paříží i Petrohradem, bojuje zde radostný revoluční boj, žije 
tesknou a marnou láskou k Jezerní dámě (která má tak osudný 
význam pro kouzelníka – posledním pohledem z měsíce vidí 
kouzelník „své vlastní zkamenělé tělo“ a „Jezerní dáma v podobě 
tygřice na jeho prsou odpočívá“). Jezerní dáma mu uniká: „Pověz 
mi, pověz,“ apostrofuje ji po erbenovsku, „jakého pro tebe užiti 
jména?“ „Pěna, pě-na.“ A opakuji: všecko úžasně výmluvné tomu, 
kdo umí číst v symbolech! Přitom nebo lépe: proto roste 
kouzelníkova básníkova nespokojenost. Co ho mučí? Nemožnost 
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stanout? Nemožnost čelit náhodě? „Něco chybí, | a něco přesahuje, 
| kouzelník proti náhodě mrtvoly organisuje | a ony hnijí dál přec 
jak na souši leklé ryby.“ Nemožnost uniknouti smrti? Myslím, že 
hrůza z já sahá tu na kouzelníka básníka. „Vlastní zvuk ozvěnou 
z dálky se posmívá. | Chceš-li být živ, proměň se zaživa!“ A nový 
rej metamorfos, tentokrát zcela abstraktních, se začíná. Kouzelník 
básník se proměňuje postupně v sasanku, vodotrysk, podzemní 
krápníky, uhelnou slůj, světélkující roubení studny, v mramorovou 
loď a konečně v měsíc, kde umírá. Ten konec zdá se mi konvencí; 
mnohý z těch symbolů není mi jasný. Chápu jen, že jest to unikání 
a útěk nyní formami života odosobeného, někde snad 
i hromadného. Ale i tak, jak je tento kouzelník, cítím jej jako obdobu 
k Rimbaudově „Komedii žízně“. „Ah, tarir toutes les urnes!“ 

„Podivuhodný kouzelník“ není ještě čistá poesie, ani poesie 
svébytná. Je to poesie někde dokonce blízká meditaci, ostatně 
meditaci dobré: „Jak je ten život strašně levný, | když ho tak člověk 
vidí na márách!“ Přes všecko, co se dá – a velmi lehce dá! – namítat 
proti němu, osvobodil mnoho z básníka i jeho generace. Rozumíš jí 
nyní líp. Domyslili chvílemi démona života až v démona 
absurdnosti s tou přímočarou odvahou, bez níž není mládí mládím 
a básník básníkem. Pod zorným úhlem útěku k něčemu a unikáni 
něčemu i revoluce se jeví provisoriem: jednou zastávkou v komedii 
neustávající žízně… 

„Papoušku na motocyklu“ píše Nezval o svém prý způsobu 
tvoření, jemu vlastním, který se prý radikálně liší od tvorby starých 
básníků; ti prý se podřizovali ideologii, smyslu, logice, kdežto on 
prý tvoří fysiologicky, a organicky rostou prý mu formy z představ 
a jejich reprodukčních zákonů. „Jsem v neustálém kontaktu se svým 
trávením. Všecky smysly v chodu. 36 antén a instinkt věčně 
protékající.“ Nuže, to všecko není tak nové, jak se Nezvalovi zdá. Ti 
staří básníci, i když myslili, nemyslili ideologie, nemyslili hlavou, 
nýbrž celou svou bytostí, ano i svým celým tělem; nemyslili 
myšlenku jako logický útvar pro její vědní správnost, nýbrž myslili ji 
pro její životný přízvuk a jako výron životní organisace. Ani básníci 
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starých dob, byli-li opravdu velcí, nebyli tvorové knižní a pokojoví: 
vždycky byl básník jakýmsi sběračem elektrického napětí v ovzduší 
své doby a vždycky básnil ne hlavou, nýbrž celým svým tělem. 
Z toho, co si připisuje zde za zásluhu Nezval, jest jen to pravda, že 
dnes výlučněji než jindy dostávají se v poesii ke slovu smysly, 
podvědomí, sen; a že logika snu jest u Nezvala opravdu strhující 
síly, nesmluvná a nutkavá jistota, jako bývá právě jen logika hnaná 
proudem bohaté, kypivé krve. 

Ji cítíš u Nezvala všude tepat i v nejjemnějších spletích 
duševních, o nichž bys nesoudil jinak, že souvisí tak důvěrně 
s kořeny jeho fyse. Jest krásné přímo pozorovat, jak u Nezvala 
vystřelí zážitek z podvědomí a jak kolem sebe rychle a přece 
zákonně zkrystalisuje celý malý vesmír dojmů, pocitů i idejí (přes to, 
že se jim Nezval brání a sám si je znechucuje). Není nic 
osamoceného v jeho světě: všecko si odpovídá; tělesné s duchovým, 
viděné se slyšeným, vzpomínkové s prožívaným. Jest tu opravdu 
polyfonie: i nejslabší dotyk vybuřuje dlouhé a velmi vzdálené 
ozvěny asociační. „Uhelný důl | jak mnich, který zkameněl, | tě 
poděsí, | nuž projdi rychle | a spusť se po nádherném copanu zlata. 
| To byl střed země | a střed bolesti. || Uvidíš zázrak na prahu 
země protinožců. | Světélkující roubení studny, | kulaté oko, | 
nový zrak. || Toť laterna magica podzemí, | jež na dně studny dívá 
se čočkou z radia | a prosvětluje si zem. | Hle cihlová řeka | 
s korábem jak mramor | sněhobílým. | Labuti podzemí, | 
zachycuješ se kotvou | o křehký talíř měsíce | tam dole | na nebi 
protinožců.“ Jak jest spřízněna obraznost Nezvalova s touto 
podzemní krajinou! Jest stejně tak přerývaná, výbušná, děsivá, 
ponorná, nepravděpodobná a přece vegetativně bezpečná 
a neomylná. Škoda, že se nedrží na stejné výši, kde jde o děje a scény 
v plném denním světle. Tu rázem klesá a někde přechází až 
v prozaičnost. Jak jest to zase karakteristické pro tohoto básníka! 
Jemu jako by bylo třeba k rozvití síly šera, tmy, děsu, hrůzy; jako jest 
jeho zraku nejlépe v předráždění břesknými velkoměstskými světly, 
vrhanými jako miny do tmy… 
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„Kouzelník“ jest, řekl jsem, v podstatě poesie symbolická a někde 
dokonce alegorická; rozum jest v některých částech více zúčastněn 
na její tvorbě, než by se zdálo podle programových prohlášení 
autorových. K poesii svéprávné dospívá teprve v některých menších 
básních Pantomimy; v takové „Abecedě“, která jest jakousi 
básníkovou akrobatickou produkcí, plnou vtipu, vervy, rozmaru 
a líbezné pohody duše, na laně verše. Slova zcela všední dostávají 
zde jakousi druhou zpěvnost a jakési nové záření, jehož by ses do 
nich nedohádal, a to prostě svým seřazením, nárazy jiných slov na 
ně. Ale jsou zde i básně jako „Cocktaily“, které jsou pro mne 
ponořeny do hluboké tmy. Na vteřinu se ta tma rozsvítí, vyrazí pak 
ostrý, mečovitý paprsek světla, ale ihned se zase uzavře a jest pak 
hlubší, než byla předtím. 

Menší růžové zahradě podal ti Nezval svou „poetiku“, kde 
zdůraznil princip nejen své, ale vší moderní tvorby: rychlé 
vytváření, rychlé vynalézání, proces sebespalovačský. Jsou tu verše 
chytající opravdu základní rysy moderní tvorby, verše, které se mne 
dotýkají až tragicky, třebas nejmladší zavrhují tento pojem úplně 
a vylučují jej z moderní tvorby. To neustálé spění vpřed, kdy nová 
chvíle jest hltána starou, dřív než se plně rozvije, to šílené tempo 
stále šíleněji zrychlované, to řítění se v bezcílí, jak prostě a silně jest 
to zde vysloveno. „Je třeba vynalézat minutu za minutou, | 
zachránit, co se dá zachrániti, a nemít ani chvíli pokoje.“ „Bude 
nutno žíti čtyři pět roků v bezohledném opojení, | nedbat zákonů 
přírody a státi se čirým zázrakem | a potom celý život vléci za 
sebou jak rakev.“ Taine mluvil kdysi o tom, jaké fysické blaho 
působí rychlé myšlení. Nuže, tu je asi předjato v teorii to, oč usilují 
naši nejmladší, a v první řadě Nezval. Největší možné množství 
energie stěsnati na prostor co nejmenší! Říci v pěti vteřinách, čeho 
neřekne jiný ani v minutě, a v těch pěti vteřinách ještě si zívnouti 
nebo zakoketovati se sousedkou! Proletět ve čtyřveršové sloce všech 
pět dílů světa a políbit ještě v tomto šíleném letu krajkový kapesník, 
darovaný ti milenkou. Takové jsou dvorné, líbezné, pošetilé, 
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fanfarónské sny tohoto mládí. Jaký bys to musil být mrzout nebo 
hlupák a sprosťák, abys jim nezatleskal! 

Jde tedy o to, stavěti lyrické útvary nezávisle na empirii vnějšího 
světa. Je to poesie nedělní, sváteční, pohádkově zázračná. Jde o to, 
přeměnit poesii v magickou hůlku: čeho se dotkneš, byť to bylo 
dávno mrtvé, musí rozkvést a se rozzpívat. Za tím účelem musí se 
uvolnit starý konvenční poměr mezi výrazem a věcí vyjadřovanou. 
Výraz, slovo, se uvolňuje, se osamostatňuje. Žije samostatným 
životem, mimo svou funkci dorozumívací. Ze slov se dobývá záře, 
která z nich byla dávno setřena, kterou hořela snad první den v ráji 
nebo první den po potopě: svítivé obrazy, sálavé metafory, svět 
záření absolutního, mluveno s velikým a drahým Klímou. Všecko, 
čemu se říká tendence, popis, děj, pojem, námět, motiv a jiné můstky 
pro osly, spaluje se s velikým brajglem a za doprovodu 
vybuchujících žabek a praskotu jiných plodů umění 
pyrotechnického. Nezval po vzoru Kalligramů Apollinairových 
užívá i různých vzorců dekoračních, sestavených z typů tiskařských, 
aby již pro oko zpřítomnil poesii jako jakousi karambolovou hru na 
vesmírném kulečníku. Vzorem básníka stává se klaun nebo akrobat. 
Jak to říká Cocteau: „Býti dosti bystrým, dosti rychlým, abych rázem 
prošel směšné i smutné, to jest, v čem se cvičím. Vím, že za to 
zaplatím: nazývají mne akrobatem nebo klaunem. Nezáleží na tom. 
Jen ať mám ducha tak způsobilého jako tito kejklíři tělo!“ Ze takové 
pojetí poesie znamená nejprve řemeslo naprosto dokonalé jako 
conditio sine qua non, rozumí se samo sebou. „Absolutní zvládnutí 
formy a konstrukce,“ poznamenává si Nezval. „Práce: ta 
předcházela. Otažte se tanečnic a polykačů ohně. Otažte se 
papouška jedoucího na motocyklu.“ Slovo se musí vylehčiti ze vší 
tíhy, odhmotniti od všeho nánosu logičnosti a konvenčnosti; a to si 
žádá práce. Musíš se dopočítávat z něho největší možné účinnosti; 
přepočteš se o zlomek vteřiny a účin jest ten tam. Rým nebo 
asonance, to je v takovém případě otázka smrti nebo života. 

Čelakovský napsal kdysi výborný verš, kterým karakterisoval 
blahodárný účinek vína (patrně bílého): Tělo profoukne, rozum 
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zchocholatí. Nuže, o něco podobného snaží se tato poesie. Čteš-li ji, 
kráčí se ti lehce jako náměsíčníkovi po střechách; jdeš ve snu; ty sám, 
celý tvůj život jste na okamžik okřídleni. Jako ve snu vznášíte se 
vysoko nebo klesáte do hlubokých propastí. Básník dovede zachytit 
a přišpendlit každý i nejprchavější dojem, úsměv hned hasnoucí, 
slzy rychle osychající jako motýla a nešetře s něho pelu. „Acheront 
plyne jak řeka Berounka. | Eurydiko, vrať se! Jaká garçonka. | Tváří 
se rozmrzele. Rozkošný ďábel v těle. | V očích modřejší než sen. 
Tělo sněhobílé. || Předvčírem plakala. Plakala? Co naplat. | Láska 
platí víc než platina a musí se při ní plakat. | Anděl! Ó kdybyste ho 
znali! Už zase rozmrzelý? | Sladší než včela v srdci mirabely.“ 
Přečtěte si tyto verše nahlas a zeptejte se sami sebe, kdy jste četli 
takovou rozkošnou poesii ženské rozmarnosti a náladovosti? 
Předposlední knížka Nezvalova Dobrodružství noci a vějíře, držená 
celá v osmiverších totožné stavby, má asi dvě tři čísla, do nichž 
básník opravdu uzavřel destiláty celých záhonů slovných a větných. 
„Ó bledé ruce, víte, | když ve snách na polštáři | nad krásou panen 
bdíte | jak ruce v breviáři, | jak prudce omámíte | světlem svých 
bílých pěn. | Vy ruce krásných žen, | ne vy to nepovíte.“ 

To jest nejen dokonalá báseň ve smyslu estetiky nebo poetiky, to 
jest i něco, co zasáhá skoro již do oblasti mravní. Nikdo neříkej, že to 
nemá „obsahu“, neboť bys říkal velikou botu. (Ostatně: pamatuj si 
jednou provždy: všecko lišení v obsah a formu v lyrice jest 
absurdnost, cosi jako půlení živého dítěte.) Jest v tom něha 
obraznosti a takt srdce, které, chceš-li, dopínají se sféry mravní. 

(Můj soukromý povzdech: škoda, že tam věcí téhle líbeznosti 
není více!) 

V Diabolu a pak v některých básních Nápisů na hrobech a Básní 
na pohlednice přiblížil se Nezval co nejvíc surrealismu a jeho přímo 
mechanickému vynášení představ z podvědomí a zapisování jich. 
Zde básní básník skoro úplně pro sebe: nasycuje vlastní potřebu 
fantastičnosti: je sekretářem své nervově obrazivé představivosti 
a jeho pero jako seismograf zapisuje všechny její výchvěje 
a pobouření, jako by šlo opravdu ne o vlastní nitro, nýbrž o jevy cizí. 
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Tu není možno zavírat oči před nebezpečím této metody. Dejme 
tomu, že opravdu jde v tomto aktu o znepokojení, o přepětí 
podvědomí, do něhož bylo zatlačeno mnoho nevyžitého. Pak jest 
básnění surrealistické jakéhosi druhu hygienou rázu příliš 
soukromého, aby tu bylo možno ještě mluviti o tvorbě. Je to také 
svého druhu katharse, svého druhu očista, ale očista skoro výlučně 
básníkova, v níž se neúčastní čtenář, leda by byl právě mučen týmiž 
zatlačenými představami. Myslím, že konec konců vede to 
k přeceňování a k hotovému kultu podvědomí. Podvědomí 
uvědomujeme si dnes více než vědomí; vědomí začíná být 
nenáležitě zatlačováno. Takže ono začne nás mučit zítra, jako včera 
a dnes mučilo nás podvědomí… Básník musí dbát, aby obě sféry, 
vědomí i podvědomí, byly v něm v rovnováze: to a nic jiného jest 
básnické zdraví. A nezapomínat, že tvorba jest akt uvědomělosti, 
účelnosti, metodiky a že jest v ní tedy zúčastněna i vůle. Goethovo 
slovo o vladaři platí i o básníkovi: kdo chce panovat, nesmí požívat! 

Nebezpečím Nezvalovým je tu jakási úponkovitost nebo 
dekoračnost jeho obraznosti. Jeho obraznost zažehá se velmi často 
sama ze sebe a sama na sobě: je to jakési krvesmilství obraznosti. 
Slyšeli jste někdy dobrého řečníka? Povšimli-li jste si ho, zpozorovali 
jste, že se opíjí sám melodií svých slov; a napadají ho pak věci, jež by 
ho jinak nenapadly. Nuže, podobně daří se i Nezvalovi. Ale co je při 
řečníkovi předností, může se státi velmi snadno vadou při 
básníkovi. Jakmile Nezvalovi chybí přítok zážitkový, jakmile jeho 
zážitky řídnou nebo slábnou, vždycky se u něho dostaví tato 
obrazivá dekoračnost: pak báseň jeho klesá po případě až na 
pouhou náladu. Proto jest pro Nezvala krajně důležito, aby vybřídal 
jak jen může z dekorativné sladkosti a požívačnosti i z rokokové 
hravosti a staral se o silné životné podněty své poesie: kde 
objektivuje silné životné zážitky, kde opravdu tvoří báseň 
k objektivitě a objektivně, kde jest co nejméně sám ukolébáván 
a uspáván svým básněním, tam bývá nejlepší. Problém jeho sluje: 
Oprosti se! Zjednoduš se! Zesil! Stůj nad! Stav se mimo co nejčastěji! 
Poesie jeho rázu, nemá-li se sama zalknout svými vůněmi v horkém 
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skleníkovém ovzduší, žádá si co největšího a nejbohatšího přílivu 
životních zkušeností: neboť spotřeba jejich při této horečné 
rychlodeché poesii jest úžasná, jest nad všecku naši představu. 
Nikdy není dosti uhlí, dosti elektřiny, dosti benzinu pro tento motor 
tak nákladný! Poslední takové vážné pokusy, v nichž se Nezval 
soustředil k zobjektivnění své poesie, nalézám v Blížencích. Tam, 
vedle některých věcí z Pantomimy a z Menší růžové zahrady, hledal 
bych posud nejlepšího Nezvala. (Čtenář sám najde si příklady.) 

Nezval sám položil si nepřímo otázku po osudu své poesie 
v nezapomenutelném „Kouzelníku“ hned na počátku prvního 
zpěvu, tam, kde hovoří o svém „přísném národě“ a o „suché askesi 
neprobuzené jeho přirozenosti“. Tutéž otázku kladl si jistě často také 
Vrchlický. Jakož jsem napsal již v Duši a díle: „Do národa 
pochmurného a meditativného, žijícího posud smyslem spíš 
vnitřním než smysly vnějšími, i v rozkoši melancholického 
a teskného, vtrhuje Vrchlickým poesie jásavé fanfáry, optimistická 
a skutečnostná, plná hladu a žízně po všech darech země a světa…“ 
Jaký bude v něm úděl poesie Nezvalovy, tak rozkošnické, tak jásavé, 
tak radostné a životu přitakávající? Myslím, že Nezval může být 
klidný. Již dnes jest patrno, že v nejlepších svých věcech byl svému 
národu strůjcem radosti; a to není malá věc. Je tak důležitá jako 
chléb, a snad důležitější ještě. 

Konstantin Biebl je zjev do značné míry rozeklaný: spíše zajímavá 
osobnost než tvůrce metodicky důsledný. Vnitřní napětí, vnitřní var 
nebývá u něho dost silný, aby dospěl až k rozžhavení objektivného 
světa. Svět jeho i nedost hoří, i nedost tryská a zní; všecko tu bývá 
přitlumené. Nejlepší je tam, kde je básníkem ne širého kosmického 
průvanu, ne bezebřehosti života, nýbrž harmonických zátiší ducha, 
v nichž mohou žíti a zníti věci v jakési uzavřené výlučnosti jako 
malý svět pro sebe. Tu dosahuje místy až intuitivného realismu: 
není to viděno ani médiem silné vůle, ani silného intelektu, nýbrž 
prismatem přitlumené vzpomínky zešeřelé až do snovosti. 

První knížka Bieblova Cesta k lidem jest tak nejspíš obdobou 
k Wolkerovu Hostu do domu. Hledá se tu cesta k neromantické 
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lásce životní, uctívají se tu a milují se tu věci drobné a všední; a to 
všecko jest zřeno ne zrakem, nýbrž srdcem. A srdce znemožňuje tu 
také objektivnou plastiku, zření ve vyšších rovinách. Je to spíše 
dojaté než pojaté a vytvářené k obrazu velkosti a síly, který jest 
podmínkou i pro poesii proletářskou a revoluční. 

V dalších dvou knížkách Bieblových, ve Věrném hlasu 
a v Zlomu, svářejí se pokusy o vytvoření básně svéprávné 
a objektivné s poetisující kritikou života. Kde podléhá kouzlu života 
a snaží se mu dáti básnický ohlas, tam je Biebl nejlepší. Kde trpí 
životem a dává tomu výraz, ať teskný, ať vzpurný, jest stále jen 
historikem svého osobního zážitku a jeho zajatcem: nepřetváří ho, 
podléhá mu. Zlom chce býti revoluční poesie, ale zatím jest to jen 
poesie rozlomená, polovičatá, předčasně skleslá. Chybí tu ten 
vzruch a vzlet a vysoko šlehající plamen, ten žár všecko v sobě 
přetavující, které jsou conditio sine qua non pro takovou poesii. 

Básníkem ryze subjektivním a intimním je Biebl v Zloději 
z Bagdadu. To jsou básně inspirované smrtí milenčinou. Ani tu není 
vysoké tragické poesie, která svůj předmět nadává platností 
všeobecnou a zákonnou, je zde jen mírné vzpomínkové 
znovaprožívání některých duševních stavů střední polohy: vzniká 
tak několik čísel ne bez kouzla, ale žel bez monumentálnosti. 

Zato poslední dvě knihy Bieblovy, Zlatými řetězy a S lodí, jež 
dováží čaj a kávu, znamenají značné plus v jeho tvorbě. Zde 
dosahuje již místy čisté poesie, zde tvoří asociativně. Jeho 
melancholii jako by bylo bývalo třeba útoku nových prudkých 
dojmů, nárazů divokého útočného světa, aby zjihla ne-li v kypivou 
radost, alespoň v jistého druhu životnost a veselost. V jeho 
javánských motivech je mnoho rozkošného humoru poněkud 
exoticky zabarveného. Tak v básni „Javánky“: „Ráno jdou na passar 
prodávat ananasy, | aby jim voněly ruce, | až budou si na noc 
rozplétat | vlasy. || A když je rozpletou, | osud všech Javánek, | 
usednou tiše před chatou | s očima k moři | a s hřebenem 
nazpátek.“ Biebl ovšem i zde zůstává básníkem středních poloh; 
s tím musíš u něho již počítat a nesmíš se proto nad ním pohoršovat. 
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Hledati faustovské nebo karamazovské nebo nietzschovské výboje 
v tomto teskném, plachém, melancholickém člověku a vyčítati, že ti 
jich nedává, nepokládám za spravedlivé. To je tolik jako chtíti od 
švestky fík. Pierrot lunaire má také svůj půvab a svou poesii. Pierrot 
lunaire, Petříček, který spad z měsíce a který se cítí proto trochu 
nejistým na této divoce roztočené planetě. Pierrot bude jakoby 
prodán v tomto útočném, lomozném životě. Pierrot nebude nikdy 
vidět dost jasně ani do světa, ani do sebe. A vždycky bude toužit 
pravidlem tam, kde není, aby se odtamtud rozčarován vrátil tam, 
kde byl. Tuto poněkud zápornou zkušenost přinesl si i náš Pierrot-
Biebl z Jávy. Musil zajet až k rovníku, aby mu v celé kráse prosvitla 
rodná země? Zdá se již opravdu, že musil. „Na druhé straně světa 
jsou Čechy, | krásná a exotická země | plná hlubokých a záhadných 
řek, | jež suchou nohou přejdeš na Jména Ježíš. || U nás je jaro, 
léto, podzim, zima. || U nás nosíme zimníky, kravaty | a hole. || 
Možná že padá sníh | anebo kvetou už třešně. || U nás rostou 
jahody. || U nás je studená pitná voda.“ Nejsou to krásné verše? 
Ale, namítnete mně, což si pro tohleto poznání musil chodit tak 
daleko? Jsou opravdu lidé, odpovídám, kteří musí. Neboť 
vzdálenosti jest jim třeba jako spolupracovnice pro jejich poesii. 

Biebl obeplul tak jako Seifert zemi a vrátil se do domova poněkud 
vystřízlivělý. To již jest osud všech melancholiků. Ale myslím, že 
i on získal přitom den, náskok celého dne pro svou básnickou 
tvorbu. Soudě alespoň podle čisté, zářivé křišťálnosti některých 
veršů z Lodi. 

Poetism není již dávno tím, čím byl v době, kdy jej formuloval 
Karel Teige: rozkošnou hrou požitku, sladkým eklektismem 
životním. Ale zůstane mu zásluha, že rozvázal obraznosti křídla. 
Před ním básníci podvázaných křídel spíše se belhali než chodili 
a spíše chodili než létali. Jakýsi temný dusivý tlak, který ležel na 
poesii, byl jím z ní sňat. Vývoj šel od poetismu dál a dostal se 
namnoze do sfér právě mu protilehlých; už u posledních Nezvalů 
proniká zvláštní smutek, zvláštní tesknota velmi opravdová. Spíše 
než o poetismu jest možno dnes mluviti o orfismu apod. Ale pojetí 
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lyrismu jako veliké mocnosti živototvorné a víra v ni žije 
v nejmladších neztenčena; naopak: jako by se stále patrněji 
stupňovala. 

Je to jasné i u dvou posledních básníků, o nichž jest se mi zmíniti 
dnes večer, o Halasovi a Závadovi. Budu velmi stručný, nechci se 
pouštěti do obšírných karakteristik, poněvadž jde o mladé pány, 
kteří nám teprve podali po jedné knize: Halas je autorem Sépií, 
Závada Panychidy. U obou jest vůdčím orgánem zrak, a oba jsou 
básníci silně tvůrčího zraku; zrak ten je až halucinovaný u Závady, 
u Halasa pravidlem okouzlený, není-li odkouzlený, kdy tvoří pak 
žhavé ironie a sarkasmy. 

Nechci ani srovnávat jednoho s druhým – jsou příliš odlišní –, ani 
vynášet jednoho nad druhého: není k tomu vnitřní příčiny. Chci říci 
jen, že na závěrečné básni Závadový Panychidy můžete zrovna 
hmatat, co je to vytváření básnického časoprostoru, které mně zde 
připomíná místy vířnou propast ohně, propast opravdu děsivosti 
pascalovské. 

Nyní několik slov úhrnného soudu o této nejmladší poesii. 
Předně vám upřímně radím, abyste nevěřili, že ti básníci jsou 

takovými, jakými jsou, z nějaké schválnosti, nebo z rozmaru, nebo 
ze vzdoru. Už jsem vám napověděl, že tato poesie souvisí velmi 
důvěrně s dobou, s jejími potřebami, s jejími starostmi, věrami i sny. 
To, oč usiluje, není nic náhodného. Poukazem na Bergsona, Jamese, 
Einsteina mohl bych vám ukázat, jak je do jisté míry obdobou 
k filosofii pohyblivosti nebo k relativismu. Její alogičnost, její 
iracionálnost, její simultánnost, její přerušovaná výbušnost, po tom 
všem volá filosofie a věda doby: to dá se jí úplně pochopit 
a ospravedlnit. Právě jako touha po svéprávné objektivnosti, nechuť 
k zpovídání se, nechuť k subjektivné meditaci, vůle k všeobecné 
platnosti; nemusím snad říkat, že to jsou věci pro moderní poesii 
nové a velmi hodnotné. 

Nejcennější na této nejmladší poesii mi je, že se dostává v ní ke 
slovu tvůrčí obraznost. Právem jest tolik zdůrazňována: bez ní není 
básníka. Jsou některé stránky, které spojují tuto nejmladší poesii 
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s romantismem, ale jiné ji od něho velmi radikálně odlišují. Zřejmě 
romantický jest na příklad surrealism se svým výlučným kultem 
podvědomí. Jak nevzpomenout při jeho metodě trpného přepisu 
snu, při jeho „écriture automatique“ slov Rousseauových ze VII. 
knihy jeho Konfesí: „Ó, kdyby bylo možno zapisovati sny člověka 
v horečce, jaké veliké a vznešené věci bychom viděli někdy 
vycházeti z jeho třeštění.“ Ale vůle k objektivitě a všeplatnosti jest 
zřejmě neromantická, ano protiromantická. 

Druhá věc, která nemůže býti dosti zdůrazněna a kterou jest 
započísti mezi aktiva této nové poesie, jest její humornost a veselí, 
její vtip, jiskření ducha, její radostnost i konečně její blaga: jsou 
vesměs důsledkem vnitřní rovnováhy a vnitřního zdraví. V národě 
od přirozenosti pošmourném a poněkud těžkopádném, jako je 
národ český, měly by býti dvojnásob vítány. Tato poesie, řekl jsem, 
jako by dávala patám našim křídla. Většinou má velikou důvěru ne 
v tento svět, jak je, nýbrž v jeho ustrojení a možnosti v něm ukryté. 
Včleňuje a vklíňuje nás radikálněji než všecky směry předešlé 
v moderní civilisaci. Její akrobatičnost učí přenášeti se přes různé 
soukromé strázně a nehody. Její veselí je strhující a nakažlivé. Je v ní 
rozhodně ztělesněn kus hygieny moderního člověka, který churavěl 
za romantismu bojem s vnitřními stíny a chimérami více než 
přípustno bez trvalého ochromení celé jeho bytosti. Snad někdy 
dnes vyhání se ďábel Belzebubem, jed protijedem; možná. Ale kde je 
tomu tak, budoucnost opatří již záhy korektiv. 

Třetí přednost této nejmladší poesie, o níž jsem se již zmínil, jest 
vášnivá láska k dokonalému řemeslu. I za to měli bychom jí býti 
vděčni zvláště my, Čechové, kteří jsme měli málo dobrých dělníků 
v tvorbě básnické, kteří jsme trpěli až příliš improvisátorskou zvůlí. 
Dobýti a získati z toho upřílišeného experimentování, století již 
trvajícího a valně anarchii se blížícího, několik pevných a určitých 
pouček nebo zákonů jest více než žádoucno. Doufám, že se to 
nejmladším podaří. Nemáme nijakých přesných poznatků 
o nosnosti slov, o dynamických jejich možnostech, o vnitřní stavbě 
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básně, o poměru verše a prózy, o řadě jiných otázek speciálných; 
snad zde se podaří nejmladším získati trochu světla. 

Tato doba nejmladší poesie jest pamětihodna i tím, že se poesie 
přiblížila zase úžasně blízko vědě a že si vede nebo chce vésti 
s vědeckou opravdovostí, se snahou o průkaznost 
a zevšeobecňování. I to buď vítáno; jest toho v naší literatuře 
navýsost potřebí. Básnické teorie, máme-li k ní vůbec dojít, můžeme 
se dobrat jen nyní a jen takto. 

Tím ovšem nepravím, že všecko, co mladí napsali, je znamenité 
a bez vady. Nikoli. Sám jsem učinil v této knížce své výhrady, 
a výhrady velmi ostré. Nikoliv. I tu jsou plevy. I tu třeba odlišit zrno 
od nich. I tu jsou pošetilosti, zbrklosti, jalovosti. Leccos bych si přál 
mít jiným. Ale jedno jest pro mne rozhodné: když nesouhlasím, 
i když se zlobím, alespoň se nenudím. Kdežto u našich passéistů, 
u našich akademiků klímám nebo spím; což jest ten nejhorší osud, 
s nimž se může setkat básník. Tak je to všecko staré, omleté, tisíckrát 
jinde a jindy lépe řečené. 

Ovšem jsou tu také jistá minus, jistá nebezpečí, jichž nemůžeš 
přehlížet. První z nich jest poměrná nesrozumitelnost této nové 
poesie. Pravím poměrná a vysvětlím hned, jak to myslím. Všichni 
jste zvyklí hleděti na řeč jako na dorozumívací prostředek. Nuže: 
takto nikdy nehleděl a nehledí na řeč básník; ani básník klasicista ne. 
Slovo může být jen svým povrchem dorozumívacím prostředkem, 
svým nitrem je však výbušný výraz, výrazová potence a síla, 
a básník je tu proto, aby tuto skrytou potenci z něho vyvíjel. Proto 
jest v každém jazyce hluboký a podstatný rozdíl mezi slovem 
mluveným a slovem psaným, a dále mezi slovem sloužícím verši 
a slovem užívaným v próze. Básník myslí ve verši, jako prozatér 
myslí ve větě, jako chemik myslí ve formulích a geometr 
v axiomatech a dedukcích. Jeho slovem jest verš; a tento verš skládá 
z jednotlivých slov, která přehodnocuje, jež nadává jiným smyslem 
než ten, který měla předtím. Vedle svého významu lexikálného 
a odstínu gramatikálného má slovo ve verši ještě nový, třetí smysl: 
právě jako stavebný element tohoto a nejiného verše. Toto poznání 
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se v nové poesii projevuje tím, že se potlačuje interpunkce ve verši; 
to znamená: teprve celý verš jest jedno slovo básníkovo. (Důležitá 
poznámka pro recitátory. Nedrobit verš naturalisticky v jednotlivá 
slova nebo skupiny slovné podle smyslu obyčejné logiky; 
nepodtrhovat žádné z nich zvlášť! Nýbrž snažit se vyslovit celý verš 
jako jediné slovo, monotónně, slavnostně, zpěvně jako zaklínadlo. 
Vždyť pravý verš je takové zaklínadlo, v němž každé slovo je 
přehodnoceno, takže to vypadá na první pohled, jako by takový 
verš byl napsán v jiném jazyce než v českém.) Ovšem tato 
nesrozumitelnost jest jen relativná: během času bude se umenšovati. 
Noví básníci jsou posud tzv. auteurs difficiles. Ale nebyli i ti, kdož 
jsou nám dnes běžní, v době svého vzniku takovými autory 
nesnadnými? Jak se zdál Mallarmé své době nesrozumitelný. A dnes 
se ta nesrozumitelnost značně zmenšila. Ostatně snad brzy rozvětví 
se poesie ve dvě větve: poesie pro zrak a poesie pro sluch. Báseň pro 
sluch bude musit jinak vypadat než pro oko. Netajím se tím, že 
mnohé z básní, které jsou na dnešním recitačním programu, 
nebudou moci vydati celého svého účinu: jsou zřejmě psány pro oko 
a pro četbu při lampě u stolu v celém soustředění mysli. 

Za druhé: buďtež tyto verše sebekrásnější – a právě proto, že jsou 
tak krásné –, cít íš, že měl pravdu abbé Brémond, když ve své 
přednášce o tzv. poésie pure řekl: nejkrásnější verše jsou ty 
nenapsané – a touha po mlčení zdvihá se v těch, kdož si to uvědomí. 
Cítíš, že básnická zkušenost jest ve své podstatě nesdělitelná. Mlčení 
je konec nejen meditace mystikovy, ale také tvorby básníkovy. Leží 
na konci obou těchto cest jako na konci každé cesty, která se vydala 
za absolutnem. Ale to ovšem neodradí žádného básníka, aby se 
znova a znova nepokoušel vysloviti nevyslovitelné. Neboť zač by 
stál jinak život lidský, kdyby nebyl takovým bojem o absolutno? 
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Dva představitelé poetismu 

Nemám před sebou, žel, Teigova manifestu, kterým provolal 
novou éru v dějinách lidské duše, éru poetismu, toho manifestu, 
který pobouřil tolik českých rozšafníků a obodřenců. (Rodí jich naše 
vlasti tolik, že by se mohli vyvážeti za hranice na umořování 
mezinárodních dluhů, kdyby je někde přijímali!) A přece dovedu 
snad reprodukovati hlavní jeho zásady – fuj: jaké kožené, 
těžkopádné, kantorské slovo, kde jde o věc tak vzdušnou, taneční, 
opojnou a rozmarnou, jako je poetism! – tedy: ne zásady, nýbrž 
úsměvy a líbeznosti. Mám před sebou naštěstí dvě básnické knihy, 
Nezvalovu Pantomimu a Seifertovu Na vlnách T. S. F.,6 které jsou 
plody této teorie; a jako si můžeš z plodu, květu, listu rekonstruovati 
celý strom, který je nese, tak i já odvažuji se z těchto dvou sbírek 
veršových odvoditi myšlenkovou metodu – zase dvě ošklivá 
a nevhodná slova! –, jíž byly vytvářeny. 

Co tedy asi chtěl Teige svým programovým článkem 
„Poetismus“? Asi tolik: Čert vem literaturu, čert vem umění! To 
všecko je passéism, profesorství, akademism, obchod, nuda a švindl! 
Chceme konečně jednou dělat život a ne stále umění; chceme užívat 
a ne tvořit, což jest předpotopní slovo i předpotopní věc. Poetismus, 
toť umění žít a užívat, toť jakýsi zjemnělý epikureism. Kašleme na 
filosofii, didaktiku, logiku, rozumaření. Život, toť tolik jako 
sensibilita, toť schopnost dáti se rozechvívati pocity; a básník jest 
ten, kdo toho dokáže, čím více sensací, tím lépe; ale prosím: sensace 
čisté, ryzí, bezprostřední, nezatížené struskami myšlenek, ideologie, 
citů nebo pojmů. Všecko svádět na smysly a předem na první z nich, 
zrak. (Pan Nezval praví v „Papoušku na motocyklu“: auditivní typy 
umělců poklesají s kursem romantické kontemplace, čili plastičtěji: 
patří do starého železa.) Zrak musí býti udivován tak, jako by po 
prvé se rozevřel a po prvé se opil úžasem divadla životního 

                                                      
6 Rozuměj: Télégraph ie sans fil — telegrafie bezdrátová. 
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a světového. Svět a život jsou předem ohromné podívané a poetista 
musí nám je takto prostředkovat. Opilý krásou a úžasem vytržený 
a šílený musí tančiti svět před naším zrakem! 

Jest to nesmyslné, přátelé? Naprosto ne. A nejenže to není 
nesmyslné, je to staré jako svět. Opravdová poesie nikdy nic jiného 
nechtěla, nikdy nic jiného nebyla. Byla zahledění se na věci přímo, 
bez zprostředkování logiky, pojmů, paměti: byla intuice, byla čistý 
názor. 

Poetism jest na příklad zcela patrně poslední slovo 
impresionismu. Impresionism sváděl také celý svět na pocity, 
rozkládal a očišťoval jej v mrak barevných sensací. A prostředkoval 
je nahé, čisté, nespojité diváku – šlo-li o impresionism malířský –: 
vrhal je na něj nejinak než déšť čistých barevných skvrn nebo teček. 
Úplně vypouštěl abstraktní nit sujetu, pojmu, paměti, všeho toho, 
nač je navlékalo starší umění. Nemyslete jen, že je to tak snadné! My 
staří okoralí lidé nevnímáme čistých sensací; všecko jest již utříděno 
pamětí, zlogicisováno, proměněno v odtažitá rozumová schémata – i 
jest nám těžko vejíti ve stav blízký stavu dětskému nebo 
divošskému, kdy k nám hovořily pocity svou čistou, sladkou řečí. 
Impresionism toho s námi dokázal. A ani on neměl sujetu: bylo 
lhostejno, které předměty maloval, neboť co vpravdě maloval, byla 
vibrace světla a vzduchu, opilý rozvířený tanec mžitek barevných. 
A ovšem i jej obviňovali z toho, že jest ztrátou formy a plastičnosti, 
a bylo to do jisté míry pravdivé, rozuměla-li se forma a plastičnost 
v starém smyslu slova: získaná hmatem a upevněná pak 
schematisujicím rozumem; ale o tuto formu nešlo impresionismu, jí 
se vyhýbal vědomě a úmyslně, poněvadž hledal jinou: tekutou, 
plynulou, proměnnou… 

Nuže, i poetism leží v této vývojové linii; dopovídá poslední 
slovo – alespoň dnes poslední –, kde impresionism, tak se nám zdá 
alespoň dnes, zůstal státi ještě na půl cestě. Podati ne schémata 
života, nýbrž život sám, a to znamená: něco, co ze stanoviska 
rozumové formy musí se zdáti beztvarým, věčně se měnícím, věčně 
se přelévajícím a přetékajícím každé pevné meze i hranice: taková 
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jest jeho touha. A není v tom ovšem osamocen. Vpravdě o nic jiného 
neusiluje na příklad ani moderní filosofie. Kdo se začtl do ní, může 
zrovna hmatat, jak staré kategorie, stará kritéria povolují, se bortí, 
nestačí, aby vystihly to, co je na všech stranách přesahá, co vře 
a šumí, až stírá všechny pojmy, které unáší na svých vzkypělých 
vlnách jako prázdné skořepiny. Je to šílená touha vyslovit 
nevyslovitelné, zpevniti unikající a proudící. Je tu dále vůle zachytiti 
všechno podstatné ze života, sám jeho rytmus a samu jeho melodii. 
Starší umění, starší filosofie, srovnáme-li je s těmito dnešními 
snahami, jako by podávaly jen úzký výsek života, jako by pracovaly 
miniaturovitě, do detailu; aby byla vystižena jeho fluktuace, jest 
třeba zabrati do větší šíře, podávat ne hmotný výsek, nýbrž 
celkovou tkáň. 

Odtud v poesii nutnost pracovati silnými zkratkami. 
Z představového procesu potlačují se prostřední členy a kladou se 
vedle sebe člen první a poslední. Říká se tomu vědecky myšlení 
intermitující. Je to, jako bys šil z jakési přeširoké látky báseň jakousi 
šíleně uchvátanou a šíleně poskakující jehlou: nebe se zemí, hvězdy 
s blátem dostanou se těsně vedle sebe, což ovšem pohoršuje 
nesmírně puritány logické a často i mravní. Tak Nezval dovede 
napsati takovouto strofu: „V mezaninu prodávají se semena ve 
velkém. | Vesnické paní se ubírají | a pánové odložili pelerínu. | 
A nejhezčí je ta malá s andílkem.“ (53). A Seifert: „Vždyť štětce 
malířů už zaschly barvami, | ó poesie, | básník zahálí, | zatím co 
dívkám stříhají vlasy, | mé touhy rostou.“ Jak vidíš, jest tu řada 
středních představ, které musíš si sám dobásniti. Je to tak zcela 
nové? Naprosto ne. Takovouto metodou pracovali již Rimbaud, 
Lautréamont, Jarry: ti všichni myslili takovýmto stručně úsporným, 
ale také přeskočným způsobem. Jsou to božstva, jež vyznávají 
nejmladší francouzští básníci, blízcí našim poetistům: takový 
Philippe Soupault nebo Jean Cocteau nebo Blaise Cendrars. 

Ale jednu věc žádá ovšem tato poesie od svého čtenáře: co 
nejintensivnější spolupráci, víc: spolutvorbu. Kdo jste viděli asi před 
třiceti lety první impresionistické obrazy, poznali jste, že bylo nutno 
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naučiti se na ně dívati. Dříve než jste toho dovedli, měli jste často 
dojem tísně, sucha v hrdle, závrati nebo aspoň nepokoje. Bylo třeba 
nalézti si určitou míru odstupu, bod, z něhož nazírán proměnil se 
teprve ten útočný a mučivý chaos v harmonii a řád. Rovněž tak 
a ovšem v míře mnohem větší jest tomu u této poesie. Není to 
nikterak pohodlná četba; a vyšel-li poetism za rozmnožením 
pohodlí životního, nadarmo pracoval a ztratil svůj čas. Lidé duševně 
leniví vyhnětež se mu na sto honů. Vyžaduje tak vášnivého úsilí 
myšlenkového, že, dovoluji si tvrditi, kdo dovede tuto poesii číst, 
dovedl by ji skoro také psát. To vypadá pitvorně a k smíchu, ale má 
to svůj vážný důsledek přímo společensky organisační, jak si 
dovolím hned ukázat. 

Nevím, řekl-li to p. Teige ve svém programovém článku, ale čtu-li 
básně poetistické, stále mně tane na mysli slovo Flaubertovo: umění 
budoucnosti bude prý vědecké a neosobní. Poetism jest ve velmi 
vysokém stupni blízek vědě. Proč? Protože jest celý v metodě 
a metoda jest cesta k neosobnosti: metoda důsledně aplikovaná 
potlačuje osobnost. A musí to již být neobyčejně silný karakter, aby 
se projevil při věrné službě metodě. Metoda, to jest jako uniforma: 
rozeznejte osobnosti v setnině prostých vojáků stejně oblečených, 
stejně vyzbrojených! 

Totéž bylo však již u impresionismu. Jeho odpůrci namítali, že 
ničí osobnost malířovu, že není víc než dobře realisovaná vědecká 
formulka, založená na pokrocích moderní optiky. Ano, slyšel jsem 
před lety jednoho malíře před neoimpresionistickým plátnem, jak se 
rozčiloval: Ale to není malování, to je pletení punčochy. A opravdu, 
přiznejme si: je dosti těžko karakterisovati a vymeziti jednotlivé 
umělecké osobnosti u radikálních impresionistů; výtvarným 
historikům dá to často dosti mutaci. Jisto jest, že osobnost nemá to 
tak snadné, když se dá do služeb a kázně nějaké metodě a míní to 
s poslušností doopravdy; to mnohem snazší to má ten, kdo kázeň 
porušuje a namísto poslušnosti oddává se zvůli nebo jankovitosti. 
Z takových záporů roste tzv. osobnost někdy úžasně rychle jako 
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muchomůrky v teplém a vlhkém lese; jenže taková také osobnost 
mívá pak také jejich konsistenci a jadrnost… 

Dnes rozlišujeme ještě dobře Nezvala od Seiferta: první je 
krevnatější a zemitější, druhý oblačnější a melancholičtější i ve všech 
svých uličnictvích, přes ně, ano pro ně, ale nevím, kdyby nám každý 
z nich za tři leta dal po jedné básni a nepodepsal se na ni –
 předpokládajíc, že nezmění metody –, zda bychom poznali, čí je 
která. 

Ale vidím, že jsem neřekl posud nic o hodnotě jejich sbírek. Jsem 
rád upřímný, a proto povím bez mučení, že v obou knížkách jsou 
šprýmy a žertíky, které těžko snáším; žertíky, které se mně zdají 
dosti laciné. V knížce Nezvalově jsou nadto rozměrné skladby, 
jejichž smysl mně uniká. Čtu verš nebo strofu podivné, často oslnivé 
krásy, která se na chvíli rozsvítí, ale pak zhasne, a tápu ve tmě tím 
hustší. Rád bych tu řekl své přesvědčení, že básně poetistické 
neměly by býti nadprůměrného rozsahu: neběžného u dnešní lyriky. 
Proč? Poněvadž je-li báseň rozměrnější, jest v ní tolik skoků 
a odskoků obraznosti, že činí dojem, jako by nebyla od jednoho 
člověka. Vím, že poetism mohl vzniknouti až po době, kdy Ernst 
Mach napsal ve své Analyse der Empfindungen: „Já se nedá 
zachránit,“ kdy Proust, Freud, Pirandello, každý jinou metodou 
a z jiného hlediska, rozdrobili lidské já na statisíce minutových já, 
která se vespolek neznají, ano jež si ani vespolek nerozumějí, 
poněvadž každé z nich jinak myslí, mluví, soudí. Ale přesto a přece: 
jednotnost já jest estetická konvence, přes niž není možno přejíti, 
poněvadž stojí za ní duševní ekonomika. Čte uvědomělé, 
soustředěné já, a to, co čte, nesmí být něco, co úmyslně ruší ilusi 
jednotného já cizího jeho úmyslným rozptylováním a rozrušováním; 
kde tato odstředivost přesáhne čtenářovu soustředivost, nastává 
estetická katastrofa. Jsou tedy určité meze, byť konvenční 
a empirické, které nesmějí býti překračovány. 

Ale vedle toho jsou v Nezvalovi básně podivně plné a zralé 
krásy, které dýší zvláštním klidem i zvláštní lahodou. Na příklad 
taková „Abeceda“, „B, oranžový plod, lampión mléčné záře, | jímž 
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matka po prvé opojí v kolébce syna, | B, druhé písmenko dětského 
slabikáře | a obrázek prsu milenčina.“ (Rozdělovací znaménka jsou 
ode mne.) Takový „Týden v barvách“. „Vojáci na manévry jdou, | 
na hnědém koni přijel pátek, | slunce si hraje s kokardou | 
a poslouchá vřeštící kolovrátek.“ To je ku podivu pokojné a jasné, 
jako bývají jen verše, jež vyslovují typus nebo funkci; klid a pokoj 
z těchto veršů přelévá se přímo do tebe. 

A totéž platí, mutatis mutandis, o Seifertovi. Kdo napsal elegii za 
Apollinairem a v ní ten závěr: „Slyš, vítr událostí a krásy nadouvá 
plachty umění. Ó mrtvý kormidelníku“, kdo „Svatební cestu“, kdo 
„Marseille“, o toho budoucnost uměleckou netřeba míti nijakých 
obav. 

Lichtenberg napsal kdesi, že by se mělo říkati: Es denkt a ne Ich 
denke. „Es denkt, sollte man sagen, so wie man sagt: es blitzt. Říci 
cogito jest již příliš mnoho, pokud se to překládá: Já myslím. 
Přijímati a postulovati já jest pouze praktická potřeba.“ Tento 
Lichtenberg byl tedy již nepřítel já a jeho rušitel a bourač před 
Machem a ostatními filosofy a básníky, jež jsem před chvílí 
jmenoval. Zdá se mně, že by se mohlo jeho neosobní formulky „es 
denkt“ použíti i na poetism, a říci obdobně, zde nikdo nebásní, zde 
se básní, jako někdy venku hřmí nebo mrzne a taje, svítí slunce 
a duje vítr… 

A skutečně, nemýlím-li se, vede tato metoda k zrušení všeho 
profesionalismu v poesii. Řekl jsem výše půl žertem, ale půl 
doopravdy: kdo dovede tyto básně číst, dovede je skoro také napsat. 
A myslím, že poslední slovo této metody, která nechce „tvořit 
umění“, nýbrž učiti žíti a požívati, musí býti, aby padl rozdíl mezi 
čtenářem jako konsumentem a uměleckým profesionálem jako 
výrobcem; aby každý v dané situaci mohl a dovedl si opatřit 
takovou poetistickou šumivou limonádu á la Seifert, uvede-li se jen 
metodicky do takového položení, aby to v něm básnilo, vřelo, 
tryskalo, šeptalo a zpívalo… Slovo diletant přišlo by znovu ke cti… 
Snad to bude někomu k smíchu, ale mně již dávno tane na mysli 
takový stav společnosti, který by obmezil co nejvíce dělbu práce i ve 
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věcech tzv. kulturních. Každého člověka, pokud možno, uzpůsobit 
k tomu, aby dovedl ukojiti ne-li všecky, tož alespoň co nejvíce svých 
potřeb sám. Třeba-li, aby si dovedl nejen ušít košili a střevíce, nýbrž 
i nakreslit kresbu a zazpívat písničku vlastní invence. Poetism jde 
a vede k takovému způsobu estetického komunismu, třebas se sám 
těmto důsledkům bránil nebo mu byly, dnes alespoň, ještě cizí. 

Jest ovšem otázka, jakou má poetism budoucnost. Nevěřím, že 
ovládne ji celou, na to jest mně příliš jednostranný. Nejsou na světě 
jen čisté bezprostřední pocity; naopak: těch jest poměrně velmi 
málo. Pojal jsem jej zde jako poslední slovo impresionismu 
a myslím, že ne nesprávně. Je čistě zrakový ve smyslu jevově 
optickém. 

Ale jest jiný ráz poesie, protichůdný právě poetismu, který 
všecko staví na ideji a odvozuje z ideje jako poetism na pocitu 
a z pocitu. Poesie architekturně ideová, jak ji představuje dnes na 
příklad ve Francii Paul Valéry; poesie, která působí na mne 
tektonicky přísně jako Bach přenesený do oblasti slova: ideově 
slovný kontrapunkt. Nesprávně se pojímá tato poesie jako 
racionalistická; spíše bych ji nazval ideodynamickou. Jest také 
„nadrealistická“ jako poetism, ale jiným způsobem. Tato poesie chce 
také nazírat čistým názorem jako impresionism a poetism; jenže 
chce takto nazírati ideje, kde poetism nazírá jevy věcí. I v moderní 
filosofii jsou myslitelé – zvláště Židé –, kteří z nejtvrdší logiky 
a nejsušší dialektiky do krajnosti vyhrocené vrhají se střemhlav 
v mystičnost: tedy v zírání ideje. 

Ta se vztyčí a týčí již dnes proti poetismu jako jeho 
protichůdkyně. Bylo by na čase, aby si jí lidé povšimli i u nás. 
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O poetismu 

„Nejenže máme poety, máme i poesii. První jsme vymezili okrsek 
poesie. Před námi mnoho idejí bylo vyslovováno veršem, které bylo 
možno lépe vysloviti prózou. Rýmovaly se povídky. Byl to přežitek 
dob, kdy se v mířeném jazyce ustavovaly zákonná nařízení 
a předpisy venkovského hospodářství. Nyní básníci neříkají než věci 
delikátní, které nemají smyslu, a jejich gramatika, jejich jazyk jim 
opravdu náleží jako jejich rytmy, jejich asonance, jejich aliterace.“ 

A. France: Sur la pierre blanche, V. 

Když Karel Teige napsal v máji 1924 pro Hosta svůj program 
poetistický, naťukl ne-li vejce, alespoň vajíčko Kolumbovo; snad 
vajíčko červenky nebo sedmihláskovo nebo ještě menší 
střízlíčkovo – rozkošné, překrásně kropenaté – navzdory všem 
šulmajstrům, pedantům a policajtům tohoto podkrkonošsko–
tatranského národa. 

Kdo tomu nevěří, ať si srovná, co praví Anatole France ve své 
utopii z roku 2270 o poesii této nové společnosti lidské a co jsem 
právě citoval, s tím, co napsal Karel Teige ve své stati, nyní otištěné 
v knize Stavba a báseň na stránce 162. „Poetismus není literatura. Ve 
středověku se veršovaly i zákoníky a gramatická pravidla pro školní 
potřebu. Tendenční ideologické verše ‚s obsahem a dějem‘ jsou 
posledním přežitkem tohoto básnění. Krása poesie je bez intencí, bez 
velkých frází, bez hlubokých úmyslů, bez apoštolátu. Hra krásných 
slov, kombinace představ, předivo obrazů, a třeba beze slov. Je k ní 
třeba svobodného a žonglérského ducha, který nehodlá poesii 
aplikovati na racionelní poučky a infikovati ji ideologií; spíše než 
filosofové a pedagogové jsou klauni, tanečnice, akrobati a turisti 
moderními básníky.“ 

Není Karel Teige zcela blízek Anatolu Franceovi? Neříkají totéž 
a mnohdy i týmiž slovy? 
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Teige rozdělil svět radikálním řezem ve dvě sféry. Jedna je sféra 
rozumu, konstrukce, práce, všedního dne; druhá iracionálna, hry, 
zábavy, svátku. A poesii přiřkl zcela otevřeně úkol hry a zábavy 
a pohoršil tím v tomto věčně důležitostném národě, kde každý 
druhý člověk studuje před zrcadlem své vrásky, vypadají-li dost 
myslitelsky a hlubokomyslně, velikou řadu rozšafných občánků. 
A přece neřekl nic jiného, než co řekl patetický moralista Schiller, 
když žádal: „Ernst ist das Leben, heiter ist die Kunst.“ A po něm 
řada estetiků velmi rozšafných a učených, kteří spojují tvorbu 
s hrou. Člověk není úplný než tam, kde si hraje. Teprve tam, kde je 
nasycena nutnost, nižší sféra existence, může se rozstřít a rozkřídlit 
svoboda, vyšší sféra existence – život v užším a vyšším slova 
smyslu; a není svobody než tam, kde je i svoboda sebezapomenutí, 
a ta je právě ve hře. Možnost umění a poesie začíná až tam, kde je 
přebytek sil, kde jsi se osvobodil od pouhé postačitelnosti: „Genug 
kann nie und nimmermehr genügen.“ A to necítil a nevyslovil jen K. 
F. Meyer, to cítil a vyslovil ve své jasné chvíli i Dehmel, básník také 
úplně tendenční a morálně uvědomělý. A dávno před nimi realista 
Voltaire: „Le superflu, chose très necessaire.“ 

A ovšem nalezly by se i teorie básnické zcela blízké teorii 
poetismu, který se definuje jako „umění žíti, jako zmodernisované 
epikurejství“. Jde-li v něm o „hru krásných slov“ a „kombinaci 
představ“, jak nevzpomenouti zde Theodora de Banville s jeho 
Ódami provazolezeckými a teorie, která je doprovázela? 

Ale mějme odvahu domysliti poetism, a uvidíme, že je to tak 
právě celá půle poesie – celý jeden její pól –, který se dá svésti konec 
konců pod tento postulát. 

Všechna Kolumbova vejce a konec konců i vajíčka jsou založena 
na tautologii, na odvaze k tautologii. Praví: vejce je vejce a není ani 
brambor, ani jabko, ani kámen; i jest třeba jednati s ním jako 
s vejcem. Tedy: naťukneme je, nemáme-li náhodou po ruce pohárek 
na ně. Tautologie kolumbovská praví tedy: poesie budiž poesií, 
kritika kritikou, filosofie filosofií, náboženství náboženstvím; račte si 
to pamatovat a neplést si jedno s druhým. Řeknete, že je to laciná 
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moudrost. A přece ne tak laciná, jak se zdá. Poesie totiž jako všechny 
životné síly tvořivé má v sobě snahu vystupovati ze sebe, ze své 
oblasti; chce nám nahraditi jednou malbu a podruhé hudbu, jednou 
filosofii a podruhé věštbu. Ale kdo ji odkáže a svede do jejích mezí, 
prokáže jí velikou službu: službu podobnou té, již prokazuje 
zahradník stromu, ořeže-li všecky jeho zbytečné větve a po případě 
i plané kořeny a svede-li jej v prostor menší, ale zato jím hustěji 
vyplněný a probydlený; i poesie i strom odkázané takto do svých 
mezí jsou hutnější a větší specifické váhy, než byly předtím. 

Poetismus, který vyvrhuje z poesie cit a rozum, apeluje na tvůrčí 
imaginaci, na obraznost: zjednává jí celé její právo, ale žádá tím také 
od ní výkony povýšené daleko nad normál, s kterým se spokojovaly 
teorie starší. V tom vidím jeho plus: tvořivost básnickou a právě 
básnickou podnítil víc než teorie předchozí. Pravím teorie, ačkoli 
vím, že poetismus nechce býti směrem, nijakou metodou estetickou, 
nýbrž „modus vivendi“, „duchovní i morální hygienou“, 
„dráždidlem života“ a tedy konec konců životem. V tom jest jediný 
omyl páně Teigův. Toto kladení rovnítka mezi umění a život, toto 
popírání poesie jako umění jest právě čirý romantismus – týž 
romantismus, který pan Teige jinak zatracuje tak ostentativně 
(„Romantičtí umělci jsou defektní individua“). Život nemůže být 
nikdy kritériem a proto také ne standardem, poněvadž je čiře 
amorfní, empirie úplně individuální a ve své podstatě nesdělitelná. 
Naproti tomu žádná poesie, ani ona, která své nároky nejvíce 
zjednodušila a oprostila, neobejde se bez metody; ale kdo řekl 
metoda, řekl uvědomení. Život bude vždycky jen materiálem tvorby 
i poesie; tvorba a poesie nebude nikdy bez stylu, chtěj nechtěj; a i 
ten, kdo by prohlašoval jako požadavek úplnou nestylovost, již tím 
bezděky stylisuje. 

Proto se stal poetismus i proti vůli Teigově směrem a estetickou 
metodou a v nižších sférách dokonce heslem: tomu nebylo možno 
vůbec zabrániti. Význam má jen jedno: že heslem jadrným 
a plodným, kdežto hesla, která byla ražena proti němu, jsou 
neplodná a plná vnitřních sporů: Tak na příklad „osudovost“ 
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Píšova. Může to znamenat něco jiného než postulát: poesie buď 
životná? Jenže oříšek je v tom, určiti, v čem je „životnost“ poesie 
a v čem její „neživotnost“. Nebo Götz v jednom článku staví proti 
poetismu „konstruktivní realism“; ten prý má nyní vystřídat 
a nahradit poetism. Již to, že Götz potřeboval dvou slov tam, kde 
Teige udeřil na hlavičku hřebíkovou úderem jediného slova, 
ukazuje myslitelské minus Götzovo. Čtenář se musí ptát: je tedy 
také nějaký realism nekonstruktivní a tedy špatný? Ale, můj bože, 
kterýpak a jaký je ten špatný realism nekonstruktivní? Co může být, 
můj ty Jezu Kriste, protivou realismu konstruktivního? Ano, již to 
mám: Jen realism naivní nebo intuitivný; a ten že by byl od zlého? 
Tak dlouho je čtenář tahán za punčochu, až pochopí, že požadavek 
Götzův je pochybný. Ale nikdy snad čtenář nepochopí, že tento 
realism intuitivný, který by chtěl dávat p. Götz ve psí, kryje se do 
značné míry s poetismem, – proto mu to zde říkám, bera ho přitom 
za ruku a ukazuje mu na jednoho básníka poetistu. V Bieblovi na 
příklad zcela patrně se rozšiřuje poetism v intuitivný realism: 
v málokteré poesii žije tolik věcí svým samostatným „osudovým“ 
životem jako právě v nových poesiích Bieblových. 

Jen tam, kde poetism ustrnul a zeschl ve formulku a heslo, 
v jistou dekorativnost a monotónnost týchž umělých námětů 
hereckých, klaunských, provazolezeckých, kde se tedy stává 
látkovou pózou, jest nutno proti němu protestovati; poněvadž 
přináší do vývoje básnického jistou stagnaci. 

Ale buďme klidni: vývoj opatří již korektiv poetismu tam, kde by 
poetism šel v zámezí. Řekl jsem: poesie je nejsilnější tehdy, když se 
vrací do svých vlastních hranic. Ale aby se mohla vracet, musila 
z nich dříve vyjít. A to je druhý věčný pól básnické tvorby, tento 
živel exoterický; bez něho by byla nemožná poesie jako životní 
mocnost exoterická. 

„Po ovoci jejich poznáte je.“ Platí to i o českém poetismu. Český 
poetism byl hnutí osvobodivé, právě protože zákonné a zasvěcující 
v zákonnost. Dal básníkům po prvé v této intensivnosti uvědomení 
metodické, a to znamená zde tvorbu čistou obrazností. Verše, které 
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vznikly pod jeho vlivem, ať přímým, ať nepřímým, mají dvě ctnosti 
zdánlivě protikladné, bez nichž není dobrého verše: jsou velmi 
lehké, neboť létají a mají křídla; a přitom jsou značné váhy 
specifické, jsou tedy také hutné. Lehké i hutné zároveň! Po tom 
poznáte dobrý verš moderní. A toho bylo možno dosáhnouti jen 
prací metodicky čistou, čistou až do přísnosti, někde až do 
ukrutnosti. Toho nebude nikdy poetismu zapomenuto, i kdyby se 
poesie odvrátila od něho na čas k cílům sebe vzdálenějším 
a cizejším. 

Poetism působil hluboce i na básníky cizí mu svou strukturou, na 
příklad na Horu. Vezměte si jeho poslední knihu Struny ve větru 
nesporně nové, místy výsostné krásy. Ten rys duchové čistoty, 
vnitřní světelné dalekozornosti, místy zvláštní nové monumentality 
ryze spirituální – to vše není myslitelno bez ostnu poetismu. To 
nebudiž řečeno Horovi na hanu. Naopak: zpracovati vliv je vyšší 
než vyhnouti se mu. Před několika lety napsal jsem do jednoho 
fejetonu Tribuny větu, že kdykoli mne někdo v životě opravdu 
obdaroval něčím, byl to člověk chudší než já; a kdykoli jsem se 
opravdově poučil o životě, bylo to od člověka mladšího, než jsem já. 
Za tuto větu velmi se na mne rozkatil počestný pan Peroutka 
a stejně počestný pan Kodíček – viděli v tom lichocení mládeži –, 
a přece ji držím a pokládám za poznatek velmi zákonný, který je 
možno ověřiti snad každému tvořivému člověku dobré vůle. Až 
budeme míti napsány dějiny moderní poesie české z jemnějšího 
a duchovnějšího hlediska, než jak se píší dnes, vysvitne na příklad, 
že v básnickém vývoji Nerudově byla chvíle, kdy byl ve vlivu poesie 
Vrchlického, tedy básníka mladšího, než byl on, ovšem zpracovávaje 
jej, jako v životě pozdního Vrchlického byl bod, kdy se ve větší 
hudebnosti jeho verše projevil vliv tzv. dekadentů, tedy zase lidí 
mladších. 

Příští osud poetismu bude asi jako osud všech hnutí duchovných: 
ztratí se jméno, ale podnět a síla budou působit v jiné formě dál, 
a možná teprve nyní jak náleží intensivně. 
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Neboť přichází vždycky chvíle, kdy jméno, které zpočátku 
stupňovalo sílu, jí vadí a ji brzdí; chvíle tato pro poetism přišla snad 
již nyní. Co však na tom? Jsem nyní dvakrát tak silný, poněvadž 
jsem bezejmenný! Přál bych mu, aby to mohl říci o sobě náš poetism. 
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MÁCHA SNIVEC I BUŘIČ 

Pavlu Eisnerovi přátelsky připsáno 

Mácha snivec i buřič 

Abys pochopil význam a dosah básnického činu Máchova, musíš 
si uvědomit položení české literatury v prvních třech desetiletích 
devatenáctého století: co nalezl Mácha, když vstupuje do naší 
literatury? Není toho mnoho, co mu dávala tehdejší poesie česká. 
Bylo tu trochu galantní rokokové lyriky, ždibec slaďoučkého 
pastýřského idylismu á la Gessner, kousek odpadkové osvětářské 
moudrosti velmi laciné známky, která bojovala s lidovými 
pověrami, a špetka folkloristického konservativného romantismu, 
který napodobil lidovou píseň. V oboru vysokého umění slovesného 
byla tu Kotlářova Slávy dcera se svým abstraktním patosem 
vlasteneckým i moralistním, byla tu Polákova popisná poesie, ve své 
době již anachronism – všecko nesené touhou spíš po akademické 
bezvadnosti než žhavé životnosti. Kromě toho bylo to všecko již 
zvětralé, rozmělněné napodobiteli, rozdupané v šablonu. 

Teprve Mácha tvoří první z naléhavosti doby, ze svého i z jejího 
žhavého nitra; teprve jeho tvorba má ráz vnitřní nutnosti, ta 
předešlá větší menší libovolnosti. Teprve Mácha je múzický génius, 
který rozzvučuje věci z jejich jádra. Hlasitě vyzpívává a někdy 
i vykřikuje bídu a hrůzu doby, v které se dusí, vkládá prst do jejích 
ran se smělostí, která pobuřuje vrstevníky. Jeho příchod byl již před 
lety dobře karakterisován jako „zrození básníka“ – Mácha ustavuje 
u nás typ básníka, jako Dobrovský ustavuje typ vědce. Před Máchou 
dělá na mne moderní česká poesie dojem ne života, nýbrž živoření 
v něčem nízkém a zatuchlém, v temném sklepě nebo v dusném 
vězení. Při prvních studiích Máchy míval jsem až hmotný dojem, že 
zde teprve puká naráz nízká klenba, bortí se zdi, rozstupují se stěny, 
nebe se řítí na zem; celý vesmír, nekonečno prostoru i času, ovane tě 
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zde po prvé svým bezmezím, opojí svou krásou a závratností, ale 
ovšem i promrazí svou hrůzou, porazí svou děsivostí. 

Mácha je náš první básník kosmický – doslova i symbolicky; před 
ním a vedle něho máme jenom básníky společenské. A v kosmickém 
patosu jsou jeho dědici největší jména moderní české poesie: 
Neruda, Vrchlický, Zeyer i Březina. 

Kosmický básník! To míním nejprve fysicky. Optický život 
vesmírný prostupuje svou vášnivou tepnou celé dílo Máchovo. 
Mácha viděl ze zjevů světelných to, co v Čechách nikdo před ním –
 celou soustavu optických jevů a her od „plačících paprsků 
poletujících po dalekých lesích“ až po „mrtvé jiskry nad zříceninami 
zbledlými“, od mlžných výronů ranní i večerní záře v oblacích až po 
„třepetavé zásvity parného poledního slunce na vzdálených 
horách“, od „blysknavých kol“ „mušek svítivých“ až po „dávnou 
severní zář“ i „zašlé bludice pout“ – viděl opravdu paprsky 
ultrafialové, on, který mluvil o „hvězdách rozplynulých, stínech 
modra nebe“… 

Ale básník kosmický i v mravním slova smyslu! Mácha všecko 
nazírá v souvislosti s kosmem, staví do prostoru bez mezí a hranic, 
vidí v rozstupu nekonečna a věčna; prožívá první u nás závrať 
z bezmezí, pascalovský děs z kosmického nekonečna. Kdo vyslovil 
u nás před Máchou vzdálenost člověka od hvězd, země od nebe, 
člověka od absolutna? „Temná noci! jasná noci! | Obě k želu mne 
budíte. | Temná noc mne v hloubi tiskne, | jasná noc mě vzhůru 
vábí; | temné hlubiny se hrozím, | ach a k světlu nelze jíti. | Vy 
hvězdy jasné, vy hvězdy ve výši! | K vám já toužím tam světla ve 
říši, | ach a jen země je má!“ 

Mácha je náš první a opravdový básník metafysický. Lyrik 
absolutní a přece myslitel, který je posedán záhadami věčnosti, času, 
záhrobí. Neznám básníka, který by se napřemýšlel o problému času 
tolik jako Mácha. V jeho málo známé a nedoceněné básni, která 
v starších vydáních nese neprávem název „Sen o Praze“, která by 
mnohem spíše měla slout „Poslední soud“, v básni miltonovské 
ražby a krásy a přece nenapodobující Miltona, vyslovil poměr času 
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k věčnosti, odpověděl na otázku, proč a jak je věčnost pro nás 
ztracena. Tam se čtou tyto významné verše, v nichž oslovuje svou 
nesmrtelnou duši: „Teď zpívali dej den mně poslední, | den, 
v němž čas pomine, smrti bratr, | hříchu syn hnusného; v kterém ty 
též, | odkud‘s vyšla, nazpět se navrátíš; | den, v němž slunce 
zhasnou, světy zajdou.“… Zde hovořil zadumaný křesťan. Ale jinde 
Mácha jako svobodný filosof prociťuje i ničivou i osvobodivou moc 
času, tak v jedné variantě k Mnichu: „Však ten zásvit růžojasných 
lící | jest jen promyk hvězdy padající; | a jak klesá v černé noci 
zdroje, | ,Dobrou noc!‘ můj volá za ním hlas; | mstitelem mým 
vkrátce bude čas – | zničit krásu tvou i pouta moje!“ Ilusivnost času 
v matematickém a mechanickém smyslu jistě u nás před Máchou 
nevystihl žádný básník jiný; a po něm snad jediný Hora. 

Jako nad poesií Poeovou nebo Baudelairovou smrž rozestřela svá 
soumračná křídla i nad poesií Máchovou. Není to jen divadelní 
rekvisita, věř tomu, tvoří opravdovou mravní atmosféru jeho básní. 
Nejen děs a hrůzu její, i její výsostnost dovedl vyslovit Mácha; 
a nejen to, co leží před ní, nýbrž i co leží za ní a dává jí smysl 
a perspektivu. Souvisí s ní důvěrně i vidění posledního soudu 
s celou svou přísnou krásou předtím u nás nevyslovenou. Máchova 
láska k životu je vyvzdorována na smrti; proto je tak vášnivá, tak 
žhavá, protože se jí cítí stále ohrožená. Stín smrti padá u Máchy do 
všech projevů života a mísí svou hořkou chuť do všech sladkostí 
země, předem do lásky. Mácha je po svém ustrojení pesimista. 
Všude kolem sebe vidí jen klamy a zdaje, žádnou „jestotu“; a přece 
jen ta by mohla uhasit jeho žízeň! „Hledám lidi, v mém jak ve snu 
žili; – | bez srdce však larvy najdu jen; – | snové moji, běda! –
 snové – byli, | jestoty je všecky zničil den.“ Prošel všemi 
pokušeními pesimismu. Největší Máchův výkyv k nicotě je jeho 
Pouť krkonošská. Zde hlas zmaru promluvil k němu s největší silou 
pokušitelskou a rozevřel přímo před ním propast sebevražednou. 
Zde mu filosofický kmet, představující všecku podryvnou a ničivou 
práci německé filosofie idealistické, která rozleptala Máchovi všecky 
objektivné hodnoty, znemožnila víru v Boha, víru v osobní 
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nesmrtelnost, a snad i víru v jednotnost „já“, ukáže v „temný 
průchod“ ze vší životné hrůzy: rozšklebený jícen horské řeky. 
„V hlubinách těchto dřímal poutník, hlučný spád vody uzpíval jej 
v nejtišší sen, a vlny říčné táhly teď nad ním zvučně co lkání zvonů 
večerních tichou krajinou svůj řad, však již neuváděly co druhdy 
zvonů zvuk v ducha poutníkova minulé dny.“ Jakého mrazu 
hluboko pod nulou dostoupil pesimism Máchův v Pouti 
krkonošské, jak se zde odvrátil od života, vidíš z jeho podivné 
představy, že tam mnichům, žijícím za rok jeden den života, tak se 
zhnusil život, i za ten jediný den, že odmítají žít po druhé takový 
den života a raději volí neobživnout více a „spáti sen nepřespaný“. 
To již jest spíš miserabilism než pesimism. Toto klima duševní bylo 
by bývalo smrtí pro básníka, kdyby v něm byl déle setrval. V čem 
může ještě dýchat filosof, toho nesnáší již básník. Byla to láska 
k zemi, která jej v chvíli milosti ovanula svým teplým dechem 
a zachránila od smrti věčným mrazem. Cesta přes ledový vrchol 
horský v Pouti krkonošské vede do laskavějších rozkvetlých údolí 
Máje. 

Mácha nalezl východisko z dialektických protimluvů, které jej 
skličovaly a které by jej byly zardousily ve svých šedivých 
pavoučích lanech. Nalezl je v tom, v čem je nalezli jiní velcí tvůrčí 
duchové básničtí před ním: v čemsi nelogickém a neracionálném, 
nebo lépe v čemsi nadlogickém a nadracionálném – v tom, že 
nechali přistoupit k sobě hlasu života a nachýlili k němu ucho svého 
srdce. Mácha, zazděný do sobeckosti, který pěl až potud v mnohých 
obměnách jedinou píseň o tom, jak jej svět oklamal a život podvedl 
o sny jeho mládí, jak mu nezdržel slibů, které mu dal dětinský jeho 
věk, prokopává se z tohoto sobectví do soucitu a později i do lásky 
k bližnímu. On, který potud zhrdal životem nebo si jej ošklivil, 
začíná jej litovat i milovat. V deníku, psaném záhy poté, kdy byla 
zbásněna Pouť krkonošská, poznamenal si tyto zlomkovitě věty: „Já 
miluju květinu, že uvadne, zvíře – poněvadž pojde; – člověka, že 
zemře a nebude, poněvadž cítí, že zhyne navždy; já miluju – více 
než miluju – já se kořím Bohu, poněvadž – není. Každý člověk by 
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miloval druhého, kdyby mu rozuměl, kdyby v něj mohl 
nahlédnouti, léč – –“ Směr, v němž ležela možnost vzniku Máje, byl 
šťastně nalezen a cesta za ním nastoupena. Bylo to soucítění se vším 
živým, vcítění a vmyšlení se v ně jako v něco k životu oprávněné, 
mravně básnické přitakání životu, první náběh k básnické 
objektivaci. 

Velmi by se mýlil, kdo by se domníval, že Máchův pesimism je 
něco nahodilého, pouhé náladové škarohlídství nebo přechodná 
nemoc jeho jinošství. Nikoli: jest to nutné východisko jeho celé 
tvorby básnické. Byla to skoro celá soustava dobře seřetězených 
meditací, jimiž si zformuloval Mácha svůj mučivý poměr k světu 
a životu. Ale nebylo to také slabošství, nic v podstatě chorobného, 
poněvadž na dně pesimistického citu Máchova dřímaly kladné 
hodnoty, které čekaly jen svého probuzení. Z nich za nejcennější 
pokládám vůli k pravdě. Máchův pesimism, a v tom je jeho nejvyšší 
hodnota básnicky lidská, nebyl pouhý vrtoch, nýbrž důsledek 
polarisace mravní bytosti svého nositele, vůle pohledět skutečnosti 
tváří v tvář, budiž sebeděsivější, a nenechat se uspávat ilusemi, 
nedat se spoutat lžemi a polopravdami. Jak nebojácný pohled 
dovedl jen vrhnout Mácha na lidskou společnost své doby! Jak 
karakteristické, že se v hlavních svých dílech, v Máji, v Cikánech, 
v Katu, v Marince, dotýká směle velmi bolestné rány moderního 
člověka, rozvratu rodiny! Kat je potomkem levobočka Václava III., 
„jenž v první mladosti své co král uherský, ožralství i životu 
nepořádnému oddaný, z padlé dívky zplodil otce mého“. Marinka 
přináší obraz zvrhlé macechy. V Máji hrdina zavraždil ve svém otci 
svůdce své milé. Cikáni jsou prostoupeni variacemi vášní tak 
šílených a jednání tak nerozumných, až ti navozují myšlenku, že 
básník nevěří vůbec v žádný účel a smysl lidského života, Mácha 
nemohl kritisovat společnost přímo – o to by se byl již censor 
postaral – nastavil jí tedy zrcadlo aspoň nepřímo v rodině; a ovšem 
zrcadlo do krajnosti nelichotivé a pravdomluvné. 

Že Máj je báseň v podstatě revoluční, vycítila většina kritiky 
soudobé. Ve věci Máchových kritiků je jisté nedorozumění. 
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Kritikové Máje neupírali většinou nikterak Máchovi básnický nebo 
umělecký talent velmi značný, nýbrž zavrhovali jen směr jeho 
básnění, to jest právě jeho revolučnost. „Proč u nás,“ píše Tyl, 
„kdežto se nám v znameních nejpříznivějších krásné příští usmívá, 
kdež potřebí na všech cestách k národu mluviti – proč u nás, prosím, 
muži mladému, duchem bohatě nadanému, s kolem a popravou se 
obírati?… Jinák v život se dívati a jinák i k bratřím mluviti musíme, 
nežli hráti si jen se svou osobou… a zoumyslně kvíleti jako pro 
ztracenou budoucnost, až by i outrpná hrdlička jméno naše volala 
s jménem mudrujícího loupežníka a hříšné samovražednice!“ 
Povšimni si podtržených slov. Tyl nebyl věřící, Tyl byl liberál, 
a přece hovoří ve své recensi jako klerikál. Proč to? Protože postřehl 
v Máchovi nebezpečného člověka, který otřásá trůnem i oltářem, jak 
se tehdy říkalo, samými sloupy veřejného pořádku, jak se říká dnes. 
Máchova báseň je svou koncepcí rozhodně subjektivní, ano víc, 
přímo subjektivistická: na konci básně ztotožňuje se básník 
s vrahem, a napovídá tím, že celý ten vnější děj je jen symbol jeho 
vnitřních procesů, stejně destruktivných. Proto se bouřili jeho 
kritikové. Cítili všichni, že je Mácha vyhání z idyly, že je rušitel ilusí, 
že zrak jeho je ozbrojen vůlí k pravdě, hotový nemilosrdně sondovat 
rány společnosti. Vstoupil do jejich kruhu kdosi nebezpečně 
opravdový, kdo nežertoval ani se životem, ani s poesií, ani se 
společností. A to byl nejstrašnější zločin v očích doby, která si ať 
rokokově, ať biedermeiersky chtěla jen hrát… a byla samá 
travestie – vzpomeň si jen na úspěch Blumauerovy Aeneidy a její 
české odliky, Hněvkovského Děvína – samá maska, ozvěna, ohlas, 
samé antikvaření, samý padělek. Sama se těmi hříčkami uspávala do 
nemyslivosti. A nyní přijde někdo, kdo ji tak drsně, hmatem tak 
tvrdým, probouzí. Jak neměl být nenáviděn! 

A stejně si vedl Mácha ve svých elegiích a dumách vlasteneckých. 
Co bylo již klišé, to přetavoval a rozžhavoval do nové plynulosti 
a z ní znova lil a formoval. V takových básních jako „V chrámu“, 
nebo v čísle pátém z „Básní bez nadpisů“, „Hoj, byla noc“, je všecko 
diktováno zoufalstvím tak nemaskovaným, tak opravdovým, až ti 
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krev v žilách ustydá. Básník sám sebe pojímá jako šílence, který bije 
o půlnoci marně do hory Blaníka, aby probudil otce, protože mu 
umírá matka-vlast. „Můj otec neslyší – a matka mi umírá!“ A ovšem 
obě básně pojaty jsou zase zcela subjektivisticky. Máchovi jde tu 
opravdu o záležitost nejosobnější a tím se liší právě od běžné 
konversačně vlastenecké poesie oněch dob. V chrámě Svatovítském 
je svědkem pokořující podívané, vidí mrtvou velikost, které se nikdo 
neleká, které nikdo nectí, která je již směšný a neškodný cár a troud. 
„Slávy zašlé stín, ba půlnoční i strach | obletuje otců mých zlehčený 
prach.“ (Mimochodem řečeno: „zlehčený prach“, jaká hutnost 
výrazu a jak to hluboko zabírá!) A básník je uražen docela osobně ve 
své pýše a hrdosti (každý dobrý romantik je sama hrdost, pravý 
romantik je hrdější než ďábel, a pýcha jeho nejsilnější vášeň): 
„Nešťastného syna však praviceť mdlá, | a síla úst jeho skřípění jen 
má.“ Ten optimism, s kterým mluvil Tyl o naší národní 
budoucnosti, byl Máchovi úplně cizí. Se sebemrskačstvím vyvolával 
si naopak obrazy národního pokoření a napájel se žlučí zoufalství. 
Stoupal na národní Kalvárii a neulehčoval si věru cesty; stanul 
svých čtrnáct zastavení a při každém zhroutil se na kolena… 

Spojovat Máj s baladami Hněvkovského, jak se jednu dobu činilo, 
nebo s jejich jarmarečními vzory, je žalostné nedorozumění. Zde 
všude poměr k vrahovi nebo k jinému zločinci je ryze vnějškový, 
čistě pitoreskní, ne-li dokonce zábavně nezávazný; vrah je nanejvýš 
nositelem děsu a hrůzy a vyvolává nanejvýš bázeň. U Máchy je 
nositelem myšlenky o nedostatečnosti společnosti lidské, ano 
i celého světového a životního ustrojení. Druhá kapitolka Máje, 
poslední noc Vilémova ve vězení, spojuje Máchu přímo s Victorem 
Hugem, s jeho prózou Posledním dnem odsouzence, který je 
o několik let starší (z r. 1829); je to strana velké filosofie i velké 
kritiky sociálné. 

Pesimisticky tvrdý zrak Máchův, jeho vůle k pravdě, jeho nechuť 
k ilusím, projevila se i v jeho poměru k přírodě. Prvním romantikům 
je příroda velikou těšitelkou, která rozumí bolestem lidským, konejší 
je, hojí jejich rány, soucítí s člověkem, veliká dobrodějná moc 
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přátelská, k níž se utíkají ti, kdož byli zklamáni společností lidskou. 
Ne tak u Máchy. Mácha jako Alfred de Vigny, jako Schopenhauer 
pojímá přírodu jako démonickou moc, zcela mimo dobro a zlo: 
nestará se o člověka, jehož osud je jí úplně lhostejný; jde za svými 
velikými cíli, tajemnými a neznámými člověku. Jako Alfred de 
Vigny ví i Mácha, že příroda nezachová ani den stop našich a že 
bude klidně kvést a zrát dál nad naším hrobem. Nezapomenuté to 
vyslovil v Pouti krkonošské v této kouzelně melodické pasáži: 
„A pak až poslední dech můj se mísiti bude s červánky na večerním 
nebi a poslední myšlenka má s lehkou mlhou rozloží se nad vlastí 
mou; pak spláchne dešť a setře vítr stopy kroků mých, jak bych 
nikdy nebyl šel po horách těchto; – ty, přírodo, hrob můj sama sebe 
klamající přistřeš travinou zelenější krajiny vůkolní, a opět nade 
mnou usmívati se budeš, jak bych nikdy nebyl býval zde a jako by 
ústa má nikdy nebyla zvolala horám těmto dobrou noc!“ Mácha tu 
předešel své české vrstevníky aspoň o generaci. Byl již na cestě 
k veliké koncepci přírody jako Májina závoje, jako iluse, která tají 
a zastírá pravdu: není v ní, nýbrž až za ní… 

Mácha stvořil, nebo lépe dotvořil se tří symbolů, do nichž uzavřel 
svůj poměr k světu a k životu: symbol poutníka, symbol vězně 
a symbol země. Ve vězni je nejvíce hrůzy. V druhé kapitolce Máje je 
ztělesněna. Zde se stává duše nejvíc kořistí svého rozkladného „já“, 
zde nám ukazuje romantism svou tvář ďábelskou a nihilistickou. Ta 
tajemství, kterých se dobírá Vilém ve svých dumách záhrobních, 
prošlehují odvěkou noc jen jako bludičky, tančící nad třasaviskem, 
a jen proto, aby nakonec zhasly a noc byla ještě temnější. Jsou to 
tajemství tak strašná, že vyloudila Vilémovi na tvář pot a krev a že 
se básník neodvažuje ani jich čtenáři přímo napovědět, jen žalářník 
je slyší a sbírá se šeptajících rtů vězňových. A básník si troufá jen 
nepřímo je karakterisovat tím, že musí žalářník sebrat všecku svou 
sílu, aby vyrazil z kobky, unikl jejich rozkladnému jedu a nezahynul 
na místě. „Až sebrav sílu kvapně vstal | a rychlým krokem spěchá 
ven. | On sice – dokud ještě žil – | co slyšel, nikdy nezjevil, | než 
navždy bledé jeho líce | neusmály se nikdy více.“ 
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Poměrně nejvíc radostnosti je uloženo do symbolu poutníka. Je 
v něm ovšem romantické uhranutí dálavami a nekonečnem, je 
v něm ovšem pohyb do nekonečna, není v něm naděje na přistání 
k vlasti nebo k jinému cíli, ale je v něm také projev energie, 
neustávajícího vzpínání sil, které se projevuje zvláště zde kultem 
energického slovesa. Mácha byl po své podstatě typ kinetický, typ 
rousseauovský, který nejlépe a nejradostněji myslil, pokud chodil. 
Myslím, že většina nejkratších básní Máchových vznikla na 
pochodech nebo v přírodě a několik nejšťastnějších z nich zachytilo 
i něco, co se může pokládat za první předzvěst českého plenéru. 

Nejsložitější byl poměr Máchův k zemi. Má chvíle, kdy zemi 
přímo nenávidí, protože jej vězní a poutá a nedovolí mu vzlétnout 
k hvězdám – nanejvýš snad ho jen propustí v nových postavách na 
čas k životu i nadále nesamostatnému a velmi obmezenému. 
(„Temná noci! jasná noci…“) Ale má i chvíle, kdy vidí obdobu mezi 
osudem svým a osudem jejím. I ona je nesvobodná, i ona je 
zajatkyně, jenže její vězení nebo její hrob je nekonečně větší vězení 
nebo hrobu člověkova, a osud její o to horší údělu lidského, že jí 
není vysvobození žádného. („Návrat“, kapitolka IV.) A přicházejí 
posléze jiné chvíle, kdy zrazen vším, utíká se a vine se k zemi jako 
dítě k matce, jako k své jediné skutečnosti a jistotě, jediné „vlasti“, 
svému jedinému kladu. To je pojetí, které se vtělilo do třetí kapitolky 
Máje, kdy vězeň těsně před popravou vzkazuje po obláčcích nebem 
plynoucích poslední pozdrav své matce. „Vy, jenž dalekosáhlým 
během svým | co ramenem tajemným zemi objímáte, | vy hvězdy 
rozplynulé, stíny modra nebe, | vy truchlenci, jenž rozsmutnivše 
sebe, | v tiché se slzy celí rozplýváte, | vás já jsem posly volil mezi 
všemi. | Kudy plynete u dlouhém dálném běhu, | i tam, kde svého 
naleznete břehu, | tam na své pouti pozdravujte zemi. | Ach zemi 
krásnou, zemi milovanou, | kolébku mou i hrob můj, matku mou, | 
vlast jedinou i v dědictví mi danou, | šírou tu zemi, zemi jedinou!“ 
Symbol země byl pravděpodobně v pojetí Máchově předurčen 
k tomu, aby vyrovnával a vyvažoval rozpor protichůdných symbolů 
poutníka a vězně; v něm by byl později možná zakotvil jako ve 
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svém mravně lidském středu. I tak je Mácha náš první básník země. 
U něho prvního se jí dostává vyššího duchového posvěcení jako 
prvnímu stupni za lidskou volností – zde se začíná se stavbou 
Jakubova žebříku do nebes. 

Mácha je celou podstatou své poesie dualista. Nedovede 
spočinout v jednom pólu, druhý jej ihned stejně láká a přitahuje. 
Sváry a rozpory nitra narážejí u něho na sebe tak příkře a tvrdě, že 
se jeho verše rozpadají někde přímo v dichotomii. „Bez konce láska 
je! – Zklamánať láska má!“ I jeho velebáseň Máj mluví k tobě dvojím 
hlasem: mrazivým hlasem absolutního zmaru, kde se dostává 
k slovu „to, co se nic nazývá“, kde všecek záhrobní život je jen 
„smrtelný mysle sen“, a zjihlým hlasem milostné lásky pozemské. 
Životu odpovídá u Máchy vždycky smrt, životnému elánu zmar 
a zničení, úsměvu přírody kletba ducha a myšlenky; a vice versa. 
Teprve tento podvojný akord je Mácha celý. Vylučovat z něho jednu 
část není jen jej ochuzovat, jest přímo jej ničit v jeho specifickém 
kouzlu a v specifické síle. Překlenout tuto propast, šklebící se mezi 
dvojím protivným pólem, může jen posun milosti, posun lásky, 
který Mácha v Máji aspoň v jeho dráze nejvíc naznačil. Odtud jeho 
velikost a typická krása. Jinde jej jen napověděl v melodice duhové 
prózy, kterou jako tuchu příštího mostu vrhal z jednoho břehu na 
břeh druhý. 

V čem je význam Máchův v české poesii moderní? Je v tom, že 
našel českou cestu k poesii absolutní, k poesii svéprávné a tvořivé; 
že opustil zásadu nápodoby, že se oprostil od hmotných modelů, 
trpně přepisovaných. Mácha nalezl skutečnou básnickou intuicí 
pramen české lyriky hluboko ukryté pod tehdejším osvětářským 
rozumářstvím a vlasteneckou užitkovostí; a nejenže jej nalezl, on mu 
vytýčil také směr a prohloubil řečiště svým značným uměním slova. 
Před ním byli veršovci čeští rétory, didaktiky, popisnými malíři, 
moralisty, napodobiteli přírody nebo domnělé lidové naivnosti, 
burcovateli a buditeli národními – vesměs tvorové užitkoví, a přece 
ve vyšším smyslu slova neužiteční. On byl první básník v tom 
smyslu, jak tomu slovu rozumíme dnes: duše vytržená a unesená 
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sama sebou, svým vnitřním bohatstvím, svou vnitřní silou a krásou. 
Je mág metafory: přepodstatňuje všecko, čeho se jí dotkne. První 
u nás píše svou poesii mezi řádky, ano i do prázdných míst stránky. 
Jeho poesie je cosi jako magnetický proud, který se vybíjí mezi póly; 
a slovo a verš jsou jen magnetismu toho navoditeli. Myslí první 
u nás básnicky, to jest lomem paprsků, podvojně. Druhá skutečnost 
prozařuje u něho stále skutečností první. Tak se stává, že jeho 
rouhačství není bez zbožnosti, jeho zoufalství není bez naděje 
a lásky, jeho cynism bez poesie. Je první blízek tzv. prokletým 
básníkům, ačkoli není ho možno touto představou a tímto pojmem 
opsat cele. Jeho Máj bylo by možno po baudelairovsku nazvat 
„květem zla“: roste z černého třasaviska, ale vzpíná se celým svým 
vzrůstem do světla a láme se dřív, než se ho plně dopjal. Je náš 
první básník cele visuálný, jehož pohled i hoří i zažehuje; první 
vidomec české poesie: vidí a vyslovuje svatý úžas z toho, co první 
spatřil. Vidí obojím zrakem: hmotným i vnitřním; je pozorovatel 
i zíratel. Vidí povrch i nitro, časné i věčné, člověka i přírodu 
v tajemné vázanosti. Jako Baudelairovi i jemu byla příroda „les 
symbolů“. Jeho dílo stojí na křižovatce směrů a na předělu idejí 
básnických; směrem protivným, jako řeky tryskající z jednoho 
pohoří, ale plynoucí k různým mořím, ženou se jeho díla: jednou se 
domníváš, že to nebo ono je bližší realismu, podruhé visi, jednou 
meditaci, podruhé pozorování. A teprve později pochopíš, že obojí 
se prostupuje a na sobě zažehuje a váže se tak ve vnitřní jednotu. 
Tak jeho próza je svou básnickou metaforikou, soustavným 
okřidlováním slovné hmoty, pokračování jeho verše. Mácha je ve 
své krásné próze tvůrce empirově romantické věty, jako 
Chateaubriand ve Francii, věty mocně klenuté, bohatě 
instrumentované, plné těkavých paprsků světelných a bludných 
ech. Založil-li Tyl konversační novelu českou, Máchovi náleží 
zásluha o vyšší beletristický styl; u něho se učili Světlá i Zeyer. Jeho 
román historický neobmezuje se na půjčovnu starožitných kostýmů, 
jak tomu bylo u jeho vrstevníků, kteří chtěli dát české literatuře 
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Waltera Scotta, nýbrž zabírá se rád do dušezpytných záhad právě 
jako jeho verš. 

Každá doba čtla jej jinak a po svém; orientovala se na něm; učila 
se v něm poznávat sebe. A to je největší, co je možno říci k chvále 
básníka. Podléhal mu jednu chvíli i Erben, přes to, že chtěl býti jeho 
protichůdcem, ano právě proto. Uplynulo málo víc než dvacet let od 
smrti Máchovy, a přichází nová generace a nalézá v něm symbol 
svých snah, sám smysl své životnosti a útočnosti. Je to generace 
Nerudova, Hálkova, Mayerova, generace Karoliny Světlé. 
Rozpoznává v něm revoluční kvas, vykládá jej emancipačně 
a liberalisticky, společensky odbojně. Zatím se nalévá nová vlna 
generační. Jsou tu lumírovci, Vrchlický a Zeyer. Sotva by byly knihy 
Z hlubin a Duch a svět v té podobě, v jaké jsou, – sotva by bylo 
několik čísel Zeyerovy poesie i prózy, kdyby je nebyl předcházel 
Mácha – Mácha básník kosmický. Nevěříš? Otevři si Z hlubin a čti 
hned jejich první sloku: „Sloup u cesty – poražený, | písmo na něm 
k nepoznání… | v jaký kraj ta cesta vede, | marné všecko 
vyptávání.“ Nebo o nějakých dvacet stránek dál. „A zas ten obraz 
v snů mých šero září, | v mech tisknu čelo – marná naděje! | Zda 
slzy jsou to na mé bledé tváři, | či pouze mechu rosné krůpěje?“ 
A jsou tu devadesátníci, a historie se opakuje. Machar v Confiteoru 
přivlastňuje si něco z jeho nihilismu společenského i historického, 
ale více je těch, kdož navazují na jeho odkaz kosmický, symbolický, 
slovně transformistický, kdož touží zmocnit se tajemství jeho lyrické 
harmonie, jeho instrumentace větné, kdož touží býti jím zasvěceni 
v absolutní poesii. Zamlžený symbolism Hlaváčkův je výsek z díla 
Máchova, právě jako první verše Březinovy prošly tragismem mládí 
máchovského a nasály do sebe jeho hořkou vůni. A vezměte tři 
přední básníky přítomnosti: Horu, Nezvala, Zahradníčka. Jaký 
intimní vztah mají všichni tři k poesii Máchově! První se opíjí jeho 
apercepcí času a odpovídajícím si echem časnosti a věčnosti; druhý 
metaforickým šílenstvím, ohrožujícím se stále automaticky na sobě; 
a třetí duchovým přísvitem, který kane jako krůpěj milosti na 
osiřelou zemi. Stavebný spiritualism, jdoucí za duchovní tvrdostí, 
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dovolává se ho konec konců týmž právem jako materialistická 
dialektika a automatism surrealistů. Tito se mohou dovolávat jeho 
proslulých devatenácti metafor zasvěcených přeludnému 
vzpomínkovému kouzlu uplynulého mládí – „ó krásný – krásný 
věk! | Daleko zanesl věk onen časů vztek, | dalekoť jeho sen, umrlý 
jako stín, | obraz co bílých měst u vody stopen klín, | takť jako 
zemřelých myšlenka poslední, | tak jako jméno jich, pradávných 
bojů hluk, | dávná severní zář, vyhaslé světlo s ní, | zbortěné harfy 
tón, ztrhané strůny zvuk, | zašlého věku děj, umřelé hvězdy svit…“ 
A onen se může dokládat básněmi jako jsou tzv. „Sen o Praze“ 
a „Vzor krásy“. „Tělesným ty okem nespatřená, | duše jen tě temně 
patří vzhled. | S Bohem, v Bohu bydlíš nestvořená, | v prvním dnu 
s ním založilas svět“. Je to právě Janus bifrons české poesie, a tím 
a proto její magnus parens. 
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O NAŠÍ MODERNÍ KULTUŘE 
DIVADELNĚ DRAMATICKÉ 

O naší moderní kultuře divadelně 
dramatické 

Dřív než vystupuje česká moderní divadelní hra s nároky na 
pozornost, jak se tehdy říkalo, vlastenského obecenstva na konci 18. 
století, byla již Praha proslulým městem divadelním, hlavně operně 
významným, ovšem rázu vlašsko-německého; byť nemohla soupeřit 
s Paříží, s Benátkami, s Milánem, přece neustupovala příliš do 
pozadí před svými nejbližšími sousedy, Vídní a Lipskem. Byly tu již 
zárodky divadelní kultury na podkladě společensky rokokovém, 
ovšem velmi těsném a úzkém, který přestavěti a rozšířiti bylo právě 
úkolem básnických i kulturně společenských revolucí z konce století 
osmnáctého a z počátku století devatenáctého. 

Již staří francouzští teoretikové klasicističtí věděli, že k pojmu 
divadelní kultury náleží předem harmonická souhra tří činitelů: 
básníka, herce, obecenstva; pozdější doby rozmnožily je o kritika 
a režiséra. Ale ovšem k této snaze po vyšším sjednocení musí 
přistoupit ještě vůle k tradici umělecky společenské, která se 
projevuje, jak říkají Voltaire a Marmontel, ve vysokém a bezpečném 
vkusu básníka i obecenstva a v uvědomělé práci herecké, která chce 
být vědomě vzorem životné společenskosti, chce vytvářeti jemný 
mrav a regulovati uhlazenou řeč obcovací, po případě 
prostředkovati v tomto směru mezi „dvorem a městem“. Ale ovšem 
již romantikům to všecko nestačí; žádají, aby drama 
odposlouchávalo nejjemnější tužby národní duše, předjímalo její 
nejtajnější vzestupné cíle – aby bylo, jak se vyjadřují i Hugo i Barrès, 
jakousi magnetickou střelkou, ukazující neúchylně k pólu národní 
energie. A literární historikové jako Brunetière formulují to přímo 
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v teorii tajemné spolupráce dramatické tvorby básnické 
s vzestupným duchem národní energie, která se žene za novou 
tvorbou státně politickou. Vrcholy dramatu, ať antického, Aischylos, 
Sofokles, ať moderního, Shakespeare a Racine, spadají mu vjedno se 
stupňováním politické vůle a národně státní expansivnosti. Dnes se 
kladou nejlepšími západními teoretiky dramatu úkoly expanse 
vitalisticky společenské: odklízení starých odumírajících forem 
životných, udržovaných při životě jen setrvačností a konvencí, 
leptavou lučavkou kriticismu, nebo experimentování nových forem 
životně společenských a zkoušení jejich životnosti, nebo posléze 
stupňování pocitu životní odvahy rozžíváním dobrodružné 
obraznosti před divákem. 

České moderní divadlo mělo dlouho jen prvního činitele z oněch 
tří nebo čtyř, které ustavovaly tehdy divadelní kulturu: obecenstvo; 
ostatní, básníky, herce, kritiky, musilo si teprve dlouhou prací 
vychovávat. A zpočátku snažilo se je přímo vydupávat, a ovšem 
s malým zdarem, jak je přirozeno. Nebylo herců, nebylo básníků, 
nebylo vůdčích kritiků – to všecko nahrazovalo nadšení 
a diletantská horlivost. První pokus, hráti v Kotcích česky hru 
z němčiny přizpůsobenou Knížete Honzika (1771), ztroskotal se na 
zcela nedostatečné znalosti českého jazyka u hrajících herců. Ale 
byla tu živná půda, z níž dříve nebo později musila vyrůst kultura 
divadelní, mladé zdravé obecenstvo, stále ohrožované lidovým 
přítokem z venkova. Praha, svým původem město německé, 
zalidňované víc a víc českým živlem lidovým, mělo v českém 
obyvatelstvu ovšem rázu maloměstského a mentality hodně 
konservativné stálý nevysychající přítok obecenstva, které plnilo 
spolehlivě divadelní pokladnu. Bylo-li častěji na konci 18. a na 
začátku 19. století hráno v stálých německých divadlech pražských 
česky, mělo to důvody jen kasovní. Jaký byl duch české dramatické 
tvorby v prvním období českého divadla pražského, které sáhá 
literárním historikům tak asi do roku 1820? Byl to duch stísněný 
a nesvobodný, závislý na tehdejším duchu měšťácky osvícenském, 
a po stránce technické a výrazové na vídeňské hře divadelní. Jak 
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praví jeden literární historik český, na úsvitě své nové dramatické 
tvořivosti jsme „předměstím Vídně“; a Vídní se řídil divadelní vkus 
český velmi hluboko do 19. století. Zpřetrhány jsou skoro všecky 
nitky, kterými se mohla zavěsit novodobá česká tvorba dramatická 
na starší domácí útvar divadelní, předem na barokní drama 
jesuitské, což nebylo s absolutním prospěchem, uvážíš-li, že barok 
byl lidu v lecčems bližší než osvícenství, směr vpravdě akademický, 
kritický a učenecký. Bylo třeba teprve tvořit nové ideje a symboly, 
které v baroku byly již vžity na náboženském podkladě. Ale úplně 
vliv baroka v počátcích novodobého dramatu českého přerván není; 
zejména kult místního vlastenectví, na příklad hojně se vyskytující 
námět obležení Prahy od Švédů, je rozhodně původu barokního. 

Duch prvního období dramatické tvorby české, které vedou 
literární historikové do roku 1820, je spíše vlastenecký než národní; 
národnost jako ideál politickopoetický vypracovává až zralý 
romantism a také ovšem demokratičnost, kterou zjišťují čeští 
literární historikové u některých her tohoto období, tak u Oldřicha 
a Boženy od Antonína Josefa Zimy (1789), musí být brána cum 
grano salis. Projevuje se tu jen v útocích na dvořany a v upřímné 
věrnosti sedlákově k jeho zeměpánu, jde tu tedy mnohem spíš 
o ozvuk nově formulované josefínské loajality než o demokratické 
smýšlení, jak mu rozumíme dnes. První dramatická produkce česká 
je co do počtu velmi hojná. Dobrovský v Geschichte der böhmischen 
Sprache und Literatur zjišťuje, že se od roku 1786 do roku 1792 
napsalo na 300 her v české řeči, a Karel Ignác Thám odhaduje počet 
divadelních her česky napsaných od roku 1786 do roku 1805 na celý 
tisíc. Z nich ovšem veliká většina je pravidlem špatně z němčiny 
přeložena. Jen nejnepatrnější jich část byla vydána tiskem, jinak 
zůstávaly v rukopisech a poztrácely se. Co do žánru byly to jednak 
hry rytířské, jednak dramata občanská s notnou dávkou 
larmoyantnosti, jednak lokální frašky s naturalistickou hrubozrností 
zobrazující scény ze života lidu hlavně řemeslného. Zakladatelem 
českých rytířských her rázu vlastenecky kronikářského je Václav 
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Thám, původně úředník policejní, pak herec osudu velmi 
romaneskního, také první anakreontik český. 

O stupni jeho původnosti a o síle jeho tvořivosti je velmi 
nesnadno soudit, poněvadž jeho hry skoro vesměs se poztrácely. 
Ale vnějškově látková zásluha takové Vlasty a Šárky nebo Břetislava 
a Jitky nebo Švédské vojny v Čechách mu asi právem přísluší. Vedle 
něho Prokop šedivý může být pokládán za prvního českého 
komediopísaře moderního. Třebas je nutno slevit mnoho 
z nekritického entusiasmu F. A. Šuberta pro takové Masné krámy 
(1796) nebo Pražské sládky (1819) – Šubert viděl v těchto místních 
fraškách Šedivého arcidíla realistického umění moderního –, přece 
se musí Prokopu Šedivému přiznat jistá pozorovatelská vnímavost 
pro život nižších vrstev lidových a schopnost zaposlouchat se do 
jejich argotu a vlohu reprodukovat jej. A táž zásluha náleží ve 
zvýšené ještě míře i Františku Rajmanovi pro jeho původní 
veselohru Selské námluvy, vytištěnou roku 1819, která způsobem 
skoro fotograficky věrným bez jakéhokoli záměru karikaturního 
předvádí zvyky a způsoby vesnického lidu soudobého. Ústřední 
figurou prvního divadelního údobí českého jest Jan Nepomuk 
Štěpánek, třebas je věkem značně přežil (zemřel r. 1844 
jedenašedesátiletý). Je to divadelní praktik a aranžér, který zná 
obecenstvo, pro něž pracuje, a dovede mu vyhověti. Opatřuje 
dramatický repertoár pro divadlo své doby se žárlivou výlučností 
skoro sám, s krejčovskou zručností a pohotovostí, sešívaje i přešívaje 
oblíbené divadelní látky, nejraději vlastenecky historické a časové –
 Český pendant k Němci Kotzebuovi, jemuž se vyrovná 
pochybnými ctnostmi plodnosti, právě jako bodrosti a rozšafného 
šosáctví. Ale náleží mu jistě zásluha, že se jeho vlivem a působením 
vžily české hry jako repertoárová pravidelnost a že byla vychována 
první generace českých herců a zpěváků profesionálů, kteří nesli do 
budoucnosti osud českého jeviště, tak J. K. Tyl, J. J. Kolár, 
Manetínská, Forchheimová, Strakatý aj. 

Rok 1820, kdy začalo vycházet Divadlo Klicperovo, uvádívají 
obyčejně literární historikové za mezník prvního, průpravného 
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období českého dramatu. Ale počátek dvacátých let 19. století má 
význam po jiné stránce mnohem osudnější pro českou dramatickou 
kulturu. Povšimni si jen, že roku 1821 vychází Františka Turinského 
„truchlohra ve čtyřech dějstvích veršem“ Angelina a záhy potom 
roku 1823 Josefa Lindy divadelní hra Jaroslav Šternberg v boji proti 
Tatarům, což jsou první literárně dramatické hry české inspirace 
čistě literárně knižní, odtržené od životní jevištní praxe soudobé, 
a k nim se v třicátých letech přidruží Karla Simeona Macháčka Záviš 
Vítkovic, hra rázu stejně literátského. Až potavad byl nejužší 
a nejdůvěrnější poměr mezi dramatem a jevištěm; dramata bývala 
psána pro docela určité a konkrétné potřeby jevištní, pro určité 
obecenstvo, které se sešlo právě za tím a nejiným účelem, aby 
vyslechlo tu nebo onu hru divadelní; a podle toho bývali autory 
dramatickými převážně herci, ať již profesionálové jako Jan 
Nepomuk Štěpánek, ať ochotníci jako Prokop Šedivý; Turinský 
a Linda trhají však první vědomě tento svazek s jevištěm a dávají 
dramatu cíl knižně literární. Podnikají krok osudný; tvoří nejen 
umělecké, ale do značné míry i umělé drama české. Fr. Turinský jde 
velmi daleko v zlyrisování dramatu právě jako Linda v jeho 
zarchaisování, mnohem dále, než mohlo být zdrávo jeho životnosti 
a účinnosti. Umělecké intence, nestrávené a neztělesněné, 
neproměněné v dramatickou krev, trčí z jejich dramatických básní, 
které se stávají vzorem celé řadě našich moderních básníků 
dramatických, Hálkovi jako Zeyerovi, Karáskovi jako Lomovi. Je 
třeba si jen přečíst v Zeyerově tragédii Neklanovi, shakespearisující 
zrovna jako Jaroslav Šternberg, předmluvu, v níž prohlašuje autor 
Hájka za skutečný, byť zkalený pramen staročeské poesie mytické, 
abys pochopil zcela opravdovou souvislost tohoto skutečného 
moderního básníka se starším pseudopoetou. Turinského Angelina, 
kterou při všech svých restrikcích sympaticky vítá Palacký, kterou 
zahrnuje chválou Čelakovský, je v jistém slova smyslu osudné dílo 
dramatické. 
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Její místy skutečná lyrická síla zůstává na papíře, nežene mlýnu 
dramatické aktivity, propadá dekorativnosti; knižní drama české se 
svými nesplnitelnými aspiracemi poetickými je stvořeno. 

Živý dramatický vývoj divadelní v třetím až pátém desetiletí šel 
ovšem jiným směrem a tokem. Zatím co se v Německu a ve Francii 
drama romantické rozbíhá k svým revolučním cílům a získává si, 
ovšem jen nakrátko, přízeň obecenstva, zůstává naše tvorba 
dramatická věrna svému původnímu směru a určení vytvářeti hry 
připjaté k jevišti, hry z potřeby chvíle i místa, hry nevysokých třebas 
aspirací básnických a uměleckých, ale zato zapjaté do funkčnosti 
místní, dobové, lidově národní. Tento zdánlivě skromný úkol plní 
v tomto údobí divadlo Václava Klimenta Klicpery, Josefa Kajetána 
Tyla, ano i Josefa Jiřího Kolára. Zase divadelní praktikové, ochotníci, 
herci, režisérové. Mimochodem řečeno: společenská úcta, jíž se těší 
dnes herci u nás, a nad níž se pozastavují cizinci, která jim zjednává 
mnohem vyšší místo na společenském žebříku než třebas ve Francii, 
je vysvětlitelná jen z toho, že český herec byl činitelem v národním 
obrození, vyslovitelem národně politických tužeb jinak dušených 
a tlumených ve veřejnosti. Václav Kliment Klicpera je idylický 
biedermeier dramatický. Sám vášnivý a dobrý ochotník mnohem 
spíš improvisuje než píše divadelní hry z potřeby chvíle a místa. 
Sem tam se pokusí i o nějaký vážný historický kus, jako je Soběslav, 
selský kníže (1826), ale to je spíše daň jeho spisovatelské vážnosti 
a důstojnosti než potřeba a pohoda srdce. Ta je v jeho veselohrách 
a fraškách, v nichž rozvíjí volně svou nakažlivou scénickou 
výřečnost a svůj vnějškový způsob karakteristického vidění 
komických figurek, právě jako svůj půl vagantský, půl pivní humor. 
Někdy nevíš u něho, jde o nápodobu Kotzebua nebo o jeho 
lehýnkou parodii a travestii. Ne bez pohnutí můžeš vidět starého 
pána, tehdy již profesora Akademického gymnasia v Praze a brzy 
jeho ředitele, jak zůstává věrný lásce své mladosti a vytváří ve svém 
Zlém jelenu (1849) rozkošný obrázek myslivecký, do kterého 
dodatečně vsunuje humorné narážky na revoluční rok 1848. Proti 
němu Josef Kajetán Tyl prodral se hlouběji k duši lidové, 
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odposlouchal ji zejména kus její melodie a dovedl ji zachytit 
jazykem proti jazyku Klicperovu mnohem pružnějším a teplejším. 
Ani Tyl není veliký básník dramatický, nemá ani síly ani kouzla 
básnického zraku Raimundova, ale má něco z jeho životně laskavé 
moudrosti, byť v šosáčtějším formátě. Směs romantisovaného 
biedermeiera i časové pokrokovosti, viděl Tyl lid prismatem 
statečného zdravého optimismu. Měl dar zčeštit figuru i původu 
cizího, a to tím, že proniká k lidskému jádru svých postav a dovede 
hovořit z jejich nitra. Byl to liberál a demokrat tak vášnivě žijící svou 
dobou, politickými tužbami svého lidu, že se mohl odvážit úkolu 
velmi choulostivého, vnášet je i do historických látek velmi 
odlehlých. Tklivá ušlechtilost, rozbřídající se až do sentimentálnosti 
a plačtivosti, je však jeho Achillovou patou, kterou dovedl nalézt 
a do níž dovedl vpustit svůj kritický šíp Havlíček. Jeho domácká 
krotkost a přízemnost ohrožovala nejen jeho beletrii, ale i jeho 
dramatiku a rozšíření obzoru a zesílení dramatického nervu bylo 
i tu naléhavostí. Přinesl je způsobem ovšem více než pochybným 
jeho brutální soupeř a odpůrce zbraní až do surovosti nevybíravých 
Josef Jiří Kolár. Nejnovější bádáni literárněhistorické kreslí nám 
řevnivou povahu Kolárovu v barvách až odpudivých, jako 
plagiátora demaskoval ho již Hálek, a co zbývalo z něho 
v představách našich původního, dorazil Jaroslav Kamper. A přece 
dvěma nejvýznačnějším moderním duchům českým, Arbesovi 
a Vrchlickému, ztělesňoval samu uměleckou genialitu hereckou 
i dramaticky básnickou. Arbes byl přesvědčen o výbornosti jeho 
Moniky, kterou pokládal za nejlepší českou tragédii, a Vrchlický 
nalézal lví spár i v jeho Básních z roku 1879, v nichž my dnes 
nacházíme jen nestvůrnou topornost a nechtěnou pitvornost 
veršovce žalostně neznajícího a neovládajícího svůj jazykový nástroj. 
Jisto je, že Kolár fascinoval své vrstevníky svou nevybíravou 
machou, svým geniálním siláctvím a efektnickým vystupováním, 
dutým, naparujícím se patosem. České divadlo potřebovalo tenkrát 
smělejší útočnosti a průbojnější odvahy, iluse, že přepadem lze se 
zmocniti velikých a slavných historických posic básnických, které 
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byly vpravdě v cizině plodem dlouhého organického vývoje 
a úsilného růstu staletého; a Kolár svou nevybíravostí, s jakou rval 
zprava zleva drapérie z velikých figur pro své manekýny, přicházel 
mu vhod a odpovídal jeho skrytému přání. Byl geniálník, naprosto 
ne génius, byl náhražka, a náhražka, jak dnes vidíme, velmi laciná. 
Doba byla pro Shakespeara, po Shakespearovi jako géniovi domnělé 
nespoutanosti volalo se v české veřejnosti a Josef Jiří Kolár přinášel 
kult jeho právě jako kult Goethův, byť nejen v úpravě velmi 
kostrbaté a svévolné, nýbrž i v pojetí plytkém a zpovrchňujícím. 
Právě jeho geniálnická libovůle obhroublé ražby byla to, po čem 
volala epigonská doba. Nimbus básníka a velikého tvůrce způsobil, 
že se vytvořila i legenda Kolára velikého démonického herce, 
interpreta velikých hádankovitých figur světového repertoáru. 
Podle ústního sdělení Vojanova, který byl jistě soudcem povolaným 
a znal oba herce Koláry, stál však mnohem výše František Kolár, 
synovec Josefa Jiřího; ve Františkovi Kolárovi viděl Vojan největší 
herecký zjev, kterého se dopjalo posud české jeviště. Cesta k němu 
byla ovšem dosti dlouhá, poněvadž vnější osudy České scény 
v posledních třech desetiletích před rokem 1848 byly hodně nejisté. 

V třicátých létech německé divadlo Stavovské zanedbávalo české 
hry, vlastně posud jen trpěné, tak soustavně, že družina vlastenců 
s Tylem v čele reagovala na to svépomocí: zahájila roku 1833 
ochotnická představení v Kajetánském domě na Malé Straně 
s takovým zdarem, že vzbudila pozornost ředitele Stavovského 
divadla Stögera, který se pak snažil pokleslý finanční stav svého 
divadla pozdvihnout tím, že zase hrál častěji hry české, v nichž 
zaměstnával hlavní ochotníky Kajetánského divadla. Roku 1842 bylo 
postaveno v Růžové ulici samostatné divadlo české, určené jen hrám 
českým, které řídili režisérsky a v němž o přízeň obecenstva zápolili 
oba soupeřové J. K. Tyl a J. J. Kolár. Ale roku 1850 politická reakce 
bachovská udusí v Praze všechnu dramatickou činnost divadelní; 
českému dramatu nezbývá než živořit na kočovné káře Thespidině 
po českém venkově. Toto druhé období nalézá si již i první odborné 
representanty divadelně kritické; jsou to J. K. Chmelenský a J. K. 
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Tyl. J. K. Chmelenský, „pěvec panenský“, jak ho nazývá 
Čelakovský, byl první krasoduch a estét své doby. Podával kritiku 
na podkladě eklektického idealismu a akademického vkusu, 
vybroušenou na literatuře klasicistické; Tyl naproti tomu byl bližší 
životní liberalistické tendenčnosti doby a citlivější k jejím potřebám 
a také ve výraze přístupnější tehdejšímu čtoucímu obecenstvu. 

Snaha doby následující, let padesátých, šedesátých, 
sedmdesátých, jde zřejmě na jedné straně za překonáváním 
ochotničení v práci básnické i herecké a zvyšováním umělecké 
úrovně, na druhé straně za větším a uvědomělejším znárodněním 
umění dramatického i divadelního. Myšlenka, aby se českému 
jevišti dostalo trvalého a důstojného stánku, vkořeňuje se víc a víc 
do národního organismu. Zřídit velké, stálé a samostatné jeviště 
české pod střechou budovy monumentálné, které by bylo 
významným uměleckým pomníkem všech výtvarných sil národa, 
ten sen hlásí se o ztělesnění již v padesátých letech 19. století; musil 
ovšem projít různými peripetiemi a vybojovat si i na malověrnějších 
svých stoupencích, jako byl F. L. Rieger, právo na plný život 
a neztenčené uskutečnění. Jakmile povolil poněkud reakční útisk 
bachovský, jakmile zasvitl úsvit ústavnosti a parlamentarismu, hned 
roku 1862 začíná se se stavbou Prozatímního divadla na Františkově 
nábřeží a divadlo je otevřeno 18. listopadu téhož roku premiérou 
Málkova Krále Vukašína, ale teprve od března roku 1864 hraje se tu 
denně česky. Příštího roku Sbor pro zřízení českého divadla burcuje 
veřejnost pro důstojnou stavbu velkého českého divadla zemského, 
pořádá sbírky s heslem „Národ sobě“ a klade 16. května 1868 za 
veliké slavnosti všenárodní, které se účastnil zvláště venkov český 
symbolickým průvodem vezoucím z jednotlivých krajů 
a posvátných míst kameny do stavby, základy k budově dnešního 
Národního divadla, které bylo dostaveno, byť ne dovyzdobeno, až 
roku 1881; 14. června 1881 je otevřeno za přítomnosti tehdejšího 
korunního prince Rudolfa a jeho ženy, belgické princezny Štěpánky, 
slavnostním představením Smetanovy Libuše. Záhy potom, 12. 
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srpna 1881, zničil požár toto divadlo, ale národní obětavostí bylo 
vbrzku nově vybudováno a 18. listopadu 1883 otevřeno po druhé. 

Improvisátorská zvůle a ledabylost právě jako mělké ochotničení 
posavadních generací dramaturgických volaly naléhavě po 
korektivu, volaly po tom, aby byly konečně položeny základy 
k soustavné a metodické práci divadelně dramatické, základy 
dobrého řemesla a formálné jasnosti a bezpečnosti. To bylo úkolem 
další vrstvy české dramaturgie, do níž je možno počítati z větších 
zjevů Františka Věnceslava Jeřábka, Emanuela Bozděcha, Ladislava 
Stroupežnického, ano i Františka Adolfa Šuberta, který se divadelně 
vyžívá až na jevišti Národního divadla (efektní Jan Výrava z r. 
1886), kromě Vítězslava Hálka, Gustava Pflegera-Moravského 
a Vácslava Vlčka, jejichž těžiště je v jiných oborech. Jeřábka, 
Bozděcha, Stroupežnického, Šuberta, tyto zjevy jinak tak různorodé, 
spojuje snaha a vůle postavit na nohy kus logicky pevně a dobře 
skloubený, rozřešit formálně bezpečně a jednomyslně dramatický 
problém. Nejpatrnější je tato snaha u Bozděcha, ale i u Jeřábka 
a Stroupežnického jest podstatným rysem jejich spisovatelského 
karakteru, u Šuberta opanovává pak pole úplně a stává se 
samoúčelnou virtuositou neselhávající bezpečnosti. Přitom ovšem 
alespoň tři první z nich mají i určitý individuálně lidský přínos 
zjitřených zájmů osobních i časových, horlivě prožívaných, kterým 
vynikají nad vůli k dobrému řemeslu a které dodávají psychologické 
zajímavosti jejich zjevům i pro nás, jimž formálná bezpečnost 
a jistota stavby dramatického kusu je samozřejmá. Ani u Emanuela 
Bozděcha nemůže se mluvit jen o strůjci salonně konversačního 
jazyka, bystře vypointovaného, a o studeném kombinátorovi 
technických problémů šachu jevištního po vzoru Scribově; za ním se 
tají ohrožená a pozurážená duše plachého a cudného člověka, 
netýkavkovitě se vyhýbajícího tehdejší hlučné a hrubé veřejnosti 
české a prchajícího před ní – první u nás! – do slonové věže 
artistické povýšenosti a chladné distingovanosti. Touha vidět všude 
psychologickou problematiku karakterovou a klásti si problémy 
společenské, ano hráti si přímo s nimi je vlastní této době 
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epigonského romantismu, neschopného vybít se přímou kritikou 
společenskou (ve Francii Dumas mladší, v Německu Spielhagen). 
Jeřábkův Služebník svého pána (1870) a Syn člověka (1877) jsou hry 
v tomto směru dobově karakteristické. Nesmí se vidět v nich nic 
z literatury sociálně třídní ani z žádné jiné strukturálnosti; nic než 
problém pro problém a jako odpověď na ně jen všeobecně vágní 
humanistické gesto. Tím se vysvětluje negativní umění, s jakým se 
vyhnul odpovědi na rasový problém v židovské otázce Jeřábek 
v Synu člověka, spokojiv se lacinou, k ničemu nezavazující 
výstrahou před prušáctvím. Ani Služebník svého pána není drama 
třídnosti, nýbrž zabírá se do osudu geniálného vynálezce úplně 
romanticky individualisticky, akcentujíc jen jeho zajímavost 
a vzrušujíc se jeho výjimečností. Velké sny velikorysé tragiky 
znepokojovaly také celý život Ladislava Stroupežnického, ale 
nejlepší kořist odnesl si přece jen odtamtud, kde se dobrovolně 
obmezil na čeledník, náves nebo hospodu, na barvitý žánr kulturně 
historický nebo folkloristicky vesnický a stavovsky selský, na 
konflikty tvrdohlavců nebo na justamenty furiantů. Jeho pokusy 
o hru politicky satirickou právě jako o ideové drama problémové 
konec konců ztroskotaly. Idealism planí u něho právě jako u Jeřábka 
v jakousi dutou dekorativnost, která jen překáží životné fluktuaci 
děje i figur, osudné to znamení doby. 

Této generaci, kterou je možno nazvat generací Prozatímního 
divadla, bylo souzeno, aby spíše připravovala cesty než stvořila 
něco definitivního. Přesto je době vlastní značné vzedmutí touhy, 
kladení postulátů a ideálů, jež ani společnost ani umění nemohly 
uskutečnit, a které proto spíš kulturně škodily než prospívaly. Doba 
má zřejmě v sobě rysy přechodnosti; zidealisovaná umělecká 
minulost a časová tendenčnost a záměrnost životné plnosti v ní 
zápasí spolu, aniž se dovede vtělit ani jedna ani druhá touha. 
Shakespeare karakteristicky posedá přímo dramatické autory tohoto 
údobí; ztroskotávají na něm J. J. Kolár, J. V. Frič, Gustav Pfleger i F. 
B. Mikovec, a hlavně ovšem Vítězslav Hálek. Nejvíce zdravého 
uměleckého smyslu, nejvíce soudnosti kritické a smyslu 
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skutečnostného zachoval si Jan Neruda, který s velkou karakterností 
a neumdlévající oddaností pracoval pro Národní divadlo od jeho 
embryonálného stavu až do jeho vybudování. V kritickém článku 
„Moderní člověk a umění“ (1867) otevřeně se přiznal k tendenční 
modernosti proti neživotnému galvanisování Shakespearovy 
výsostnosti. V moderním divadle francouzském, v jeho 
společenském dramatě mravoličném viděl úkol, který předkládal 
k naplnění domácím dramatikům; a od toho neustoupil ani po 
útocích, jimiž v sedmdesátých létech vystupovali proti 
francouzskému umění dramatickému jako prý mravně hnilobnému 
tehdejší úzkoprsí sudiči Pfleger, Jeřábek, Zákrejs, Vlček. Neruda 
věděl zcela dobře, že mravní hniloby je až přespříliš i v tehdejším 
malém českém světě, ale že schází odvaha pohledět jí tváří v tvář 
a vynésti ji na světlo pravdy a umění. Vedle kritického zjevu 
Nerudova blednou tehdejší divadelní kritikové, budiž to F. B. 
Mikovec, stoupenec Kolárův, rozhánějící se nejednou kyjem místo 
rapírem, budiž to novinářsky plytký Gustav Pfleger nebo povrchní 
Zákrejs. I revuální kritika Josefa Durdíka, který se snažil o její 
metodické zdůvodnění na podkladě estetiky herbartovské, působí 
vedle něho ne dost průbojně. Herecké umění těchto let kolísá se 
mezi domácí tradicí, ne dost upevněnou ani uvědomělou, a vlivy 
cizími. Pokud se nese na koturnu idealistické vznešenosti, podléhá 
německému patosu a akademické drapérii právě jako romanticky 
neukázněné deklamačnosti. Přízně lidového obecenstva dobývají si 
herci, kteří vyšli sami často z lidových vrstev a v žánrovém realismu 
i v komice dosti hrubozrnné chtějí vystihnout stav jeho mysli; 
takový Jan Kaška, taková Magdaléna Hynková nebo Eliška Pešková, 
takový Jindřich Mošna nebo Josef Frankovský nebo František 
Ferdinand Šamberk, nebo posléze Marie Ryšavá. Jako patetik 
proslul Karel Šimanovský a jako tragédka vysokého školení 
kulturního Otýlie Sklenářová-Malá. Zahraniční školou prošli 
manželé Bittnerovi a byli doma vzorem velkosvětské elegance 
a konversační parátnosti. Jako zjev ženství výbojně démonického 
oslňovala Julie Šamberková, která se nevyžila na české scéně. 
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Dne 18. listopadu 1883 bylo znovu otevřeno Národní divadlo 
a tím byla splněna tužba mnohých předchozích generací, bloudících 
v poušti a toužících alespoň očima dotknouti se země zaslíbené; ale 
stalo se to s takovým nákladem procoviny společenské, že to 
rozladilo nejvýznačnějšího soudobého básníka a kritika českého 
Jana Nerudu, který sloužil jako pohádkový princ tak vytrvale 
a oddaně a tolik desítiletí i v novinářských stájích pro svou 
princeznu, samostatné české umění básnické. Neruda nikdy 
nevkročil do Národního divadla, které jako by se mu odcizilo nyní, 
kdy bylo uskutečněno. Podivná jasnozřivá nápověd věcí příštích! 
Básníci, režiséři, herci, kritikové měli nyní osu, kolem níž se 
krystalisovalo jejich úsilí. Skoro po čtvrt století, až do vystoupení 
Hilarova ve Vinohradském divadle, je Národní divadlo středem 
všeho dramaticky jevištního usilování českého. Dramatičtí básníci 
píší své hry proto, aby byly provozovány na Národním divadle, 
přizpůsobují se jeho perspektivě, poslouchají ochotně všech často 
i pochybných rad jeho vládců, a herecky a režisérsky není dlouho 
kromě Národního divadla vyššího života uměleckého v Čechách 
a na Moravě. Znepřátelit si správu Národního divadla bylo od té 
doby pro básníka větších aspirací tolik jako vyříznout si jazyk 
a odsoudit se k mlčení. Na jevišti Národního divadla střetali se 
bojovně všecky tehdejší literární a básnické směry, které se zrcadlily 
v domácím českém mikrokosmu a které dovedly jen zřídka 
rozžhavit obecenstvo k živější účasti. Ta platila pravidlem jen 
sensační literatuře cizí marky a gastírování cizích starů, jako byla 
v devadesátých letech Sarah Bernhardtová. Neomezeným vládcem 
Národního divadla byl v letech 1883-1900 výborný divadelní rutinér 
František Adolf Šubert, který vedl divadlo po stránce umělecké 
i osobní celkem a zhruba s jistým liberalismem a s jistým taktem, což 
se poznalo, až když byl vystřídán mnohem komisnějším Gustavem 
Schmoranzem. Jako dramaturg byl mu přidělen Stroupežnický, sám 
ve svých pracích neklidný a kvasivý, ale v činnosti dramaturgické 
programově důsledný realista ražby dosti úzké a obmezenecké. Po 
jeho smrti stal se jeho nástupcem s obmezenější pravomocí 
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lektorskou Jan Lier, osobnost mnohem méně výrazná než 
provokativní Stroupežnický. Tehdejší literární svět český, pokud se 
v něm neuplatňovali pouzí rutinéři jako Štolba a Štech, byl rozdělen 
na dva tábory, tábor českých parnasistů, seskupený kolem Sládkova 
Lumíra, a tábor českých realistů, který se soustřeďoval v Šimáčkově 
Světozoru, jinak dosti krotkém, neboť nechtěl si pohněvat svou 
četnou obec čtenářskou; vedle nich Vlčkova Osvěta svou úlohu již 
dohrála, je to rozstřílená tvrz nehybného konservatismu a brzy 
i justamentního reakcionářství. Poměry se vytvářely tak, že se stal 
realism kvasem tehdejšího českého světa a parnasism lumírovský se 
octl záhy v defensivě, zvláště po založení Herbenova týdeníku Času 
a Pelclových Rozhledů, ačkoliv dva nejpřednější básníci Lumírova 
kruhu, Zeyer a Vrchlický, se v té době ani básnicky, ani jevištně 
nevyžili. Jevištní realism byl záhy probojováván několika dosti 
odvážnými kritiky, tak Josefem Kuffnerem v Národních listech, M. 
A. Šimáčkem ve Světozoru, Janem Ladeckým v České Thálii 
a zvláště Vilémem Mrštíkem v Ruchu a Gustavem Jarošem 
(Gamma) v Čase, jakož i plodným essayistou F. V. Krejčím 
v Rozhledech a později v Právu lidu. Kompromisně si vedli nebo 
starší směry hájili Jan Lier, učelivý žák francouzského formalismu, 
František Zákrejs, Anežka Schulzová, která si s pochopením všímala 
jedna z prvních u nás Ibsena a Hauptmanna, i hrubozrnný dr. Guth 
v Politik; stranou stál zhrzený dramaturg Bozděch, který ulevoval 
své žluči dosti oprávněně ve vtipných německy psaných referátech 
oficiosního Prager Abendblattu. V tomto boji stál Stroupežnický 
dramaturg a částečně i ředitel Šubert na straně rodícího se realismu; 
sympatie Stroupežnického k tomuto novému směru projevovaly se 
ovšem spíše záporně, jakýmsi zaujetím proti Zeyerovi 
a Vrchlickému. 

Po pečlivé, místy snad až piplavé práci rukodělné starší generace 
nastupují po zákonu kontrastu dva básníci v užším, ano v nejužším 
slova smyslu, dva význační členové lumírovského kruhu, Vrchlický 
a Zeyer, jeden slunný, až faunsky rozpustilý, druhý mysticky 
založený, jeden i na jevišti impresionista, i zde jako ve své lyrice 
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těkavý, vypíjející jen chvíli a její kouzlo, druhý stavebně pevnější, 
soustředěnější do vášně dramatické, ale jaksi bez specifické váhy 
figur, nejednou mlžně rozplývavý v obrysu. Ti oba dali českému 
dramatu, co mu vůbec mohla dát v oné době vrcholná kultura 
lyricky umělecká: náladové zjemnění slovné a výtvarné prozáření. 
Odklon od jevištních potřeb jest u obou do té doby největší v českém 
dramatu; proto musili oba své umění obecenstvu přímo vnucovat, 
proto naráželi na odpor jeho i kritiky a trpkli v něm. Vrchlickému 
schází dramatická síla a důslednost, žhavý dech tragické vášně zcela 
neústupné a nesmluvné; jako ve své lyrice je i v dramatice, a zde je 
to zvláště patrné, smířlivý eklektik, jemuž se nejlépe daří idylická 
pohoda, úsměv harmonie, zálibné vychutnávání chvilkové nálady. 
Jeho velce myšlená antická trilogie právě jako česká historická 
dramata roztěkají se mu pod rukou v trapně hašteřivé konflikty 
francouzských efektních dramat modernisticky společenských 
a rodinných. Co z něho zbývá, je několik teplých dramatických 
zátiší a zákoutí, ovanutých dechem faunské smyslnosti antické nebo 
erotické pohody renesanční. Dramaticky hutnější je Zeyer, ale ani on 
se nevyvinul z jakéhosi akademického eklektismu idealistické ražby, 
zaviněného často tím, že se na život díval prismatem velkých 
básníků klasických a romantických. Budiž to Shakespeare, budiž to 
Racine, vždycky zeslabují jeho vidění světa a posouvají prvotnost 
koncepce do stínu historické drapérie a jakési museálnosti. Z jiné 
strany směrové i názorové přicházel Alois Jirásek. Ani on nebyl 
rozený dramatik, i jemu schází vlastní dramatické vidění a řetězení 
života. Místo dramat podává řadu obrazů, matných a rozkolísaných 
v dramatech moderních, pevně rozvržených s věcnou znalostí 
v dramatech historických. Básnicky je mu vlastní zvláštní střízlivost 
zraku, který vidí povrchově a nedovede proniknouti do hlubších 
spodních vrstev duše. Jakási mírná vlažnost a ustydlost, v nejlepším 
případě podzimková laskavost vyznačuje jeho hry, v nichž 
zaklíněnost do pevného prostředí společenského jako by zatěžovala 
figury a tísnila je tolik, až to brání jejich dramatickému rozvinutí 
a vyžití se. Jediná Vojnarka má místy svěžejší dech a vášnivější tep 
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dramatické krve, kousek přímého pohledu do robustního 
temperamentu ženského, ovšem naturalisticky zúžený. 

Parnasistická generace lumírovská byla ne bez boje vystřídána 
v letech osmdesátých a devadesátých skupinou realistickou 
a naturalistickou. V zenitu jejich literárního nebe stáli realističtí 
a naturalističtí mistři francouzští, zvláště Zola, společensky kritičtí 
básníci severští, předem Björnson a Ibsen, který hrami svého 
prvního romantického údobí působil již na Vrchlického a Zeyera, 
mistři románu ruského, a to nejen prvořadí jako Tolstoj, nýbrž 
i druhořadí jako Pisemskij. Předehrou tohoto českého realismu 
dramatického jest uvedení ruských her tzv. realistických na jeviště 
Národního divadla zásluhou Pavla Durdíka. Roku 1887 byly 
sehrány čtyři hry ruské, žel většinou průměrné, Palmův Náš přítel 
Něklužev, Špažinského Paní majorka, Solověvova Ženitba 
Běluginova a Ostrovského Les a přijaty příznivě hlavně díky 
hereckému umění paní Bittnerové, která se v nich nalezla svým 
poněkud pozdním výbuchem temperamentnosti. Realistická 
generace česká, k níž náleží Matěj Anastáz Šimáček, Vilém a Alois 
Mrštíkové, František Xaver Svoboda a Božena Viková-Kunětická, 
k níž jest možno přiřadit i starší Gabrielu Preissovou, která mísí 
folkloristický realism s etickou tendenčností, vydala své nejlepší 
v povídce a románě, v malbě prostředí a v kresbě rodinných 
i společenských konfliktů a bojů, hlavně maloměstských. Pokoušela 
se ztéci jeviště se zdarem hodně problematickým. Jakási formulková 
malodušnost a úzkoprsost, kterou nedovedla roztavit básnicky 
tvořivá duše, věsí se jim jako mlha na paty a naplňuje sychravou 
únavou jejich divadelní práce, Šimáčkův Svět malých lidí (1890) 
ztvárňuje nejlépe jeho tendence společenské malby i humanitní 
laskavosti, které vyčuhují jindy, neztělesněny a nestráveny, z jeho 
tezových prací romanopiseckých i dramatických. Viléma Mrštíka 
Maryša je temperamentní a barvitá selská hra ze Slovácka, která 
došla velké obliby, protože podává v titulní postavě vděčnou roli 
hereckou; ale vlastní dramatické vidění světa schází i jí, právě jako 
schází jednou mudrlantským, jindy idylicky prosluněným 
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dramatickým studiím Svobodovým, které ze suchopáru nudy 
a všednosti a flegmatického koženkářství zachraňuje někdy jen ten 
ždibec náladového lyrismu střízlivé ražby a skromného přízemního 
letu. Berlínský svědomitě štěničkářský naturalism Holzův 
a Hauptmannův z prvního období jeho tvorby jako u Šimáčka 
sudermannovština prostupují tyto práce a dělají z nich pendant 
k berlínskému armeleutestylu. 

Byli-li jsme na počátku 19. století předměstím Vídně, stáváme se 
nyní dramaturgickým předměstím Berlína; a závislost ta potrvá již 
odtud až do dnešní doby. Berlín se stává již za Viléma II. světovou 
metropolí divadelnictví, kam přitahují moderní režiséři, střízlivější 
a intimnější Brahm, barvitější a povrchnější, ale zato efektnější 
Reinhardt, spoustu učňů hereckých, režisérských i spisovatelských. 
Berlín stává se studnicí, z níž se spěchá napojit mnohem víc 
divadelníků českých, než je nám libo a pohodlno si přiznati. –
 Viková-Kunětická kromě svých feministicky tezových teosofických 
i satirických her románově pohodlných i nejasných napsala jedinou 
dramaticky pozoruhodnou práci, Holčičku, která se zachraňuje do 
dneška jakousi impresionisticky horkou výbušností. 

Tak zvaná generace let devadesátých dala českému dramatu dva 
dramatiky opravdu rozené, Jaroslava Hilberta a Viktora Dyka. Dyk 
je úzký, ale skutečný talent dramatický, jemuž ostrá dialektika 
myšlenková a slovná i navozuje i zužuje postřeh životně 
společenský a historický. Epigramaticky přebroušený až do 
subtilnosti míjí velmi často hlubší tok životní a znemožňuje si často 
nezaujatý pohled do mihotavého dění podvědomého; tak zejména 
smyslná vášeň studívá u něho jako oheň spíše malovaný než 
prožívaný. Romantická ironie životní dává některým jeho hrám ráz 
příliš suché vynalézavosti a konstruovanosti, ale Posel z roku 1907 
zůstává přesto vážným pokusem o historické drama z doby 
bělohorské a odvážným pohledem do pedantsky těžkopádného 
a syrového klimatu české duše. Zmoudření Dona Quijota žije 
bohužel příliš bezostyšně z románu Cervantesova a přiřaďuje se tak 
k módním tehdy hrám přešívaným z velikých děl minulosti. Jevištní 
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neúspěch, který potkával Dyka za života, zůstává mu věrný i po 
smrti a příčina toho je cerebrálný ráz jeho básnické vlohy, vysušující 
hloubavost a suchý šerm slovní; Dyk někdy až herbářovitě lisuje 
květy života a olupuje je analytickou rozkladností o jejich vůni, 
barvu, pel. Jaroslav Hilbert je mnohem víc práv životu při vší své 
křečovitosti, nevypočítatelnosti, náhlosti. Nevyrovnaný ve všem 
tento chvalořečník francouzského klasicismu in theoria je 
nevyrovnaný i ve svém vývoji. Začal hauptmannismem 
a ibsenismem, dobyl si poněkud levně úspěchu a popularity Vinou, 
která se mu záhy zprotivila a uvrhla ho k malbě rozvrácených 
úpadkových duší křečovité zloby a nesdílnosti v Psancích. Za 
vzorem Hebbelovým zatoužil pak po tragice velkorysosti a napsal 
závišovskou tragédii Falkenštejna a tragédii ctižádostivce 
a ziskuchtivce Kolumba. Tragism rozhodně velce myšlený nedovede 
však vtělit v maso a krev a tak trpí tyto hry intenčností příliš okatou. 
Po tomto titánském intermezzu přichází příliš rychle zkonvenčnění 
a vystřízlivění pod vlivem francouzského dramatu společenského, 
spokojující se malými cíli a malými úspěchy, v hrách, které by chtěly 
hájit měšťanskou tradici a ideje konservativně společenské, ale 
bezděky je zmalicherňují. Ctnosti měšťanské nedorůstají tam nikdy 
té střízlivé monumentálnosti, které by dorůst mohly a na niž autor 
asi pomýšlel. Reakcí proti těmto dvěma složitým a místy až 
přebroušeným zjevům dramatickým byl Arnošt Dvořák ve svých 
vrcholných hrách o Václavu IV. a Husitech. Zde byl Dvořák šťastný 
primitiv, který uměl vidět názorně figuru i dav; básník země, který 
dýchal její vůni a slyšel její hlas; umělec, který se stejnou láskou 
dovedl pohledět na prostotu nejmenších lidiček božích i na smyslný 
žár lidské kultivovanosti. Tím větší škoda, že pozdější jeho práce 
tolik slevují a spokojují se terčem příliš blízkým i příliš nízkým! 

Vlastní herecká generace Národního divadla je roztržena podle 
toho, oblibuje-li si starší patetické hry romantické nebo novější 
dušezpytný realism. Vůdcem starší generace herecké je Jakub 
Seifert, mistr kantilény veršové, sladkého zpěvného slova, který se 
vezpívává zvláště do přízně žen své doby a který dlouho zatlačuje 
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do pozadí mnohem hlubšího a jadrnějšího, ale také drsnějšího 
Vojana. Když Vojan po Seifertovi ujal se úlohy Cyrana z Bergeracu, 
líbilo se jeho prohloubenější a výraznější pojetí méně než nasládle 
líbivé pojetí jeho předchůdce. Vedle Seiferta vynikli jakousi 
mužností a tvrdostí Josef Šmaha a Jakub Vojta Slukov. Oslnivý zjev 
Marie Pospíšilové nevyžil se na české scéně, kde Marii Laudové-
Hořicové bylo dáno ztělesňovat salonní ženskost nebo spíše 
dámskost. Ale dva herci, kteří nesli na svých plecích velkost a slávu 
generace Národního divadla, byli Hana Kvapilová a Eduard Vojan. 
Kvapilová, básnířka na jevišti, která uchvacovala svým 
produševnělým ženstvím právě jako jeho výbušností a útočností, 
silná v Ibsenovi i v Shakespearovi, dobývala vítězství i průměrným 
a slabým realistickým a rádobypsychologickým hrám českých 
autorů. Eduard Vojan, stejně plastik vášně a síly jako analytik, 
málem bych řekl anatom duší odbojných, zasmušilých a zhořklých, 
nebo raněných snem velkosti a pýchy, proměňoval také v zlato 
nejednu měď a nejedno olovo běžného repertoáru českého. V umění 
kořenné karakteristiky měl Vojan jedinou sokyni, Marii 
Hübnerovou, která své umění drsné grandiosity vždycky realisticky 
podložené plně rozvila až v době poválečné. Zato režijní umění 
zůstávalo i v Národním divadle dlouho popelkou. Jeho tehdejší dva 
režiséři, Seifert a Šmaha, kteří nastoupili svou funkci po Františkovi 
Kolárovi, vyšlapávali vytrvale staré stezky bez každé vyšší aspirace 
umělecké. V realisticky žánrových hrách byl pěstován národopisný 
svéráz, na jevišti zvláště nemístný až do trapnosti; v hrách 
historických a tragických vládla historická věrnost ve smyslu vitríny 
musejní nebo příručky uměleckohistorické a pedantsky těžkopádná 
dokumentárnost, neoživená obrazností. Teprve s Jaroslavem 
Kvapilem přichází obrat. Jaroslav Kvapil poučil se jednak 
u vídeňské secese, jednak u berlínského Reinhardta. Tu se mu 
otevřely oči pro barvitou náladovost, pro teple smyslný efekt nahé 
ženské pleti, pro barevný a světelný přízvuk jeviště jako obrazu, pro 
pohnuté rozvíření a rozvichření davovosti. Přesto nedospěl výše než 
k velmi vkusnému eklekticismu barevně povrchovému, který stavěl 



 

 225 

zvláště rád do služeb Shakespeara. V Kvapilovi vyvrcholuje se 
scénicky a režisérsky starý český kult shakespearovský, který ne 
zcela bez důvodů stigmatisovali jako planou a neplodnou hru 
i Theer i Hilbert. Ovšem těch škodlivých účinků, které vyčítal 
shakespearovskému vlivu na české drama Theer, vpravdě také 
nebylo. Shakespeare je nenapodobitelný nejen v Čechách 
a ztroskotávalo se na něm nejen v Čechách – jenže v cizině byla také 
ztroskotání slavnější a plodnější. A když byl Hilarem 
shakespearovský kult vystřídán kultem molièrovským, zůstal 
i Molière pro české dramatiky stejnou vzdušnou a nezávaznou 
vidinou jako Shakespeare. Jen pošetilci mohli čekat od něho obrodu 
české tvorby dramatické. Nerozžehne-li jí život a jeho vybouřená 
polarita, nerozžehne jí nikdo a nic. 

V prvním desetiletí dvacátého století, a ještě více ovšem v letech 
těsně před válkou světovou, projevuje se v českém scénickém 
i dramatickém umění zvláštní znepokojení a kvasivost, která jako by 
předbíhala veliký převrat a rozvrat poesie a umění, který 
karakterisuje dobu poválečnou. Novoromantism Jaroslava Kvapila 
v jeho Pampelišce právě jako psychický intimism jeho Oblak jsou 
ovšem útvary velmi rozšafně poklidné a vzdálené každé 
revolučnosti. Ale zato v nervovém romantismu Jaroslava Marie 
a smíšeném s různými fysiologickými brutalitami podává se ti již 
nápoj nemálo kalný i znepokojivý. Také dramatická těkavost 
Mahenova, která se komihá mezi impresionismem a vůlí k ideové 
stylovosti a symboličnosti a dotváří se až v poválečné hře Nebe, 
peklo, ráj (1919) pevnější logiky i uzrálejšího výrazu dějového 
i karakterového, jako by předjímala pozdější zjitřené ovzduší 
umělecké i životní. Těsně před válkou František Zavřel v Simsonovi 
narazil první na cosi, co se podobá německému expresionismu jako 
vejce vejci, – škoda, že to zepsul úplně ve svých lajdáckých hrách 
pozdějších. Ale hlavně je to naturism Fráni Šrámka, který 
impresionisticky boří pevné obrysy a usedlé karakteristiky staršího 
šosáckého realismu českého. Byť jeho Léto (1915) nebylo ani velkou 
básní, ani velkým dílem uměleckým, nýbrž v podstatě jen poetickou 
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anekdotou a rozvedenou lyrickou básní, přece je symptomem doby; 
umělecky se ovšem prohloubil Šrámek až po válce, jeho Hagenbeck 
a jeho Zvony přes všecky své konstitutivné vady jsou náběhem 
k něčemu. Skupina Moderní revue měla dramatika v Jiřím 
Karáskovi ze Lvovic estétsky artistném a klasicisticky zešněrovaném 
do hidalgovské pózy aristokratismu; jeho záměrům dal dozrát 
a vyslovil je ve svých Vršovcích teprve Rudolf Krupička, i jinak 
nejsilnější dramatik z kruhu Moderní revue, který spojil a ztělesnil 
její dva programové požadavky, artistnosti slova a kultu vášně. 
K tomu si přibeř z předválečných her Františka Langra Svatého 
Václava (1912), novoklasicistické drama chladně vytepané umným 
intelektem, – a máš před sebou celou paletu předválečné dramatické 
tvorby české. Jsou zde již, alespoň v některých z těchto her, 
nápovědi a příznaky počínajícího se rozkladu formy dramatické, 
ústupu prvku intelektuálného před dojmem, před smyslnou sensací, 
před vířivým atomismem nervové náladovosti. Tentokrát jako by 
dramatické umění české vědělo a povědělo opravdu, kolik bije na 
světových hodinách. Také mladší herecká generace Národního 
divadla je jiného rázu než plasticky tvrdá a racionalistická vrstva 
Vojanova; tak taková Isa Grégrová, která se nevyžila na jevišti ze 
svého nadání představitelky ženství dekadentně zvrhlého, tak 
takový Matys, šťastný tlumočník mládí nekonvenčního 
a impetuosního, předčasně zkosený. V režii působil nábadně 
a obrodně před válkou také předčasně zemřelý režisér František 
Zavřel, poučený obzory berlínskými, svým novým vnitřnějším 
zorným úhlem, který se projevil v scénování Dykova Zmoudření 
Dona Quijota. 

Za války světové mělo divadlo značně přistřižená křídla 
censurou, ale přece návaly obecenstva k jeho pokladně svědčily 
o tom, jak vysoko si ho váží lidé v této proklaté době jako jediné 
veřejné instituce, kde můžeš žít, byť jen na chvíli, vyšším 
duchovním životem. Národní divadlo pochopilo, co se od něho 
očekává, když uspořádalo na jaře roku 1916 jubilejní 
shakespearovský cyklus dramatický, který dopadl jako tichý protest 
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politický. A stejné účasti i stejného výkladu dostalo se mytickému 
řeckému monodramatu Otakara Theera Faethontovi, jehož titánský 
odboj byl cítěn jako výzva k národnostně politické nesmluvnosti. 

S nově získanou státní samostatností byly spojovány i pro 
dramatickou a scénickou tvorbu českou naděje zvýšené výbojnosti 
a co nejbohatší tvořivosti – naděje, které se jen zčásti a jen 
nedokonale splnily; naopak, zvláště po zestátnění Národního 
divadla, studená příšera oficiosnosti a úředně předepsané bázlivosti 
jako by zmrazovala každý odvážnější a plnozvuký vzlet. Po válce 
zastínilo průbojností experimentátorskou i odvahou nesmluvně 
uměleckou Národní divadlo Městské divadlo vinohradské, když 
bylo setřáslo se sebe jho ředitele Štecha s okresním obzorem 
a šikovatelským vkusem a když si bylo v režisérovi Karlovi 
Hugonovi Hilarovi opatřilo vůdce cílevědomého. Hilar je první 
strukturný režisér český přes všecku svou tvrdou vůli, jdoucí až do 
násilnictví, ano právě pro ni. Snaží se vyjmouti z hry její žhavé jádro 
a promítnouti je do tvrdé, syrové, neuhlazené a neretušované formy, 
přičemž ovšem často znásilňuje vnitřní smysl i rytmus hry, upadá 
nejednou do křeče a dutosti nebo do prázdné manýry, bez vnitřní 
přesvědčivosti a cudnosti, vlastní každé pravé síle. „Mehr Raffer als 
Schaffer.“ Proti němu ovšem jeho vinohradský nástupce Jan J. Bor 
jeví se pouhým eklektikem nejen bez rovné páteře, ale v poslední 
době i bez spolehlivého vkusu. 

Poválečná doba v dramatické produkci české vyznačuje se 
stupňovaným vitalismem, který rád trhá racionalistická pouta, 
logickou stavbu, jednotící, geometrickou perspektivu, odvrací se od 
absolutna každého druhu, hoví pragmatismu, nadměrně 
a neúměrně podtrhuje smyslové a fysiologické prvky života. Hra se 
rozpadává ve větší skupinu obrazů místo několika starých 
sevřených aktů; současné kinematografické záliby obecenstva ženou 
dramatika nejen k zrychlení děje, ale i k jeho rozkmitání; nervová 
sensace klade se nad logický princip stavebný a honbě za ní všecko 
se obětuje; v jiné skupině her život podvědomý rozbíjí svým 
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vlnobitím hráze racionálné osnovy nebo kypivá asociace slovná 
přenáší přes kategorie dějové a karakterové. 

Toto uvolnění formové je již patrné v hrách Karla Čapka, 
nejvýznačnějšího a nejúspěšnějšího dramatika tohoto údobí. Jeho 
Loupežník má svěží dravost smyslového impresionismu, který se 
dává jen nerad poutat a ochočovat konvencemi společenskými 
právě jako formami myšlení diskursivného. R. U. R. právě jako 
Adam stvořitel jsou společenskofilosofické vise a revue, které ti 
chtějí zprostředkovat záchvěvy meditace kosmické, širší než 
obvyklá sensace divadelnická. František Langer se z chladného 
a zdobného ciseléra novoklasicistické kázně vyvinul v bodrého 
lidového spisovatele až příliš líbivého ve svém základním 
optimismu, který pohříchu v poslední době kondescendoval příliš 
hluboko až do cukrátkové lahodnosti a ušlechtilectví à tout prix. 
Edmond Konrád pěstuje společenskou a rodinnou dialektiku křídel 
hodně ostříhaných, o zubech a drápech velmi řídkých a nadto 
pečlivě opilovaných. To Jan Bartoš je již smělejší kritik společenský 
ve svých Krkavcích, Diplomatech, Hrdinech naší doby. Jiné jeho hry 
se ženou odvážně do oblasti podvědomí a snu za novým záchvěvem 
hrůzy. Bolestnou ztrátou jest předčasně zkosený expresionista 
brněnský Lev Blatný (burleska Ko-ko-dák). Také některý Longenův 
skeč aspoň něco sliboval a budí lítost, že autor selhal, nedomyslil 
a nedotvořil. Celé této skupině drží protiváhu zjev Otokara Fischera, 
dramatika staršího metafysického posvěcení, dualisty rozděleného 
mezi sen a skutečnost, faustovskou zvídavost věcně neukojenou 
a smyslnou bezprostřednost; v Otrocích přiblížil se nejvíce Fischer 
opravdové monumentalitě rytmu společensky historického. Vedle 
něho jako představitel staršího pojetí dramaturgického měl by být 
jmenován Stanislav Lom; silou básnicky myslivou stojí za ním; a na 
neštěstí svůj tenký pramének básnický zasouvá si ještě struskami 
rétoriky „státotvorné“. Starými a velmi vyježděnými drahami jde 
rétorský legionářský romanopisec Rudolf Medek, pracuje na 
vnějškový efekt a starými dobře vyzkoušenými situacemi; odtud 
jeho úspěchy. Lidmi zítřka, kteří dali sliby závazné již dnes, jsou 
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Vladislav Vančura a Vítězslav Nezval. Vítězslav Nezval ustrojil 
ohňostroje výbojného slova i vtipu ve svých pohnutých 
a rozmarných hrách nasycených opravdovým ovzduším básnické 
lehkosti a svítivosti. Vladislav Vančura podal ukázky nové 
skladebnosti dějové nesené spodním rytmem konstitutivných sil 
životných i kolektivných. Nejdále v odmítání starého logicistického 
a realistického divadla jdou Voskovec a Werich. Jejich Osvobozené 
divadlo mělo by se jmenovat přímo divadlem rozpoutaným. 
Z fantastičnosti a libovůle situační, z karambolů slovných tryskají 
jim nové zdroje komičnosti síly někdy až živelné, vždycky 
podmanivé. Ovšem toto umění je příliš vteřinové a zcela vázané na 
herecké osobnosti svých původců. 

Vedle Hilara vynikl jako režisér Karel Dostal, také odchovanec 
Berlína, ve finesách jdoucí nad svého mistra. Z mladších režisérů, 
kteří se dali směrem konstruktivistickým, ovšem různě podle 
osobních sklonů pojímaným, upozornili na sebe Honzl, Frejka, E. F. 
Burian, původně hudebník a vynálezce voice-bandu, který se 
v poslední době specialisuje na žánr politický a sociálně satirický 
s tendencí třídně bojovnou a útočnou. Po stránce sociální bylo by 
tedy zde hledat největší rozkyv poválečné dramatické tvorby české: 
mezi „státotvornými“ hrami takového Stanislava Loma 
a burianovskou scénickou invektivou á la „Jsme všichni na jedné 
lodi“. Předčasně padl, aniž se mohl plně vyslovit, režisér Studia 
Gamza. Vůdčím zjevem mezi dnešním herectvem je Václav Vydra 
st., mistr vášnivého rydla, leptač tragických postav patologicky 
zatížených, kteréžto síle nedrží, žel, u něho rovnováhu kult slova, 
a dále z mladších Štěpánek, robustnosti bližší, a Kohout, efébský 
zjev, který ztělesňuje nejmladším dráždivý rozpuk první mužské 
sexuality. Jako star vytvořila si své vášnivé fanoušky Sedláčková, 
specialistka ženského pomezí až do inverse, virtuoska nervového 
dernier cri; vedle ní Eva Vrchlická je příkladem sladkého ženství á la 
Julie. Scheinpflugové, obratné krejčířce divadelních kusů, šitých pro 
potřeby kolegů herců, schází větší soustředění a vášnivější výraz 
k tvorbě opravdu herecky umělecké. Jako přežitky jiného světa ční 
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do nervosního ruchu dneška Leopolda Dostálová, monumentálná 
představitelka antického ženství tragického, a Bohuš Zakopal, 
pokračovatel komické tradice mošnovské. Velikou ztrátou pro nové 
divadlo byla smrt mladistvé Horákové, která s uměním horečně 
prolínavým a výbušným byla práva mladému, vířnému, 
dobyvačnému ženství nebo lépe dívenství. Tato již několikátá 
předčasná smrt v prvním rozběhu životnosti a tvořivosti umělecké, 
na kterou zde narážíš, má do sebe něco typického, je výrazným 
průvodním tónem tohoto údobí, který není možno přeslechnouti. 
Napovídá jeho tragickou opravdovost a nesmlouvavou tvrdost bojů 
uměleckých, právě jako jeho neustálenost, nedonošenost, 
nedotvořenost myšlenkovou i tvárnou, bičovanou a lámanou všemi 
větry. Stranou oficiálního světa hereckého stojí velký samorostlý 
komik Vlasta Burian, který žel, v poslední době také ztriviálněl víc, 
než bylo nutno, a stála také Xena Longenová, která si také po svém 
prošlapávala stezku za typy poněkud úzce specialisovanými. 
Divadelní kritika a scénická uměnověda od založení Národního 
divadla do dnešní doby velmi zmohutněla a se rozkošatila, přičemž 
se šlo nejen do extensity, nýbrž i do intensity. Bystrým úderem 
a vtipným vervním slovem vyznačovaly se německy psané 
dramatické recense Arnošta Krause, nástupce Guthova v Politik. 
Doyenem české kritiky divadelní je Jindřich Vodák, který je již plná 
čtyři desetiletí úžasně minuciosním kritickým kronikářem všeho 
divadelního dění u nás. Člověk velikého rozhledu v literatuře 
domácí i cizí, zaujatý o všecky otázky divadelního výrazu i jevištní 
techniky, dovedl vystihnouti v řadě případů karakteristikou 
hluboko zabírající zjevy nepříliš cizí svému ustrojení duševnímu; 
zato selhává tam, kde je postaven před osoby a útvary popírající 
jeho osvětářský liberalism a naukově poznávací realism. Literární 
historik Václav Tille, neumdlévající zvídavosti a badatelské vášně 
i v otázkách divadelních, obíral se, ve své době první, problémy 
hereckými a režijními a otázkami jevištní optiky i psychologií 
obecenstva divadelního. Blízek je mu Otokar Fischer, jednu dobu 
i dramaturg Národního divadla, svérázný překladatel nebo lépe 
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přebásňovatel a dobásňovatel nejednoho dramaturgického arcidíla; 
tam kde se nestavěl coûte que coûte do služeb hilarovské politiky 
divadelní, projevil neselhávající bezpečnost psychologického vidu 
kritického. Kapriciosnost soudů Jaroslava Hilberta dá se pochopit 
jen z justamentnosti jeho osobnosti spisovatelské. V domácně 
rozšafnickém koženkářství Engelmüllerově vyznívá dobře mimikry 
listu, v němž působí. Jeho předchůdce Hanuš Jelínek vyznačoval se 
ovšem na témže místě kdysi větším rozhledem i jakýmsi uměním 
broušeného slova. Miroslav Rutte, v lyrice i v essayích představitel 
poválečné generace vitalistické a pragmatistické, projevuje tento 
karakter i ve svých divadelních kritikách, ve výraze konciliantních. 
Někdejší bouřlivák Kodíček, živící své poznání estetické a kritické 
z literárních pramenů německých, zakotvil posléze v „neue 
Sachlichkeit“ jako obránce rozumu a logiky v divadelní tvorbě. 
Z literární historie přichází A. M. Píša, který se snaží odvažovat 
bezprostřednost dramatického pocitu na objektivnějších vahách 
literárních a uměnovědných. Z nejmladších upozornil na sebe 
Träger opravdovostí své snahy. O časových otázkách a problémech 
jevištních a divadelních píše kromě toho s různým zdarem 
a s různým stupněm uvědomění a zodpovědnosti řada režisérů od 
bombastického Hilara a diletantního Bora až do věcnějších 
a opravdovějších Honzla, Frejky, E. F. Buriana. Repertoár 
Národního divadla vybírá dramaturg Götz, a vybírá většinou dobře 
repertoár z cizích literatur dramaturgických s eklektickou 
poučeností; častěji selhává již v repertoáru domácím a také oficiální 
divadelní list Národní divadlo nestřeží dosti před frázovitostí, která 
mu ubírá vážnosti. Povážlivým znamením doby a její bezradnosti 
právě jako vyčerpanosti jejího nervu dramatického je přešívání 
románů na divadelní hry; takovým více méně odpustitelným 
a z ducha doby pochopitelným a omluvitelným způsobem prohřešil 
se na Dickensovi, Tolstém, Dostojevském Langer, Bor, Götz. 

Životně kulturní úkol plnila zcela bezesporně a zcela integrálně 
divadelní a jevištní tvorba česká v dobách obrozenských, kdy 
vyrůstala z podmínek zcela konkrétních a plnila úkoly, dané 
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nutností, věcně a funkčně, jak si toho žádaly. S národním 
organismem rozrůstajícím se do větších dimensí vnikla do jeho 
povědomí přirozeně představa umění jako soběstačného luxu, jako 
representačního artiklu, kterým se majetná vládnoucí třída 
měšťácká chtěla vyrovnat vládnoucí třídě cizích národů. 
Zapomínalo se, že v cizině takové třpytné útvary umělecké jsou 
výsledkem dlouhého zákonného růstu vývojového a dlouhé kázně 
krystalisační; a že u nás honba za takovými přepychovými 
a lesklými artikly může vésti jen k padělkaření, v lepším případě 
k uměleckému průmyslu a k výrobě dekorativnosti. Akademism 
a diletantism usadily se jako houba v divadelně jevištním umění 
českém a změšťáčtily nebo zmuseálnily je do nemalé míry. Poněkud 
jsme se přiblížili v této měšťácké periodě divadelní kultuře několik 
let před válkou, kdy veliký herec Vojan dorůstá do jakési míry 
platnosti autority společensky národní, táhne za sebou obecenstvo 
a stojí sám, kulticky skoro, ve službách velikého básníka – ovšem 
byly to již tehdy kulturní ideály do značné míry retrospektivné 
a akademicky eklektické. Doba poválečná vyznačuje se 
stupňováním životnosti ve všech směrech, obrazoborectvím 
formovým právě jako smyslem pro tvárnost a tvárlivost procesů 
životních, o jejichž novou skladebnost usiluje; v nejlepších 
případech měla odvahu začít budovat od základní cely společensky 
tektonické – to je na ní nejsympatičtější –, třebas se posud nedobrala 
zákonných výsledků strukturálnosti zcela průkazné. Manko 
ohrožující vážně vývoj tvorby nejnovější je však šablona 
konsolidačnosti a fantóm státotvornosti, které již sem vrhly vážné 
stíny; kdyby se tato tendence měla stupňovat, byla by tvorba 
dramatická ohrožena ve svých kořenech a propadla by neúprosně 
zplanění a zvětralosti dekoračně representativné. 
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