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Poznamka avodni

Tohleto je vybér z mé drobné beletrie tak asi za poslednich dvacet
let. Prvni ztéchto praci, ,Pan se vratil”, byla napsana r. 1915;
posledni nedavno.

Ve svétové kritice pravidelné tak asi v intervalu desiti let vraciva
se vlna minéni, které z odporu k analytické manii posledniho data
vold po obnové umeéni fabula¢niho. Jsme pry syti cinnosti
logicisticky pitvavé, fika, kterd rozmélnuje na praSek nase city
i hnuti volni a konstruuje fadou vybuchii obrazivych déové skoky
aodskoky se zvali, kterd pry je jen lzizakonnost, néco pry
odvozeného a nepfesvédcujictho. Touzime pry znova po Cdisté
obraznosti predmétné déjové, ktera plyne nepfetrzité a neruSené
vmelodii hudebni spanilosti, v kantiléné hudebniho prstenu
presvédcivého, protoze si podmariuje stejné tvé smysly jako tvého
ducha.

Tohleto volani ma své dobré jadro. Mélo také, nezapiram toho,
jakousi tcast ve vzniku této knizky; ale mylil by se, kdo by se
domnival, Ze to byl jediny a hlavni dGvod jejiho vzniku. Jeji ptivod
je mnohem Zivotnéjsi.

Vétsinu povidek z Dievoryti béasnila vzpominka. Jsou tam
postavy adéje, scény iposuny, které jsem zahlédl alespor
v naznaku nebo vndpovédi v détstvi akteré mé mucily jesté
v dospélém véku anedaly mi pokoje, pokud nebyly vysloveny
slovem bésnickym; néco, co mnou tenkrat ottdslo, ponévadz jakoby
trhlinou v ¢erné mase zjevil se mému uzaslému pohledu Zzivot jako
velikd démonickd sila plnd protikladd asvard vnitfnich. Ten
straslivy tzas prvniho pohledéni tvéari v tvar hrtizné mocnosti
Zivotni, to je to, co mé pronasledovalo, to je to, co jsem chtél zaklit
do typické linie, do typické situace. Proto jsem psal tyto povidky,
v nichz jsem chté]l sméstnat na nejmensi plochu co nejvic Zivotné
déjovosti v bleskovém osvétleni. Pravé tak vede si v podstaté kreslit
dfevorytu, ktery chce byt vic nez pouhy obratny technikaf; dfevoryt



ve vyssim smyslu je vic nez technika: jest zvlastni zhusténé
a souhrnné vidéni svéta.

1. zari 1935

_U')(

F. X.



POVIDKY

Pan se vratil

Prvni ne spattila, ale uhadla jej Katka, kdyz vysla za studeného
rozmrazeného vecera fijnového do zamZzeného sadu za svym
obvyklym tkolem: presvédcit se, jsou-li zaviena zadni vrétka
zahradni, kterymi vyhanéli a vhanéli skot; spasal posud thory i luka
déavno z otav posecena.

Utusila jej tedy na Stépnici zahumenné pod starou jabloni,
rozsochatou a vydoupnalou, kluky nescislnékrat kamenovanou,
lisejnikem porostlou, zpodpiranou jesté nékolika dievci, ackoliv
nebylo na ni jiZ ovoce a jeji klikaté vétve neprohybaly se jiz pod jeho
tthou: byla nedavno sc¢esana a ptida pod ni udupéna jako na mlate.
Listovi a drobné vétévky, pozurazené v zapase o jeji plody, stlaly se
pod ni a zvolna zetlivaly.

Snad by ho byla prehlédla, ale pes, ktery ji provazel, zastékal
a vrhl se ato¢né do nejtemnéjsiho koutu zahradniho. Katka se zprvu
nelekla, byla pfi své drobné, skoro filigranské postavé nebojacné,
hotovy chlap co do srdnatosti, fikali o ni muzi na dvorci i v dédiné.
Ale pes zavyl pfed nim tahle jako pfed pfiSerou nebo matohou,
a pak zmlknuv nardz, plazil se knému po bfichu; to se vjeho
temném mozku zvifecim zvolna a bolestné, oh, nesmirné bolestné
rozednivalo jakési poznani nebo jakasi vzpominka, davno uspana
nebo zasypana jinymi dojmy, na jeho péna a velitele tak dlouho,
dlouho vzdéleného a propalovala se nyni jako ohefi nebo
provalovala se snad jako zjitfend rdna na povrch, a pes zaskucel
z této muky; az ted’ se zachvéla a ulekla.

Ale v tu chvili pochopila jiz, ze jest to on, pan dvorce, dlouho
nepifiznané ji ocekavany, po jehoz prichodu v mukéach touZila
ajehoz navstévy se zaroven désila; aze vesel pied chvilkou
brankou, které - bithviproc¢ - dnes vecer schvalné nezaviela; a zdalo



se ji, ze zaslechla jeji skiipot, hned jak vkrocila na sad, a Ze doznél
teprve pfed vtetinou.

Mlha viela kolem ného a mrak pary, nevédéla odkud, obcas jej
zahalil; ale byl to on, byl zde, nebylo pochyby o tom, a s nim néco,
na¢ ¢ekava clovék dlouho as¢im se setkava jen jednou za Zivot.
Zbledla a sahla si k srdci pudovym pohybem, kterého nedokreslila;
tak ji zabolelo.

Ano, jest to on, tak dovede stanout jen on, lehce, a pfece diirazné,
jakoby vétrem sem zaneseny, a piece v ptdé zakotveny; vzdusny
i naléhavy zaroven, jediny na svété. Ano, tak stahul kdysi, nékolik
let tomu, na cesté k ovéinu, své bilé krasné ruce zalozil a hledél
velkym pokojnym zrakem, v némz plula vlhka jiskra, za ni, mladou
div¢inou, predbéhnuvsi jej se svym stadem; tehdy, pred lety, jesté
zcela mlady, jinoch skoro, svobodny jesté tehdy, dédic starého rodu
i statku, zaucujici se hospodaftit v ném za vedeni Sedobradého stryce
z matciny strany istarého Saféfe JesSka, Gjce jejtho. Kazdé chvile,
zdalo se ji tehdy, musi ji oslovit, a pféla si toho $ilené i bala se toho
silené. Ale on mlcel; a jen jeji bytost, schoulena v sebe, prchajici pred
nim i pfed sebou, citila, jak ji Zehnou jeho temné pokojné oci o dvou
teplych vlhkych jiskrach. Ano, to jsou jeho krasné bilé ruce,
vzdusné, a pfece rozhodné apevné, které se dotkly kdysi jejich
zmatenych a ustydlych, kdyZ ji pomahal pfed blizici se boutkou
sbirat na bélidle polouschlé pradlo a ona byla by malem omdlela.

Chtéla klesnout pfed nim na kolena jako pfed zjevenim, kdyz tu
rukojet jeho kordu se zablyskla matné v poloslepém mésici
a bandelir zachrastil svym mosaznym kovanim, jak se smekla po
ném otéz: kan stal za nim ve tmé¢, lehce znepokojeny, a on jej krotil,
poplacavaje jej po svalnaté jadrné siji.

Zadrzel ji pak gestem své malé bilé, vladaiské ruky a fekl Septem:

,Jdi domd, Katko, a zavolej mi sem Hatu. Je doma Hata?”

Zatala zuby a pfisvédcila ne bez usili hlavou, ktera jako by ji
néhle strnula na &iji; 6h, jakou ndmahou bylo ji pfikyvnout!

vvvvv

samotné povéz na zdprazi, ze jsem se vratil, aby vysla sem do



zahrady ke mné. Rekni ji, Ze jsem pfiSel kradmo, na zapfenou; at
nekfi¢i, az mne spatfi; at mluvi Septem a vic znamenimi nez slovy.
Kdyby mne zde nékdo uvidél nebo uslysel, byl bych ztracen.”

Odpotacela se na nohou, které se ji zdaly v tu chvili nesvé, od
kohosi ciziho vyptjcené nebo darované; acestou zazdalo se ji
nékolikrat, Ze se musi zamotat do své sukné, ndhle néjak pfilis
obsirné a dlouhé, a upadnout zde na studenou, rozmrazenou zemi
a nepovstati s ni jiz.

~Boze,” proslo ji teprve nyni vtefinovym bleskem hlavou, ,jak
jest vychudly! Licni kosti ze$picatély mu a vyénély a o¢i doutnaji
z hlubsiho, mnohem hlubs$iho stinu nez jindy, tak hluboko zapadly
pod obocdi. A také plet jeho zeZloutla od hoie a Zluce a kolem o¢i
sklad4 se mu cosi jako prvni nadech nebo predzvést véjite suchych
ostrych vrasek.”

Ale po vtefiné se vratila k tomu, co bylo pro ni nejdileZitejsi,
a prodlela u toho dlouhym mucivym, rozdiravym prodlenim:

,Tedy ta strastna chvile ptisla! Hrtiza té chvile jest zde, stoji nade
mnou a soudi mne! Je zde! Vratil se k Haté a pro Hatu, 6, oh, z lasky
k ni, z touhy po ni. Pro ni vydal se v nebezpe¢i, pro tu studenou zabi
nevéstu s Inénym ulizanym vlasem, vylezlych vodnatych o¢i. Pro
ni... svicku lojovou! Pro ni... mrtvolu nedomfelou! Pro ni dal
v sazku hlavu, on psanec, jehoz jméno i erb pfibity byly na Sibenici
a na jehoz télo, 7ivé nebo mrtvé, vypsana byla cena! O, 6, oh, Ze ses
musila dozit téhle chvile!”

Prechazela dvtr, ktery se ji jindy zdaval krasny ve své
bezzdhybné plosnosti jako kozend zéstéra bozi a jenz ji dnes vydésil
jako temnd kapsa dablova, propadlisté hriizy a muky. Botila se do
prvnich zmrazkt a kazdym krokem jako by se odcizovala sama
sobé. Nemohla nahle pochopit, jak to, Ze zlistala zde na dvorci tak
dlouho v blbé tuposti, az se dozila téhle rany palici do hlavy, tohoto
pokofteni, této potupy! Jak to, Ze neodesla prvni chvili, kdy zvédéla
o jeho zasnubech s ni; nebo v den jeho svatby s tou lojovou svi¢kou;
nebo prvni den po ni! Jak to, Ze zistala zde na dvorci ptl roku jesté
po svatbé, az do dne, kdy on, odsouzenec, psanec, prchal do ciziny
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od své studené Zabi Zeny, aby zachoval hrdlo? Pro¢ pila den co den
a noc co noc z houby Zluci a octa; pro¢ davala si ji podavat a k tstim
chylit na svém kiizi kazdou noci, tou noci, kdy, zdavalo se ji, slysi
zjejich loznice stony a vzdechy lasky, stény pronikajici? Pro¢ jen,
proc¢? Proto snad, aby sméla polibit a sluzebnou slzou pokropit jeho
bilou vladatrskou ruku ve chvili, kdy odjizdél do vyhnanstvi a lou¢il
se vnadvofi s dvorskou celedi? Nebo aby sméla dat se potiisnit
onéco dale na bilé silnici kalnou pénou odkapavajici z udidla
hryzeného jeho vasnivym nepokojnym sivakem, ktery jej nesl tehdy
do ciziny adnes vracel jej domovu? Nebo aby zirala kradmo
samojedind za nim z rozmezi jeho statku, déle a do vétsi dalky nez
jeho zZena, pokud nezmizel zcela zobzoru, nesplynul ssSedym
mrakem na nizkém nebi... ano pokud se ji nezatmélo ve zraku od
jeho pfiliSného napindni?

A pro¢ pobyvala pak pfi ni na dvorci, v tésné jeji blizkosti, osobni
sluzkou jeji! Aby mu ji stieZila? Aby v ni patrala a vydala mu pak
pocet zni a skutkd i cit jejich? Aby pocitala jeji vzdechy po ném
nebo aby rysim okem a drapem vytala zpod jejiho bilého nizkého
¢ela prvni tuchu nevéry, prvni sen zrady? Aby je, jezevcice
nevédomych tajnych pfani, vystvala ze tmy a vlekla na soud dne
asvétla?

Ale: prosil se ji oto? Prosil se ji otyto hlidacské psi sluzby?
Ustanovil ji k nim nebo ¢ekal jich alespori od ni nebo nadal se jich
asporn a dohadoval se jich aspoti od ni? A odméni je, byt jen jedinym
uznalym pohledem, ne-li pohlazenim rukou? 0, 6, 6, jak strasné se
popsula jeji laska! Jak se pfipodobnila ona, dlouho tak bezmezné
hrda a pysna, psu, ktery chce radéji i bit byt, i kopan byt, i tryznén
byt, jen ne prehliZen, jen ne nevsiman, jen ne neznan!

Prechazela dlouhy pusty dvir askazdym krokem, ktery
vyjimala z polozmrzlého botictho se blativého piimrazku,
odcizovala se sama sobé. Hle, tento dvir, druhdy tolik ji milovany
jako rozestfend, $tédrd, bezzaludna zastéra bozi, hle, jak se ji ted
proménuje v temny Istivy kapsat d'abltv, v pytel satanav, ktery
v uzéi auzsi laloky vhéani svou kofist; jenz nevydéava, co jednou

11



polapil! Hle, kterak zabfidd vném jako ve svych temnych,
bezednych myslenkach, jak kra¢i vravoravé pies néj, jakoby
s porusenym smyslem orienta¢nim, nenachazejic jasného sméru své
rozkolisané bytosti! A hle, jak kazdym krokem rozdvojuje se, polti
se tato bytost! Jak cosi vni roste avyrasta aprertsta ji starou,
scvrkajici se, odpadavajici jako prodéravéla larva! A jak ji soudi, jak
ji odsuzuje: tato nova onu starou, odumirajici, ne: odumfelou jiz
skoro, popravenou jiz skoro onou novou, silnou, hrdou, pfisnou,
velikou a nelitostnou!

Dovrévorala se zdi domovni, dohmatala se zdprazi, roztancila
hluéné své studené pruzné klouby po vyschlé desce dubovych
kiidel domovnich; zvuk jejich vyznél tak zlovéstné, Ze ustal ihned
smich ahovor vjizbé, jakoby zmrazeny, aZe se sama zachvéla
povérec¢né pod nim jako pod znamenim ve snu, kterym minulost
predpovédéla prorocky pfitomnost ajimZz si méatoha zasnoubila
skutecnost.

Prvni ke dvefim pfiskocila Hata, ne proto, Ze byla nejstatecnéjsi
ze vSech v jizbé shromazdénych, nybrz naopak: proto, Ze z nich byla
nejslabsi a nejzbabélejsi; kazdé nebezpeci ptitahovalo ji ksobé
neodolatelné jako propast ¢lovéka zavrati stizeného, jako prolita
krev stin - slabo$skou smyslnosti, ldmajici ji a poutajici ji cele, né¢im,
¢emu nemohla odolat.

Povystr¢ila hlavu a pruh svétla vypadl za ni zjizby a ulehl na
rudé cihlové dlazdice tesknou kalnou louzi.

»Tos ty, Katko!” zaskytla vlhce pani. ,Jak jsem se té lekla! Pro¢
strasis? Ty zababcild, zarytd, zakuklend stéle! Ne dost na tom, Ze nds
désis v bily den; zac¢inej v noci jeste!”

Sluzka neodpovédéla ani slova; vystoupila jen ze stinu do pruhu
svételného, aby pani vidéla, jak klade ukazovék jedné ruky na rty
a druhou rukou jak se snazi ulovit jeji rameno. Podafilo se ji to.

»~Ha, mraz jde z tebe! Ve vlasech mas led! Co je s tebou, co se
stalo, Jezisi Kriste, mluv!” zajecela z ni jakoby procitajici pfedpoveéd
hysterie. Vétfici a zvichfena stala tu jako vzpinajici se ki, zatim co
se muzské i Zenské hlavy celedinské kupily jiZ u dvefi, vzrusené,
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vyjevené, divocici, sajici do sebe boutkové ovzdusi, chytajici
a rozdmychavajici jiZ mlunnou jiskru, jak se vybijela z bytosti obou
zen.

Ale v tutéz chvili vzchopila se Katka asevfela tvrdé zapésti
Hatino jakoby Zeleznym obojkem; a kfepce vykrocivsi, vlekla za
sebou pani, zmitajici sebou, hlucici tim divoceji, ¢im klidnéji
a mlcelivéji vedla si sluzka.

Hétina slaba smyslnd duSe tusila jiz zcela urcité blizkost
rozrusujiciho divadla a prozivala je pfedem ve svych napjatych
ziznivych nervech: kazdym svym vykiikem, zdalo se ji, Ze si je
rozlechtavd. Nebylo jiz vjeji moci ustati; opfjela se jiz hmotné
zvukovym projevem svého je¢ivého hlasu: bylo ji, jako by jeho dech
ty¢il v mrazivou hriizu nazlatlé chmyfi pod vlasovym pletencem na
jeji 8iji, a za celé nebe nemohla by a nechtéla by se pfipravit o tento
désivé rozkosny pocit.

A zase prechdzela Katka dvir, ktery tolik milovala, ale nyni
nebyl ji ani zastérou bozi, ani kapsafem d'ablovym; byl ji jen éasti
cesty k cakanu, jiz nutno projit odsouzenci, a Katka prosla ji se
zatatymi zuby tvrdym urputnym krokem, jimZ se rozchodila v ni
pred nékolika minutami ta druha: velikd a nelitostnd, mstna
a trestajici.

Takto dovedla Hatu az na zahradu, az pfed muZe s koném; a po
prvé v zivoté nezamhouftila zraku a neucpala si sluchu, kdyz se
»lojova svi¢ka” vrhla s hlaholnym vyktikem na hrud’ Janovu a kdyz
Jan ji vasnivé celoval, duse tim zaroven z opatrnosti jeji sten a ryk.
Vtefinu se ji zdalo, Ze toho nedokdze, a jiz jiz mhoutila brvy a nesla
ruce kusim; ale prekonala se. Apo prvé socima Siroce
rozevienyma, ustrnulyma, zkamenéla, bez projevu zivotného, zirala
na tento déj ina vSechny dé&je nésledujici; a pozorné naslouchala
i tomu, jak se rozhlucivaly na zahradé zvolna hlasy sluht vitajicich
svého péana, jak se prostupovaly, zrychlovaly, teplely ajihly...
i tomu, jak se v nedalekém, pfisné katolickém statku klejzarovském
roztékal jakysi stin po zahradé, ¢ehoz si nepovsimli vzruseni
obyvatelé dvora jetfichovského. VSecko, vsecko do nejjemnéjSich
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podrobnosti vnimaly jeji klidné kamenné zraky, ndhle tvrdé, velké,
stfizlivé, spravedlivé a pozorné jako néstroj védecky.

A kdyZ zavirajic priivod pana a pani i ¢eledi, ona, nevsimand, pro
niz nahle nikdo nemél ani pohledu, ani slova, kracela za ostatnimi,
byla to pozorovatelka v ni, a ne sokyné, ktera vysykla polohlasny
odsudek za Hatou: , Bidna! Mrzka! Nizka! Z blata, ane zohné
zrobena! Cadivé svicko lojova! Opravdova kralovna nebo knéZna
a pani rodem jest zcela jinaka: dovede se prekonat i v rozruseni;
ni¢cim nedd se prekvapit a zaskocit; ma silné srdce, ato snese
a pojme naraz a zdol4 a stravi jej, nic si asty neulevujic. Do rt zuby
dovede zatit, jazyk spiSe si rozhryZze, nez by vydala nevéasného
zvuku. Opravdova pani nekfi¢i a nestena, vydava-li tim v nebezpeci
milence nebo muZze; ona jest jeho prozietelnosti aldska jeji mysli
myslenky bieskné jako blesk, jimiz predbihd osto hont kazdy
mozek arozum. Rdmusi a hlu¢i jen Zenina asouloZnice, kubéna
a helmprechtnice, a z nich mas, Hato, svého slabého ducha, svou
nestate¢nou dusi!”

Sla za véemi posledni, a kdyz mijela roubenou studni v levém
rohu nddvornim, dotkla se ji pohledem i myslenkou:

,Padnu tobé ke dnu, vejde-li k ni dnes na noc. Nestrpim, aby se
péfil s dévkou zbabélé mysli.”

Ale nevesel.

Nebylo moZno nijakym tsilim vyzout jej z vysokych rejtarskych
bot, jichz nesiial Sest dni a noci, spavaje a odpocivaje v nich, a stary
Jesek musil posléze snesmirnou obezfetnosti zvolna je roztezati
arozsttihati, aby vyprostil znich zdufelé nohy péanovy; a k smrti
unaveny host upadl jiz za tohoto déje v kamenny spéanek, z néhoz
procitl az odpoledne druhého dne skoro jiz za soumraku, kdyz se
mu pod okny rozkvicely rozjasané dudy arozjecel se klarinet
v touze, aby pfekiicel vSecko a vSecky ze svého predlouhého hrdla.

Prava selska, bez plechti, ptisla jej poctit.

»Jaky vitr vas sem zaval, hudci a pistci?” tazi se lidé ze vsi, taze
se i ¢eled, ale tsmév ve zraku ina rtech pravi, Ze dobfe védi, co je

LNz

sem zavedlo, a Ze se tazi jen na oklamanou nezasvécenct.
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A tak, nahodou, kiestané mili. Sli jsme mimo na posviceni do
Soupova a nemohli jsme nezastavit se; zradosti, Ze jest dnes tak
krasny den.” Ale o¢i se jim sméji a pravi: ,Zradosti, Ze se pan
vratil.”

Oraci se vraceji zpoli predcasné, dfive nez pravidlem.
Preklopené radlice sviti svym ohlazenym kovem, bice radostné
popraskévaji, a co prask, to jakoby vysttel veseli dlouho duseného,
nyni kone¢né vybuchlého. A pacholci, jindy zamraceni a nemluvni,
jindy kazdy usvého potahu, roti se k sobé, cosi rukama vykladaji
a usmivaji se. ,Proc¢ tak vesele dnes, oraci?” tazi se sousedé. , A tak,
stry¢kové, dilo jsme dokonali, diive nez jsme sami myslili; tak $lo
dnes vsecko od rukou, snad proto, Ze jsou dnes vecer prvni dracky.”
Ale oc¢i domrkavaji se pochopeni a opravuji: ,Proto, Ze se pan vratil
a pobeseduje dnes vecer s ndmi.”

Vecer spadl rychle jako destny mrak.

A slys, jiz se rozhlaholila jizba Zerty, celed zesedala se kolem
trnoznych stolti, zjidel se koufilo; louce, zatknuté do zeleznych
rukojeti, prelévaly vSecko plapolavym stinem, znéhoZz jako
z ¢moudu plamen tryska krasna bila promucena hlava panova v cele
stolu a hlava panina po jeho pravici. Pan povstdva a modli se a po
ném vsichni ostatni; od konce tabule rozeznava Katka zietelné jeho
krasné bilé ruce, vzdusné i pevné zaroven, nyni sepjaté, které se
dotkly kdysi, oh, ddvno tomu, jejich ustydlych a zmatenych, kdyz ji
pomahal pred blizici se boutkou sbirat na bélidle polouschlé pradlo;
rozezndva je, istarou dédovskou modlitbu, plnou smirné
moudrosti, nyni proklinanou a pronasledovanou, slysi, ale nevnima
zni ani slova. Zvlastni mraz rozléva se ji po $fji a vném tuhne
v kamennou sochu vsecko, co bylo v ni posud mékké, teplé a zivé.
Jeji veliké oci prenaseji se ptes vsecky pfitomné, hledaji cosi mimo
tento prostor, jakysi bod v budoucnu, a ulpivaji na ném s tvrdou
nelidskou rozhodnosti a urputnosti. A ten bod se blizi: ano, bliZi se,
nariistd, dortistd jediné skutecnosti a pravdy: zmizi ty zde, vrtivé,
pohyblivé, v mraky nyni sraZené, rozptyli se arozprsknou se do
vSech stran, a zbude jen on - celd pravda a cela skute¢nost.
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Vytrhla se ze svého tupého snéni, rozhlédla se kolem sebe a vidyi,
Ze tato skutecnost, jeji skutecnost stoji jiz tésné pred ni: hned zde
bude. Lidé odsunuji jiz zidle, povstavaji od stolu, tisknou si ruce,
lou¢i se, odchazeji na loZe. Dohofivajici louce omitaji vSecko
dymnym, ¢moudnym stinem, ale zného jako rozkvetld tfeSen
z tmavé studené noci sviti kiepkd kralovska hrud’ panova, zjizvena
v hrdinskych bojich. Hle, nyni povstal i on, roztrhl stin kolem sebe,
nahrnul vsecko svétlo na sebe: jak v ném zahoftel, jak v ném plépold!
Jak véaze a pouta nyni zrak Katcin! Hle, nyni podava ruku safafovi,
jejimu stryci JeSkovi, a pak rdmé pani, aby ji odvedl do loznice.

Ale Hata nepfijima ihned jeho lokte; jakdsi myslenka rozkfesala
se pfece v jeji meékké houbovité tvéfi a chce zahofet a zasvitit.

Pohled jeji 1pél jiz delsi chvili na vytfesténém zraku Katciné tam
dole, na konci tabule, jako na ném stanul casto jiz za vecefe,
a pokazdé jako by narazil mékkym kiidlem na nejostiejsi skalni
vycénélek, samu nepiistupnou hrdost a netichylny vzdor. Zachtélo se
ji nyni v§i silou odhodlani, jehoZz byla schopna, pokofiti tuto pychu.

Prikyvla ksobé Katli velitelskym kynem od dolniho konce
stolniho.

A kupodivu, poslouchd Katka: téZzce, jako ve snach, kraci k své
pani.

»,Zde, vezmi svici,” pravi Hata, ,rozzi akracej pfed ndmi.
Posvitis nam chodbou do loZnice.”

Ale tato potupa nedotkla se jiz nitra Katcina; jako slina po sose
svezla se po jejim zkamenélém povrchu.

Bleskurychle pfelomi podavanou svici ve dvi, vrhne jeji trosky
pfed nohy paniny, a procedivsi rty pohrdlivé stazenymi ,Sama si
svét, psice slintavd, do svého pelechu”, obraci se zvolna a kralovsky
volné vychazi uzaslou celedi, kterd se ji neodvazuje dotknout, do
tmavé mrazivé noci a mifi rovnou do levého kouta nadvorniho,
k roubeni studné, ksvému poslednimu bodu, do néhoz se cele
zapredla hned na pocatku dnesniho soumraku.

Ale nedospéla ho. Nékolik krokti pfed studni zablystély se
z mlhy tfi halapartny. Vznesla hlavu v dleku a uzfela zaroven, jak
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nékolik jezdch v kyrysech vjizdi vraty pravé otevienymi do dvora.
Pochopila nardz, Ze dvir jest jiz obsazen vojskem cisaiskym,
vyslanym zmocnit se psance.

,Psice slintava! Prozradila jsi ho svym Stékotem. Zbabéld!
Vetlachala jsi ho v ruce jeho neptéatel!”

A mzikem rozhodnuta, vydrala se zrukou Zzolddkd po ni se
sapajicich a vrhla se do kravina. Ve vtefiné nalezla na zndmém misté
v kamenném pfisténku kfesadlo atroud; a v nékolika vtefinach
vrhla plamen do nakupené slamy.

»Snad ve zmatku poZarném unikne jim hospodar,” byla posledni
jeji jasna myslenka, dfive nez oblak dymny, valici se jiz z chléva,
obesttel jeji smysly mrakotou smrtelnou.

Neunikl jim v8ak; zmocnili se ho dfive, neZ staje vzplanuly.

Neunikla ovSem ani ona, ponévadz uniknouti nechtéla; ba ani
zuhelnélé mrtvoly jeji nenalezli pod troskami kravina, tak do
zékladd vyhotel.

»Abylo tak dobfe,” usoudila dvorska ¢eled” a po ni dédina a po
ni cely kraj; ,aspori svaté zemé nehanobi.”

»Spravedlivy trest zradkyni.”
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Pokuseni Pascalovo

Asi o ptilnoci ze dne 17. na 18. srpna zachvatily tak prudké ktece
Pascala, az byl dlouho bez sebe; takZe by se bylo malem stalo, Ze by
byl zemfel nezaopatfen svatostmi umirajicich, po nichZ projevil
¢astokrat touhu tak mucivou. Ale laska jeho sestry, pani Périerové,
bdéla. Den predtim, jata tuSenim, pfipravila svicky a vsecko, ¢eho
bylo potfebi k pfijimani. TakZe nyni stacilo, kdyZz kiece povolily
a Pascal nabyl znova védomi, poslati pro farére.

Vstoupil do pokoje, volaje na nemocného: , Ejhle, nas spasitel,
pfindsim vam toho, po kom jste tolik touzil.” Polovzty¢en na loZzi
ujistoval Pascal knéze, Ze véfi vSem c¢lankdm viry, na néz se ho
tazal; apfijal pak viatikum a posledni pomazéni, rozplyvaje se
vslzdch néhy. Kdyz mu knéz Zehnal ciboriem, fekl: ,Bth
neopoustéjz mne nikdy,” coz byla posledni jeho slova, nebot brzy
potom zachvatily jej kiece, které ho neopustily az do jeho skonu.

Bylo zcela kratce pfed jednou po ptlnoci devatenactého srpna,
kdyz Pascal, vytfestiv zrak, spatfil vedle sebe loze ana ném
nemocného v hadrech, zmitaného horeckou, usta pooteviend,
jakoby po dechu lapajici. Nikterak se neudivil. CoZz nebylo
nejvielejsim pranim jeho poslednich dni, aby nalezli ve farnosti
nékterého nemocného chud'asa a polozili ho vedle ného a ogetfovali
ho stejné a opatiili ho stejné jako Pascala v$im potfebnym, aby
nebylo rozdilu mezi obéma nemocnymi? Smrt nas vsSecky
vyrovnava: ale Pascal, ktery pfedbihal i cestného clovéka ve vsem
ostatnim, touzil také byti vyrovnadnu o néjaky den diive. Neudivil se
tedy nic, kdyZ vidél vedle sebe nemocného, ktery chroptél v horecce
a jehoz tvére hortely.

, Trpi§ mnoho, Pascale?” A jeho oci obratily se na ného jako dva
noze, aby se zaryly do jeho zrak.

, Trpim z milosti bozi.”

»,Nemyslis, Ze by bylo lépe byti zdrdvu bez jeho milosti?”
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Slabé zatpélo cosi z loze Pascalova a jeho hlava slabé se pohnula,
jako by neméla vétsi sily k odmitnuti téchto rouhavych slov.

,Hled,” acizinec zdvihl vruce fi6lu, kterd zahrala duhovym
tfpytem v paprsku mésice; dopadal na ni snad z velikych dalav -
Pascalovi se aspon zdalo, jako by zmrzl bod, v némz se dotkl skla.

»Staci vratit zdravi ndm obéma. Slysis Paiiz? AZ sem se nese Sum
jejich rozkosi, az sem na nas $plicha vlna jeji horké krve. Vezmi ten
lék a uzdravis se. A ona je tvoje. Ponoiis se do ni jako ryba do vody,
jako ptdk do vzduchu. Miloval jsi piece kdysi Zivot v ni. Vim, Ze
nedrazdi tvych smysld; ne jako pozivag, jako pozorovatel a mudrc
znova ji projdes s vétsim uzitkem, nebot jsi o tolik uzral! Zkoumej se
chvili! Je vétsi a trvalejsi rozko$ nad studium c¢lovéka? Tvdj mistr
Montaigne cely Zivot stravil schylen nad ného jako ora¢ nad polem,
které rozdira svym pluhem. Neni a nebude bohatsiho tdélu daného
¢lovéku do skonani vékd.”

,Vari! NepokouSej mne, nezneuZzivej mé slabosti. Se zdravim
vratil bys mi celou bidu pekla, z néhoZ jsem utekl, nezachraniv ani
plasté. Pozorovat ¢lovéka, coz je Salebnéjsiho nad to? To radéji sitem
vodu nabirat. Nebo mutZe$§ snad pozorovat nécim jinym nez
obraznosti? Obraznost pozoruje obraznost, oblak chce proniknout
vodu, na niz pluje a na niZ se odrazi. Znas marnéjsi hry na svété? Té
mrchy obraznosti! Dévky vsech dévek, ktera sije omyl a klam tim
vic, ¢im bliz§i byvd nékdy pravdé nez skute¢nost sama. Kdyby
aspon lhala dissledné, kdyby aspon v jeji 1zi byla metoda! Ale ne,
ona podléhd mésici a blazni pokazdé jinak: podle ¢tvrti. Proc jsi fekl
ta slova vypoctend, aby poboufila mou obraznost a zastfela mne
mné samému? Jak se mam vyznat nyni v sobé? Zakalil jsi vody
mého nitra. Jak ti to odpustit?”

»Jaky jsem to blbec,” zasmal se zebrdk a tfeskl se do holé lebky,
jako by placatkou mouchu zabfjel. ,Ze jsem t& mohl tak neznat!
Tebe, kitestana, posilat na férum! Férum je piece instituce pohanska,
a ty, mni$ska duse, ty miluje$ celu nad vsecko! Pravda-li? Moci se
tak uzavtit do pokoje, nevychéazet z ného! Komirku srdce, vid? Jen
tam je bezpeci; mimo ni mate se ti vSecko, kolisa se vsecko, sim vir
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a sama propast. Ale povim ti o jistoté, jistéjsi jesté nez tahle hola
jistota ¢ty zdi. Postav si misto nich Zenu a déti. Oddéli té od svéta
jesté bezpec¢néji nez ona, zahradi ti svét, odstrci jej od tebe na tisic...
co pravim, na deset tisic saht. Vezmi si Zenu, vim, Ze jsi mél kdysi
ten amysl; méj s ni déti; a zij mezi nimi, s nimi, v nich!

Nic nedava tak pocit jistoty jako Zivot ve vlastni rodiné. Je to
prodlouzeni tebe samého. Misto jednim péti kofeny vristds do
zemé! Nic nevyvraci tak tvé pochyby jako objeti Zeny a nic neplasi
od tebe tak zoufalstvi jako dech ditéte celovaného.”

Zasténal Pascal a dlouho trvalo, nez se vzchopil k odpovédi.

,Coz neznés slova Kristova, Ze musi dovést opustit otce i matku
izenu kiestan? Obétovat Bohu vsecky tuzby pfirozené,
i sebeopravnénéjsi. Kdo pecuje o dité, jak mtize se starat o Boha? Tak
dlouho jsem pracoval, neZ jsem vykofenil starého Adama ze sebe!
A ty 8ijes ho znova do mne?”

»Mas pravdu! Jsi pusty a poplenény jako les, v némz vykéceli
vsecky stromy. Jako nejvétsi chudas blizi$ se svému Bohu: jsi nahy
a tfeses$ se zimou, ubohy!”

Stud projel Pascalem. Hle, itento zebrak smi ho litovat! Ale
zastydél se hned za tento stud, nebot pochopil, Ze je rubem pychy.
A smi byti kfestan pysny? Nebojoval s pychou cely sviijj zivot: se
vSemi formami jejimi?

A nemocny Zebrak, jako by byl uhadl slabinu Pascalovu: ,,Coz jsi
jiz opravdu tak odmuzstén? Sketo kiestanska! Babo kiestanska! Coz
jsi ztratil kiidla badatele, ktera té nosila do vesmiru? A jeho pychu,
zakony vesmiru, vetfit se do slozeni hmoty, odposlouchat rytmus
tance hvézdného a zapsat melodii sfér nebeskych? Coz nechces
poznat, jak pocet napodobi prostor, jak pfiroda stile znova zacina
sebe a tvofi nekonec¢nost nekonecnou napodobou svého hladu? Coz
nechce$ vladnout prostoram tim, ze je pojmes v nékolik znacek, jez
sméstnds vsecky na nékolik archt papiru? A potiebujes-li nutné
Boha, i zde jej mtzes$ vtipné umistit. Coz ho nepotieboval Descartes,
aby dal $niupku vesmiru a uvedl ho v pohyb?”
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»Apak ho vhodil do starého Zzeleza,” zaupél Pascal. ,Jaka
zbyte¢nost je tva véda bez Boha! Co mné fekne némy vesmir? Az
sem sly$im suchy chfestot jeho presypaného pisku, pisku, pisku,
stale pisku! Och, jak rozdira sluch! Jak feze v dusi! Jak rychle méni
se vném v ziznivou poust, poust ajen poust! Vyschlou vyséatou
poust! Neni to strasnd kratochvile, tohle mnozeni mrtvého védéni?
Nemnozi$ tim nejsmrtelné&jsi nudu? Nejposetilejsi zbyte¢nost? Ani
o vécech mne nepouci véda, natoz o Bohu! Jen o relacich véci. Ale je
néco marnéjsitho nez vypocitdvat poméry mezi miliony nebo lépe
biliony a triliony zrn pise¢nych?”

»A ty mysli, Ze je mozné poznani Boha?”

A ohromny smich rozboufil vpadlou hrud’ zebrakovu, vyléval se
z ni vlnami, které jako by rozburacely vzduch v pokoji a vylévaly se
zného ven oknem azachvacovaly ulici, namésti, feku, stromy,
krajinu, zemi, hvézdy. Jako by se cely vesmir rozchechtal
d’abelskym vysméchem schoulené bicované dusi Pascalove.

Slabyma podklesavajicima rukama snaZzi se Pascal ucpati si usi.
Marné. I tak pronikd mu do duse hlas Zebraktv a jeho smich a s nim
smich celého svéta: rve ji, muci ji nevyslovné.

,Coz muze mit Bah vlastnosti kromé té, Ze nemé zadné
vlastnosti? Coz ho mtizes opsat, vymezit? Coz ho neztracis ve chvili,
kdyz se mu chce$ takto pfiblizit? Vi§ prece jako fysik, co je to
nekonec¢nost hmotné. A ty bys chtél opsat nekone¢nost Ducha? Jen
jedno mtize$ védét o Bohu: Ze o ném nic nevi$ a nic nezvis, pokud
dyses a myslis.”

»A pfece ho poznavdm v srdci svém,” vztycil se Pascal na lozi
a o¢i jeho zehly. ,Vim, komu jsem uvéfil v den Klementa papeze
a mucednika. Rozum nemtize poznat zného nic, srdce vsecko!
Pozndvam ho srdcem! Objimdm ho srdcem! Prostfednictvim Jezise
Krista ho pozndvam, nejsem a nebudu nikdy od ného odloucen. Bith
Zije ve mné a pIni mne jistotou a radosti. Veliky ohen lasky zazehl
tehdy v srdci mém: ten ohenl nemiize byt uhasen nikdy.”

Ale sotva to dotekl], jakési zoufalstvi, jako by mu $edého popela
nasypal do mysli, padlo na jeho srdce. Posledni silou vzepjal
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ramena, jako by chtél zachytit nékoho drahého, kdo mu unikal.
A narédz vidél srdce své mrtvé, suché a zkroucené jako rezivy list,
zavaty daleko na podzim od rodného stromu, déravé jako rozbity
dzban, znéhoz vytekla voda. ,Ne! Nikdy jiz se nerozvije raze
jerisska, je navéky mrtva. Nikdy jiZ neoZzije ten rozloZeny zhnisany
sval.”

Nesnesl podivané na tu bidu. Ivzkiikl hlasem zoufalym,
prorazejicim nebesa, po svém Bohu, ktery ho opustil.

Zalit slzami, nevidél ani, Ze o¢i domnélého Zebraka zehly jako
dva uhliky, Ze obrysy jeho téla se rozriistaly arozplyvaly se jako
podzimni mlha, Ze prorazil hlavou strop, Ze vplynul do dusné letni
noci, kterd lezela nad zemi jako tézky piikrov.

Ale ndahle pocitil Pascal, jak hrozna jakasi pritrz zaplavuje
bouflivou vodou stfep jeho srdce, pred vtefinou prazdny. Hraza
i radost, muka i $tésti obkli¢ily ho a draly se v jeho nitro jako storuka
povodeni. Co rozdélil a vylucoval zivot, viecky protiklady duse,
bida i velkost, hote ijasot, zoufalstvi i vysostnost, vtrhlo do jeho
srdce a sméstnalo se v ném. Hle, proslo mu mozkem, ten vyssi fad
lasky, tak vysoko postaveny nad logikou a rozumem, hle, ten mne
ted’ pojal do svého ohnivého objeti.

A uspél jesté pochopiti, ze Bih dopustil, aby jej d'abel pokousel.

»Jako Jezise Krista,” prolétlo mu na vtefinu mysli a vzdulo mu na
chvili srdce pychou. Ale druhd vtefina, aon ji hned pokosil
nadlidskym rozmavnutim celé své bytosti.

,Ale on prezil své pokuseni o tfi léta,” promluvila Milost, ktera
v ném préavé podtala pychu, ,kdezto ty umiras hned po ném.”

A byla to smrt, do niz sestoupil Jezi§ Kristus, aby se v ni spojil se
svym ucednikem.
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Krestny dukatek

Kteréhosi lednového odpoledne r. 188* vysypali se z temného
prijezdu jednoho starého nevlidného domu v Kozi ulici v Zidech
drobni hosi. Byla jich dobrd kopa. Byli to sekundani jednoho
¢eského gymnasia, které meélo v té ulici po soukromych bytech
rozseto nékolik svych pfeplnénych paralelek. Zahluceli vesele,
jakmile se octli mimo dozor svého profesora: ze studentti pracné
drezovanych vyloupli se rdzem rozpustili lehkomysIni hosi, kterymi
vpravdeé byli. Se smichem se roztrhali do skupin, které pak zvolna
taly v ktivych ulicich; nejdelsi a nejpevnéjsi byl fetéz, ktery se tahl
smérem k Staroméstskému nameésti.

Hluboké modré zimni nebe jiz potemnélo. V ulicich houstla
zvolna tma, svétla hotela jiz v krdmcich a tamhle spéchal méstsky
lampar se svou tyci a se svym svétylkem - vystré, zastré,” pokiikli
po ném dva kluci - rozzehat plynovych svitilen.

Jeden ze studentdi, slaby, maly, tzkoprsy blondynek, oblicej
pokropeny pihami, kratkozraké modré obrylené oci teskné jaksi jiz
vybledlé, loudal se za ostatnimi, do¢kdvaje nékoho. A ten druhy
skutecné zdhy se pfihnal, rozjafené se pomrskavaje po stehnech
péknym jezdeckym bi¢ikem.

,Hled'te, Machoni, tim jsem vc&era prohdnél Arabellu po
Stromovce; klus ikalup, cely, polovi¢ni, tfi¢tvrtecni, jak se mné
zlibilo. Chodila jako panna. Skoda, Ze nemam ssebou ostruhy...
stfibro, fikdm vam... nu, uvidite je, az k nam pfijdete. Jezdili tam
také moji dva znami dastojnici. Chvélili mne, jak pevné pry sedim
vsedle. Pak jsme se sesli v zahradni restauraci; pili jsme tam
spole¢né ajesté sjednou baronkou kdvu. Dali mné cigarety...
nechtél jsem, ale musil jsem si vzit, nechtél-li jsem je urazit,”
a vyndal skute¢né posttibiené etui, které rozevtel.

Byl to vyc¢ouhly hoch s podivné malyma a bilyma rukama, ktery
chodil zpiima, neklackuje se, aristokraticky $tihly, brunet
nestovicemi zjizveny, stemnym dernym okem, prosvétlenym
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nepokojnym, nékdy az trochu hore¢nym plaménkem. Cosi hrdého,
panovac¢ného bylo v celé jeho bytosti, zvlasté v rozhodné, ponékud
zasmusilé tvafi a v fe¢i podivné trhané a jakoby na drobno sekané;
hovotil jako nékdo, kdo si vymaha od druhého ne jiz lasku - tou byl
davno bezpecen anestal ostatné oni-, nybrz obdiv. Mél zvlastni
zplisob potrhdvani rameny, které bagatelisovaly a odsuzovaly bez
odvolani.

»,To jste musil byt krasny,” fekl osloveny, vzhliZzeje k nému
dlouhym mileneckym pohledem a zardivaje se slabounkym
nachem, ,rad bych vas jednou vidél. Musite mi to dovolit... ne...
nehnévejte se, nebudu se vdm vtirat, nebudu se k vam hlasit.
Schovam se nékde v kiovi, abych vés vidél, az pojedete kolem.”

,Vite, Ze jsem vdm to zakazal. Mohlo by mné to skodit u mych
Slechtickych druht, kdyby vyslo najevo, Ze jsem vlastné posud jen
Student,” namitl s nevrlou opravdovosti druhy.

»~Nu, tedy ne, odpustte, ne. Vypustim to z mysli. Vite, Ze vés
poslouchdm ve vsem, a Ze jste nemél jesté piic¢iny zlobit se na mne
doopravdy” ustoupil ihned s plachou provinilosti prvni.

Byli to dva nerozlu¢ni druzi, jejichz pratelstvi bylo néco
nevsedniho a vyjime¢ného a podle toho pfedmétem piil zvédavosti,
pul posméchu celé ttidy.

Vsichni ostatni hosi si tykali, jen ti dva zde - Landa a Machor - si
vykali, jako by si tim jiz uvédomovali, Ze se nesesli za ni¢im
vsednim a béznym, nybrz za jakymsi dtlezitym tajemstvim, jez si
zadalo obfadnosti. Zavedl to Landa, kdyz se hned na zacatku
Skolniho roku srazil v tzké temné chodbé, vedouci do jejich ttidy,
s kratkozrakym novackem, ktery prisel do sekundy prazského
gymnasia zvenkova anedovedl vdéas wuskoc¢it pfed ocelové
pruznym, rozehnanym panskym synkem.

»,Coz nevidite, ¢lovéce,” vysykl snervosni prchlivosti, jako by
slin dold ustfikl na svétlou louzi¢ku tupych bryli, pod nim vzhtiru
civicich, ,mam nové Saty a vy ruce zamazané od kfidy.”

,Prosim,” fekl plase novécek, ,oprasim vés,” adral se hned
neobratnou rozcilenou rukou do kapsy u kalhot pro $atek.
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Trvalo to jen nékolik vtefin, ale v nich se rozhodlo jiz pro cely
zivot, kdo bude z téch dvou komu vlddnout a kdo komu slouZit.

Hosi dosli na Staroméstské ndmésti, vplynuli do jeho sevieného
hutného prostoru, vustili do ulice Zelezné. Po celou tu dobu
fefavéla v Machoriovi touha také néc¢im stateénym asmélym
upozornit na svou drobnou oddanou ostibku, ale vazala jej bazen, Ze
by piisel nevhod; kone¢né se vzmuzil.

»Ja také,” fekl slabym hlasem, ktery jako by byl ochoten nechati
se hned zaplasit nebo prehlusit hlasem piitelovym, ,vcera celou noc
nespal. Lovil jsem na Vltavé. Vite, az posud jsem chytaval jen ve dne
na prut. Ale véera vnoci po prvé na lodce cefenem se dvéma
Podskaldky. Byli jsme az pod VysSehradem. Mésic svitil a nemohu
vam ani povédét, jak to bylo krasné.”

,Coz vy,” zasykl druhy spésné a potrhl stitivé rameny, , vy nejste
nic nez pensista. Chytat ryby, to je mi dobré tak pro pensisty. Mné
by se protivilo takové dlouhé liné ptiplacnuti ke bfehu nebo k lod'ce.
Ale takhle na koni, ktery pod vadmi jen jen hraje nohami jako baletka,
s vytasenym palasem, v celé dlouhé koloné, svihnuté jako podle
snary,... hnat se na nepfitele, to je jiné gusticko,” zajiskfil ocima
a zaluskal prsty.

»Ale svou udici vam piece ukazi,” dodal drobny po chvili mlceni,
v nizZ jako by se mu rozlozila v tstech hotka chut pokofeni, , vezmu
ji ssebou, hned jak se sejdeme uvés, vite, az bude vase bytna
z domu. Je krasnda, prava anglickd, s trojitym brousenym ocelovym
hackem.”

»~Ach, to je toho, mym ostruhdm se pfece nevyrovnd. Ostatné
pfines jste mi ty dva zlaté, jak jste slibil?”

»~Nnne...,” zakoktal blondynek a zardél se cely az ke kofinkiim
prehustych vlasti, polehlych jako bfeh rzivé plavé psenice na cele
spiSe Sirokém nez vysokém; ,nemohl jsem, véfte mi, mél jsem
nejlepsi vili, ale ma matka nema nyni grose. Ma dostat jiz mésic od
babicky z Chudénic ¢tvrtletni vypomoc, padesat zlatych. Az dojdou,
da se néco délat. Driv sotva...”
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»Tak pro¢ jste mné to sliboval,” vybuchl zlovéstné druhy s tvari
zbrunétnélou, jez se nikdy nerdéla studem, vzdycky hnévem jen
potemnéla; ,mohl jsem se poohlédnout jinde. To jste cestny muz? To
vas u¢im rytifstvi? CoZz ja, o mne nejde... mné je to vSecko pro
ko¢ku. Zndm sta lidi, ktefi paj¢i, ajak radi pdjéi jedinému synu
velkostatkafe z Pocernic. Jsme ¢istd firma. Ale ovas jde. Svami
nejlépe si nezacinat. Svami c¢lovék jen hanby dojde. Jste kluk
a zUstanete klukem.”

A pak zapomenuv na neddvné chlubicstvi, dodal hlasem dosti
krotkym: , Ale ja potfebuji nutné do dvou dni splatku na tenhle
nadherny bi¢. Bratru stoji za deset zlatych.”

,Odpustte mi to,” fekl stisnéné blondynek, klopé o¢i k zemi. , Bél
jsem se dnes do skoly, Ze jsem vam nemohl poslouZit.”

A aby usmifil rozhnévaného, gestem ponékud rozpacitym
apsovsky plazivym vztdhl ruku po bic¢iku, jako by jeho
prostfednictvim se chtél udobfit s jeho panem. Smédy povolil trochu
prsty abi¢ik se octl vruce Machonoveé;, hoch zdvihl jej proti
setmélému nebi, a tvafe se znalecky, pokusil se ojeho odbornou
chvélu: ,,Ba, stoji za vic. U stryce lesnika vidél jsem horsi a stal vic.”

Ale druh vytrhl mu jej kvapné z ruky a vyhrkl studenymi, zlymi,
na drobno sekanymi vétickami: , Tak tedy sbohem. Nepovleku se jiZ
svami vys... do té vasi proklaté smrduté ulicky, kde dévaji lisky
dobrou noc a blazni btiskaji ptes zed do sousedstvi. A viibec si to
pristé dvakrat rozmyslim, mafit s vami vzacny cas. Spdlil jsem se
jednou, podruhé si dam pozor.”

Byli jiz v dolni Stépanské. Landa bydlil v slugném, ponékud
tmavém pokojiku podnajmem u evangelického knihkupce v Skolské
ulici - byl protestant, a sice z ,rodu pali¢atych”, jak se fikalo v jeho
rodném meéstecku v Orlickych hordch; Machoni v chudém
jednopatrovém domku u Apolinafe, vysoko mezi zahradami
anemocni¢nimi ijinymi védeckymi tustavy, se svou matkou,
znervosnélou a ustaranou vdovou po afednicku postovnim.

Nepodav pfiteli ruky, odbihal Landa rychle k priichodnimu
domu, ktery spojoval Stépanskou se Skolskou. Machon stal
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s podtatyma nohama, ziraje zoufale za ztracenym $téstim, nejinak
nez milenka, s niz se pohnéval a od niz unikd milenec. Trvalo chvili,
nez vzkiikl azkostné: ,,Lando, prosim vés, Lando, pockejte chvilku,”
akdyz se Landa neotocil, aby dal najevo, Ze jest aplné hotov
s ubozédkem, rozbéhl se teprve za nim. Dohonil ho az na dvoie
prichodniho domu a pronesl zajikavé: ,Ne... nemucte mne, nenicte
mne. Zitra budete mit, co chcete.” A kdyZz druh shlédl na ného
nedveétivé z vysin své zamracené potemnélé krasy, zmocnéné jesté
ironickym posklebkem, dodal rychle: ,Mé cestné slovo. Vim, co
znamena.”

Kdyby byl v tu chvili zddal od ného smédy, mra¢ny a mrazny
krasavec hlavu jeho matky, snad i tu by mu byl slibil, tak mucivé
neodolatelna byla jeho slabému srdci cela temnd, hrtzné krasna
bytost Landova. Citil se v tu chvili vedle ného mensim nez kamének
u jeho nohou.

Teprve nyni roztal mra¢ny, ale ne nadlouho. Zachmuiil se
zakratko znova a pronesl nevrle: ,Jdéte nyni domt; a dbejte, abyste
splnil své slovo. Nemohu vés pottebovat. Jdu také domd, budu ¢ist
Pismo. Vite, jsou tam véci, které mne znepokojuji. Jako na priklad
o Josuovi, ktery kazal slunci, a ono nezapadalo a stdlo na nebi, aby
mohl zhonit a pobit v8ecky své nepratele... Ale to neni jesté pro vés.
Ostatné, vy jste katolik a nesmite ani o tom premyslet,” zasmal se,
tentokrét proti svému zvyku hlasité.

»~Zase mne potupil,” prolétlo mysli mensiho a roztfaslo litostné
jeho rty. , V8ecko je mu jen zdminkou, aby mne tryznil. Ne... neni to
dobry péan,” letélo mu dale zotrocenou mysli, kterd se zdvihla
prvnim zakvaskem vzpoury. A slzy se mu draly do o¢i.

Smédému to neuslo, izahartusil: ,Kdasu svami! Coz jste
sle¢inka? To délaji jen cimfrlinky. Kat to spral! Stile na krajicku!
Stale nabrédno!” A buchnuv jej do zad, coZ znamenalo jakési
obodfeni nebo povzbuzeni do Zivotnich krusnosti, postrcil jej
snovou kletbou kuptedu: ,A ted, uvsech dast, at jiz pelasite!
Avnoci spéte! Zadné lovy... to si vyprosuji. Ty pienechte mng.
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JenZe ja budu brzy honit vysokou na koni... parforsné... ne ty vase
grundle ve Vltave.”

A uplivnuv se a nahrbiv jaksi jezaté ramena, jako by litoval, Ze se
snizil ktolika dtvérnostem a k takovému mazleni, zostfil krok
a v n&kolika vtefinach propadl se domovnimi vraty do Skolské.

Loudavé plizil se Machoni ulicemi hotejstho Nového Mésta do
svého domova; slib, ktery dal pfiteli, Ze mu zitra donese dva
stfibriidky, zacinal jej tizit jako kameni. Zachvél se, kdyz sahl na
zeleznou rukovét v prvnim patfe pfed dfevénym katrem, kdyz
zaskiipél rezavy drat a rozklinkal se stary zvonec, vlekouci se pres
dlouhou, tzkou chodbu; ajako zhorecky ulekané a tupé vzhlédl
k zluté voskové tvati zeschlé matky, ktera mu pfisla otevfiti.

,Kde se tak dlouho toulds?” byla prvni jeji slova... podivné
mrzutd a unavend, kterd zmrazila vSechen jeho Zar. , To jsou mné
néjaké podivné mravy, jeZ si osvojujes. Nekazi té néjaky kamarad?”

Hoch polibil matce ruku, a vyhybaje se odpovédi, hnal se do
kuchyné, kde na plotné ¢ekal na ného hrnecek vychladlé kavy
a krajicek okoralého chleba.

Sotva pojedl, vrhl se ihned na knihy; zaloziv hlavu do dlani
a pfitisknuv palce kudim, aby neslySel nic ztoho mucivého
domova, ani suchy kasel matcin, ani tikot starych $varcvaldek, jal se
studovat zittejsi lekce. Ale myslenky utekly od knih, nez by deset
napocital, a otloukaly se pak jiz celé hodiny ztfesténé o tu hrtizu
hriiz, jez hotela a palila v jeho mysli jako ohromna zanicena rana:
kde vzit ty dva zlaté, jez musil mit zitra stGj co stdj pro Landu?

Sucho mu rostlo v tstech; chvilemi citil v hrdle srdce, tak se
rozbusilo. Bylo mu, Ze se zalkne, nevyrve-li hlavu z toho lepkavého
pytle, jejz mu pres ni prehodila néjakd nesmirna tvrdd ruka
v Zelezné rukavici, netiprosnéjsi nez smrt.

Vzmuz se! Mysli chvili jasné! Nepomtze-li ti rozum, jsi ztracen!
opakoval si snad jiz po sté, ale marné: vSecko v hlavé krouzilo
avifilo, vSecko padalo do propasti, na nic nebylo moZno
spolehnout, o nic se opfit; vsecko hned povolovalo. To neni mozné;
a ono také ne; a to tfeti a to ¢tvrté jesté méné...
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Konec¢né ho napadlo. Jak, abys fekl matce, Ze musi$ zitra zaplatit
Skolné? Nebylo daleko do konce semestru; ana pocatku nového
musil skute¢né slozit pétku, nebot byl osvobozen jen od polovice
toho poplatku. Ale razem padla ta myslenka; védél zcela urcité, ze
neni v domé penize tak velkého.

Bylo jedenact. Matka, ktera sedéla s nim u stolu a pletla, sbalila
svou praci, vpichla drat do klubka, a odtrhnuvsi mu dlané od usi,
fekla suse: ,Tak jiz dost! Za chvili dohoti lampa! Pfivstan si rano;
vypuUj¢im se ti trochu petrolinu od sousedky, mtZze$ se doucit, co
posud neumis.” A zhasla svétlo.

Svlékal se v zafi mési¢né, kterd se mu také polozila na postel
désic, neuklidnujic.

Mijely hodiny a Gaba neusinal. Co délat, Kriste JeZisi, co délat?
Porad! Pomoz! Pomoz ity, svatd Panno! Pod ochranu tvou se
utikame, bozi rodicko...! J& musim mit ty dva zlaté, dé&j se co dé¢j!
I kdybych je mél ukréast! Ano: i ukrast. Nezbude nic jiného. Védél
jsem to hned od zacatku. A zahryzl se do rta tak, az se okrvavil.
Jezisi Kriste, j4 to védeél, hned od zacatku jsem to védél: ukrast je
musim. Proto na mne sedla ta hrtiza; protoZe jsem to hned od
zacatku védél. Ukrast je musim, ale ne matce z penéZenky, to by
hned poznala, ale tamhle v Sifonéru... tam udvefi... pfes tu
mési¢nou louZi... v prvni polici pod pradlem mezi pamétkami na
otce, pod jeho snubnim prstenem a malachitovym pecetidlem, tam
lezi dukatek, zlutéjsi nez cerstvé vylihlé kufdtko, dar mého
kiestniho kmotra... ten musim ukrast a rozménit a dat pak ty dveé
zlatky Richardovi. To nepozna matka hned; to pozna snad az za
dva, tfi, mozna za ¢tyfi dny, mozna az za tyden; ale to je vécnost
¢asu, do té doby se mohu zabit, mohu umfit...

Vzty¢il se na lozi a naslouchal, spi-li matka; slysi jeji pravidelné
oddychovani, chvilemi pferyvané jakymsi zavrnénim ajednou,
dvakrat i hlubokym vzdechem. Uz uz odsunuje lehce pokryvku, uz
uz se dotyka bosyma nohama podlahy, apfece: ne... nemize,
nemuze. Zase uléhd, ruce zakleslé za hlavou; zase plyne ¢as, hodiny
odbijeji palky icelé. Jsou tfi, jsou ¢tyfi zrdna. Naproti pies pavlac¢
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nékdo vstavd do ranniho dila; délnik, jehoZ tovérna jest daleko
odtud; proskocil jiz plaminek v petrolejce, zableskotal modravym
prisvitem lihovy kahan, na némz si vati kdvu... Bud anebo. Bud’
ted, nebo nikdy. Za ¢tvrt, za ptl hodiny procitne matka, bude se
strojit do kostela. Hlavou prolétl bleskotavé obraz zhrdavé temné
krasy jinosské a hoch se vymrstil z postele, az prkno na podlaze
zapraskalo.

Lekl se, neprobudila-li se matka. Ne; jen napolo ze sna se vytrhla,
cosi zamrucela, znova se zachrula do pefiny. LouZe mési¢nd jiz
vyschla, diky bohu; jen jakysi tenky prut lezi zni je$té na zemi
a klade se pred almaru... jakoby na obranu. Gaba vykro¢il; studeny
pot stoji mu na cele. Zavira o¢i, zatina zuby, ale jde kupiedu;
prekrocuje svételny prut, jako by byl ze Zhavého Zeleza. A stoji jiz
tésné pred skiini, Smatrd dlani po ni, hledd klicek... Hua, jak
zasktipél v rezivém zdmku! AZ mu to michou projelo... Stanul, jako
by jej cosi pfimrazilo k podlaze. Nebrani se takto ta skiin jeho
zlo¢inu? Jeho Isti a podvodu? Nevola o pomoc?

Matka se vyboutila ze sna. O ano, zcela jisté: tentokrate neni
pochyby. Ulehne zase, nebo vstane? Gabovi jest, jako by usedla na
loZi anaslouchala do tmy, Stésti jesté, ze ho snad nevidi; stoji na
Spickach, taje dech, v nejhustsi tmé celého pokoje. Ale ne: stard pani
zvraci se zase naznak, spanek ji znova pfemdhd. Ale trva vécnost,
nez Géaba uvéri; a ta véénost visi mezi nebem a zemi a zd4 se mu, Ze
to, na ¢em visi, musi se s nim kazdou vtefinu pretrhnout a on se
musi zitit do tmy. Posledni silou stfdsa ze sebe to uhranuti tmou,
které jako by ho chtélo d'abelskou ironii pohltit pravé pied cilem,
aroztidpané vrha se zkfivenymi prsty do nejvyssi ptihrady pod
pradlo cerstvé vyzehlené. Uz nahmatl krabici... Byl tam! Kdyz ho
vyndal, zasvitil jeho plisek studené v mési¢nim svitu. Az se lekl toho
vy¢itavého prozrazujictho lesku; sevfel jej v dlani, jako by chtél
zardousit néci vykiik v hrdle. A plizi se po $pic¢kach k svému lozi
a uklada jej do své drobné rozedrané penéZenky, do kapsy u kalhot
prehozenych ptes zidli v nohéch postele.
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Pada do pefin a popadad dech, ktery jako by mu jiz jiz chtél
uniknout. Ted teprve si uvédomuje, Ze je zpocen jako mys a ze jekta
zuby. Téhne si houni pies bradu asnazi se nevidét, neslySet,
nemyslit. A pfece citi, jak matka vstava; bleda zafe voskového
sloupku dere se mu unavenymi vi¢ky o¢nimi; Sustot oblékanych
Satl jede mu po zadech astudi... Ted, ted vrzl kli¢ v katru, ted
odchazi z domu... A ted, rdzem usind tézkym snem, znéhoz ho
nemuze probudit stara pani o ptil sedmé, kdyz se vrétila zjitini,
pokud jim nékolikrat vsi silou nezatfepe.

Riti se do gkoly jako kdmen s vréku se kutdlejici. Zastavi se na
Ptikopech, pfed sménarnou, jiz pravé otviraji. Stary vypaseny
kratkonohy zid zkouma lupou jeho dukétek, pak jim zazvoni
nékolikrat o desku, naposledy fekne: fiinf Gulden. Géba kyvne jako
ve snach hlavou, shrdbne neobratné pét stfibrnakt, prcha do skoly,
kam dorazi pravé po ,Pater noster”, kdyz se domodlila cela tfida.
~Ave Maria” pfestoji jizZ v h¥iSnické péze u dvefi... A prvni pohled
jeho hleda ne tfidniho, nybrz RiSu; a kupodivu, kdyz ho naléza,
kdyz zahlédne jeho nedbale omrzelé, a pravé proto sebevédomé
drzeni téla, jeho hlavu podobnou jakési divukrasné hrdé piilbé,
ofazené v néjakém zahadném ohni..., padd na ného veliky klid.
Musilo tomu tak byt, pravi tento klid; a Géba pfijima s pokorou to,
o ¢em nahle nevi zcela bezpe¢né, je-li to ortel nebo vyznamendéni.

Nemohl dockat ani jedendcté, az ptjde s RiSou domt; nedockavé
se pfitocil k nému jiz v respiriu: , Pfinesl jsem vam ne dva, nybrz pét
zlatych.” Rekl to s jakousi netrpélivou odvahou, jako by se nemohl
dockat za ni hned odmény. Risa sjel ho svym posmésnym pohledem
od hlavy kpaté, avstré¢iv snevyli¢itelnou nedbalosti nabidnuté
penize ani ne do penézenky, nybrz jen do kapsy, zasmal se: ,,Co jste
tak rozcileny?”

,Dalo mné to mnoho prace.”

»,Ten pakatylek? Ale dovolte, vy jste nad pomysleni smésny.
Jakpak kdyby 3lo o stovku? Pétka! a on s ni nadéla jako s tisicovkou.
To ja prohraji dvé za vecer, pada-li mné Spatnd karta. Svami tak
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délat revoluci! Ta by dopadla. Umfel byste strachy, kdybyste mél
¢lovéku koupit pusku nebo prach a koule.”

Gaba prekracoval v rozpacich, jako by ho nékdo postavil na
zhavé uhli. To bylo piece pfilis kruté! Ten cynismus, s nimz pftijalo
jeho bozstvo vytézek tolikerych muk smrtelnych! Sestoupil do pekel
hriiz, kterych nepoznal posud, aby mu vynesl odtamtud, ¢eho zadal;
aon? Sméje se, Zertuje, urazi ho! Slzy iprokleti draly se zéaroven
Gabovi na rty. Ale jediny pohled na klidnou, preklidnou tvat jeho
bozstva stacil, aby spolkl oboji. Zasmaél se v rozpacich a chtél ho jesté
poprosit, aby na ného pockal po jedenacté, kdyz Risa prosykl
poloseptem zuby - piichdzel pravé profesor -: ,Necekejte na mne
po s8kole; stavame se ndpadnymi; nechci se svami stale
kompromitovat.”

Vraceje se sam loudavé k domovu, polykal Gaba slzy pokoteni,
kterych posud nepoznal. Mély chut, kterd otravovala i omamovala
zaroven, aGdaba se octl pfed svym domovem na vétrném
nadmésticku nevéda jak, jako v obestfeni smysli.

Teprve nyni, kdy vchézel do domu, padla na néj hriiza z dnesni
noci a z dnesniho jitra. Vi to jiz matka? Zajikavé pozdravil, kdyz se
mu za dfevénym mfezovim katru zjevila jeji zlutd, pergamenové
neproniknutelnd tvaf. Vstoupil do pokoje, ktery vypadal jako jindy,
a prece - byl zcela jiny. Ale na stole staly jako jindy dva piibory
alahev vody; a uklidnily jej zcela patrné. A matka pfinasela jako
jindy Souravym krokem polévkovou misu ztmavé kuchynky,
mumlajic poledni modlitbu. Tedy nic! Posud nic!

V bolestném vzruseni plynuly nejblizsi dni. Citil denné alespon
stokrat touhu vrhnout se matce k nohdm a v plac¢i vyznat se ji ze
vseho. Vyznat ji, Ze ukradl ve ¢tvrtek rano dukat, aby opattil ptjcku
svému piiteli; vyznat ji, Ze jiz diive prodal tajné nékteré knihy
otcovy isvé vlastni, aby si mohl koupit rybarské nacini, jehoZz
neuzival a nemohl ani uzivat ajehoz potteboval jen, aby udrzoval
a podpiral svou heroickou leZ, - nebot oba, i on i Landa, opdjeli se
1zemi jako jini alkoholem nebo opiem, snaZice se imponovat jeden
druhému velikymi odvaznostmi, nezvyklymi ¢iny dospélych. Ale
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oba citili nutnost nelhat jen tak do vzduchu, opatfit si alespor jakysi
hmotny podklad pro své fantasti¢nosti: skromny Machon prut
rybafsky a anglickou udici, dravy Landa jezdecky bicik a ostruhy.
Vymyslely se jim nyni jinak krasné a sméle nejpodivnéjsi prihody,
kdyz se mohli pfitom zadivat na hmotné nastroje takovych
dobrodruzstvi; a budili druh v druhu vétsi viru, kdyZz mohli své sny
dolozit né¢im hmotnym a presvédcivym...

Stokrat denné chtél se tedy vyznati Gdba své matce, ale pohled na
jeji uzavienou chladnou nesdilnou bytost zmrazil jej pokazdé
a zarazil prvni slovo jiz jiz se mu na jazyk derouci. Ne! P#ijd co
prijd, ale této zené obejmout kolena a zaplakati na nich nedovedul!

A tak pfislo, co nemohlo minout. V nedéli rano vyndavala pani
Machoriova ze skiiné posledni kosili svého syna; pod ni leZela stara
krabicka ze slamy pletend, v niz bylo nékolik jejich chudych Sperkt
a néco pamatek na jejtho muze, i onen kfestny dukat jejtho synka. Ze
zvyku pokazdé, kdykoli ji padla do oci, otvirala tuto schranku, aby ji
za chvili s tesknym vzdechem uzaviela, a otvirala ji zvlasté pokazdé,
kdykoli vycerpala sloupek ¢istého pradla, pod nimz ji ukryvala.

Bylo kalné zimni jitro a Gaba, jemuz bylo popfano v nedéli déle si
polezet - msi Skolni mivali aZ o desaté -, citil lehké mrazeni od
chvile, kdy procitl: bylo to s prvnim tGsvitem. Uzkost, tak dlouho
hromadéna, nedala mu dospat. Védél s urcitosti zcela nepochybnou,
ze dnes vsecko praskne; a zlstdvaje v posteli, sledoval skoro se
zvédavosti - jako by 8lo onékoho jiného - kazdy pohyb matcin.
Chvilemi nemohl ani pochopit sv(ij klid audivoval se jim jako
necekanym divadlem.

Matka rozstfela jeho bilou nedélni kos$ili, do niz se mu bylo
prevléknout, po své posteli jiz ustlané a vratila se k almate. Ted
Ted! kiicelo v ném vsecko. Zatajil dech a zamhouf#il zrak. Nahle
vybuchl zrozevienych dvefi té staré rodinné skiiné veliky,
polosileny vykfik: ,Jezisi Kriste, kde je dukat?” A hned vybéhla
starda pani doprostied pokoje a zatvala sjistotou bez predchozi
otazky: ,Tys ho ukradl, ni¢emo!” A necekajic vyvraceni nebo
vysvétleni, vrhla se k posteli Gabové ajala se bit do ného svymi
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suchymi péstmi. Rozbila mu brejle, do krve mu poskrabala oblicej,
busic slepé pied sebe, bez rozumu a rozvahy, stenajic stile az do
ochrapténi: ,Tys ho ukradl, ni¢emo! Ni¢emo, zlod¢ji, vrahu! Mtj
vrahu!”

Hoch vyki#ikl nékolikréat bolesti, ale jinak mlcel. KdyZ se unavila,
klesla na zidli asepjala ruce k nebestim: BoZe, ¢eho ses mné to
nechal dozit! Machoni, jakého syna jsi mi tu zanechal! Pro¢ mne,
Kriste Jezisi, tak trestas?

A nabyvsi trochu sil, vrhla se znovu na chlapce, fi¢ic: ,Kams ho
dal? Kams ho dal? Reknes, kams ho dal, nebo t& ubiju!”

Jala se ho 8krtit, ale kdyz ustala, nevydobyla z ného nic nez jediné
sltvko: ,Nevim!”

~Jakze, ty nevis? Ty nevis, nestviiro? Ale vzdyt jsi ho prece
nékam musil odnést? Dat nékomu nebo rozménit a penize utratit?”

»,Nedal jsem ho nikomu.”

,Ale ukrad jsi ho? Vid'?”

Hoch kyvl hlavou.

»A cojsi s nim udélal?”

»Nic.”

»Jakpak nic? Nebo ho més nékde schovany?”

Ne, nemél ho nikde schovany.

A to bylo v8ecko, co zného vypdacila matka, at' jej polickovala,
rvala za vlasy, rdousila, kopala sebevic. 1 ji vysvitlo nakonec, ze by
se hoch nechal spiSe ubit, nez by prozradil néco podstatného
o ukradeném dukatu.

Je za tim nékdo druhy, napadlo ji, kdyZz se hoch umyl ze svych
ran, jak tak pfikryl nejhorsi z nich néplasti a odesel do kostela. To
neni jen tak. To nema ze sebe. Dostal se pod néci vliv. Jednal z ciziho
ponuknuti, v cizich sluzbach.

A jala se hned péatrat po tom nékom, ktery ji ukradl syna, ktery ho
»zkazil”. Podnikla ihned prohlidku vSech véci synovych. Otevtela
nasilim zasuvku vjeho stolku, pfehazela vni vsecko. A uzasla
nemadlo, kdyz odtud vylovila rybafsky prut rozdéleny na pét ¢asti,
které se vsouvaly jedna do druhé, a anglickou udici. K éemu to ma?
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Vzdyt ho nikdy nedovolovala k fece, ani ¢asu dosti nemél, aby mohl
rybafit; ne, ne, to bylo zcela urcité vylouceno; ostatné, kdyZz pohlédla
pozorné na obé véci, vidéla, Ze jsou zcela nové, Ze jich nebylo dosud
pouzivano. Za to tedy Ze utratil ten kfestny dukat? Posvatnou
pamatku rodinnou? Vrtéla svou starou hlavou s chudym prosedlym
vlasem, nacesanym v staromddni koksliky. Patrala pak dal
v zésuvce, az vystipla ze stérbiny nékolik listk{i peclivé uhlazenych
a slozenych tak, aby zaujaly co nejméné mista; Géba je zcela patrné
ukryval a pocital s moznosti, Ze bude po nich patrano.

A zde ctla takové véci: ,Nezapomerite na ty 2 fl. Ja na né kaslu,
ale to vite, ukladdm vam to jako zkousku.” Nebo: ,Jedu zitra
odpoledne na koni do Stromovky. Vezméte s sebou do skoly své
Sedé jelenice. Budu je potfebovat.”

»,Do 8koly,” vydechla. Uz to tedy ma. Je to tedy spoluzak! Ale
pro¢ mu vyka? Vzdyt si spoluzaci tykéavaji! Byla tim zcela zmatena,
bezdéky sédhla si na hlavu, které se ukladala takovéa pfilisnd zkouska.
A co znamené to zde: , Uklddam vam to jako zkousku”?

Rozhodla se zamlcet pfed synem, az se vrati z nedélni skolni mse,
ze mu prohlédla stolek, aby snad nezmétl néjak vysetfovani, a svéfit
se scelym pfipadem gymnasijnimu katechetovi: byla horliva
katoli¢ka. Dosla k nému hned v pondéli do bytu. ,OvSemze, pani,
musi se to vySetfit,” pravil zpivavé obstarozny krasavec tu¢né tvére,
mzouraje kratkozrakyma oc¢ima za silnymi zlatymi brylemi
a pohravaje si zavésky svého zlatého fetizku. ,Jde tu oto, aby
nevzal va$ syn zkdzu na dusi. Budou to néjaké podvratné spodni
proudy. Bohu bud’ Zalovano, neni ¢eska literatura jiz, co byvala za
nasich mladych let: panenskou $tépnici bohulibosti. Tuhle jsem cetl
o tom ve Vlasti ¢lanek spolubratra Tomése Skrdle. Hriiza! U¢inéna
Sodoma. Zavoldm si hned zitra vaseho syna, vezmu ho dikladné na
paskal. Dobre jste se, pani, poradila, Ze jste mné to fekla. Pfedesla
jste mozna velkému nebezpeci a velké skodé. Je-li na nasem ustave
prasiva ovce, musi ven - dfive nez ndm nakazi ostatni.”

Druhy den odpoledne mél katecheta v sekundé od tfi do cty¥
ndboZenstvi; po hodiné pockal si udomovnich vrat na Machoné.
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Vylovil ho zhlou¢ku spoluzdkd, dobirajicich si ho pro rany
a odfeniny v tvari.

»~Amice, na slovicko,” fekl s nejlibeznéj$im tsmévem, pfi némz
tuhla oslovenému krev v Zzilach; aodvedl ho do svého bytuy,
vzdaleného od skoly jen nékolik minut. A zahdjil hned vySetfovani
a patrani. Vyptéaval se hocha zprava zleva, po dobrém po zlém,
hroze tresty islibuje odpusténi, ale nedostal zného nic. Machon
tvrdil, Ze ty listky nebyly poslany jemu, nybrz nékomu cizimu, Ze
neznd viibec toho, kdo by mu mohl pséti, co zde stélo.

»Tak tedy odevzdame ty listky zitra panu tfidnimu, on si bude jiz
védeét s nimi rady.” V Gabrielovi hrklo. Védél, Ze tfidni zna vyborné
rukopis vsech svych zakd, ponévadz opravoval jejich nékolikera
pensa, zZe poznd i rukopis Landtv, i kdyby nebylo na jednom listku
zradného podpisu: Richard.

Dal se tedy na prosika: vyznal se a zapiisahal katechetu, aby se
slitoval, aby byl milosrdny, aby odpustil obéma vinikam;
ajmenoval sebe iRicharda Landu. Za oba sliboval pokéni
a polepseni.

Ale katecheta byl netprosny.

~Ne, ne, tisickrat ne. Neodpustim vam,” boufil nyni. ,Setrval jsi
tak dlouho ve zlu, pokud jsi jen mohl. Zapiral jsi stale a ptiznal ses,
az kdyz nebylo zbyti, aZ jsi vidél, Ze se dozvim vinika od pana
tfidniho. Ostatné, jakZe se jmenuje?”

,Richard Landa.”

~Neznam. Z které je?”

~Ze sekundy, od nas, ale je to evangelik.”

~Evangelik,” spraskl ruce péater. ,Nu, to je pékné. Tv{j
nejdavérnéjsi pfitel je tedy protestant? Nu, to se jiz nedivim, Ze jsi
tak tvrdohlavy, tak v hiichu zapeklity. Amice, stebou to smrdi.
Kamaradit se sevangelikem, toho bych se byl nikdy do tebe
nenadal. Jdi nyni domd. Zitra si s nim i s tebou promluvi pan tiidni
dtikladnéji.”

A promluvil. Zaviel se s obéma hochy po skole do tfidy a zeptal
se nejprve Landy: , Nac jste potteboval téch dvou zlatych?”
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~Nepotieboval jsem jich viibec.”

,Pro¢ jste mu tedy o né fikal?”

»~Abych zkousel silu jeho viile.”

Profesor se usmél kosym tismévem.

,Kdo by to do vas tekl, Ze jste takovy psycholog! Ze mate takové
védecké zajmy! Nu, a coZ ta Stromovka? Jezdil jste tam skute¢né na
koni?”

»Ne, zkousel jsem jen jeho soudnost nebo lehkovérnost.”

,On vam byl tedy néco jako zkusebni kralik?”

~Skoro,” tekl Richard adoprovodil to svym tichym kfivym
smichem.”

,,Co tomu tikate, Machoni?”

~Ma pravdu,” odpovédél Gabriel provinile, tfebas mu tGsmeések
pritelv vehnal cervent do lici. ,Vinen jsem jen ja. Chtél mé
vychovévat na silného statecného muze, ¢asto mné to fikal.”

~Mél ovSem trochu podivhou metodu. Odsedi si ji
dvouhodinovym karcerem, pravé jako vy svou povolnost k nému.
A ovSem: oba dostanete po zdkonné z mravt. Jeden blbec, druhy
drzoun, Ze mu neni rovného. VSivaci,” dodal profesor po chvili,
odplivnuv si.

»To se tyka jen jeho, ne mne,” namitl povysené Landa.

Profesor zrudl. Tolik duchapfitomnosti a daslednost tak vytrvala
ho na chvili zméatla. Ale ihned se vzpamatoval a vzkfikl hnévive:

,,Obou!”

Landa odpovédi potrhl jen hranaté rameny, kterymi si navykl
setfasat resolutné a bez odmluvy v8echno, co poklddal za ubozactvi
a hloupost.

A venku na chodbé dopovédeél pak hlasité svému ubohému
pfiteli celou svou myslenku.

»,Dnes jsem s vami dohovofil. Jste pro mne vsivak. Nezndm vés
od dneska!”

,Prosim vas, nemohu za nic, neprozradil jsem vas, ty prokleté
listky jsou v8im vinny.”

a7

»Dost, fekl jsem uZ.
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A po chvili dodal s polotichym jizlivym smichem:

,Svami tak délat revoluci! On nevi, Ze revolucionéf pali vsecko,
co by ho mohlo usvéd¢it, vsecky papiry, cizi i vlastni. Ale vy... vy
byste si zapisoval do notysku, kde a kdy jste koupil prach akde
kulky a kde revolver a kde dyku; a pak, kdy a kde jste mél schtizku
a s kym. Jste Zvaniva baba, ne muz. Eh, hnusno mluvit!”

A uplivnuv se odchézel rychlym krokem s tvrdymi nakréenymi
rameny od ubohého Gaby jako od nejvétsi nefesti svéta.

Cital jiz vté dobé Zivotopisy revolucionaiti, Lassalla, Marxe,
Bakunina, mél ceské inémecké knihy o Havlickovi a Garibaldim,
o podzemnim Rusku a pafizské Komuné z roku 1871; a méfil vSecky
hochy svéta jedinou otdzkou: Jaky by to byl revolucionai? Stacil by
nebo by nestacil?
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Prvni pfijimani
Ze vzpominek zapomenutého

Byl jsem slaby, churavy, pobledly chlapec plavych, kuceravych
vlast, asi devitilety, kdyZz se pfihodilo, co chci vypravovat.

Nemél jsem skoro druhii: ponévadz jsem v détstvi casto churavél,
uzkostlivost rodi¢ti véznila mne doma. Nemél jsem her, zébav, kol,
tancd, zpévi a bitek na volném vzduchu, pfételstvi a potycek hochti
stejného véku, vseho toho zdravého opojného viru a Sumu, které
vnaseji ty véci v Zivot déti mého véku. Nehrdl jsem si nikdy na
vojaky ani na loupeZniky; nepfepadal jsem, ani jsem nebranil
pevnosti a hradeb; nejasal jsem divokym smichem nebo rykem do
vétru, ktery by mné oslehal do uzardéni lice. Ma prochazka byvala
skoro jen cesta do skoly a ze skoly: tam mne vodivala stara mlceliva
sluzka, odtamtud bud’ ona nebo stejné stary, vrascity sluha z otcovy
kanceléfe. LedaZe vyjimkou vzal mne ssebou na vychazku po
ufednich hodindch nékdy v 1été nebo na jafe otec, také zamlkly,
snovajici ve své hlavé plany tak cizi mé détské bytosti, o néz se
nemohl se mnou podélit...

Nevim, jak se to stalo, ale asi proto, Ze jsem z domova byl zvykly
tichému sedavému zivotu, nebo proto, Ze jsem vypadal prikladné
ctnostné se svymi pobledlymi tvafemi a plavymi kucerami, nebo
kone¢né proto, ze muj otec byl dosti vysoky tufednik v tom
zalostném malém kouté, kde jsem tehdy zil: stalo se krétce, Ze jsem
byl premiantem v tfidé asnad primusem, ackoliv mé védomosti
nebyly veliké a ackoliv jsem se vibec nerad ucil, jsa jako vSichni
snivci v jadfe lenoch a tvor trpny. Pfitom mél jsem dosti sebekritiky,
abych znal pravy stav véci a abych ocekédval, ze dfive ¢i pozdéji
vyjde najevo a zbavi mne svatozare, které jsem sice neuloupil, ale jez
prece, védél jsem to dobfe, mné po pravu nendlezela.

Vyvinulo se ztoho vcelé mé bytosti jakési mucivé nervové
pfedrazdéni: octl jsem se v kiivém polozeni a ctizddost nutila mne
udrzovat je vSem navzdory. Pracoval jsem doma vytrvale
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a houzevnaté, ale bez pravé chuti a bez pravého ohné, ponévadz
mne védomosti positivni nudily a poznavani necinilo stastnym. Ze
véech predméth, jimz nas ucili ve skole, blaZzilo mne jediné
nabozenstvi. Ne snad proto, Ze jsem zil néjakym nédboZenskym
zivotem: nemél jsem ani latky knému ve svém jednotvarném
uzavieném chudém Zivofeni, bez Zivotnych zkuSenosti
a skutec¢nosti, jak jsem byl. Nybrz Ze mné davalo tu harmonii a ten
pokoj, jichz jsem vice nez kdo druhy potfeboval pravé pii svém
nepokojném rozdrazdéni, pfi svém piepéti, do néhoz jsem byl
vehndn svym neblahym poloZenim; Ze bylo mékkym polstaiem, na
némz jsem mohl na chvilku zd#imnout asi odpocinout ve svych
strastech. Mucivy byl zZivot ve skute¢nosti: samy tskok, samd zrada,
samy uklad a boj, sama nejistota; nikdo toho nepoznal 1épe nez ja
atak zdhy. VSude ¢ihal na mne nepfitel; byl jim ucitel se svymi
pozadavky, byli jim ispoluzéci, ktefi mné nepiali, ktefi mne
nemilovali. ProtoZe jsem samotafil, odcizil jsem se jim; a déti byvaji
prilis ochotné vidét nepftitele v kazdém, kdo se od nich odlisuje, kdo
nezije snimi ajejich zptsoby. A tak fevnili na mne a cekali
s nedockavosti Spatné tajenou na maj pad, ktery, zdalo se mi, musi
prijit dfive ¢i pozdéji a bude velkym pokofenim a hanbou...

Ale hodiny néboZenské! To bylo opium, které pfenaselo lehkym
kiidlem pfes vSechen zivot skute¢ny. To byl rozkosny, libezny sen,
ktery zastiral, aspoii na chvili, vSechnu tu mucivou pravdu, vSechen
ten strastny hrozivy Zivot, pfed nimz musil jsem chvilemi zavirat
nasilim zrak, abych nezesilel.

Prisel knéz, podivné bily, vymyty a namydleny, tu¢né zardélé
tvare, vini kadidla ulpélou v kratkém cerném hustém vlase, tak
docela jiny nez hlu¢ny, vybojny ucitel, kterému stfizlivost hledéla ze
sovich zrakii, znéhoz netprosnd vécnost vyrdzela hranatymi
tvrdymi pohyby. Katecheta pfijde docela jinak, spi§ pfipluje nebo
jest donesen vzdusnou vlnou. Sedi na katedie, mékce rozloZeny jako
oblacek pefi, a nevis ani, jak se tam dostal. Po pravici krasnou zlatou
tabatérku, do niZ nofi tenké prsty tak tajemné a plizivé, jako by slo
o né&jaky vedlejsi obfad naboZensky, a ne o tkon tak vSedni, jako jest
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Sniupani. A posléze vypravuje. Ano, vypravuje a neuci. Vypravuje
sladkym unavenym hlasem néco, co je pohadka. Jisté pohadka! Vim
to, ze pohadka, ponévadz pravda lezi nékde docela jinde,
v hodinéach ucitele svétského s celou divokou honbou na falesného
premianta... Vypravuje tedy knéz zvolna, jakymsi litostné
slabnoucim hlasem o Bohu, nekone¢né dobrém, vseslitovniku, ktery
dlouho, dlouho shoviva a i pak trestéd jen nejvétsi hiisniky, skutecné
lotry, jakym nikdy nejsem a nebudu; o Bohu, ktery je laska a ¢eka od
¢lovéka lasku. Vypravuje biblické pfibéhy; pravda, jsou v nich tvrda
mista, jako vyhnani prvnich rodi¢t z raje, ale ihned se kape olej na
rany: jest tu slib vykupitele, jest tu nadéje na zivot véény. Jiz tichy
hlas knéze, jeho zpévny monoténni spdd mne uspava. Nestoji mne
nejmensi namahy pamatovat si jeho vyklady, odiikati je plynné
pristi hodinu nebo kdykoli jindy. Mam doma zboZznou matku, ktera
mné je prediikava denné, stejnymi skoro slovy, od tii, od ¢tyt let.
Neni to pro mne uceni, jest to pro mne divadlo, zabava, hra
obraznosti. A vzdavam se ji s rozkosi tim vasnivéjsi, ¢im méné véfim
v jeji trvani. Vim, Ze i pro mne pfijde co nevidét strasné chvile, kdy
budu nésilim vytrzen z této pohddky: az podlehnu ve svém zapase,
zptedu jiz prohraném, o priméat v tfidé... Pak dopadnu celou svou
zmucenou bytosti na to, pfed ¢im jsem zaviral nyni na chvili zrak:
na skutec¢nost, v které neni ani lasky, ani nadéje, ani slibu vykoupeni
a vysvobozeni... v niZ jest jen hrtiza a zni¢eni, posméch a hanba...
Uzijme tedy krasného klamu, pokud je, pokud trvd; a pijme jej
chvatnymi plnymi dousky, nebot nepotrva dlouho...

Mél jsem v téch dobéch starou vrascitou babicku ve vsi vzdalené
asi ptl druhé hodiny od mésta, kde jsem zil s rodi¢i. Jezdival jsem
kni smatkou -otec zlstdval pravidelné v mésté -velmi casto
v nedéli na jafe a v1été, kdyz byvalo teplo aslunno, v opryskané
venkovské posté, jiz vlekl zvolna ¢tyfi az pét hodin do kopce
vychrtly konik, fizeny starym postilionem, pfepasanym vyrudlou
a usmolenou $itirou s trubkou zcela dekora¢ni a tplné odcizenou
jiz svému tcelu: nebylo mozno zatroubit na ni ani nejochraptilejsi

N
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matkou jaksi vzniceni a pohrouzeni v slavnostni mlé¢eni pred nizkou
postovni budovou, na prochladlém maloméstském chodniku, kam
vitr pfes noc casto svél Sefikové nebo jasminové korunky kvétné,
a ¢ekali jsme, az se pridrkota ze zapadlé kasarenské ulicky brycka
tazena sivym vychrtlym konikem o rousnatych nohach... Vsedli
jsme a brzy potom minuli jsme prvni veliky méstsky rybnik, hledici
na nas, jak se mné zdalo, jaksi svéze a podnikavé svym jasnym
vyspalym okem, azdhy nato mensi, jiz za méstem, mezi topoly
aborovym hajem, zptle Zzabincem zarostly, napolo jesté
v nedbalkach, ale tajemnéjsi, ponévadz blizsi lesni tni; a pak
stoupala jiz cesta vzhlru mezi tfestiovou aleji, podobna dlouhému
rozvijejicimu se provazku, na jehoz konci byl upevnén nas
kocarek... Tresné ustoupily pozdéji ki¥ivym jefabim a javorim stale
vétrem rozehranym, a stéle jesté jsme zlézali néco hodné beztvarého,
a pfece hutného, az-raz!-zcela necekané sesypali jsme se do
nizkého a tzkého tdoli, protékaného bystrou horskou vodou; to
byly nase Spy, mlyn, hospoda a nékolik malo barakt roztrousenych
po strani mezi Zulovymi balvany a bohatyrskymi jedlemi. A vozik
dodrkotal se jiz khospodé poloZené tésné usilnice, s uschlym
chvojnym véncem nékolika oprSelymi papirovymi raZemi
propletenym a s nékolikerymi dfevénymi jeslemi pro formanské
kong, pristavenymi ke zdi. A do dvifek nasi posty smala se jiz
rozsochata hlava porostla praménky jakoby Inénych vlast, a dvé
paze braly mne jiz se sedadla avynésely zvozu azdvihaly pak
vysoko... k polibku, nebot muz, jemuz nélezely, byl obr... Byl to
pan otec z mlyna nékolik set krokt stranou od silnice leziciho, mt;j
stryc Josef.

Nezapomenu nikdy jeho modrych rozesmatych oci, cele jaksi
vystlanych tisicem krouzicich jiskérek a svétylek - které se nade

N

mnou rozeviely v druhé laskavéjsi nebe -, jak mne, slabounkého
a pod svj vék drobného muzicka, pozdvihoval k polibku ke svym
svétlym, plavym voustim lesniho obra. Celé jezero dobroty a lasky,
zdalo se mné, jest uvéznéno v téchto ocich acekd jen, az nékdo

vytahne stavidla, aby se rozlilo po svété a osvéZilo, co na ném vadne
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a schne. Byly to o¢i ditéte, divocha i lesniho nebo vodniho boha...
tak byly teplé a dobré i divoké a médmivé zarover.

Anyni nadeSel pro mne den Stésti nejen trvalejstho, nybrz
hutnéjsiho a skute¢néjsiho, nez bylo ono difimotné, snové, opiové,
churavé aumélé hodin ndboZenskych: Stésti ponofené mnohem
hloubéji do zapomenuti, stésti, které mne vymalo vic a hloubégji z mé
Skolské bidy a odneslo od ni dal, nez mohly a dovedly vyklady
katechetovy. A pramenem  tohoto  nového,  trvalejsiho
a pravdivéjsiho stésti byl stryc Josef. Tu nedéli ja byl stryctv a stryc
byl mdj. Srostli jsme na cas vjakousi novou jednotnou bytost,
v jakéhosi nového lepsiho kentaura, nez byl onen zantické
mythologie: on obr nad obry, samo zdravi, sama sila, sim smich, a ja
maly vychrtly bledy hosik, pfedc¢asné znervosnély a ustaraly...

Spolu jsme prolézali kravinem, konirnou, kolnami, senikem,
dribezarnou, kralikdrnou i holubarnou, spolu se potulovali $tépnici,
zahradou zelinai'skou, sady, haji, lukami a lesy... Nasi a jen nasi byli
ten den smésni krélicci s dlouhyma, pfepadavajicima usima, jakoby
jim nendlezejicima, svelikyma vypoulenyma oc¢ima, s mékkymi
tlapkami i podivné, jakoby pohrdavé nakréenymi nozdrami; nase
ajen naSe z ela mlada teldtka, bezradné bucici, rozpotadcena nejisté
na mladych, vratkych nozkach; nase iselatka v prase¢niku, vcera
vrzend, cosi jako ozivené svédské rukavice; nasi ajen nasi holubi
rousnidci, distojni az do karikatury, ktefi brali sebe a cely svét tak
dilezité; nase ajen nase vsecka veveii a ptaci hnizda, jez znal nebo
pro mne objevoval stryc... A do v8eho svitily mné ty jeho o¢i lesniho
boha, hned sdm zar, hned sama vlhka néha: jako by se kladly pfede
mnou na vsecko a podavaly mné to pak prostouplé svou divokou
lesni mytinnou jiskrou... A do v8eho hlaholil mné jeho bohatyrsky
smich, podobny polnici nebo divokému jarnimu vétru: v jeho
vlhkych nérazech chvéla se a pjala se pdl litostné, ptl vérivé ma
opozdénd bytost... jeji holé nerozpucelé vétve odumirajiciho
stromku v dubnovém desti.

Nékdy o polednach, kdy slunce stalo v zenitu a odrézelo se
jiskiivé v tvrdém listi dubt ibukd jako v tisici ostrych drobnych
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zrcétek, strhdval se mne stryc limecek, kravatu, kabat i kosili a daval
mé ubohé propadlé hrudi pifimo se napit ohnivé zvucici viny
nebeské. Mé nahé vyhublé télo obléval vzduch a objimalo slunce
nebeskou otcovskou pazi. Za chvili byval jsem omédmen tou
premirou lasky. Cely svét tocil se se mnou; vsecko, celd obloha, cela
zemé rvala mne ve svij rozesmaty vir, trhala ve svlij prudky dravy
proud, pokryty pénou barev asvétla vysoko vysttikujici. Vsecko
bylo jedna jedina ohromna tsta, hluboka jako propast, a kladlo se na
mne teple... nevédél jsem, zda aby mne pohltilo nebo polibilo.
Kf¥icel jsem ptl tizkosti, ptal rozkosi... a usinal jsem ve stinu velikého
dubu zmozZeny pfemirou Stésti.

O mém stryci Suskalo se leccos vrodiné. Tlachalo se leccos
i mimo ni; ale ja tomu nevénoval pozornosti. Vzpomnél jsem si na to
az pozdéji: po katastrofé. Mné byl cosi tak krasného a jasného jako
slunce anebylo mné na ném prasku ni poskvrny. Nechtél jsem
viibec nic o tom slySet, ponévadz mné tplné stacilo, co jsem slychal
od ného; nic védét, ponévadz mne tplné vyplnovalo, co jsem vidél
sdm a vycetl sdm zného. Zachytily se ovSem na chvilku v mém
sluchu utrzky hovoru otom, jak sedd celé noci v pochybné
spole¢nosti v hospodach a vede nevazané feci, jak, nevérec, stavi na
odiv své nevérectvi a pfemlouva knému ijiné, jak ¢te osklivé,
nemravné a bezbozné knihy, jeZ zatratil pan faraf, a predcita z nich
ijinym na nemalé pohorseni celé deédiny; ale nic znich ve mné
neulpélo. Co mné bylo po nich? Nevéfil jsem jim, vic: nepfemyslel
jsem viibec ojejich obsahu. Pisent jeho rozesmatych o¢i, vytryskly
jasot jeho hrdla pfikryly je okamzité zapomenutim. On sam, jeho
pfitomnost, chvile s nim strdvené byly mné skute¢nost a jistota, nad
néz nebylo nic bezpe¢néjsiho. Skalopevné véfil jsem ve svého boha.
Vsak on vi, co ¢ini; aco ¢ini, jest jisté dobré, tfebas tomu lidé
nerozumeji!

Pouze jednoho z jeho Zivota jsem nemohl nevidét, ponévadz se to
pfimo vnucovalo mému zraku: jeho poméru k teté. Byl po druhé
Zenat a nezil se Zenou ve shodé. Vyhybal se ji, kde mohl, ale ona
pfitirala se k nému stéle a pfes to, Ze ji pfeziral a urdzel, vnucovala
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se mu stéle jako ochrana, spédsa, vychovatelka a dobra cesta vedouci
z bezcesti, na néz se dostal. Byla to nepatrnd, drobnd, ustarana
bytost, ve vSem zivy jeho kontrast: tak slab4 jak on silny a mocny,
tak zalekla jak on smély, tak uzounka jak on Siroky; ale také jeho
ziva vycitka, stale se k nému hlasici, stale se mu pfipominajici jako
jeho vina... Placha jako stin, polekand jako mald hol¢i¢ka casto
trestand, a pfece neustupujici pfed jeho posmésné nenavistnym
pohledem, pfece neodbytna a vnitfné drza pfi vsi své vnéjskové
pokofe.... Tak se mné objevila, tak jsem ji spiSe uhadl a utusil svym
détskym instinktem nez poznal za svych navstév na Spech. Proc¢ ji
jen neodZene od sebe, on, tak mocny, napadalo mne stéle. Stacilo by
k tomu vziti do rukou rucnici a ani nevystteliti; ona by jisté uprchla.
Byla zbabél4, vidél jsem to na ni: ¢etl jsem ji to v dusi. Pro¢ ji k sobé
viibec pripustil? Byla to slabost? Byla to lhostejnost a bezstarostnost?
Nebo pfilisnd dobrota? Trépil jsem se chvilemi tvahami o tom: pro
co se rozhodnout, aby to bylo dosti dtstojné mého bozstva, aby je to
co nejméné snizilo v mé mysli?

Vidél jsem ji po prvé sedét pred stodolou na otepi vymlacené
ovesné slamy a dozirat na délniky mlatici cepy na mlaté obili. Pletla
pfitom puncochu a velké kosténé brejle na Sedych vyplakanych
ocich drzela tak blizko u ni, Ze se mné zdélo, jako by si na praci jimi
svitila. Mélo mné ji byti lito, a skute¢né cosi takového dralo se mné
do duse. Ale odmitl jsem to velmi rozhodné.

Hle, tu je pfede mnou jeho skryty nepfitel, proslo mné hlavou;
ahned zalila mne jakasi Skodolibd radost: hle, jak zalostny,
utrdpeny, zmuceny az do smésnosti! Vedle mého jasného bohatyra
jakési chrasti zloby, tmy, slabosti a hlouposti... a vlna osklivosti k ni
prohnala se mi srdcem. Pak cosi nad vsecko pomysleni stfizlivého
a studeného zazivlo z ni na mne a odpudilo mne od ni navzdycky.
Ale vzdyt ona je podobna mému uciteli... jen starsi, slabsi
a bezmocnégjsi! poznal jsem nahle a zaradoval jsem se z toho jako
z velkého objevu. Védél jsem jiz jednou provzdy, na ¢em jsem s ni...
Osklivost smiSenou s trochou bazné... to bylo, co jsem k ni nyni jiz
natrvalo pojal. Ajakysi stud za ni, aSpetkou také za stryce, Ze
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dopustil, aby tato chudd, Zalostna a ni¢emna bytost byla spojena
s nim - obrem, polobohem, bohatyrem - a sméla prekaZzet nasi lasce,
Sel tomu hned vzapéti. A pfemozen jim, odplazil jsem se tiSe, ze
strachu, aby mne neoslovila a nezadrzela u sebe; Zaludek zdvihal se
mi osklivosti tu chvili, kdy jsem si predstavil, Ze by mne chtéla snad
polaskat...

Jednoho dne na podzim, kdyZ jsem jiz nékolik tydna stryce
nevidél - bylo $patné pocasi, které ndm znesnadriovalo vylety na
Spy -, pfisel jsem jednoho odptildne ze skoly domt a nalezl matku
s otevienym listem v roztfesenych rukou a potlacujici pla¢. Uzkost
seviela mi hrdlo. Stryc se téZce roznemohl, je pry to beznadéjné,
psala babicka; a slzy vylily se pfitom matce z o¢i. Za dva dny nato,
vnedéli, jeli jsme na Spy stisnéni, zamlkli, tetelici se zimou,
roztfeseni mrazenim z nevyspdni. Namahal jsem celou cestu svou
obraznost, abych si predstavil stryce zménéného, stryce nemocného,
porazeného na loZe umirajicich; ale nedafilo se mné to. Stale se ty¢il
prede mnou jako nadherny, rozS§umély javor na strdni nade mlynem
asmal se na mne rozblyskanyma modryma ocima, hlaholivy
a hlu¢ny jako letni boutka a dobry jako ona.

Teprve ve mlyné, na chodbé vedouci k jeho jizbé, padla na mne
hriiza, az jsem zadrkotal zuby. Mlyn stél, ajiz to skli¢ilo kazdého,
kdo byl zvykly slychati jeho pravidelny, vérny, zdkonny chod: to
tam bylo nyni jeho veseli, které se jindy sdélovalo vSem, kdoZ do
ného vstoupili. KdyZz jsme postoupili s matkou nékolik kroka
v tmavé predsini, babicka, dotud na truhle schoulend a cloumajici
sebou v kiecovitém placi, vyskocila a zesula se na matku, vzlykajic
cosi nesrozumitelného. Teprve za chvili porozumél jsem jejim
slovam. , Vyplivl, vyplivl,” slysel jsem pferyvané, ,povaz si, Marie,
to nestésti, tu hrtzu: vyplivl Pdna Boha.” Nerozumél jsem jesté
smyslu toho, co fik4; teprve tieti den déti ze vsi, snimiz jsem se
setkal, vypravovaly mné, co se rozneslo bleskurychle po dédiné
i okoli: Ze se pan otec odvrétil od knéze, kdyZ jej prisel zaopatfit,
a nepoziel hostie, jiz mu proti jeho vili chtél vloziti na jazyk. Ale
hriiza prenesla se z babicky na mne jako morové nékaza a rozttéasla
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mne celého do stkavého vzlykotu. Vesli jsme do svétnice. Zlomeny,
jako kiida bily lezel na loZzi mij stryc. Tvaf byla propadld do
hlubokych stinti, probofend do bezvédomi. Mlcelo vni vsecko
mlcenim, které zni pfechdzelo néjak do vzduchu, vylévalo se do
ného a zaplavovalo cely pokoj ¢imsi mrazivé stfizlivym: ztuhly
v ném jiz kusy ndbytku, ztuhlo nebe zachycené oknem, tuhli jsme
v ném rychle i my piilivem tézké hrtzy, derouci se z tvafi, rukou
i o¢i kamsi do nitra, snad k srdci. Jen jedna bytost stila tu vztycena,
rostouci do rozmeérd, které nebyly pfedtim nikdy jeji: teta Katefina,
celd jaksi nadnesena tim piivalem trestu, ktery se pfihnal jako pritrz
spravedlivé po jejim pfesvédceni na jejtho hfisného bezbozného
muZze a pfinesl iji to, po ¢em tak dlouho marné prahla a c¢eho si
nemohla jinak dopftat jeji nicotna bytost: pomstu...

Razem, ocima idusi dokofdn vytfesténymi pojal jsem celou
hriizu této straslivé situace a reagoval jsem na ni, jak jinak nemohlo
reagovat churavé predrazdéné dité: hysterickym vzlykem a padem
na zemi v kiecich. KdyZz jsem procitl v dolejsim patie v tzkém
svatych, uziel jsem nejprve v nesmirné néze a ¢istoté pohledu Zivotu
vraceného tii drobné slzi¢ky zachycené na vicku fialkovych o¢i mé
ustarané matky, bdici v strachu a v bolesti o mne; a vnitini bouie
zjihla ve mné rdzem a vylila se stastnym vzlykem, s nimZ jsem se
vrhl do objeti své rodicky...

Nékolik dni po téchto déjich, které mné pfinesly otfesy tak
hluboké, Ze mohly byti zpocatku uklidnény jen zcela povrchné,
vstoupil v béznou hodinu do tfidy na$ katecheta a oznamil nam
svym obvyklym nasladlym hlasem, Ze za¢ne s ndmi dnes piipravu
k svatosti pokdni a k svatosti oltaini, nebot za tyden pfistoupime
pry po zpovédi po prvé kstolu Pané. A rozhovotil se pak ihned
svym meékce lichotnym zptsobem, jindy mné tak milym, o tom,
v ¢em zaleZeji tyto dvé svatosti. Vypravoval o prvotném hftichu,
jehoZ se dopustili nasi prarodice v raji svou vzpourou proti Bohu,
o slabosti, ktera ulpéla od té doby na dusi kazdého z nés a svadi ji
neustale chtéj nechtéj k hiichu avedla by jisté kjejimu véénému
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zatraceni, nebyt neskonalé lasky bozi, ktera dava ¢lovéku moznost
vybfisti zhfichu asmifiti se s Bohem zpovédi a pokdnim; a pak
ociSténi a znovuzrozeni, zivotu vraceni, smime pry pristoupit
k stolu Pané, byti tcastni nejvyssi milosti a nejvyssiho Stésti: byti
spojena jiz zaziva s Bohem, pfijmouti skute¢né télo a skute¢nou krev
Péana naseho, Jezise Krista, jeZ za nas, nehodné, na zhlazeni htichii
nasich byla vylita na Golgaté...

Jindy bych byl poslouchal s otevienou vnimavou dusi a opijel se
v tichém slastném vytrZzeni slovy katechetovymi. Dnes po prvé
klouzala po mé bytosti hluse, odréZela se od ni, chladné a lhostejné,
jako od hutné nepropustné stény. Sedél jsem zatvrzele v tézkych
dumach, jichz pfedmétem byl maj neboztik stryc. Jakdpak laska
bozi, fikal jsem si, sviraje trpce a odmitavé rty, kdyz zabila mého
krasného, dobrého, bohatyrského stryce? Kdyz dala zvitézit nad nim
zakefné, nizké a mstivé teté? Kdyz mtj stryc posledni chvili,
vzepétim celé své zmucené Dbytosti, ji odmitl jako lez
a nespravedlnost?

A v dusi urazené azmucené straSnym divadlem, jemuz byla
pfitomna, skladdal jsem si mlc¢ky slavnou piisahu, ze odmitnu
podobné jako stryc hostii, az s ni ke mné knéz pfistoupi. Nic nechci
védét o bohu lasky, ktery zabiji! Nic o celé té vylhané pohadce, pod
niz se skryva strasnd skutecnost: dfive ¢i pozdéji projevi se jisté; at
jest tu tedy radéji dnes nez zitra! Nechci byt zbabélcem, ktery
zamhufuje oc¢i pred propasti, namlouvd si nebo nechava si
namlouvat, Ze ji neni! Chci pohledét tvaii v tvai pravdé, byt mne to
zivot stélo...

V patek odpoledne méli jsme jiti k zpovédi. Vykonal jsem to
z pfinuceni, zcela mechanicky, jako pouhou formalitu, bez
nejmensiho vzruSeni. Den pfedtim vecer vypsal jsem si ze
zpovédniho zrcadla jednotlivé hiichy, jak tam byly uvadény,
a druhého dne odpoledne $el jsem s ostatnimi spoluzéky bez hrtzy
ibez nadseni do dé&kanského kostela kzpovédi. Odfikal jsem
predepsané formule, odiikal mrtvé anezacastnéné isvij seznam
htichd, lhostejné a klidné odpovidal jsem na otdzky zpovédnikovy
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a odmodlil se pak zcela mechanicky pfed hlavnim oltafem nékolik
modliteb, které mné uloZil za pokéni. A Sel jsem domi kupodivu
klidny ve svém rozhodnuti, tak klidny, aZ jsem vzbudil pozornost
své dobré matky, kterd vyctla zmé tvare, zmého chovani néco
nebyvalého, co mnou zmitalo a co mne pustosilo. Ptitdhla laskaveé
mou hlavu k sobé na klin a chtéla se ddvérnymi otazkami pribliZit
Setrné mé dusi, vynésti mé tajemstvi na denni svétlo, osvobodit mne
od temné muky, ktera mne oddélovala od ostatniho svéta
a uzavirala v zala¥, vnémz bych jednou zkamenél... Ale vyvinul
jsem se s pla¢em jejim ramentim ijejim dotaztm. ,Boli mne dnes
straslivé hlava, maminko,” fekl jsem na vysvétlenou a poprosil ji,
aby mné dovolila vyjime¢né dnes ulehnout dfive nez jindy.

Ale nespal jsem, nybrz leZe naznak, ruce pod hlavou, pfemital
jsem o obsahu tohoto podivného dne. Nebot' i dopoledne pfihodilo
se néco, co mélo osudny vyznam v mém malém Zivoté: to, ¢eho jsem
se tolik bal a co, kdyZ posléze piislo, pfijal jsem s klidem, jehoZ bych
se byl nikdy do sebe nenadél. Dnes dopoledne byla mné kone¢né
strzena maska vynikajictho nadprimeérného Zdka... Od deviti do
desiti byla hodina po¢tti. U¢itel zavolal mne k tabuli, kde jsem mél
rozfesit jakési slozitéjsi déleni. A nejenZe jsem je nerozfesil, nybrz
vyslo najevo, Ze neumim ani bezpe¢né nésobilku. , A to je pékné,”
tekl posléze rozezleny ucitel za velkého gaudia celé tfidy, jez se
Gcastnila vykfiky radosti v déji mého pozvolného odhalovani
a kone¢ného usvédceni; , dlouhos mne, chytraku, klamal. Nyni vim,
na ¢em jsem s tebou. Snizim ti podle toho zndmku.” Usedl jsem do
lavice zahanbeny sice, ale nezlomeny. Vzdor dodéval mi sily, Ze
jsem celil klidnym pohledem jemu isvym mstivym spoluzaktm.
,Bude$ se mné nyni mstit za vlastni hloupost,” pomyslil jsem si.
»Tos mél jiz davno védét, ze malo umim; od ¢eho jsi ucitel, ne-li od
toho, abys to poznal?” A tak obrativ hrot dnesniho pfibéhu proti
nému, dopracoval jsem se jakési vnitini svobody, kterd mne p¥imila
pod posmésnymi pohledy celé tfidy a dala mné nésti s klidnou
pohrdou mou dnesni porazku...
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Konec¢né! fekl jsem si v posteli jiz v polosnach. Kone¢né padla ta
lez, kterda mné byla tak protivna, o niZ jsem nestél a jiZ mné vnutila
jen hloupost druhych; k niz mne poutala jen ma slabost! To byla cela
ma vina. Dnes jest odpykéna napolo, zitra bude odpykéna zcela! Byl
jsem statecny jiz dnes; zitra budu jesté statecnéjsi, jistil jsem sam
sebe; ajakysi slastné hoiky pocit hrdosti a pychy zaplavil mné
zmuceny mozek...

Réano jsem se nadobycej zdhy probudil: slabé zamrazeni probéhlo
mnou s prvnim chladnym tsvitem ¢asného zimniho dne, prvniho
snézného dne, ktery se venku jiskfil. Matka piistoupila ke mné,
nesouc nejistotu aznepokojeni ve svém libezném, pokorném,
fialkovém zraku, a kladla mné starostlivé ruku na celo ina tepnu,
aby vysetfila, nemam-li horecku; odsunul jsem ji ji zcela jemné,
premahaje se ze vsech sil, abych nepropukl v plac¢: tak mné byla v tu
chvili blizka, Ze, citil jsem, musim ji o Zdibec od sebe odstr¢it,
nemam-li se do ni prelit cely... Pak rychle jsem vyskocil z postele
a jal jsem se s kvapem myti, ¢esati i strojiti: bylo mné stéle, jako bych
bézel v dostizich a jako by mné mohl dojit dech, diive nez dobéhnu
cile...

U kulatého stolecku, u néhoz jsme obycejné snidavali my dva, ja
a matka - otci posilala jiz dfive snidani do jeho pracovny -, zasedla
dnes po prvé matka sama; ajak hledéla na mé opusdténé misto,
zachvéla se nahle, jako by ji to bylo zlym znamenim.

Oblékal jsem ve spéchu jiz v predsini kabat a bral si s hiebiku jiz
klobouk, kdyZ jsem zaslechl z pokoje jesté jeji volani: ,Pojd” sem,
dité! At té pokiizuji! Vstupujes vlastné dnes do Zivota; zac¢inas byti
dnes dospély. At té nepotkd nic zlého! A aby Btith bdél nad tebou!
Bud’ moudry a pamétlivy jeho pfikazani! Je laska sama a moudrost
sama a ¥idi ve své dobroté vSecky nase kroky. On posil4, co nas ma
potkat...”

Vbéhl jsem chvatné k ni do pokoje, a polibiv ji jako v letu ruce,
vydral jsem se z jejiho objeti a tprkem hnal jsem se po schodech na
ulici a odtud na nameésti, do dékanského chramu, kde jsme dnes
vyjimecné méli msi $kolni a mezi ni své prvni pfijimani.

50



Kostel hlaholil jiz sborovym zpévem i varhanami, kdyz jsem do
ného vkrocil ase protlacil ke své tiidé do jedné z prvnich lavic
nalevo. Knéz zacinal pravé slouziti ms$i; za chvili dojde
k pozdvihovéni a po ném k pfijimani; az knéz pfijme télo Pané
a krev Pané, dojde fada na nés, nejmladsi kfestany, dnes vlastné po
prvé celopravné udy obce boZi; poslouzi pak i ndm svatosti oltaini,
dnes po prvé...

A v8ecko miha se takika v letu pfed mym zrakem. Hned jest tu
pozdvihovéni; aza chvili pfistupujeme jiz vfadach, které
odpocitdva afidi ucitel, pred oltdf, k mramorovému zaficimu
zabradli, tentokrat povle¢enému snéhobilou rouskou o mékkych
krajkach.

Klekam jiz jako ostatni k zabradli na pokyn uciteltiv tésné
u levého konce; a vidim jiz i sly$im jiz, jak knéz zac¢ind podavat od
pravého konce a postupuje rychle do stiedu. Jesté nékolik chvilek
a vidim jej jiz, jak, vzdalen ode mne asi ob tfi nebo ¢tyfi hochy,
zdviha zkalicha hostii, a pronaseje latinskou formuli, klade ji
jednomu z nich do ast. Nyni... nyni stanul jiZ nade mnou a vyjima
z kalicha hostii uréenou pro mne. Slysim nad sebou Sepot latinské
véty, ale nevidim nic: zaviel jsem oci a stiskl k sobé neprodysné
usta. ,Otevfi Gsta!” vzkiikl knéz nahle hnévivé. A ponévadZz mu
hned nevyhovuji, vpousti hostii nazpét do kalicha, shyba se ke mné
advéma prsty rozpjaté dlané, palcem a prostfednim, stiskne mi
tvare, az zasyknu bolesti.

Ale v tu vtefinu vlily se mi slzy do o¢i a kacim se nazad.

A vidim jiZ jen svou dobrou matku, jak mne zachytavéa do svého
narudi...

Vyétla rdno zmého vzruseni, ze se dée ve mné cosi
neobycejného; tise, plizivé, aniz jsem o tom védél, nasledovala mne
do kostela a postavila se pfed chvili, aniz jsem ji postfehl, za mne.
A nyni podchytla mne a odvlekla mne do sakristie, kde mné tfe
spanky kolinskou vodou, jejiz lahvicku vynala ze své bradnicky...
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Naucila se mne odtud jiz ¢asto v zivoté podchycovati, ma dobra,
néznd, pokornd matka; a pokud ona byla naZivu, neudefil jsem se
véru nikdy pfi takovém padu o kamenti...

,Vas synek jest pfili§ nervosni, pfili§ vznétlivy,” fekl knéz vecer
toho dne mému otci, kdyZ jej potkal v aleji bezlistych lip, vedouci od
dékanstvi na ndmésti. ,Mél byste ho trochu otuzovat studenou
vodou.” A déval hned otci podrobné rady, kolikastupriovou vodou
ajak dlouho mne polévat ajak mne pak tfit prostéradlem. Byl
vasnivy kneippidn a propagoval kde mohl nauku svého mistra.

Z mého dusevniho zdpasu neuhadl ani pismenky... pro mne
dostate¢ny dtivod, abych jim jiz nadobro opovrhoval.
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Tchyni

Byla kupodivu drobounka a slaboucka; fekl bys: hle, kfehka
princezni¢ka, princezni¢ka z dragantu. Méla détskou hlavicku, ktera
ukazovala pod dvacet. Méla zlatoplavy vlas, ktery ukazoval na
cerven, kdy kvete zemé a stéblo obilné zacina tiZit bobtnajici klas;
kdy zemé je potfisnéna vléim mdkem a koukolem a smolnickami
a nebe je vysoké vysttiklou pénou oblakd.

Méla temné fialkovy zrak, stale udiveny, pfes to, Ze jeji oci
mnoho plakaly: jako by si nemohly anemohly na pla¢ zvyknout
a vzdy znova a znova Zasly, Ze pfece k nému doslo. Méla bolestnou
tvai zakfiknutou a poplenénou, jako by ji nékdo porazil na zem,
a celé stado pokoreni, muk, urdzek bézelo po ni nejinak nez stado
buvolt nebo Ziraf nebo vepiti nebo jiné necisté zvéte a vrylo do ni
stopy svych kopyt, stopy, z nichZ se nikdy neomyijes, ackoliv jsi bez
poskvrny.

Jsou bytosti, které pfijdou k nemoci, nestésti, trazu a nevédi jak,
ajiné, které prijdou k tspéchu, bohatstvi, stésti a nevédi jak. Evza
ptisla takto k ditéti.

Bylo ji patnéct. Jeji prvni objeti bylo hned pocetim. Jako by pfisla
na svét jen proto, aby vzala na sebe tenhle kiiz. Jako by si osud fek:
Hoho, ted’ t&¢ mam! Jisté je jisté. Cozpak kdybys mné chtéla utéc!
Cozpak kdyby ses po nékolikerém objeti odvratila znechucena od
objimani a vstoupila tfebas, hehe, do klastera? Proto ti nadélim tvij
kiiz, jako se nadéluje smila v kartach: v ,éerném Petru”; hned na
konci prvni hry.

Bylo to na vyleté, ktery podnikla snékolika Skolnimi
kamaradkami. Vysly si se svymi prateli nebo ctiteli do prvni blizké
vesnice na posviceni. Tancily nékolik kol s vesnickymi jundky, zatim
co jejich pratelé, méststi synkové, vyvadeéli vesnické krasavice: byla
to hra, 6, zftejmé hra. A hrou bylo pak i vSecko, co se dalo v lese, do
néhoz se se soumrakem rozptylily, provazeny ne jiz selskymi
chasniky, nybrz svymi méstskymi chlapci. V8echny tenkrat do toho
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padly; vSechny si zahrély... kazda se svym. Ale jen ona v tom
uvizla. Hehehe. Docela tak jako v zamrzliku. Ostatni uklouzly, ona
se chytila. Opravdu: jako by teprve tim ten nedélni vylet nasel svij
pfirozeny konec, na ktery c¢ekal a ktery patfil jaksi k véci.

Jeji svlidce byl obstarozny ucitel, ktery se kni pfitiral tim
vytrvaleji, ¢im otevienéji jej od sebe odpuzovala. Odkud ta jeho
pfilnavost? ptala se pozdéji tak casto sama sebe. Nu, byl asi
zjednanym nadhanécem tvého adélu. Snad mu slibil inéjakou
mzdu... mimo tebe jesté néjakou mzdu... i to je mozZné.

Tehdy po prvé jely po ni jeho veliké ¢ervené ruce jako ohromna
opafena raci klepeta, tenkrat po prvé zkusily ten pfivlastiiovaci tah,
ktery pozdéji tolikrat automaticky opakovaly, ten tah, jemuz celiti
neméla, zel, dosti duchapfitomnosti. Tenkrat ji po prvé zatemnily
zrak ty ohromné opatrené tlapy, hrozivé jako objeti medvédi: po
prvé se takto na ni sapaly, rvaly ji Sat, trhaly s ni pradlo... Tenkrat
po prvé se tak na ni rozsvitily jeho mlsné kocoufi o¢i, jindy ospale
mzouravé za zlatym skifipcem zavésenym na kovové Sitirce, kterd
se tak rada zaplétala do podivné nevkusného fetizku hodinkového,
spleteného z temné cerného vlasu. Brr. Jaky odporny pocit byl pro ni
v pohledu na tenhle slizky fetizek, aZ tajemny ve své ohavnosti, jako
by byl upleten zvlasté pro tcast v néjakém krvesmilném poméru
nebo pro liturgii v néjaké pohlavni zvrhlosti... Husi ktZze ji
naskocila tenkrat a v hrdle ji Simralo, jako by bylo drazdéno brkem.
Zdalo se ji, ze musi zvraceti od jednotvarného poskoku toho
oplzlého fetizku na mastném btise, bobtnajicim pfed ni jako mrvisté
znepokojené nahlym piivalem vody.

A kdyz $la s nim za Sest mésicti nato, jiz s Gtézkem, k oltafi, cosi ji
nutkalo, aby se vrhla na ten fetizek a zpfetrhala ho cely: nasilim
musila odvracet od ného své oci, nyni jiz studdnkové ustalé
a ustydlé. A kdyz jim knéz vazal ruce, zdélo se ji, kdyz pfitom
zamhoufila zrak, Ze jest to tim podivné osklivym fetizkem,
narostlym do velikych, velikych rozméréi, a ne stolou. Vidéla pred
sebou ten ohromny, nékolikapramenny fetéz amalem by byla
omdlela.
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Jednou, krétce po svatbé, kdyz muz odesel do skoly a zapomnél
jej doma is hodinkami, pfistoupila k nému a prohliZela jej dlouho;
pak se ho opatrné dotkla, ale hned utrhla ruku, jako by to bylo néco
zivého a mohlo ji to ublizit. Vtom veslo dité se vzkazem ucitelovym;
zadal ji, aby poslala za nim zapomenuté véci. Nevédéla proc, ale
zardéla se, kdyz dité tu véc jmenovalo jejim jménem; a zmatena,
zabalila ji do papiru, a hledic stranou, dala ji tomu ditéti. Byla jesté
plassi, kdyZ se vratil ze skoly, jako by to byl on sdm, kdo ji pfistihl
pfi pozorovani toho podivného, aZ tajemné ohyzdného pfedmétu.

Brzy potom se ji narodila hol¢icka, ktera, zdalo se ji, méla jeho
koci¢i oc¢i avlasy zcela tytéz jako ony, znichz byl spleten onen
fetizek. A ¢im vic rostla a ¢im vic ji hlavicka ¢erné obrtstala, tim vic
byla matka presvédcena, Ze onen fetizek byl tajemné ztcastnén
v jejim vzniku a zrodu. A proto hotkla ji radost z prace, na niz se
kdysi tolik tésila: ¢esati vlasy své dcerce.

Jozka rostla a brala na sebe zvolna vSecky vlastnosti svého otce;
nebo byly v ni a jen se zvolna, jedna po druhé, odhalovaly? Zac¢inala
byt vzpurnd i zarytd jako on a hruba k ni jako on. Jakési soustfedéné
vysmeésné opovrzeni matkou vristalo mezi jeji ¢erné oboci, malem
srostlé nad nosem, a zablysklo chvili co chvili v jeji divoce krasné
zbrojné hlavé, ktera k ni 1dkala jiz od détstvi vSechny hochy a ¢inila
z ni pfirozené nécelnici v jejich chlapeckych hrach a patkach. Vici
zakfiknuté plaché néze své matky byla den ke dni popudlivéjsi
a vsecko laskani, s kterym se ji Evza snazila pfiblizit, zetfdsala ze
sebe jako odporny hmyz. Jednou, kdyz ji chtéla ucesat jeji husty,
vzpurny vlas, vysykla s li¢enou bolesti a odstr¢ila ji od sebe: , Ale
vzdyt mné trhas vlasy; coz to nevidis?” Od té doby poklesly Evzi
ruce vzdy diiv, nez donesly hfeben k dcefiné hlavé, i kdyz po nich
nesjel onen blesk odporu, ktery se nyni castéji a castéji rozzehoval
v smolnych o¢ich Jozinych, doprovazen krabatym nakréenim jejich
rtd, zafiznutych hluboko do masa, a proto ponékud vyspulenych.

A tak si uvykla choulit se do sebe a Ziti v némé plachosti vedle
toho dvojitho zpupného sobeckého zdravi, muzova idcefina,
zimomiiva jako lidska osika, roztfdsana kazdym zavanem vétru,
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ktery unich krouzival ¢asto po chodbach iv pokoji, nebot zily
v domé na névrsi, ktery byval kdysi klasterem, chladnym v 1été,
chladnéjsim v zimé neZz kterykoli jiny dim v méstecku. Kazdy jeho
dotyk projel ji od hlavy k paté, pod kazdym svinula se hloub¢ji do
sebe, pod kazdym trochu znepfitomnéla duchem, ale také zkrasnéla
ajaksi omladla tvafi. Byly chvile, kdy postavit vedle sebe matku
a dceru, byl bys hadal dcefi vic nez matce: tak pretézoval vzdor
a odboj Jozin jeji smédou urputnou hlavu, k ostatnimu télu ponékud
netmérné velkou.

Jednoho dne oznamila dcera matce zcela strucné, ze se
zasnoubila a Ze ji jeji Zenich dnes navstivi; oznamila to jako prostou
skutec¢nost, o niz se byla dohovofila s otcem a pro niz si ziskala jeho
souhlasu: souhlas nebo nesouhlas matc¢in, rozumeélo se samo sebou,
nerozhoduje. Evza piijala to sjakymsi nervosnim sSkubnutim
raminky, onémz by nikdo nedovedl fici, bylo-li zrozpakt nebo
z bdzné nebo z nesouhlasu. Ale vtom jiZ nékdo zazvonil a za chvili
uvadi dcera, rozjasand, udychand, do pokoje mladého stihlého
muze, kterého ji predstavuje jménem. ,Dobry den, pani tchyné,”
pravi muz, jak se zd4 EvZi, s jakousi nadutou shovivavosti a pokousi
se dokonce nalézti jeji ruku a polibiti ji.

»Tchyné, tchyné -,“ zastkala slabounce EvZa a zhroutila se do
sebe. Bylo ji, jako by ji $lehl nékdo bi¢em po tvafi. Oplzlym
$prymem zdalo se ji vzdy tohleto slovo a ted jim byla vycastovana
timto neomalenym klackem, kterého vidi v zivoté po prvé, dnes,
v den svych dvaatficatych narozenin...

A zase nékdo klepe.

A do pokoje vchazi razovy stafecek, cervené tvéricky a chytra,
neposednd jesté ocka v péné bilého plnovousu a hustého vlasu.
Rozhlizi se po jizbé, hledaje nékoho nebo néco, ¢eho by se zachytil.
Mlady muz se vzpamatuje a pravi: ,To je m@j dédousek, byl mi
vzdy na misté otcové. PfiSel se podivat na mou radost.”

A dédecek, dosyta se rozhlédnuv a prozkoumav peclivé matku,
ktera tu stoji zmatend, do sebe zesuta, poskubévajici raminky, oblicej
v zastéfe, adceru chladnou, povysSenou, nasupenou a bojovnou,
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pfistupuje k Evzi a pravi Septem: ,Nu, panno nevéstinko, neplacte!
Upokojte se! Kdopak by dnes plakal?”
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Sustrprincezl

KnéZi a vojaci délili se o Zivot krajského mésta na narodnostnim
rozhrani. Sidlo podmarsalkovo a biskupovo mélo néco z karakteru
cerné izlaté velmoci. Do zamlklého biskupského paldce a dvora
zapadaly viestivé zvuky trubek i vifeni bubnii z nedalekého cvicisté
a zaléhaly ido kostelli v cas pasijovy. Ale jinak Sel oboji Zivel,
vojensky icirkevni, klidné¢ vedle sebe, splyvaje jen o velikych
svatcich, jako o vzkfiSeni nebo na Bozi télo, kdy poddistojnici
snasazenymi boddky tvofili cestnou strdz kolem baldachynu
biskupova a setniny vypalovaly z pusek rachotivé salvy.

Na pfedmeésti, mezi nizkymi domky, vétsinou Sindelovymi nebo
i doskovymi, zdvihal se stary barokni klaster, podobnéjsi pevnosti
nez budové cirkevni. Hrdé se ty¢ilo a vysoko jako lod” plulo nad
drobnymi domky rustikové staveni, k némuz se poutal vétsi zdjem
obyvatelstva nez k palédci biskupskému. O bilych knéZzich, o jejich
bohatstvi, ucenosti imilostnych pletkach, at skute¢nych, at
domnélych, vypravovaly se celé legendy, ackoliv mélokterd z Zen
pronikla do nitra klasterniho. Pred kl4sterem nejmensi a nejvice
roztrhand azanedband chalupa patfila Sevci Variousovi - jedno
z méla ¢eskych jmen v tomto znémceném mésté.

Byl to nejpitvornéjsi patron, jakého si jen dovede$ predstavit. Na
vysokych kfivych, huldnskych nohach sedéla mald suchd ptaci
hlava, jakoby siiata se $ibenice, s dlouhymi pievislymi vlasky jakoby
destém vyplavenymi. Jako by néjaky opily btih nalepil na sebe tu
dvoji pllku téla, tak malo spolu spfiznénou, tak rtiznorodou.
A opravdu: ty dvé ptlilky pfely se spolu neustale. S téma nohama
nemohl sedét u verpanku astou malomozkovou hlavou nemohl
jednat, podnikat, obchodovat. Byl to trapny smolaf. Provozoval
devatero femeslo, které neustdle ménil; teprve desatému, bidé,
zstaval vérny. Jeden cas konaftil, jeden ¢as $indelafil, nejdéle jeste
karbanil. Cinil, co musil, ale co musil, bylo jaksi zbyte¢né. A doma
zavazoval neustdle, vypliiuje svyma kfivyma nohama mnohem vice
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plochy, nez kolik piisluselo té drobné hlavé, ktera jako by volala po
pta¢im trupu a po kleci. Jeho krasnd Zena, kdykoli $la mimo n¢j,
nazdvihla z opatrnosti sukné a odtdhla se rameny, jako by $la kolem
mocidla abdla se zného nadchy, nebo alespori kolem
nedostaveného domu jesté nenatteného.

Byla ¢ira zdhada, jak pfisel tenhle zpitvofeny zmetek k své Zeng¢,
snad nejvétsi krasavici v celém dvacetitisicovém mésté. Byla to Zena
lvice. Postavy prostiedni, méla velké sr$ivé oci Zen Zivota la¢nych,
ttebas se ji jiz kolem tfesfiovych rtd rysovala prvni tucha zatrpklé
vrasky zzivotniho rozcarovani. Jeji smyslnost a vasnivost
pobutovaly kdysi mésto; to v dobé, kdy byla pocata Truda. Kratce
po jejim narozeni jako by vsak piesla tato vasnivost do jakéhosi
mirnéjsitho pasma diskrétnosti i spolecensky piipustnéjsi.

V té dobé vonéla jiz pani Gréta levanduli klasterniho pradla,
vini, které tak dobfe odpovidal jeji tsmév, nyni pravidelné jiz
posmutnély. Po mésté se Suskalo, Ze si ji oblibil pater inSpektor a po
ném ji pry mél dékan a po ném jeden kaplan. Ale pani Gréta hrdé
ty¢ila svou hlavu zkalu pomluv jako polovy kopand socha
Venusina z blata tiberského. Jakého ptivodu byla Truda, nikdo se
nemohl nikdy dohéddat, a nejméné jiz jeji malomozkovy otec. Ale
¢asto sklanival se nad kolébkou ditéte plavy dragounsky oficir,
ktery dochdazel k Vatousovi za zdminkou, Ze si objednava u ného
jezdecké boty, zvlasté dtikladné apracné, na nichz mu velmi
zalezelo, coz ospravedlnovalo jeho casté navstévy v dilné Sevcoveé.
Snad to bylo pficinou, Ze si Truda zamilovala v détstvi vSecko pestré
a tipytivé. Nebot tento oficir daval ji vzdycky hrat si se svymi
zlatymi Siiirami, femeny i portepée. A stacilo i pozdéji, kdy oficir jiz
nedochdazel k Varoustm, ponévadz byl prelozen kjiné posadce,
ukazat plac¢icimu ditéti zlatou cetku, aby okamzité zmlklo a zahy se
i usmalo.

Kdyz oficir zmizel, jako by slunce zapadlo. Vystfidali jej knézi,
jichZ se dité bélo a pfed nimiZ se zpocatku ukryvalo. Jak se brénilo,
kdyz néktery znich neobratné je pozdvihl, aby je pochoval! Jak
skryvalo svou kuceravou hlavicku do ¢erného kabatu nebo do bilé
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kleriky! V takovém polozeni dovedlo volat iopomoc ke svému
kiivonohému otci, ktery mu ji ostatné nikdy nedonesl, snad
z ptilisné tcty k ¢ernému panstvu.

Zlato, které si tak zamilovalo, bylo pro né nyni jen ptred
chalupou. Pfed ni sedalo v 1été a na jate celé hodiny, némé zadivano
do slunce, které rozehravalo jeho hubené rucky k trhanym pohybim
jakoby prelévajicim jedny paprsky do druhych; nebo zdvihalo la¢né
své hladové o¢i od svych ubohych hracek za $vadronou jezdct, ktefi
zvifili ulici a prostoupili jeji $ed blysknavou hrou svych ptilbic
a Savli.

Truda, stile néjak nesva, stale néjak tupé zasnéna, rostla jako
zvody; tfinactiletd, pusobila dojmem Sestndactileté. Ve Skole
zakoukal se do ni hubeny katecheta fadovy, jesttabiho nosu
a velikych oraéskych rukou, a odvedl si ji se zastfenym souhlasem
jeji matky na nebohatou venkovskou faru, na niz byl ustanoven
faratem nedlouho poté, co Truda vychodila méstanku.

Jaka Zalna fara, jaka Zalna ves! Kostel a fara staly na vrchu jako
opustény pomezny kdmen, néjak holé, jako strom v zimé, bicované
neustale vétry. A hibitov, cely propadly do hrobh se zemi
srovnanych, hledél ze vSech stran do oken farskych jako nekone¢na
nevyslySend prosba nebo hrozba... nedovedla toho nikdy rozresit.
A jak neptételsky privitala Trudu vesnice, kterd nestdla o tohoto
farate a ptijala jej vlastné z donuceni. To slovo ,Sustrprincezl”, které
ji tolik lichotilo, kdyZ je zaslechla $eptano v mésté, at kamaradkami,
at dospélymi, sycelo nyni ajecelo na ni ze rtl uli¢nikt nebo
hvizdalo ji kolem hlavy jako kameni vrhané nenavisti a opovrzenim.

Jak hrubé probouzel zivot v Likové tu lenivé zasnénou krasavici
zjejich dum! Jak odporny byl ji ten dotérny knéz, vracejici se pozdé
vecer domt zhospody, vniz si pfi dardé nebo mariasi hledél
naklonit své neptatele! Jak pachl polibek z tst zvyklych na dlouhou
dymku! Jak plenilo jeho vystydlé objeti! Prach starosti zacal
rozleptavat cisté tahy tohoto sluncového ditéte, které farar nutil
starat se o dobytek v chlévé a na jafe ryt a kopat v zahradé a v 1été ji
zalévat!
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Kolik let tak zila potupend, zneucténd, kdoz to vi? S mlcenim
podivné zarytym nesla své jho. Nemluvila skoro, tdzdna odpovidala
jednoslovné. Pro¢ Zzila? Sama toho nevédéla. Pro néjakou velikou
chvili, kterd snad ptijde? Pro nic?

Pfihnala se vélka. Zableskly se zbrané, zadunéla déla, zajecely
pruské vojenské pistaly. Vojska zaplavila krajinu. Pohybovala se,
posunovala se, pfelévala se jinam, mizela jakoby vsaknuta do zemé.
Nesmirné pestré mraky napéti, dojmt, bazné, touhy, strachu hnaly
se kolem ni a obtéacely ji svymi stiny a rouskami. Obcas himéla déla
ajedno odpoledne zachvivala se hora, na niz stal kostel a fara,
temnymi otfesy jako rodici Zena. Signdly trubek rozsévaly stfibro po
krajiné a zlaté odlesky hraly na vodach feky, kterou se brodily celé
pluky jizdy.

Tupé zamyslena sedala Truda pfed farou na lavici, o¢i rukou
priclonéné pred vsim tim mihotavym a tfepetavym, zvinénym
i rozjiskfenym, dusi vydéSenou ahotovou k odletu jako plachou
holubici, zahledéna do adoli, kde se prevalovaly vsecky ty barevné
vody lidské i zviteci, vychrstnuté sem z tak vzdalenych svéta koncti.
Neékdy snala ruku s ¢ela a napfahla ji smérem k tdoli, jako by tam
nékde byl ten sluncovy ohen, na némz se touzila hrat a ktery tak
davno ztratila.

Jakési vichfeni neslo se svétem. Véci, které staly vcera jesté
pevné, vytahovaly své nohy ze zemé adédvaly se na pochod.
Kdejaké vieteno lidskych nebo zvifecich nervli svinulo se rychle
a vrhalo se do té povodné déjdi, kterd se hnala témi tdolimi.

Jako by vsecko nutilo k spéchu, k rychlému rozhodovéani. Dohnat
zameskané! Neopozdit se! Prvni vykrocit! Prvni ttocit! Nezaspat!
Nadbéhnout si! To jako by k tobé volali véci ilidé; tim jako by na
sebe pokiikovala i zvifata polni ilesni. To vracely ozvény skal jako
divoky smich odpovédi na loudavé otazky nebo melancholické
vahavé pisné. Bylo to cosi jako pozdvizeni uspanych revolt,
umléenych zivld, zatlacenych a zaSlapanych snd. Neskutecné
asnové stalo se nardaz pravdou, umlcené a promlcené hlasilo se
o zivot. Pozary hotely vSude a odlesky ohn propalovaly se hluboko
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ido temnych vrstev vod. Kvétiny, které kvetly jindy na lukach
a v hdjich jen v noc svatojanskou, jako by rostly nyni na doskovych
stfechach jako netfesk na dosah ruky a Zeny poZinaly je i ve vSedni
dny magickym srpem své krve.

Rozsifenyma nozdrama pila Truda toto zvichfeni déjt, zvl¢eni
lidi, pohnuti ¢ast. Cely ten boutkovy vzduch, vSecku tu rychlou
zaménu kolébek v hroby ahrobti v kolébky. Jakasi velika
lhostejnost, kterd nevylucovala nejostiejsi zvidavost a kruté
pozorovatelské zahledéni se, padla na ni.

Jednoho dne zazvonil u fary mlady dastojnik. Cvrnkly ostruhy,
ruka vznesla se k ¢ace. Chtél mluvit s farafem. Ulekla se ho jako
vraha, slova ze sebe nemohla vypravit; a kdyZz ho vedla ptes chodbu
do farské uradovny, chvéla se pod ni kolena. Byl cely jakysi plavy
a plapolavy jako plamen: citila jeho modré o¢i, zatim co Sla pred
nim, jak ji obesly celou a zastavily se na pleci, kde méla materské
znaménko. Bylo to, jako by jarni slunce, v némz si hravala pred lety
pred roztrhanou chalupou svého pitvorného otce v rodném mésté,
sestoupilo na zemi a vtahlo ji do svého zlatém zvoniciho kruhu.

V mréakotach prosla ji ta noc i druhy den, cely roztfepeny do stint
a Smouh. Byl snad proto tak vlhky astudeny, aby ji dal tim vic
zatouzit po jejim slunci? Byla sama doma, ten druhy vecer; knéz
odesel s viatikem. Hore¢na, tmyslné zady obracena ke dvefim,
kudy musil vejit, o okenni rdm opfend, mdl4 a podklesavajici, stala
nedychajic. Vesel bez slova, bez pozdravu.

Pristoupil kni apolozil ji ruku na rameno tim vlastnicim
posunem, jehoZz tajemstvi znd zcela malo muzt. Vzhlédla k nému
provinile jako dité a naraz pochopila, pro¢ zde zila v pisku a popeli
celé 1éta: pro tuto chvili, jen pro ni, pro nic jiného. Cekala pravé na
tenhleten posun a na nic jiného.

Ruka si pfivlastnila plec, pokojny anepochybujici pohled celé
télo acelou dusi. Ani faraf, kdyz se vrétil vecer zcesty od
nemocného, ani ves, kdyZ se rdno probudila a vymnula si ospalé oci,
nenalezli jiz SustrprincezI.
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Pokazeny den

T#inactiletd Lenka Sehavcova probudila se diiv nez jindy, a oci
nevymnuté, plizila se po $pi¢kach k oknu své loZnice. Vytédhla roletu
s podobnou rozpacitosti a bezradnosti, jako by obracela list
v zapovézené knize. Srdce ji buSilo nedockavosti a plaminek
nepokojné radosti poskakoval ji hrudi snad jiz hodinu pied
procitnutim. Jaké bude dnes pocasi? Méla smluveny s bratrancem
celodenni vylet do vesnice za méstem. Vytdhla roletu a Siroky
usmév slunce udefil ji zrovna do hlavy. AZ o¢i pfed nim
zamhoufila. A proté&jsi stran, skropena ranni prskou, byla jasava az
do prosviceni. Nesmaéla se, skoro vyskala, a az sem vidéla cerveny,
drsny jazyk kozy chroupajici vyhonek bezovy: tak byl vzduch
sdilny. Byla to nadéje? A v co?

Ustrojila se spésné a vbéhla do jidelny. Nékolik jejich mensich
sourozenctl sedélo jiz za stolem a starodavna teta, vlasy rozc¢isnuty
v Sajtle, pohyby kostnaté, nalévala jim kakao z konvice do $alkd.
Slunce valilo se do pokoje a vném smal se snéhovym dsmévem
icukr, iporculdn, iubrus. Byla jesté hodné ditétem: pifjemné
zavonélo ji kakao, které se pilo u nich jen v nedéli.

Muj boze, jak malymi zdély se ji ty déti! Tuhleta Berticka, jen
o rok mladsi nez ona, jak byla smésnd s tim ohrnutym nosickem,
vyrostld jaksi ze svych Satecek, srozklacenyma, pfili§ dlouhyma
nohama! A Bertik, ten ubohy Bertik, komuze se podobal? O ano, uz
to ma! Kostnatému, hranatému sténéti tamhle naproti od feznika,
které vrazi do vseho i cumékem, i nohami, i ocasem. A Frantik, jaké
ten ma odstalé usi a snad bthvi i mokré, jako by si je byl Spatné uttel
po posledni koupeli. Tak dospéla a zrald si pfipadala ndhle mezi
nimi, tak vzneSend, tak vzdalend, tak cizi! Nu ano, pfemahat se
musi, aby je polibila. A ta teticka! Tak ubohd, tak scvrkla, tak
venkovska, tak tézce zanedband! Jak si musi délat nasili, aby se
shybla a polibila ji ruku! Ne, ne... to neni spole¢nost pro ni. Marta
méla pravdu, kdyz ji vyctla onehdy, jak Ze je kafovitd a tetkovita
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atak Ze nemiize rozumét aneporozumi nikdy takovym
démonickym postavam, jako je EvZen Onégin. EvZen se jmenuje
také jeji bratranec a zda se ji také démonicky, a uz proto by rada
rozuméla démonickym lidem. Umi byti tak povyseny a chladny, ten
EvZen! Je to snad proto, Ze je klackovity? Ne, ne: on je démonicky.

Za hodinu tu bude a ona by si rada jesté namdzla néco vodovymi
barvami. Rada by, aby ji pfistihl pfi malovani. Zd4 se ji, Ze v tu
chvili je nejzadhadnéj$i. A v dusi kresli si hned tu scénu: sedi u stafle,
akvareluje tamhletu stran atvafi se, Ze nezpozorovala jeho
pfichodu. A on stoupne si za ni a zepta se ndhle: Co to malujete,
sestfenko? A ona, tvaric se vyrusenou, prejede si rukou po vlasech
afekne: Nic... jen tak: nudu svého srdce. To ,nudu svého srdce”
zda se ji velmi hlubokym ajiZ ¢trnact dni mysli na to, jak umistit
v rozhovoru ta tfi slova.

Odbéhla do svého pokojika, napind si papir, rozdélava barvy.
I nékolik barevnych skvrn stfikne na papir. Vtom se zvoni. Vejde
Marta, ta odporna Marta, kterou nendvidi a které ji pfece imponuje,
zuby zahryzla do rtd, Zel, musi si to pfiznat. Je to pfitelkyné? Je to
sokyné? Nikdy se nemiiZze toho dohddat. Marta polibila ji jako
vzdycky lehynkym, studenym polibkem. Liba tak ¢lovék? Ne, tak
snad liba vitr, tak snad liba vila, tak snad liba vodnik. Musila se
velmi sebrat, aby celila tomuto pokoteni, které, zdélo se ji, vloZzila
Marta do svého polibku. , Kondescenduje ke mné,” fekla si, uzivajic
bezdéky slova, které méla stéle na jazyku Marta. Ale vzdyt ja jsem
také ddma, fekla si vmysli, alespont od dneska ji budu. Coz
nechodim s milym také na vylety? Marta sedla na zidli, ptehodila
nohu pfes nohu apozddala Lenku o cigaretu. Lenka pokr¢ila
rameny: , Vzdyt vi§, Ze nesmim jesté koufit.” Marta zivla: ,Odpust,
nevédéla jsem, Ze jsi nemluvné.” ,To pravé ne,” namitla Lenka, ale
Marta se jiz rozzivala na celé kolo. ,Co jsi tak nevyspala?” ,Ale,
pfisla jsem ve dvé domd, tancovala jsem u Sutnart.” To slovo bodlo
Lenku: védéla, ze tam chodiva Evza. ,A s kym?” ,Ale, prosim t¢,
kdo si ty vsecky muzstiny pamatuje, hemzZilo se jich tam jako blech.”
~Amélas moc tane¢nik(i?” ,Jako much.” ,AsEvzenem jsi
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netancila?” ,EvZzen? Kdo to je EvZen? To je ten s téma dlouhyma,
opi¢ima rukama?” Lenka se zardéla. Ta mrcha, $lo ji hlavou, ta vi
kam bodnout. EvZzen mél skute¢né nepomérné dlouhé ruce, poseté
rezavymi chlupy. ,Nu dovol, vZdyt to neni pravda, je z uslechtilé
rasy, po matce $lechtic...” ,Zndm jen dvoji rasu, koriskou a psi,”
nato Marta a pohlédla vysmésné piimhoufenyma oc¢ima na Lenku,
ktera stfidavé bledne artazovi. , Ale 8la, husi¢ko,” vyskocila naraz
Marta ze zidle a stipla Lenku do brady, , snad neni zamilovana? No,
nebéla se: ja ji ho nepfeberu, uz pro ty dlouhé opici ruce ne. Lepil se
na mne, jen co je pravda, ale j4 mu dala najevo, Ze by to byla
kondescendence... z mé strany.”

A znova se rozesmala hluénym smichem, ktery zrovna opatoval
Lenku. Probihala vSemi stupni od mrazeni do horka. A pro slzy
sotva vidéla, kdyz doprovazela Martu do predsiné. Vrétila se
a rozplakala se na stole jako dité. Jak dlouho se topila v svém hofti?
Nevédéla; ale myslenka, Ze mtize pitijit kazdou chvili Evzen a jak by
to bylo pro ni trapné, kdyby ji zastihl v slzach, ji najednou projela.
Vstala, sla k umyvadlu, navlhcila Satek a prikladala si jej na oci.
A opravdu, brzy piiSel nastrojeny, nazehleny hoch, ten démonicky
Evzen. Byl ponékud srazeny a pfizrzly, ale jinak ¢isnicka elegance
sama. Vlneé z $atku v kapse omamovala ji vZzdycky tak, Ze si jednou
tekla: Mtj boze, jak by to bylo, kdyby mne pfivinul k hrudi? Dnes
mél v rukou rukavicky, které svitily jako cerstvé odkryta ptida na
poli. Prohnul se v bocich, zazival a fekl néjak unavené: , Tak co? Je
uz hotova na ten vejslap?” Ta trivialita ji na vtefinu zarazila. ,To
vsecko,” pomyslila si, , protoze mne nezastihl u stafle. V jak jinych
sférach bychom hned byli! Proklet4d Marta!”

Takto nezbyvalo ji nez fici docela plase: ,Posad’te se, jsem tu
hned,” a odbéhnout do loZnice rodi¢ti, aby se dostrojila.

Vysli na ulici. VSimla si, Ze mél klobouk naraZeny do tyla, néjak
pepi¢téji nez jindy. Tocil vruce htlkou apohvizdoval si
odrhovacku. Mtj boze, jak to bylo daleko od ,nudy srdce”! Jeli
tramvaji na konec mésta. Vystoupili na konecné stanici a stoupali

MMM

tfeSniovou aleji nad pfedmésti, nad klaster, nad cihelnu, obcas se
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ohlizejice za sebe. V zlebovitych vlnach padaly pole, zahrady, cesty,
aleje stidle niz aniz. Az je vpilo do sebe mésto, tam dole v té
zaCouzené mlze. ,Jestlipak by nasla dim, kde bydli?” Tékala
chvilku o¢ima, pak naptdhla chvéjici se ruku afekla nazdaibiih:
, Tamhle!”

,Sla pry¢, je to tdddmhle,” fekl Evza astrhl ji ruku na pravou
stranu. Zasmal se hlasité, ale ji probéhlo horko z jeho dotyku.

A pak pfisla jiz samda pole s vysokymi, zelenymi jafemi a jesté
vy$simi ozimy asrozkvetlymi tfeSnémi arezivym boroviénym
lesem na obzoru. A pak pfislo jiz méstecko, kterému se bliZili n&jak
zezadu, jakoby od humen. Prvni dim byl hospoda. Strakaté telatko,
pfivazano u kilu, stalo na potacivych nozkach a bucelo do jarniho
dne. Reznik, ktery je koupil, popijel v hospodé, zatim co nékolik
méstskych déti tupé na né zevlovalo ajeden odrostly klucina
poslehaval je oloupanym prutem po zadnich nohdch. ,,Nedivejte se
na né,” minila k détem rozsafné stard babka, , bylo by vam ho lito
a nechutnalo by vam v poledne maso.”

Rozbité stany aboudy tfepetaly svymi platny do teplého
vzduchu adrazdily lehky vitr k pfimému ttoku ik potouchlym
zaskoktim. Po celé silnici az hluboko dold, kde se vpijela do namésti,
vSude se néco pestfilo, mihalo, vlnilo, kni¢elo: faldovalo zraku
i sluchu. Koupil ji pernik amarcipan ve stanu, pfed nimz se
Stouchala a chichotala venkovska dévcata ve zvonovitych suknich.
Vseobecné veseli je nakazilo, lidé je strhovali k sobé a mezi sebe.
Zastavili se u stfelnice a on, drze hlaven jeji pusky, u¢il ji, jak mifit,
nejen do zavésenych vajec, nybrz i do komihajictho se kance se
zlutyma oc¢ima. A smali se pokazdé jako déti, kdyz se minula terce,
a tu¢na majetnice zdvodu nabijela ji znova a znova pusku.

Otrhany chlap na vratkych nohou, kalhoty zaplatovany, ¢epici
s jablickem na smolnych, zamasténych vlasech, pfildkal je svym
fevem k svému obchtidku. Na udupané ptidé ty¢il se les hilek a ti,
kdo vsadili, snaZili se hodit kovovy krouzek tak, aby se navlékl na
htlku; avyherci dostavali pak darem bud kapesni niiz, nebo
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zrcatko. Dévcata vesmés volila zrcatka a sméjice se piic¢esavala se
hned a zhliZela se v nich hned.

Pak se 8li pohoupat na americkou houpacku, pted niz se tycila
jakdsi nizka slavobrana sndpisem ve chvoji improvisovanym:
Vzduchoplavba. Vojaci stali v palkruhu asmaéli se divkam
unasenym do vysin v lodkach podobnych velmi bednam; ajeden
znich popadl pihovaté dévce, kdyZz zni seskocilo, aseviel je do
objeti tak upfimného, jako by mu ji pravé vrétily biehy Ameriky.
Potloukali se tak hodinu a Lenka zhlddla jako jiz ddvno ne. Sama
tekla Evzovi, aby ji zavedl na obéd do prvniho hostince, ktery se jim
namane. [vesli k Zelenému vénci, coz byla zdjezdni hospoda na
nameésti. Podomek v modré zastéfe vyvadél koné a pach stdji plnil
prijezd. Obédvali za zelenym stolem se zkfizenymi trnoZemi
a zapili obéd venkovskym pivem, v némz by ve mésté nesmocili rta.
A jako by tohoto pochybného obéda bylo tfeba k dovrseni jejich
Stésti, rozesmali se: a EvZen se snaZil pod stolem uloviti jeji ruku.
Toho bylo tedy tfeba, aby zjihl? zamyslila se Lenka.

~Myslite, Ze budou hned tancit?” Septla k nému, kdyz vidéla
vchéazet do svétnice pét venkovskych muzikantt s houslemi, basou
a plechy a usedat u podlouhlého stolu v rohu. Ale nedoslechla ani
jeho odpovédi, kdyz vtrhl do svétnice mrak mladych hocht
a dévéat, zvyklych tancit celé odpoledne az hluboko do noci. ,Sla
ven,” minil EvZen, ,umackali by nés tady.” Ale ji bylo najednou tak
lito opustit tohle misto, kde, zdalo se ji, mohla by si po prvé zatykat
se zivotem.

Vysli na ndmésticko. Bylo liduprazdné. Vinémi syta, tepla vina
vzduchova pielévala se pod sluncem a tiSe, pretichounce Septala
o polich, lukach, héjich a lesich, z kterych se sem vylila. , Prosim vas,
co je to piknik?” zeptala se EvZena, smichem zakryvajic rozpaky,
a zavésila se mu na ramé. , Vite, ja to napolo vim, ale rdda bych to
védeéla docela.” ,To je dobré, ona nevi, co je to piknik,” slehl se
hillkou do nohy Evzen. ,To je spolend svacina v pifirodé. Pani
i damy vezmou si s sebou zdkusky a vyménuji si je. Pan A. nabidne
sle¢né B. tifebas vejce s kaviarem a ona jemu vyménou na piiklad
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fizek studené husy.” ,To musi byt krasné,” zatleskala do rukou
Lenka. ,Pojdme si hrat na piknik. Tamhle je obora,” ukazala
slune¢nikem na jizni cip vesnice. , Ale kde ma pléd? Vzdyt musime
néco prostiit na zem.” ,Pléd? Ale ne, ten si pfimyslime.” , A jidlo si
také primysli?” ,VSecko si miize ¢lovék primyslit.” ,I pusinky?”
~Ne, ty ne,” ale hned se zardéla nad svou odvahou.

Vzala ho za ruku a chvilemi zrovna poklusem hnali se k ohradé.
Buky, jilmy, vazy nalévaly poupata akvéty: cosi pavucinové
meékkého a hebkého smykalo se po celé ptdé alepilo se na vétve
stromt. U zdi stdlo osm lip, jako v radé. Lenka zpozorovala kruh,
ktery tvofily, kruh zvinény vysokou, hebkou travou. ,Zde, zde
usporadame svtj piknik,” a utrhnuvsi nékolik letorostti bukovych,
nastylala je na zem. ,Hled'te, to bude ten pléd, ktery jsme zapomnéli
doma.” Jako by se byla vratila nékolik let nazpét: posetilé, hravé dité
byla, tonouci v rozkosi hry, a nic jiného. Ani mentem sle¢na! Ohrnul
své tlusté rty nad ni s hloupou, nechapavou opovrzlivosti. ,Ona je
opravdu jesté dité;” ale ji ta kritika jako by se netkla. Usmivajic se
v blazeném sebezapomenuti: ,Tak, ated se posadte na ten myj
pléd, nebojte se, Ze si zazelenite Saty.” A on: , O tohle kvadro se
prece bojim, je nové, dovolila, svliknu si aspori sako.” A odloziv
kabat, optel se zady o lipku; a zivaje castéji a castéji, prihlizel jakoby
v mlze jejim hore¢né vysttelujicim pohybtim, s nimiz hréla svou hru,
uplné v ni utonuld. Pfinesla odkudsi kus kary, roztrhla ji ve dvi
a podavajic mu ptlku: ,Tohle bude pro nas $unka, Zze ano?!” Misto
odpovédi zabrucel jen cosi z ospalé nudy. ,Ale kde opattit poharky
na vino? To bude nejtéz$i. Neméate néjaky napad?” Ne, nemél zadny
napad, brada jeho padala povéazlivé kjeho hrudi. ,Ach, uz vim,
pockejte jen chvilku! Tamhleta skupina dubii! Nejsou vzdélenéjsi
nez tfi minuty béhu: to by bylo pékné, aby se pod nimi nenasly
zaludy od loiiska. Zalud, vidél jste nékdy zalud?” Zdvihla k nému
o¢i. Zachroptil cosi nesrozumitelného. ,Nu, coz nevypada zalud
jako sklinka nebo kofli¢ek na tacku? To budou nase vinné sklinky.
Z nich si pfipijem.” A vyskoc¢ivsi, jako skotacivé kiizle hnala se pres
pésinu a pfes mytinu ke kytce starych, rozsochatych dubti, na nichz
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byla nalepena, jako teninké hedvabné papirky. spousta déravého
rezivého listi od loriska.

Asi za pét minut vraci se Lenka od nich s prazdnyma rukama. Je
ji skoro do place. Ne, nic nenasla. Ani jediného zaludu. VSecko
odplavily podzimni desté. Nebo to shnilo v zimé pod snéhem. ,M{j
boze, co si po¢neme s piknikem? SlySite, nenapadé vas nic?” A vryla
se pohledem do hluboce naklonéné lebky EvZenovy. ,Slysite?” Ale
on nic. ,Slysite?” A tleskd do rukou. Skokem je u ného a tfepe jim za
rameno. Ale EvZen zamrudi cosi ze sna a spi dél tézkym spankem
opilct a noé¢nich tuldkd. ,No tak, procitnéte prece.” A zase nic.
Lence je do place. Mtij boze, jak je osklivy, kmita se ji mozkem. Je
kazdy muzsky, kdyz spi, tak osklivy? A podivnym, nedokreslenym,
jakoby zajiknutym gestem vytiasé cosi ze své sukénky. Co jen, mij
boze? Nic, vzdyt piece nemohly na ni ulpét drobty ztoho
obrazného pikniku?
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Prvni a druha

Byla to ohromna stard kulna, leZela vedle dlouhych staji pro
Sedesat koni, které byly nyni prazdné; abyla plna starych
vybrakovanych dostavnika a jinych kocart. Byvala to kdysi velika
a slavna stanice na hlavni cisafské silnici spojujici dvé velika mésta.
Dnes byla ta Stace jiz ddvno zruSena, dostavniky tudy nejezdily
azcelé staré slavy zbyl ohromny dvir, ktery zartstal travou
a lopuchou, prazdné stdje a tato kiilna, ktera byla jakymsi hibitovem
v§i té staré dustojnosti. Proto pry tu o ptlnoci strasilo jako na vsech
hibitovech. V starych kocarech to harasilo, praskot bice byval
slychan ve vzduchu a cosi jakoby dupot kotiskych kopyt, bijicich do
mlatu ujezdéné silnice, - tak aspon tvrdila domovnice ze sousedniho
domu, kterd nékdy v noci musila pfes dvir otvirat branku zahradni
nékterému opozdénému chodci, ktery Sel od dolejsi strany. V té
ktiné stala spousta starych rezivych dostavnik( srozbitymi skly
okennimi, s prasklymi koZenymi stfechami a opryskanym lakem;
ale byly tu také jesté barokni arokokové karosy na tlustych
pruznych femenech, sklenéna kupé oblozend zrcadly dnes jiz
oslepnymi nebo roztfisténymi - kupé jakoby stvorend, aby vozila
princezny nebo dvorské sle¢ny do plest v zéti smolnych pochodni
no$enych maskovanymi bradatymi perkmonicky.

Pusto a mrtvo bylo celou noc a cely den v kiilné, jen na podzim
av zimé kolem ¢tvrté dochazel sem, doprovazen starym olysalym
sluhou, dvanéctilety Otik, synek majitele té byvalé posty, vycouhly
hoch jakési plaché zamracené krasy, dité vasnivé samotarské a hrdé,
které se vyhybalo kamaradiim, mnoho ¢tlo asamo si dopradalo
v obraznosti tu svou podivnou nesoustavnou cetbu a samo si rddo
strojivalo zvlastni neobvyklé hry. Stary sluha ve vybledlém Sosatém
kabaté o ocelovych knoflicich zapalil si dymku, posadil se na lavici
a brzy klimal, zatim co hoch se rychle pievlékl do jezdeckych $atd,
které mél ukryté vjedné zadni dostavnikové bedné, vylezl na
kozlik, aposlehavaje bicem, rozehnaval obrazné koné do
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nejrychlejsiho klusu. Snoval si déje ze starych romantickych knih.
Byl vobraznosti rytifem, ktery undsi princeznu, zamilovanym
dobrodruhem, ktery ujizdi s lupem vzacného drahého kameni do
cizi zemé, kde ho ¢eka milovana Zena, pronasledovan jezdci vladare,
kterému uloupil poklad. Takové nebezpe¢né hry hral si tento bledy
hoch o velikych cernych ocich, skolmou tvrdou vraskou mezi
obo¢im. Nesnésel spolecenskych her se soudruhy, jimz by musil
obcas ustoupit nebo s nimiz by se musil délit o primat v détskych
hrach, o ¢est a slavu nacelnika; zato rad byval ochrancem, a proto
snasel spiSe spolecnost dévcatek, kterd mu neprekazela, ktera
preziral a ¢asto i bezdéky pokotoval.

Kdyz tak sedél jednou na vysokém kozliku starého dostavniku,
zahlouban do svych opiovych dum, sehravaje néco, ¢emu sam véfil
jen na chvili, spatfil velikou kostnatou stafenu, jak mifi od hlavnich
vrat kosou pres dvir k nému; strkala pred sebou vozi¢ek, v ném
bylo dév¢atko zachumlané do spousty koZzisin a jinych latek, s atlym
trpitelskym oblicejickem, které ¢inilo bezdéky komicky dojem, jak
bylo, drobounky poutni¢ek, vypraveno, jako by podnikalo vypravu
na severni podl. Otik ji ihned poznal, ackoliv ji vidal jen zfidka. Byla
to Adélka, osmiletda dceruska ndjemniki z druhého patra jejich
domu. Byla ochrnuta na nohy, vozili ji ve vozicku. Co zde chce?
Otik ziral na ni prvni chvili vytfestényma oc¢ima; prvni dojem byl
nepifjemny. Pro¢ ho rusi z jeho snti? Ale vtom jiz zaslechl hlas staré
Zeny, opatrovnice div¢inky, jak pravi: ,Bud’te hodnd, Adélko, feknu
mladému panovi, on vés taky sveze.” A Adélka se usmala na Otika
daveéfivé a pritom tak pokorné, ze led jeho hrdosti zjihl. Ale aby si
nezadal pfed Zenami, fekl dosti vzpurné anedbale po muzsku:
,Vysad'te ji sem do vozu, pani; ale at je zpusobnd asedi tise.”
A stara Grédl vyzdvihla na vz Adélku, ktera se tycila jako pagoda
v hlubokém zapadlém sedadle. ,A aby vam nebylo smutno,” fekla
stafena, ,dam vam sem vaSe dvé nejmilejsi panny, Adu a Lizu;”
a opravdu vzala z ko¢arku dvé veliké panny s pohyblivyma oc¢ima,
nastrojené do naskrobenych $atfi, a pfiplacla je na sedadlo vedle
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Adélky, ktera, unavena, sotva hnula rucic¢kou a jen sklopenim vicek
projevila svj souhlas.

~Jedeme, pani, jdéte pry¢; jedeme pres Brenner, to je vdZna véc.”

A stafena se opravdu odSourala kstarému Andresovi, ktery
klimal nedaleko na lavic¢ce, a pfenechala déti jejich vybdjenym hram.

Otik se zamracil a urputné slehal imaginéarni ¢tyfspiezi do kopce.

»Tady je to nebezpe¢né,” mumlal sim k sobé. ,Strze zprava, strze
zleva, nemohu se s ni prece bavit.”

Bazlivé jako myska mezi svymi pannami, ani nedutajic, sedéla
Adélka. Za né&jakou chvili obratil se kni Otik z vysokého kozliku
a shovivavé se usmél: ,Minuli jsme nejvétsi nebezpeci; zachranil
jsem vam zivot, a vy o tom nevite, princezno.”

Bledouc¢ka Adélka promodralymi rty zaseptala, jako by se tomu
naucila v néjakém starém rytitském romaneé: ,Dékuji vam, pane.”
A Otik se ani neudivil, Ze tak rychle vpadla do jeho hry
a zharmonisovala se s nim; bylo mu to néjak samoziejmé.

A jindy se ji otazal, jakoby ze sn, jen napolo se k ni otociv: ,Byla
jste velmi nestastna, princezno, na hradé svych otci?” Adélka
jakoby zhlubin néjakého hote zatikala slabounce: ,Velmi, mj
princi. Jsem $tastna, Ze jsem odtamtud vyvazla.”

,Stalo mé to mnoho namahy,” fekl Otik, ,ale pro vas podstoupil
jsem ji rad.” A zardél se ponékud arozvichtil bi¢ do vzteklého
préskotu, jako by chtél néco prehlusit.

Nebyly dlouhé ty jejich besedy. Po ¢tvrt, nejdéle po pil hodiné
pfichazela Grédl, sesazovala Adélku z dostavniku a tiSe mumlala:
,Ted uz dost, panenko, nastudila byste se. Kousek si nechame na
zittek. A pak, vite, Ze vas to rozciluje: vytrhujete se ze spani, mate
divokeé sny, jezdite Sestispiezim pies samé rokle a velehory.”

Ani slova netekl Otik, jen ryha naskocila mu silnéji mezi obo¢im
amlcky zméfil Grédl za jeji nepiistojnou, slaboduchou fed. Ale
jednoho dne v bfeznu, kdy mlha tékala nad holymi kefi zahrady
akos zpival jiz na pucicim trdvniku, marné cekal Otik svou
churavou pritelkyni; nepfisla. Ale Otik se citil muzem; ukladal si
kazen a nechtél prozradit, jak ho to znepokojilo a jak se ho to dotklo.
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Za nic na svété nezeptal by se starého Andresa, co se stalo. Za nic na
svété nezminil by se o tom otci nebo matce. Spal roztrzité a skytal ze
spani jako zhote. Ale druhy den odpoledne rychleji se oblékal
a pfimél starého Andresa krychlejsimu odchodu. Horecka jim
lomcovala a byl o pét minut dfiv na misté nez jindy. Tentokréte se
nezdrzel aifekl starci: ,,Andrese, nevite, nestiné nékdo v nasem
domé?” ,Nevim,” zabrucel stafec, nechdpaje tzkosti, z niz byla tato
otazka vylovena.

Treti den Otik toho jiZ nesnesl a utekl se se svym utrpenim ke
kuchatce Barbore.

,Barboro, zde mate desitnik, prosim vas pékné¢, povézte mné, co
je s Adélkou.”

Barbora piisné na ného pohlédla a fekla: ,Nechal si sviij desitnik
a koupil si za ngj trubicku.” Tyto trubicky byla stereotypni fraze
Barbofina, kterou pokotfovala Otikovu domyslivost.

Inezbyval mu nikdo neZ maminka. Sodvracenou hlavou,
zardivaje se rozpaky dosud tplné mu cizimi, slzy v ocich, zeptal se
ji Otik ptl hodiny po odmitnuti Barbofing, kdyz se vidél po
schodech kmitnout stin jakéhosi ciziho obrejleného muze:
»Maminko, nejde to pan doktor k Adélce?”

»Ano; chodi tam dvakrat denné. Té ubohé hol¢i¢ce se opravdu
pfitizilo. Ostatné bylo by nejlip pro ni, kdyby si ji Pan Bih vzal; nic
dobrého nema na svété.”

Tu Otikovi zachrastily slzy v hrdle; upustil slona, kterého drzel
v naruci; a matce nemohl odpustit fezavou tvrdost hlasu, s kterou
ten ortel pronesla. Dlouho jej slysel, dlouho ho mucil v mysli.

A opravdu, matka dobfe véstila. Za tfi dny stal jiz Otik, v pésti
hrst svatych obrazka, pred rakvi Adél¢inou a pocitoval v Zivoté cosi
jako prvni vy¢itky svédomi. Ano, byval k ni hruby, kdyZz chtél byt
muzny. Casto ji odporoval, ¢asto ji urazel; ale ona se usmivala tymz
klidnym tdsmévem Snéhurky o oc¢ich modrych jako prazraéné
stftechyly horské. Tiaslavou rukou kladl Otik svaté obrazky do
rakvi¢ky a oblicej jeho zkrabatély vnitinim piepétim propadl se do
jakéhosi zoufalého vzdoru.
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Pohtbili Adélku, ale ten tvrdy vzdor nedovedl vyplnit prazdna
po ni. V dumaéach sedal na kozliku, hlavu v dlanich, zmlkly jako
péna, nepraska jiz bi¢em a nepoktikuje jiz na imaginarni koné. Kdyz
ho tak vidél zmlklého, zoufalého, onémlého Andres, slitoval se nad
nim afekl mu jednoho dne chlacholivé: ,J4 vam pfivedu jinou
slecinku, sudich AnyZzku, ta bude jako Adélka, miizete si s ni také
hrat.”

Ale Otik zavrtél vazné hlavou jako muz aftekl tvrdé, jako
mluviva dospély muz k dospélému muzi: ,Nemluvte hlouposti,
Andrysku. Ani slova jiz o tom.”

Ale ptece mucila ho samota nyni, kdyZz byl zvykl na spole¢nost.
Hosi odpuzovali jej vic avic svou svefepou sobéstacnosti
aneurvalosti, jeho, ktery zakusil jiz slast vladnouti néznému
pokornému srdci.

Pal roku chodil Otik zachmufeny, v bolestech, den ze dne
urputnéjsi a nevlidnéjsi, cité néco, on, mlady muzicek, z prasivosti
psa aze zbojnictvi cigdnova. Jednoho dne, kdy venku bylo
sychravéji nez jindy a vjeho dusi pustéji nez jindy, Sel Otik kolem
prahu domovnice Berkové. Na schodé sedéla jeji dcerka, ubohé,
chudé dévcatko, zanedbavané acasto bez piicny bité, v laciné
vybledlé a déravé sukynce, dlouhé hubené nohy zkiiZené pod sebe.
Hledélo do slunce jako mraz do jara, raminka méla roztetelena
zimou, velké o¢i pfisné a stojaté.

Otik spalil se pohledem o ni a sko¢il pak po ni s kiepkosti jakoby
jiz mladého muze, schvatil ji do néruce anesl ji pfes dvir pod
kolnu, kde ji vysadil do starého vozu, do hlubokého sedadla,
vnémz kdysi seddvala Adélka se svyma dvéma pannama.
Vzpomnél si nyni letmo na ty dvé panny a pfislo mu to ndhle
k smichu. Néha dlouho zadrzovana aspofend na Adélce jako by
protrhla hraz a provalila si cestu v jeho nitru. Pfisedl k Bétce, objal ji
pevnyma pazema a nékolik horkych polibkii sprchlo na rozpuklé rty
udiveného dévcete.

»Ty budes, Bétko, nyni ma princezna. Chce se mi slouzit
a nemam komu; musil jsem si té vyvolit.”
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Starec sebevrah

Vysoky, kostnaty, velké Sedé oci zahledéné pred sebe, oSkubany
vrbovy prut vruce audy tak néjak neskladné, jako by pattily
dfevénému panakovi, a prece do sebe slozené: tak sedi na kupce
uschlého blata vyloveného zlouze. Je to husopas; a husy stoji na
jedné noze nebo leZi na zemi, a i ony jsou néjak dfevéné. Jako by byl
vytryskl odkudsi néjaky pramen hrtzy, vylil se azmrazil vsvé
oblasti vSecko: i husopasa, i jeho zvifata.

Jdes bliz a vidi§ dva strakaté Sfiupavé Satky na jeho zdpéstich.
Néco vic nez tyden tomu, co se pokusil o sebevrazdu. Podfezal si
zily k ranu ve své studené, plisni pokryté komfirce, kdyz byl celou
noc nezamhoufil oka a kdyz se byl nékolikrate pfemodlil réizenec;
vyklouzl mu zrukou krvi jesté slizkych. Byl to umné fezany
riizenec; co zrnko, to okvéti rizové. A kazdé zrnko, polozil-lis je na
vodu, rozvilo pry se jako skute¢na sipkova ritize. Ale krev, ktera na
né vytryskla, nejenze jich nerozvila, ale slepila je pfimo v jakési
temné grandtové bobule, ne nepodobné drobnym visnim.

Pred nékolika tydny stalo se mu to, ¢eho nemohl prenést pres
srdce. Selhal po prvé v zivoté pfi préci. Selhalo jeho télo, zradilo jej
jeho télo. Nakladali snopy obilné na Zzebfindk, ajak vznesl
podavkami tézky snop na viiz vysoko naloZeny, zatocila se mu
hlava, podklesly mu ruce, a on zvréatil se s nim tésné vedle koni;
a byl po prvé v zivoté predmeétem ptil posméchu, ptil soucitu mladé
chasy. Stale slysi, jak zadunéla zemé pod nim, jako by to byl mlat,
a ne strnisko. Jako by se mu od té chvile brouk v uchu nasadil a vifil
stale stejnou pisnicku: bzzz... buch... bac. A znova: bzzz... buch...
bac... Kde je doktor, ktery mu vytdhne toho brouka z ucha? A kdyz
leZel na zemi, prvni, co uziel, byly rousnaté nohy koni, jejich nizka
klenutd bficha adlouhé, cerné zinéné ohony, tak klidné
poslehavajici jejich boky. Ani listek se nepohnul, ani muska
nezabzucela nad jeho padem. Jen ty dlouhé cerné ohony koriské
poslehavajici je tak nedbale-lhostejné po bocich... Tak ling, tak
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nedbale-lhostejné. Vidi je stdle pfed sebou, at ma oc¢i zamhoutené,
at je mé oteviené. Kde je doktor, aby mu je vynal ze zraku?

A to jitro po tom dni to udélal, kdyZ se byl promodlil celou noc
modlitbu za $tastnou smrt, kterou si nasel ve svych ohmatanych
modlitebnich knizkach sbilym, otfelym plechovym Kristem na
odfenych koZenych deskach. Nemohl se nikdy vynadivit krase té
prace: Kristus jako byl by napjat na kfizi skuteénymi hteby, které
jako by rostly z doli¢kd rukou i nohou. Dovedl na néj hledéti, pokud
byval zdrav, vnedéli odpoledne celé hodiny, kdyz byl nasypal
konim obroku; tu se poloZzil naznak na $alandu a v jakémsi slastném
opojeni, necité ¢asu ajeho tihy, jen ziral aziral... A také tuto noc
v pfetézkém svém polozeni sklapl co chvili modlitebni knihu
ahledél na plechového Krista jakoby vyplouvajictho ztemnot
v tékavém preletu svétla, které vydavala lojova svicka v stjové
lucerné postavené na stil; ataké staryma tézkyma rukama
nékolikrat po ném prejel, jako by ho chtél dopfati ihmatu
a pokochat se jim ihmatem. Ale vzpamatoval se vzdycky brzy
a zastydél se, jako by se pfistihl pti hie, kdyz pfece lezela mu na
hrudi jiz ta temna hriiza, ktera se propalovala stile hloub a hloub,
jako by to byl ohenl, ane kamen. A kdyzZ jiz byl ten plamen tak
hluboko, Ze mu sviral plice jakoby Zeleznou obruci, rozhodil ruce,
vyskocil z postele a chopil se dlouhého feznického noze, ktery byl
dlouho vecer brousil na ocilce, arozdiral si vztekle Zily, zatinaje
bezzuba tsta bolesti, a ptece s pocitem jakési dlevy...
napadna sluzce, kterd $la ke kravam. Co to, Ze stary Ondiej sviti?
Jesté sviti? Nebo jiz sviti? Ale vzdyt zjitra nikdy nesvitil! A jata zlou
predtuchou, zaboufila na dvefe. A kdyz v polobezvédomi jiz,
odpovédi na ty ndrazy slabé zastenal - ,jako by sténé zavrnélo, na
mou dusi, jako by $téné zavrnélo,” vypravovala pozdé&ji Bétka
lidem -, svolala Bétka ostatni chasu. Vnikli do jeho komtrky, omyli
jej z krve, zavolali starého felcara s bilymi suméimi vousy. A ten jej
obvazal, potfipaje nad nim svou jezatou hlavou a Sislaje stile svou
nedokoncenou otazku: ,Ale slovisku, Sopak? naspak...?”

76



A nyni tedy sedi zde, do prazdna jaksi vyjeveny, na hromadce
uschlého blata a mZoura tupé do odpoledniho slunce. Degradovali
ho z délnika na husopasa; a déti, plaché, uhybaji se mu, rozprchévaji
se pfed nim do pllkruhu, vyhostuji jej ze své spolecnosti;
a podivno, ijeho zvifata, jako by néco tusila, nemisi se s ostatnimi
zvifaty - je to snad smésné, ale je tomu prece tak.

Poklada to za spravedlivy trest, ktery pfijima mlcky, bez reptani;
za nasledek své porazky. ,Naplit, naplit na tebe,” honi se mu stale
Sedivou hlavou. Byl v mladi vojak, slouzil u $valisér(i, nemazIili se
snim aon neuvykl mazlit se sdim se sebou. ,Spangle, $pangle,”
kmitad mu stale hlavou, ,$pangle az do smrti. Byls nehoden noze,
proto Spangle, $pangle.”

»A to v8ecko proto, Ze ses tu noc tolikrate zadival na plechového
Krista Pana. Zakoukal ses a ¢as utekl. Hrél sis a prohral jsi vSecko.”

A néhle citi, jako by mu néco kamenélo v hrudi: vztek na tu
jedinou radost, kterou mél v Zivoté: na to zahledéni se na umny
reliéfni plechovy krucifixek na ohmatanych koZenych deskach
starych modlitebnich knih, na to zalibné zrakové ihmatové
prodlévani na ném i na krasné fezanych zrnkach svého dédovského
rizence. I ty, citi nyni, pfipoutdvaly si ho pfili$, i tém pf#ili§ podléhal,
ity si jej podmanily a odvedly ho od jeho pfisného cile. A jakysi
temny zavily vztek se vném zdvihd na tuto jedinou dvoji radost
jeho Zivota. Vidi ji vtu chvili anendvidi ji vtu chvili jako
nejd’abelstéjsi rozkosnictvi, jako nejsmyslngjsi netest. A dvé sporé
slzicky, hotké hotkosti celého dlouhého pustého zivota,
promackavaji se mu z tvrdych kornatych o¢i.
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Postilion smrti

Byl to kostnaty chlap, jemuZ neschdzelo mnoho do Sesti stop, ten
Horéas, ktery byl postilionem na zapadlé postovské stanici, slozené
ze slavného historického zamku a zcela malé dédiny. To hnizdo
leZzelo v hustych lesich na stoku dvou horskych fek, jaksi mimo
vSecky cesty a trati Zivota. Jako by to byl ostrov pominuty ¢asem
ajeho tokem; pohiebist¢ mocnych knizat, jako by byl cely také
trochu hrobkou rozeziranou vlhkou plisni. V8ecko, co tu zilo -a
nebylo toho pravé mnoho -, Zilo ve stinu starého zamku a patfilo
k nému jako jeho Zivé nebo mrtvé zafizeni. Majetkem zdmku byly
i ty tfednické rodiny polni i lesni spravy, i to sluzebnictvo zdmecké,
i ta ¢elddka dvorska.

Maélokdo veédél, kdy ajak sem zapadl Horas. Malokdo védél, ze
se sem piiSel pohibit ten chlap, jehoz Zivot pfedtim byl sam plamen
asmolny dym akouf prostoupeny chvostem jisker. Nebylo na

N

beskydskych horach nepokojnéjsiho chlapa, obadvanéjsiho rvace
a nebezpec¢néjsiho pytldka nad Horase, pokud byl mlady. Chlap
rovny jako jedle a Sumny jako bfiza, mél v zbojnické tvari smutné
melancholické o¢i zvifete nad tlustymi rty, skrojenymi tak lakotné,
ze byly skoro vySpulené, odkryvajice bily dravéi chrup; téch
melancholickych smutnych o¢i! Kolik Zen zmdamily v mésteckach
a po dédinéch, kdo by doved spocist?

Az ije jednou zmamila v okresnim mésté drobna, zdanlivé
plaché divka v zdjezdni hospodé na predmesti, zlatovlaska s vlhkou

P

zafi v o¢ich priclonénych dlouhymi fasami, rozsvicenych v drobné
bled'oucké tvari¢ce tak hore¢né, az jich méla co unést. Rva¢, ktery
vybijel Siroko daleko vhordch vsSecky hospody o poutich
a posvicenich, zkroti pod jejim mékkym provinilym tsmévem
aroztdl vlaskavé zéatri téch vlhkych fialkovych oc¢i. Opustil sva
scestna zaméstnani asnazil se ze vSech sil nalézt si néco

N

nejcastdji.
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Stal se povoznikem asvézel z hor dold drva, ktera skladal na
Zelezni¢ni stanici v okresnim mésté. Nikdo nedovedl tak vzkiiknout
na koné jako on, nikdo jich nedovedl pouhym préasknutim bice
rozehnat do kroku tak plavného! Nékdy ze zpupnosti odptédhl
spfezeni a spustil viiz s kopce dold po cisarskeé silnici, sedé na ném
a fidé jej tak bezpecnég, jako by to byla détska hracka. A smal se jen
svymi kratkymi zvifecimi rty, svité bilym chrupem, kdyz matky
a chlivy s poplasnym kiikem posbiravaly déti hrajici si v Skarpach,
na okraji silnice.

Jednou o svém zajezdu do mésta, kdyz kvetly Sefiky v nizkych
zahradkach pred predméstskymi domky, vesel vecer do hospody
u Bazantti. Nékolik vojaka sedélo v zakoufeném vycéepu a hazelo po
jeho Bétce zamilovanyma oc¢ima apozdéji také posklebky
a urazkami. ,Drzet hubu,” ajiz vyletél niz z holinky a zatkl se do
temného lantverackého sukna jednoho ze sprostécké spolecnosti.
Vojéci skocili po svych bodlech, ale dfive nez jich dobyli z pochev,
leZeli dva znich pohmozdéni v piikopé pfed domem. Ostatni
pobodali sice také Horadse, jeden znich rozpoltil dokonce jeho
hotejsi ret, ale pole opanoval pfece ten kiepky Horas, rvac¢ z profese
a bijec z vasné.

Ale to bylo jeho posledni slavné vzkypéni. Hned druhy den fekl
oruku Bétéinu jejimu poruc¢nikovi, malému usmolenému truhlafi
s roztfesenou kozi bradou ablekotavou uprskanou fecéi. ,Ale
$marja,” &islal Jerméf, ,to jsou noviny; jen mate-li také, clovicku,
z ¢eho Zenu uzivit?” ,Malé starosti,” mavl rukou Horés ajesté tyz
veCer vratil se v postilionském mundiru k Jermafovi zcela
udivenému nad spésnosti Zenichovou.

I jezdil Horas, kdysi slavny vozka pohorsky, skromnéji s parem
unavenych hnédakt nékolikrat za den po prasné silnici od posty
k nadrazi anazpét. A snasel sjakousi muznou pohrdou vysméch
nékdejsich kamaradd, ktefi sesli nékdy z hor zahyftit si do mésta,
jako odoléaval jejich svodi@im, aby s nimi prometal Speluriky.

Horas vysedaval nyni celé vecery doma u Bétky, pozorny az do
néznosti, tzkostlivy o tu bilou prisvitnou zlatovlasku, kterou tak
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krusila péce o domacnost, jako by to bylo tézké bfemeno, které ji
nékdo nalozil na jeji atlé plece. Jeji oci, stile zasnéné a rozzirané
kamsi do minula, unavovaly se tak rychle pletenim kabatka
a puncoch pro dité nebo latanim jeho pradla! Nebo byla Bétka ze
zen, kterym je tfeba, maji-li rGst akvést, aby byly zalévany
soupefnymi pohledy nékolika muzi? BudiZz tomu tak, budiz onak:
Bétka, ktera kvetla v zacazeném ovzdu$i predméstské hospody,
v hlukuy, fevu a dymu chlapti ¢asto velmi otrlych a nerudnych, vadla
v ¢istotné svétnici, v péci milujiciho muze.

Jednou v dubnu, kdy se jarni slunce jiz rozhytilo na starych
méstskych Sancich, pod nimiz se kr¢il domek Horasav, vesel do
bytu maly obtloustly pan sparukou akosténymi okulary
a proklepédval dlouho schnouci hrud’ Bétinu. Mlaskal pak dlouho
kratkym masitym jazykem, Spule vyholené rty, a kroutil hlavou.
A za tfi dny odvazel Horas$ Bétku do krajského mésta do nemocnice.

,Bude to dlouhé stonani,” fekl doktor; , bude ji tam lépe... a vam
ostatné taky: mohla by vas inakazit. Mate tam nékoho znamého,
kdo by ji mohl obcas navstivit?” Objevilo se, Ze tam méli opravdu
pfibuznou, starou tetu, sestru matky Hordsovy. Bétka stonala pravé
Sest nedél, kdyZz pfislo psani poslané tetou. Hord$ neumél d¢ist,
a pfece kdyZ roztrhl obalku a vytfestil o¢i na klikatinu car a tecek,
vypukl v divoky fev a bil hlavou o zed. Tu po prvé se v ném ozval
zahadny dar rozumét listim, jejichZ obsahu neznal, byl-li jen ten
obsah drtivy.

Vjeho ulici bydlil stary listono$ Vinti¥; istalo se nejednou, ze
v prvnich letech hotfe vdovského zasel k nému Hord$ na némou
besedu. Stafec pfinesl z posty v brasné dopisy, které mu bylo ¢asné
rano roznésti v jeho okrsku. Vintit i Horas, hlavy podepteny v dlani,
ruce opfeny o sttl, tupé zirali pfed sebe s vyhofelymi mozky, se
zamzenym zrakem. Myslili na vSecko ana nic; myslili na mrtvé
zeny, na zfuSovany zivot. V prazdné mlze, ktera jim civéla
v podzimnich vecerech do okna, hasly jiskry vzpominani - na koho?
na co? sami by nedovedli fici. Tu nékdy, kdyz mlceni zvlasté jej
tizilo, vyskocil rdzem Vintit a vysypal cely obsah brasny, tu zavéj
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dopist alistki, na sthl, tfesté na né své kalné oci. A Horas
rozmetnuv je po stole, vznasel se nad nimi chvili zrakem i rukama,
jako by z nich oc¢ekaval vyron néjaké elektrické viny, vyliti néjakého
tajemného fluida. A nahle jako jestfab na slepici vrhl se rukou na
jeden z nich, jakoby pfitaZzen k nému néjakym magnetem, a vykiikl
chraptivym hlasem: ,Ten, tenhleten nedorucuj, sedi v ném smrt!
Nedorucuj! pravim ti.” A sapal se po ném, aby jej zmackal neb
rozerval; a Vintif mél co délat, aby jej zachrénil pfed HordSovym
rozbésnénim, které se pak vylilo zného divokym posupnym
smichem za dveimi, kdyZ si byl narazil ¢epici a vyrazil ze sednice.
A s jakou povére¢nou hriéizou odevzdaval potom Vintit dopisy takto
neblaze poznamenané, kdyz se zdhy ukézalo, ze HoraSovo véstebné
umeéni jen zfidkakdy selhalo!

Horasova Otylka rostla jako zvody; abyla to druhd matka,
kiehkd zlatovlaska s bohatym vlasem, modré oc¢i kouzelné vlhké,
priclonéné zlatymi fasami, drobny bledy obliceji¢ek a v ném jakymsi
neviditelnym noZem zakrojené krvavé rty, volajici pfedc¢asné po
libani, libani, libani; tékava jako nebozka a koketnd jako neboZzka;
kvét nad mocalem, ktery jako by se nemohl rozvijet nez v dusném
sklenikovém nebo bahennim vzduchu. Jak zdhy utikala otci z domu
a tancila, jesté skolacka, s vyrostky o muzikéch!

Jak ji pfitahovala vSecka mista rozkladu atleni, jako by ji
ockovala jakousi tfestivou horeckou nebo zimnici, kterd ji az zuby
rozjektavala touhou po rozkosi! Jak pilo jeji nervosni chiipi to
boutkové ovzdusi vasné anefesti, jak ji svitily o¢i zazehnuté
churavou nedockavou touhou po htichu, kterého nemohlo jesté
unést jeji polodétské telicko! Méla cosi utopeneckého ve vyrazu
tvare: kazdy cetl z ni hned ten vir, ktery ji nelitostné rval do svého
stfedu; a podivno, kazdy pritakdval té fatalité, ktera ji poznamenala
znamenim neviditelnym, a prece kazdému patrnym. A nikdo se
nepodivil, kdyz jednoho dne zmizela zméstecka; naopak, lidé
pocitili jakési tajné uspokojeni, jako kdyZz se urychlil d&j, ojehoz
vysledku nemohlo byti nikdy pochyby. A kupodivu, nepodivil se
mnoho ani sdm otec, Horas. Jako by mu utekl cizi psik, ktery si
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nemohl a nemohl u ného zvyknout. Az dvé léta potom, kdyz Otyla
utonula v no¢nim Zivoté velkomésta a kdyz mu to kdosi oznamil
listem, pochopil tu Jobovu zvést, d¥ive nez mu Vintit dorucil dopis
a nez mu jej precetl: ptisobenim toho tajemného fluida, kterému jako
by podléhal nyni jiz na dalku.

A tehdy pfijal misto postiliona v tom zapadlém skalnim hnizdé,
kam se Sel pohtbit, jak si sam fekl.

Prvni ¢lovék, s kterym se Horas ve Vyspé seznamil, bylo Sestileté
dévcatko lesmistrovo. Jak se podobalo na jeho Otylku, zastavilo si
ihned jeho pozornost a zakotvilo ji na sobé pro vsecek dalsi cas. Tyz
nepokojny plapolavy plamének nervosity zmital se v jeji celé bytosti
jako svice rozsvicend v tahu vétrném. Jen aby neuhotela tak rychle
jako Otylka, zastrasilo ho pfi prvnim pohledu na ni v mysli.
A znepokojen pozoroval rychly rist ditéte: vycouhlé lidské vyzle
pfipominalo jaksi i zevnéjskem prudky plamen, rychle sam sebe
stravujici. Jeho o¢i, kdysi méamivé, stavaly se nyni starostlivymi
a uzkostlivymi jako o¢i matciny. Zevrubné zkoumal pifi kazdé
prilezitosti to cizi dité; a pfal si nejednou mit kfidla jako kvoc¢na, aby
je mohl pod né ukryti.

A zatim co vlastni matka, nevSedné lehkomyslna, tancila po
plesich celé noci, tento stary chlap snil starostlivé sny o trazech
a nebezpecich ditéte a vstaval ulekdn hrtizou, neni-li dité ohroZzeno.
Usluhami, které prokazoval kuchatice, dovedl se vetfiti do
domécnosti, stati se jeji podiizenou soucastkou a byti tak, pokud
mozno, nejvic kolem ditéte. Jak ¢asto délal mu konég, leza po ¢étytech,
jak rad snésel jeho rozmary a vybuchy hnévu, kterymi ho dévcatko
¢astovalo za vecku jeho oddanost a psi pokoru!

Pak chodilo do skoly a Horas byl $tasten, smél-li mu nésti domt
brasnu s u¢enim. Ale utrpeni jeho zacalo se a stupriovalo se vic a vic,
kdyz Mimi dorostla véku panenského. Tu kazdy den vyvoje mu ji
odcizoval, kazda hodina odstrkovala jej od ni ledovyma rukama,
kazdy tyden unasel ji jako vitr vysoko, vysoko nad né&j kamsi do
oblak. Jak zfidka smél se ji piiblizit ajakym odcizenym zrakem
hledéla nyni na starého pfitele dospéla sle¢na! To rdousilo mu hrdlo
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héf nez pést vrahova. Jakoby opily, cele ve snach zapredeny
potacival se nyni Hora$ k bytu lesmistrovu, $tasten, zachytil-li jen
zablesk z krasy Miminy, preslehl-li ho jen letmo jeji ztraceny asmév,
ktery nepatfil véru jemu. Jako pes dovedl vystat vecer celé hodiny
u prahu domu lesmistrova a psovsky byl stasten, hodila-li mu divka
v roztrzitosti cosi, co bylo véru kosti ohlodanou jinymi. Jeho oci
plaly jako vhorecce, jeho chtGze dostdvala néco zchtze
nameési¢nikovy: stadval se napadnym a stal se brzy smésnym svému
okoli.

Tu dobu zacal Horads, az posud zcela lhostejny k obfadim
nabozenskym, chodit do kostela. Zahledén na Madonu, kterou
unéselo na oblacich nékolik andélt do viru azurného, zatim co se
dole choulily sivé hlavy apostold, pfenasel si ten déj na sebe ana
Mimi. ZboZstil si ji aplné, bal se priblizit se ji, bal se, Ze ji poskvrni
i svymi myslenkami; a tak se s ni stykal jen v chrdmé a jen ve snech.

Jak uzasl jednoho dne, kdyZ ji spatfil pied staji, bilou jako
rozkvetlou tfesnicku, vonnou jako zavan vétru vydechnutého
fialkovym zatisim parku. Jako by blesk sjel pfed nim: kolena mu
povolovala, zuby se rozdrkotaly. Dlouho nemohl pochopit smysl
jejich slov, kdyz mu podala dopis a vsunula do dlané peniz a fekla:
,Postiliéne, tohleto mi musite dodat do svojsinského dvora panu
spréavci Jifikovi, ale jisté! jisté! Vzdyt jezdite pfec okolo. A nikomu
ani slova, slysite? Ani slova!” Bdél, nebo snil? Ale v ruce tfepetalo se
mu piece cosi bilého, co bylo psanim s adresou, ana dlani palil
peniz haf nez rozzhavena krapéj z olova. Kéz se mu propélila az do
krve, kéz se od ni zazehl a vzplanul cely! Men$im utrpenim by mu
to bylo nez provést tkol, ktery mu ulozila Mimi. A pfece poslechl!
Poslechl s odporem, se vzdorem, se zatatymi zuby, ale pfece
poslechl.

Bylo mu, jako by mu Mimi navalila na plece ohromné balvany,
kterych nemohl vzepfit, a které prece, kupodivu, nesl, byt vravoraje
a hrouté se pod nimi. Ale kdyz stanul pfed mladym silnym
spravcem hospodaiskym, odevzdaval mu dopis s pohledem tak
posupnym a Slehl po ném zrakem tak nendvistnym, aZ ten krevnaty

83



muz Vv jezdeckych botach a s bi¢tkem v ruce bezdéky o krok pred
nim ustoupil azabodl se do ného udivenym zrakem. Teprve
posledni vtefinu se vzpamatoval Horas a poklonil se hluboko az po
pas svému vitéznému soku jako néjaké bytosti vyssi: smrti nebo
osudu. Pak odvrétil se od ného rychle a potacivym krokem Sel
k svému vozu. Citil podivnou bolest na prsou a sucho $krabalo ho
v hrdle. Ted jsem dal dobrovolné hlavu na $iny, proslo mu mysli;
jesté chvili a vlak mne prejede. A ten vecer opil se do némoty po
prvé po dlouhych a dlouhych letech Sedou, jako kdysi v dobé své
mladosti na kopcich beskydskych.

Ale slouzil, slouzil své princezné otrocky, psovsky, ulévaje
sebeslabsi plaménky odboje kotralkou a modlitbou. Vérné dodaval
listy Miminy sprévci alisty spravcovy Mimi. Jen ruka jeho, kdyz
prijimala dopisy nebo peniz, tfdsla se vic a vice, jen krok jeho byl
jiskra vjeho oku doutnala slabéji a slabéji, jak Ji zavalovala mlha
tuposti. A tak odtékalo aodteklo jaro abylo tu zprahlé léto
a Horasovi bylo, kdyz pfejizdél dfevény dunici most nad vyschlou
rozjizvenou fickou, Ze se to v jeho nitru sklebi a ceni ty tvrdé pusté
kameny fi¢ni, rozchechtané do jakéhosi pustého smichu. A byl tu
konec srpna anad ,vysokou Strekou” rudly jetabiny, ptl vycitka,
pul pfipominka néceho zjeho mladosti, co se takto hlésilo k nému
a ¢eho se nemohl dohadat, kdyZz o tom dumal téZkym olovénym
mozkem, klimaje na sedadle svého starého rachotivého vozu.

A pfece, coze to do ného vjelo jednoho zafijového dne, kdyz mu
odevzdaval tentokrat ne spravce, nybrz poklasny za ného, dopis pro
Mimi? Pod dotykem cehozZe se to vzpfimil acely zpozornél ase
napjal jako ke skoku nebo k ttoku? JakaZze elektrickd jiskra se to
vybila do ného, jakym désem prolamoval se mu ten list az na hrud,
az pod hrud? Jakéze pekelné plameny vném viely asycely
a propalovaly se mu az do krve a odtud aZz do mozku, rozbésiujice
jej v jakési temné nebezpecné Silenstvi? Prvni chvile byl pomateny
a nerozumél nic z Gtoku toho ohné a téch jisker a téch hlast, ale
nardz pochopil! V tom dopise sedi smrt! Zni tryskd to fluidum,
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vyléva se ta vlna désu a hrtizy, jak ji uhadoval jakymsi tajemnym
smyslem v cizich i vlastnich dopisech tam v Hostovicich, kde mél
kamarddem starého listédka a byvalého Svaliséra Vintite.

Ne, ne, neni pochyby, pekelny dopis nese dnes své Mimi a je pro
ni dnes postilionem smrti. Postilionem smrti ji: své svétici, své
princezné, své Mimi! Kam to az dosel! Kam to az dotahl! Kam se to
az probofill Amusi tomu tak byt? Coz kdyby sjel scelym tim
furverkem tamhle dolti s kopce a rozmlatil to vSecko o ty balvany
tam dole v polovyschlé fi¢ce? Jeho hlava pracuje, div se nerozskoci,
pot vyvstdva mu na zbradzdéném, rozrytém cele. Ale co by s tim
spravil? I kdyby spaélil to psani, spali tim ito poselstvi smrti, které
v ném je? Nevzleti smrt s dymem zjeho popela ajako ¢erny ptak
nedoleti za ni, nezatkne se do ni, nevyklove zni vSecku radost,
amoznd izivot? A pak: coz se nedavéfuje vtebe, coZz neni
ubezpecena tvou vérnosti a poslusnosti? Neodevzdat ten dopis, coz
nebylo by to rovno zradé?

A co tak pfevaluje v sobé tu celou temnou hrtizu, zahryznuty do
ni jako hladové zvife do otrdveného sousta, polapeny v pasti, z niz
neni uniknuti, koné kluSou a kluSou naucenym rytmem, jdou jako
spolehlivé nataZzeny stroj ajiz se Sklebi pfed Horasem tizka cerna
brana Vyspy stmavym podjezdem ajiz harasi rezivy viz po
oblazkovém dlazdéni k postovni budové. A co se to tam mzi pred
ni? Co se to sneslo laskavého a teskného jako vecerni cervanek pred
tvrdé cernozlutd, zelezem pobitd vrata? Je to svata Panna z hlavniho
oltafe, je to nedockavd Mimi, kterd vybéhla az sem, znepokojena
¢imsi, ¢emu sama nerozumi? A Hora$ nechape anevi nic, nez ze
kdosi ¢eka na svtij dopis, a Ze ho musi odevzdat tomu, komu nélezi.
Vymne si oci tézkym pohybem ruky, pficloni je proti svétlu tézkou
stafeckou dlani, aby lépe vidél: ano, stoji tam Mimi vpita zrakem do
ného.

A statec namdhavé vstava a $matra rukou po usmoleném kabéaté
alovi znaprsni kapsy bily zapecetény dopis. A chce ho podati
divce. Ale vtom jako by néco dilezitého opominul, ukloni se ji

sz

hlubokou tklonou, z niz se jiz nevztyc¢i, nebot se zamotal tézkou
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zavrati a padl k zemi téZkym olovénym padem, z néhoz se nikdo
nikdy nezdvihne. Ale tklona jeho byla hluboka ahodna toho
velkého nestésti, které se sesulo na nervosni postavicku jeho
zbozilované princezny, s néz nebyla, ne, s néz nikterak nebyla.
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Zamiloval se do domu

Byl to vzneSeny diim; vzneSeny zriéiznych pfi¢in. Pfedné: byl
neobycejné diikladny, jakoby ne stavény zcihel jako ta ostatni
chamradina, ktera se tisnila astfela pod nim, nybrz vytesany
z kamene, - a ty dva patniky jako by byly cosi vic nez patniky, skoro
straz. A za druhé: stal v tiché, Siroké ulici, vedouci k opusténému
kostelicku na Naméti, kde byvalo pfed sto lety jesté tak rusno, ve
¢tvrti dnes zamlklé, ale ktera tehdy hlaholila jasotem barev,
vytrysky svétel, vybuchy slavnosti. Z toho starého hore¢ného Zivota
kus echa jako by se zachytilo v tom klenutém prijezdé a padalo
obcas tise, tichounko jako nitka odtrzené pavuciny na nékterého
zamys$leného maloméstaka, ktery tudy nahodou prochézel. A pak:
stdl ten dim na svahu nad rybnikem, a kdyz se rozhotelo slunce,
v 1été nebo na podzim, vrhalo reflexy az do jeho pokojt a Edikovi,
sedicimu na zéprazi svého domku, Edikovi s velkou hlavou, s o¢ima
vyboulenyma a s prstem v Gstech, zdavalo se tehdy, Ze ty pokoje, po
jejichz oknech hraly reflexy vodni, jsou néjak zvlast vysostné
a slavnostni, dostavenicka jakychsi vysSich bytosti, onichz ani
nevédél, kde bydli a kam se pak ztraceji.

Edik byl tehdy Sestilety kluk, na slabouc¢kém téle velikou
tykvicovou hlavu, porostlou ¥idkymi vlasy, Zabi tsta skoro od ucha
k uchu, ¢elo tak vyklenuté a pfitom voskové zluté, jako by volalo po
néjakém metafysickém prsté, aby na né napsal svou znacku, kterou
by rozlustila pozdéji smrt nebo jiny osud. Edik byl dité starych
rodi¢ti, otec byl byvaly vojdk apak sluha soudni amatka
posluhovala u “podentatd” onoho meéstecka, jak se vyjadiovala,
a vedle jiného byvala voldna i do toho slavného historického domu,
ktery patfil od nepaméti baroniim Vidanskym. Byvalo tam kdysi
hlué¢no, pokud Zil stary rytmistr hulansky; jeho ostruhy cvrnkaly po
sirokych schodech, dubovymi prazci vyklddanych, jeho smich
a kleni désivaly muzskou i Zenskou ¢eled, o jeho posetilostech, které
provadival s kvasicimi druhy, se vypravovalo po $irém okoli. Tehdy
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soupetil ddm Vidanskych povésti a leskem se zamkem Choltickym,
ano predstihoval jej. Ale nyni, kdyZ rytmistr, po dlouhé nemoci
zcela zblbly, ztlival jiz druhy rok na vojenském htbitivku u svaté
Barbory, cely dim jako by se propadl do ticha a ml¢eni. Neustéle
byly nyni spustény zelené zaluzie, a to nejen v oknech zahledénych
na rybnik, nybrz ina severni stranu, do ulicky Krumpachovské,
astény domu Supinatély a krabatély se vlhkem, které lezlo od
rybnika a jemuZ se necelilo nyni kazdoro¢ni jarni omitkou.

Dém byl nyni skoro opustény. Zila vném vdova, vysokd,
kostnatd, nosata a vzne$ena pani Hermina, jesté vyssi nyni, protoze
byvala zahalena do splyvavych cernych slojifti, rukavi a vlecek
jakoby prodluzujicich celou jeji bytost, beztak jiz plynulou, v cosi
parnatého a mlhavého. Zila v ném s jedinou dcerkou, Sestiletou
Berti¢kou, stejné vzneSenou jako ona.

Kdysi se stalo, ze Barbora, kterou povolali k Vidanskym, aby
vypomohla sluzkadm pf#i jarnim tklidu, vzala s sebou Edika, protoze
otce nebylo doma a Barbora se bala nechat dité samotné ve svém
vlhkém pfizemnim domku, houbou prolezlém. ,O toho se
nemusime starat,” fekla na omluvu kuchatce Katy, ,vyhraje si celé
dny sam. Vid, kulisku?” a vzavs$i jeho bradi¢ku do Stipce prsta,
snazila se rozkyvat jeho hlavu do néceho, co mélo byt patrné
souhlasem. Ale Zzadnd povolnost, Zadny souhlas se nechtél
proklubat z toho ¢erného klubic¢ka jakoby zamtizovaného do Sedych
pavoucich vrasek; naopak, cosi odmitavého mlcelo v této piisné,
jakoby jiz statecké tvafi. Tato starobna nevrlost byla tak napadnd, az
si toho povsimla Katy, a jako by ho chtéla poskadlit a tim probudit
k zivotu, shybla se k nému a vjela mu tvrdym prstem pod bradicku:
K888, k833, jsi ty mi niaky divny filosof.” Ale Barbora rozhodila jiz
pfed hocha z pletené tasky hromadky kltckt a onuci, skromné
hracky malého, odifikavého filosofa, z nichz si Spagaty a tkanicemi
svazoval panenky apandky. ,Tady nebude piekdZet,” minila
Barbora aulozila ho jako churavé kufe do rohu pod krucifix
a dotykany rdzenec Katin.
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A sobéstacny filosof zabral se hned do svych hracek s vaznosti
tak nepfiméfenou svému véku i tcelu chvile, zZe to vypadalo, jako
by si ne hral, nybrz fesil pocetni tkol. A kdyZ matka i Katy odesly
do vedlejsich pokojd, jako by teprve se mu ulevilo, zapadl do hry
s tou podivnou tesknou opravdovosti tak tplné, Ze si ani nepovsiml,
jak nad nim stanula $tihl4 divka s rozpusténymi vlasy, propletenymi
modrou stuhou, vy¢nély, orli¢i nosik, naduty vrchni ret, a zdrzeliva
povysenost sama, mlcky se chylila nad Zlutou, skoro olysalou
lebecku dfepiciho Edika. V jejich ocich byl stitivy chlad; byly jako
tykadla, ktera se =zvédavé prodlouzila, ale ihned couvala
znechucena. Edik zdvihl k ni hlavu a pokusil se v rozpacich o cosi
jako tsmév své zabi tvare. , Fuj, jak je osklivy!” procedila za chvilku
fidkymi zoubky Berti¢ka, pficemZ nebylo jasno, mluvila-li k Edikovi
nebo oném. ,Co to tu ma?” fekla za chvili podivné rozmrzele
anabrala na Spi¢ku svého stfevicku jeden hadficek, znichz l4tal
primitivnim zptisobem Edik své pandky a panenky, a odhodila jej
onékolik krokt. Ale to 8lo jiz nad sily malého hlavace, tolik
pokoieni nesnesl. Propukl ve viestivy pla¢, ktery jen stuprioval
odpor Berti¢¢in. Rozchichotala se, snad z rozpakd, Ze zasla daleko,
a chtéla se vzdalit, kdyZ tu vpadla Barbora do kuchyné, pfivoldna
kiikem Edikovym. Rozhlédla se po obou détech; a pochopila ihned,
co je jeji povinnosti jakozto sluzebného tvora. Okamzité se pridala
na stranu ,milostsle¢enky” a obofila se jaksi divadelné na svého
synka: ,Co pléaces, hlupaku? Snad ne proto, ze ti milostsle¢enka
kopla do néjakého klacku?”

A obracejic se k Berti¢ce, jako by byla dospély ¢lovék ajako by
omlouvala pfed ni po¢indni svého nevychovance, sislala pokorné:
,Libéji odpustit, milostsle¢enko, on je to hloupy, nevychovany kluk,
on se neumi jesté chovat v panském domé.”

Edik, oc¢i vyjevené, pfemilal cosi v prdzdnych désnich irtech,
s kterych stékala slina. Pak, zvednuv htlkovitou rucku, pohodil ji
smérem za Bertickou a vyhrkl: ,Mami, ona je bekana.”

,Prestanes?” zajecela Barbora, ,ty sprostdku, dyt je to
milostslecenka a ty jsi osklivy, hloupy kluk.” A aby ukazala dcefi
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zaméstnavatel¢ing, Ze si ji jak nalezi vazi, vyzdvihla malého filosofa
z dfepu a pleskla jej dvakrat po zadnici. Misto odpovédi vzedmula
Berticka pysky do kornoutku co nejhrdéjsiho, potfasla hlavou
jakoby na znameni, Ze lituje, jak se mohla spustit s takovou
chamradinou a tak dlouho se s ni obirat, a natfdsajic rameny, vysla
néma, bez pohledu z kuchyné.

Téch zeSpulenych, pohrdavych rtd Berti¢¢inych! Stale vidél je
pred sebou Edik, okouzlily ho, ucarovaly mu. Nemohl na né
zapomenout; pral si je znova spatfit, tfebas mu zptisobily bolest
jesté vétsi. Ta predstava pohrdavé, povzneSené holc¢icky, vypjaté
nad nim, sedicim skréencem, posedala ho a mucila piisti tydny; ale
do toho muceni se misila ijakasi slast; chtél by ten dé& prozivat
znova aznova, ity rany od mamy zakouSet znova aznova, jen
kdyby zase spattfil tu pohrdavou vzneSenost, ten vysostny odpor, ty
zkrabatélé rty, tu rozmrzelou, pykajici tvar... Ale neni ji, zhasla,
propadla se do tmy. Mdma ho nebere jiz do toho vzneSeného
»~zamku”, jak fika. Byl pry nezptisobny, za trest musi byt doma.
A Zluté filosoficka lebecka vysedd na zemi pfed vlhkym domkem
svych rodi¢ti, jarni slune¢ni paprsky rozehrdvaji mu tenoucké
hilkovité rucky, které citi ndhle tak prazdnymi, tak la¢nymi jiné,
duchovéjsi a jemnéjsi hry, nebot’ jeho uzmoulané hadticky a klicky
leZi pohozeny v staré Skatuli Barbofiné: zhnusily se mu od chvile,
kdy jeden z nich nabrala na sv(j liliputansky sttevicek ta zI4, a prece
tak rozkosna milostslecenka ze ,,zamku”.

Ta mala zluté lebka Edikova nebyla jen tak ledajakd makovce; na
Skolach se osvédcovala: cpali do ni rtizné formulky, poucky, nauky
aona nejenze je zachycovala asbirala, ona je také podrzovala
a reprodukovala, bylo-li tfeba. Ta tykvovita hlava na slabou¢kém
téle se objevovala patrnéji a patrnéji uziteénym ddem zivotnim. , Ty
kluku, mas dobrou hlavu,” klepaval mu na ni profesor matematiky
suchym, kloubnatym prstem s pocitem dokonalého uspokojeni, jako
by stal nad dobfe konstruovanym akumulatorem néjaké fysické
energie. A k tomu minéni dosla konec koncti i Barbora, které se jinak
dost téZko rozbteskovalo v zatmélé dusi.
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,Tato, ddme ho piece jen na Studyr!” minila k starému
vyslouzilci, ktery ted jiz byl na pensi, nedochdzel do ufadu
avysedal celé dny na slunci pfed domkem, vyhaslou dymku
v tstech, pakostnicové hnaty rovno pfed sebou nataZeny. Byla to jen
lhostejnost, jeZ mu branila néco namitat? Jeho velké modré vodnaté
o¢i jiz mlcely, vyhasla dymka padala castéji a castéji z bezvladné
ruky.

Neni jisto, Ze by bylo k tomu doslo, nepodédit rodinka po smrti
starého po jedné teté zdibec jménicka; to byl takovy ,aus- hilf”, jak
se vyjadfila Barbora. To jiz byl Edik v kvarté a chloubou své tfidy.
Profesofi jako by se zhlidli v tomto tvorecku pavoucich nozek
i rucek, v tomto rachitikovi, v kterém jako by nebylo zloby a Zluci,
nybrz jen vile plnit, plnit, stale plnit tu pfebujelou hlavu, ktera jako
by vysdla celé jeho télo. Neobycejné pevné sedély v této lebecce
formulky matematické ifysické, pravé tak jako data historicka
a pravidla latinské syntaxe. Jediné nebezpeci, Ze se ty pfihradky v ni
popletou a pomatou, byly chvile, kdy o veferni promenadé na
korsu, jak fikali, na chodniku po jizni obdélnikové strané namésti,
pred radnici, zaloZnou a gymnasiem, potkdval vecer na$ premiant
sle¢nu Berticku. Dorostla nyni jiz daplné vidanské vzneSenosti
a distojnosti. Jeji nos dostal cosi mariatereziovského, horni ret ztuhl
do jakési naduté vylucnosti, pfimhoufené fasy nemluvily, jen
v pausdch Stérbinovité cedily své opovrzeni celému tomu
mizernému maloméstskému svétu, k némuz se racila schyliti, jemuz
»libila”, jak fikala Barbora, prominout celou jeho Zzalnou existenci
mlada baroneska. Tu po nazloutlé pleti Edikové zaplapolal na
vtefinu rumeénec, kdyz Vidanska, obklopena ufednickymi
i dGstojnickymi ctiteli jako zraly hrozen vosami, piezirava
a roztrzitd, ho mijela. Tu se mu zdavalo, Ze sama poesie vyluc¢nosti,
celd vysostnost svéta, do néhoz nikdy nevnikne, z néhoZ je navzdy
vyloucen, se pienesla kolem ného a pohasla dfiv, nez mohl otevi¥it
své kratkozraké oci a vpit ji do sebe.

Az pak - - az pak se vyhoupla na jeho obzoru moznost, Ze ji
uchvéti jednou do svého objeti, Ze ji ponese aspoii nékolik minut ve
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svém naruci, ovéem vefejné, prede vsemi. To bylo v oktavé, chodil
do tanecnich hodin anedaleky abiturientsky vénecek cefil krotké,
prilis krotké a pocestné sny jeho hlavy, fidce vlasy porostlé. Ptisel
konec¢né ten vecer dlouho ¢ekany, kterého se i bél, i po ném touzil.
Lhostejnost i opovrZeni ten vecer byly zvlasté néjak patrny na nudici
ke svym mladym, skoro jesté chlapeckym tane¢nikéim. A kdyz
stanul pred ni tenhle ptl stary, pal mlady hoch, velika, svitiva koule
na hrbackovsky zanedbaném télicku o dlouhych opicich rukou,
a zmatené koktal cosi octi, Ze jiz od mladi zna milostsle¢nu,
pohlédla Berticka z tak mrazivé vysky na naseho trpaslicka, az se
mu zakymaécela jeho melounovitd hlava aroztifasly se dlouhé
pavoudi ruce. ,Mama, pojdme domt,” zaSeptala rozkazovacné
Berti¢ka matce, své gardedamé; ,,mne to mezi témi kluky nudi.”

Tu noc Skubala sebou dlouho v placi velikd tykvova hlava
abiturientova, zabofend do podusek, a lomcovala sebou tak horec¢né,
az to upoutalo pozornost staré Barbory, kterd namacela do vody
s octem Satek po Satku a kladla je na to rozumné, zluté celo, které
nahle, ji na podiv, se popletlo.

,Co je ti, hochu, co se s tebou stalo? VZdyt jsi pfec maturu udélal
s vyznamendnim a za ¢tyii meésice ptlijde$ do Prahy. Kdybych méla
posledni kosili se sebe svliknout... jako Ze jsem rozena Barbora
Fantova.”

»~Nechte mne, mami, mne vSechno boli, a nejvic tamhle svétlo
odnaproti,” aukazal bradou na okno, kterym se lila zéfe ze
»~zamku”, kde jesté svitili. Matka $la a zatdhla zaclonu; ale sotva
odesla, vstal Edik z postele, dosel k oknu, rozevtel je a pil dlouho
hladovyma, hladovyma oc¢ima, z nichz stékaly obcas slzy jako hrach
velké, to tvrdé a bezcitné, jak se mu zdalo, svétlo odnaproti.

O prazdninach jezdival Edik domti a potulovaval se kolem
zamecku dlouho, pfilis dlouho bezispésné, az kteréhosi dne
o prazdnindch pfinesla mu tlustd, zamasténd kuchatka od
Vidanskych pozvéani na ,suaré”, jak se vyjadiovala chlubici se
Barbora vcelé wulicce. To byl Edik jiz doktorem filosofie
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a kandidatem profesury; av méstecku hledéli na ného jako na
vazného kandidata Zenitby. Pohrdavé jindy méstky, matky
dospivajicich dcer, shliZzely na ného piivétivé a povzbudivé, kdyz se
snimi a s jejich dcerami setkaval v méstském sadé ve Vodrantech
nebo na vétsich vyletech nedélnich. Byla to ndhoda? Byl to zadmér?
Jisto je, Ze Berticka byla stdle svobodna a stard pani se rozhlizela
zkoumavé ne jiz po ctitelich a obdivovatelich, nybrz po Zenisich.
A tak priSel ke cti i ten ,1akej filosof”, jak ho nazval svec Urbanec,
ktery také domovnicil u Vidanskych. A tak se stalo, Ze byla
k Edikovi zdvoftild ten vecer istara pani Hermina, ktera tranila ve
své pulpudové velebé, nohy na tabureté, pod velikou, olejem
malovanou podobiznou neboZtika rytmistra, samé Siitira, sam vosk
asam knir. Pobofil tehdy Edik ledy kolem srdce staré velmozné
Slechti¢ny, ale mladou zdolati se mu nepodafilo. - “Nein, Mama, er
ist ganz lacherlich und unmoglich,” usklibla se za nim - slysel to
docela zietelné Edik, kdyz se motal o ptlnoci, opily vSemi témi
dojmy, do rodného domecku, houbou proZzraného.

Pak byl jmenovan profesorem ve svém rodném hnizdé a pozvani
do ,zdmecku” se opakovala castéji a castéji. Vté dobé Barbora
neposluhovala jiz ~po  domdcnostech; Sirokou, cernou,
zvarhankovatélou sukni a dtistojny, bohaty, ¢erny kapiZon na sobé,
seddvala celé dny v dékanském kostele a ticastnila se vasnivé zivota
v rtznych bratrstvech. Zdalo se ji, Ze tim dosahuje diistojnosti, které
jl posud Zivot tak tvrdosijné ajizlivé odpiral- ,Maj syn profesor”
bylo kazdé jeji druhé slovo; nemohla promluvit o pocasi, aby do
ného nezapletla svého syna profesora.

Tu dobu dochézel jiz Edik tyden co tyden na ,zdmek”. Vedle
pana okresniho komisafe, bfichatého muzika uplnkové tvare
atuénych, stale zapocenych rukou, avedle obstarozného
tyckovitého pana soudniho adjunkta, ktery nemohl a nemohl se
dockat jmenovéani okresnim soudcem a v roztrZitosti rval si stale
vybledlou, jako vlouhu vymorenou kozi bradku, byl jiz
oprdvnénym ndpadnikem ,milostslecenky” rychle starnouci
a télnatéjici, které obracel svyma dlouhyma opi¢ima rukama noty na
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klaviru adrzival barevnd pradena baviny, kdyz je navijela na
papiry. Ale to byly také konec koncti vSechny jeho tspéchy. Piilisné
bazlivost, s kterou vzhlizel ke své modle, jeho komicka postavicka,
jeho rozpaky, vnichz se lehce zakoktaval, to vSecko c¢inilo ho
sméSnym u Berticky. A tak to naposledy vyhrdl tuény pan okresni
komisaf, tfebas nes$tastnou ndhodou mél pravé pired ctvrt rokem
druhé nemanzelské dité s Kacenkou, hranatou sluzkou v domé, kde
bydlil. V8ichni védéli jiZ o tom, Ze pan komisaft je vitézem, jen Edik,
stdle v mlhach, zasnény janek zmésice spadly, netusil svého
nestésti. A zeSiroka oteviel sva Zzabi tsta, kdyz bylo vefejné
prohldseno zasnoubeni Berti¢¢ino s panem Miillerem. Bledy jako
platno pfisel k obédu. Nemohl polknout ani lzice polévky, niiz
a vidli¢ky padaly mu z rukou, slzy jako hrach stékaly po ustaranych
vyhublych licich.

,Povaz, maminko,” fekl Barbote, kdyZz nan doléhala otdzkami,
»~ona se mi vdava.” A za chvili, jako by nejhorsi nestésti ponechal si
az na ted: ,Aani unas uz nezistane! Miiller je pfelozen do
Chotébote a ona se tam odstéhuje s nim.” A opravdu, Berti¢ka se
svym vzneSenym orli¢im nosem a se svymi nadmutymi rty vyrazila
brzy lou¢imsky prach z obuvi své a odjela parem krasnych béloust
na nadrazi stfedem zevlujici ulice, plné bab a déti. Ale stéhovani
trvalo cely tyden afidila je stard pani v Zlutém cepci, vétsinou
z okna své loznice. Flra za fGrou odvazela nébytek a jiny majetek
Berti¢¢in a pozornost staré pani byla tim tak vycerpéna, Ze si ani
nepovsimla obvyklého uctivého pozdravu Edikova a neopétovala
ho. Stary domovnik asvec Urbanec, ktery také vyhlizel z okna,
podékoval mu za ni. A zvykl si ho vlbec jiz pozdravovat, toho
,Makyho divnyho filosofa”, kdyz p#isti dobu Edik stdle obchézel
»~zamek” Vidanskych, ktery nyni, po odjezdu Berti¢¢iné, upadl
jakoby na dno vod mléeni a strnulosti. Zaluzie v ném byly spustény,
vzneseny chlad se rozlézal po zdech a odstrkoval dim jesté vic od
pfedméstské pakaze, jak fikal Svec Urbanec, ktery se citil
sounalezitosti ,zamku” a osklivil si nyni svou plebejskou minulost
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pravé jako své plebejské ptibuzenstvo, dosti rozvétvené pravé v této
strané, ve ¢tvrti ,na rybnicku”.

Jednou v dubnu navecer, kdyZ se jiz sbiraly trnky a tfesné, potkal
Urbanec Edika, jak zddumcivé a tézkomyslné, jako by nepozoroval,
ze vzduch se vIni vychvéji tepla a jara, jako zabloudily pes bez pana,
n&jak osifele a pohotele se potlouka stéle kolem zdmecku. Sla s nim
jeho dcera BoZka, asi dvacitileta holka rusych vlast, pihovité tvére,
ohrnutého nosiku, vy¢nélych licnich kosti.

»Ale, pane filosof, pro¢ jsou tak smutnej? Do Zzivota se musi
s kurazi, vid, Bozko? Ji taky odeSel milej, ale nic si z toho nedéla.
Musej bejt trochu kuraznej!”

Edik zvedl svou tykvovou hlavu s kratkozrakyma oc¢ima a hodné
zblizka, jako na brouka nebo na rostlinu, zadival se s pfedmétnym
zdjmem na pihovatou Bozku. Byla nyni na jafe jako posypana
cihelnym prachem. Co na ni uvidél? Jist¢é Ze ne orli¢i
mariaterezidnsky nos Berti¢¢in, ale moznd Ze tutéz krabatinu rtt
vzpurné vzdutych jako na své modle posud neprezelené.

A setkavali se pak castéji a ¢astéji v té ulicce, vroubené vysokymi
zdmi zahradnimi, pfes néz piepadaly vétve tfesni, sliv, jabloni
a meruné€k; prsival znich nyni bily snih platkti okvétnych az na
dlazbu, skoro do pul cesty. Stary, ponékud pitvorny Urbanec,
melancholicky, pfeuceny pavouk filosoficky ita rozjafena,
roztancend dcerka, kterd svou hybnosti a napjatosti své pozornosti
pfipominala mlsnou kozu, stale po zivoté rozdychténou. Jednoho
dne odpadl potouchly $vec a oba zbyvajici si toho ani neuvédomili.

Tak se stalo, Zze kteréhosi vlahého vecera kvétnového nabidl své
dlouhé opi¢i rdmé filosofického pavouka Edik Bozce avedl ji
Jenikovskou a pak Chabatovskou ulici ke své matce.

»,Co mél délat?” fekl rozsafné kolai Chamtiva a odplivl velkym
obloukem z dymky. ,Byl to halt jeho osud. Mél moc rad ten dam.
A kdyZ ho nechtéla slecenka, vzal si z ného aspori domovnici.”
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Psanic¢ko

Lidka protancovala noc avstala pozdé dopoledne. Bolela ji
trochu hlava, na nervech citila tlak olova a slunce bolelo ji v o¢ich,
které si musila pfed nim pficlonit. Ale pfece se sebrala a $la o tfeti
hodiné k potoku, tam kde se hadovité klikati a kde olse byly
nejvyssi a nejhustsi.

Sla vrozpacich; izjeji chfize, jaksi loudavé, hovofilo cosi
provinilého. Sla véera vecer na tane¢ni vinek k Zelenému hadu proti
viili Lad'ové, ano pftes jeho zakaz. Sla tam jemu navzdory a tanéila
mnoho s lesnim adjunktem z Chvaltic, s tim, na néhoz Lad’a nejvic
zarlil a kterého nejvic nenavidél. Ale ji dradzdila nesmirné tahle
dvojaka situace: moci tancit s jednim a myslit na druhého, moci se
vysmivat muzi a touzit pfitom po ném, moci se vzdavat jednomu,
objata jeho silnym ramenem, a pfitom jej odpuzovat chladem slov
a vzdornym kraba tym vysméchem a koketovat zrakem s druhym.
Takova zavrat rozkoSe se ji zmocniovala mezi témi dvéma muzi,
bylo ji jako pirku, o které se pere dvoji vitr, jako by dvoji naruci
rvalo ji do sebe, dva pary o¢i, kazdy s jinym magnetickym zafenim,
jako by ji k sobé ptitahovaly a pohlcovaly. Slastné mrazeni pobihalo
ji po zddech a rozlévalo se az po kofinky jejich hustych rusych vlasi.
Drazdit a trapit oba dva muze, vyzyvat je i uhybat jim, chlad nasobit
zérem a zar chladem -jaka to slast, ptil bolestnd, pil rozkosna,
a pfitom to védomi, Ze tanci na ostii noze, Ze mtize kazdou chvili
vsecko prasknout, Ze mtize sjet sttemhlav do propasti. Jaké silné
opojeni, které by nedala za nic na svété! Védéla uz, Ze pfivykla
¢emusi, jako je morfium, nebo kokain, nebo jiny sladky jed; ale za
nic na svété, ani za spasu vlastni duse, nedovedla se toho uz vzdat.

Sla svym lehkym koc¢i¢im krokem né&jak zimomiiva, a piesto
nabitd utajenou elektfinou, schoulend do sebe azaludnd inyni
v plném slunci a vétru, pésinkou, kterd kazdou chvili se zajikla
a zasykala, pferusend, uslapnuta trsy travy. Vyhlizela s plachou
zvidavosti, bojacné do strdné klenové, habrové, biezové,
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poteckované dole &ipkovymi kefi a nahofe malinim. Cekala dité,
modrookou hol¢icku sInénymi vlasky, ktera ji sem, na toto
smluvené misto, donasela listek od ného, od jejtho Ladi. Byval
obycejné struény a malomluvny jako sam Lada a smlouval v ném
obycejné jen dostavenicko na pfisti den a zcela stru¢né ji ujistoval
o své lasce a vérnosti. Ale nékdy byvaly tam také hrozby a prosby,
aby nechodila tam nebo onam, netcastnila se té nebo oné zabavy,
nebesedovala sjinymi hochy, nekamaradila se stou nebo s onou
divkou, ktera se mu zdala mravné podeztela a skodliva jeji, jak on se
domnival, duSevni neporuSenosti. ,Lalala, tralala, lalala,”
rozezpivala se obycejné s lehkomyslnym posméskem nad takovym
mravnim nauc¢enim a mackavala papirek ve své drobné pésti, az byl
schumlany na pouhou kuli¢ku. A tvaf Ladova, tvar ptisného
moralisty, puritdna, tvrda a hranatd, zamracend a posupna se svym
¢ernym obo¢im, hroziva, tesand jakoby do Zuly, objevila se pred ni,
matla ji na chvili, désila na chvili, aby po ni pak tim prudceji
zatouzila. Ten ¢erny, uzavieny, tvrdy a hnévivy chlapec mél pro ni
prece jen tolik kouzla, ze by ho nechtéla ztratit za nic na svété. Ale
nesnasela ho dlouho. Ne, ne! Protizil se ji vzdycky za nékolik dni,
jako by se ji na hrud zesula skéla a ona nemohla dychat. A tu dusila
vysttidat ho né¢im jinym, pravé opacénym. Tou lehkomyslnou
hlavou s plavym vousem as proradnyma modryma oc¢ima, tou
povrchni, vecko slibujici a k ni¢emu nezavazujici podobou lesniho
adjunkta z Chvaltic. Téma jeho spoluvinickyma ocima, které lakaly
a ldkaly anic neslibovaly nez ml¢eni nad kazdym $patnym c¢inem,
ponévadz v nich nebylo ani hloubky, ani paméti, ani vérnosti - jen
zapomenuti jako v mélké tekouci vodé.

Jako ktizle opatrné alehce sestupovalo dité se strané. Kratka
vybledla sukénka flandala se mu po kostnatych nozkach, lehynce
preskocilo pres tfi kameny v potoce nastavené amlcky, vazné
podavalo bilé psanicko Lidce. Ml¢ky vtiskla mu do ruky penizek
a dité zmizelo dfive, nez se nadala, jako by se do zemé propadlo.
S utajenym dechem roztrhla obalku ajako hromem zasazena ¢tla
pouze nékolik slov: , Uz nikdy se nesejdeme. Lada.” Ruce se ji
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roztancily, v o¢ich citila horko, hrdlo se ji sviralo. Roztidpala se
v kruhu nékolika bezradnymi kroky jako slepec, neuvédomivsi si
prvni chvili ani své vile, ani sméru, kterym se dat. Otevfela usta,
chtéla kficet, nepronesla vsak ani zvuku, propadla se jen do védomi,
ze vsecko je stejné hloupé a nesmyslné, at déld nebo nedéla to nebo
ono. Letéla domii a védéla, ze ptijde pozdé. Dobéhla s tvaii podivné
nepiitomnou a zhlouplou. Pramének slin tekl ji z koutku rt jako
malym détem ve spani.

,Vis, ze se pfed hodinou Lada zastfelil?” fekla ji stard matka
hlasem skleslejsim a zplihlejsim, nez byla jeji dvé ramena, tekouci
zalnéji nez dvé struzky v tajicim snéhu podél jejiho téla.

Neodpovédéla nic, padla na Zzidli, pot ji stdl hrtzou na cele.
Roztfasla ji zima, rozjektaly se ji zuby, matka sotva ji dovlékla
k posteli a uloZila.

Pak byl pohieb; tetky zmlkaly nebo se rozSuskavaly stfidave
kolem ni, kde stdla, jiné ukazovaly si na ni o¢ima abradami.
Zaskiipély provazy po rakvi dolt spousténé, udefily tvrdé hroudy
o rakev, oboji zvuk muc¢il ji pak fadu noci pfed spanim; ale posléze
i on odumtel v jeji mysli. Pieslo 1éto, preSel podzimi byla tu zima,
mrzlo asnézilo, pfiSel masopust, muziky vyhravaly v kazdé
hospodég, s parou pootevienych dvefti valily se jejich tény na ndmeésti
a do ulic. Kola utvorend tou udalosti se slehla, hladina Zivota ztichla,
po starém zvyku a oby¢eji loudavou koleji se bral kuptedu zivot.

Jednoho vecera v tnoru minila stard Poznarova, ze by Lidka
nemeéla stale sedét doma, ze by se méla jit proskocit k Ceské korung,
za tyden na hasi¢sky. Nebylo ji tfeba dlouho pfemlouvat. Smutek
snasela jen potud, pokud ji zajimal, pokud jim byla zajimava sama
sobé i svému okoli, ale jak ovSednéla v ném sobé i jinym, zprotivil se
ji a proménil se ji v tlohu, kterou tézko vypracovavala a které ji brzy
znudila. Zmuchlala jej jako papir téZkého nedokonceného Skolniho
tkolu a odhodila daleko od sebe a sedéla a ¢ekala s pootevienymi
Gsty a s prazdnyma rukama na nékoho nebo na néco, kdo nebo co
chodi ulici a musi jednoho dne, musi zcela urcité zaklepat na jeji
dvefe. Nyni pfi slovech matc¢inych zazdalo se ji, Ze je ten nékdo jiz
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v pfedsini a Ze sly$i jeho kroky. Vstala z dum, vypletla se znich,
zattasla netrpélivé hlavou, az se ji plavé kucery rozletély divoce po
skranich, zespulila rty vzdorné jakoby na odmitnutou, na posledni
odmitnutou  neboztikovi, a pfisvédcéila madmé rozhodnym
pfitakanim. ,Mami, pdjdu. Zblaznila bych se tady v té komote, vSak
jsem z ni nebyla jiz kolik mésicti ani na zdprazi.” A vyhledala si Saty,
rozsttela je po stole, zavolala si druhy den krej¢covou, aby ji je
opravila a ptizptisobila, aza tyden se strojila na ples k Ceské
koruné. Jiz jiz chtéla vyjit do predsing, dvefe byly otevieny,
zelenavy svit lampy priclonéné stinidlem padal Sedé dlazdice
predsitiky. Vtom vzkiikla a zapotacela se, mama sotva pfiskocila,
aby ji podchytila. Stal tam u skfiné ¢erny vzpurny oblicej, hrozebné
ponofeny do tmy, ale klidné, bilé zsinalé ruce svitily jako posnézené,
zalité petrolejovym svétlem; stal tam on, stal jakoby ji v cesté, aby ji
zabranil vyjit z domu a odejit na ples. Bylo to vidéni bleskové, jedna
dvé vtetiny, ale bylo; a byl v ném takovy zdkaz, byla v ném viile tak
Ptikra, Ze lamala kazdy zdravy rozum. Sdhlo to na ni ledovou
rukou, projelo ji to od hlavy k paté, nemohla otom pochybovat;
o véem na svété mohla od té chvile pochybovat, spis o svém ja nez
o tomhletom.

Polezela si dva dny a dvé noci na lozi, pak vstala na vratkych
nohou a ptfesla po pokoji jako po palubé. Sedla ke stolu a ve svitu
téZe zelenavé lampy ctla stary listek, ktery peclivé slozeny vynala ze
zasuvky. ,Uz nikdy se nesejdeme. Lad'a.” Vic nez ¢tla: civéla do
ného tupym skelnym zrakem, jako by zaklinala téch nékolik
rozlezlych pismenek nacrtanych rzivym inkoustem hore¢nou rukou
sebevrahovou dvé hodiny predtim, nez se polozila na spoust
revolverovou. Ale pismenka jako by se choulila do sebe pod jejim
on vice zehl. , Ty mne tedy nepustis? Ty mné budes branit? Branit
v tanci? Bréanit v zivoté?” A zla, kolma ryha ji vyvstavala mezi
obo¢im a hlava s plavymi medusovitymi prsténci vlasti nalévala se
do jakési bojovné hnévivé piilbovitosti. Jak ho nendvidéla, toho
mrtvého! Cela jeji tvrda bytost se vzpirala proti jeho nadvlade¢,
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vyhrénéla se rychle pod jeho dechem v temny krystal urputné zloby
a tvrdého odboje. ,Zajal mne jiz za svého zivota a nyni mne bude
véznit? Budu jeho nevolnici i po smrti? Postavi se mezi mne a Zivot
jako ledova zed’, kterou neni dovoleno piekrocit? Zazdi mne v sobg,
pohibi mne v sobé?” A vSecka soustiedéna do ohniska zraka,
propalovala jimi pfimo nendvidénd reziva pismenka z psanicka
rozlozeného pted ni.

A ne a ne! Praveé ne! Nevzddm se! Neovladnes mne!”

A vjakémsi Sileném transu skocila k almate arychle hazela na
sebe novy tbor do plesu a do tance. Chtéla stij co stdij prorazit ten
kruh hrtzy, ktery se kolem ni sviral, proplynout tou soutéskou
désu, kterou byla chodbicka. Podivny napad prolétl ji mozkem.
Diive nez vysla, skocila ke stolku, posadila se na zidli, chytila
psani¢ko, slozila je do nékolika malych plosek avsunula pod
chodidlo do stfevicku. ,Abys vidél, Ze se t€ nebojim, Ze si nic z tebe
nedéldm; za podpatek si té davam a budu tancit na tobé celou noc.”
A o¢i zamhoutené, fitila se ven sitfikou do tan¢irny U Kocani.

A tancila celou noc, 8la znédruéi do néruéi ajedna znama
lehkomyslna hlava splavym knirem as proradnyma mélkyma
modryma oc¢ima pieslehavala ji kamennou tvar svym tékavym
plapolem - ale nestacila ji a vysttidavala ji jinou, smédou a cigdnsky
ponurou se smolnym vousem, kterou zde podivnou nahodou
nalezla akterd z dalky pfipominala onu tvaf sdirou ve spanku,
hnijici jiz tolik mésicti pod zemi. Pfisla domi jiz za svitdni k smrti
umoiend, aprece vitéznd; nesvlékla se skoro, padla na postel
a usnula tézkym spankem.

A za nékolik dni se to opakovalo. Zase se piistrojila, zase vsunula
psanicko, tentokrat jiz zcela ploché a zvalcované, jehoz pismenka
byla jiz skoro necitelnd, pod svou patu, a zuby zataty, hnala se
chodbickou ven.

Tentokrat nezaviela vsak jiz o¢i, jen je pfiviela. Je tu nebo tu
neni? Byl tam, ale jiz mnohem vybledlejsi a mlhavéjsi; na prvni
pohled jasno: porazeny a litostivy. Jen jakysi ndznak pary, ktera se
ihned rozplynula. Rty se ji zkrabatély kosym tsméskem, zuby
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zaskiipély, pohled z piivienych fas vysttelil jako elektricka jiskra,
sezehl ho, odhodil ho jako troud, sfoukl ho jako ubohou sazi.

Asi dvakrét nebo tfikrat se to jesté opakovalo, ale fantom stéle
slabl, matoznél, rozplyval se vic avic; az jednoho vecera zmizel
uplné - nebylo ho vice. To v ten vecer, kdy Lidka $la na pohtebni
hostinu a pohtebni tancovacku za zemftelého Petra Botka, milence
jeji kamaradky Gizy, ktery se také zasttelil jako Lada, a také milé
navzdory. Tu jiZ vycenila zcela bezostysné své bilé zuby v dravéim
chrupu ponékud dopiedu vystouplém.

Dva dni potom, kdy se strojila do nového plesu, nasla slozeny
listek neboztikéiv pod vlozkou svého stfevicku. Byl jiz zcela tenky
jako platek staniolu, udupany a utepany mocnymi kladivy a valci.
Chtéla jej rozevfit, rozlamal a rozdrolil se ji v prstech.

I vstala a vhodila téch par drobt do kamen.

Zapadly tam a nevzplaly ani patrné&jsim plaménkem.
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» Vajbrvircoft”

1.

Kdyz stary Jokl -a byl to obr s hlavou tak holou, Ze se az svit
hvézd mohl o ni tfepit - ve své kozeluzské zastéte a pachnouci cely
tfislem Sel s velkym plechovym dzbankem pro pivo k Zelené Zabe¢,
byl vzdycky smésny: ten kovovy dzban, tfebas zna¢nych rozmér,
vypadal vijeho veliké orad¢ské ruce vzdycky titérné. A stejné
nepiirozené to dopadalo, kdyz od Zelené zaby Sel ke Kotinkovi
nakoupit ¢tyfikrat bicek po Sesti krejcatich ajednou hoft¢ice; jeho
veliké, tfislem zahnédlé ,pracny” opiraly se pfitom o mramorovou
policku na pulté tak upfimné, Ze se zdalo, jako by ji chtély rozlomit.
»Vajbrvircoft,” zasykla za nim mlad4 krdmsk4, rozkosné bilé dévce,
krev a mléko, které byvalo na plesich a pfi brusleni sokyni dvou
dcerek Joklovych. Znalo jeho hanbu, znalo islovo, kterym si zni
pomdhal a ulehc¢oval ten dobracky obr, spoutany a zaprodany svymi
Zenami. Ano, byl to Samson, kterému sice jeho Dalila neustfihla
htivy, ponévadz byl jiz v dvaciti letech olysaly, ale ktery Slapal
mlynské kolo svého zotroceni prave jako Samson legendarni.

V pétadvacatém roce ozenil se tenhleten obr s drobounkou
Katynkou, dcerkou méstanskou, jak se pysné nazyvala,
a s majitelkou kozeluzny, které se, blthviproc¢, fikalo ,Leipzig”; 1épe
fec¢eno: pfizenil se do té kozeluzny, a tim slovem bylo jiz naznaceno
jeho zavislictvi, jeho jakési pfizivnictvi. Velmi zdhy si ochocila
Katynka tohoto dobromyslného slona, ktery v mladi vojakoval ve
Vidni a jenz hovofival podivnou hatmatilkou ¢esko-némeckou. Byl
jesté s tfemi jinymi chlapiky tovary$em u starého Fricka, ktery prozil
pfed Joklem stejny osud; ion se pfiZzenil do koZeluzny, ion byl
zotrocen dcerkou svého mistra, i on, druhdy vlk, nesl nyni na svém
krku psi obojek; i on byval jiz pfedmétem posméskt méstskych lidi,
ktefi nazyvali koZeluznu ,babim hradem®, nebot co svét svétem
stoji, rodily se v koZeluzné jen dcery a vladly tam jen Zeny.
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KoZeluzna byla vzdycky cosi jako véeli dl, jako véeli kralovstvi,
v némz plnili muZi tlohu trubch; nebyli sice, kdyZ vykonali svou
povinnost, vystipani, nybrz skoro htife: zotroceni; a v tomto otroctvi
museli robotit nejen na sebe, ale i na véeli kralovnu, co pravim? - na
véeli kralovny, jimiz byly vedle Zeny i jejich dcery. Odjakziva matka
a dcery si vtomto domé vyborné rozumély a délaly jednu frontu
proti tém rdznym potfisnénym a zahnédlym herkultim, ktefi pracné
vydirali znepovolnych prasecich ihovézich kozi chleba pro své
rodiny.

Ale teprve Jokl nalezl k oznaceni své vlastni bidy podivné slovo
»Vvajbrvircoft”, diikaz, ze byl filosof a ze si své poniZeni uvédomil.
Kdyz nafinténd Zena strojila vnedéli odpoledne svadinu pro
tlachavé sousedky a babovka vonéla na stole, u néhoz nebylo mista
pro Jokla, mavl stary jen rukou, procedil skrze zuby své
»Vvajbrvircoft” a odchazel na dlouhou prochazku k rybniku; a kdyz
mu dvanéctiletd dcerka ponejprv dala najevo, Ze pachne tfislovinou
anezna jemnéjSich zphsobtli, ina tu pfihodu vzal své lakonické
tslovi a vymazal jim ji ze své paméti, jako se smazava houbou slovo
s tabule. A kdyZ ho po prvé pfinutily, Ze Sel misto mladsi dcerky se
dzbanem pro pivo k vecefi, i s timto zahanbujicim pocitem vyrovnal
se tymz zplisobem.

,Vajbrvir¢oft”, to mu znamenalo zvraceni vseho poradku,
anarchii, Gplné zpusténi. A to mu znamenalo dale: zde se ned4 nic
délat, to je osud nebo dopusténi bozi - tu se mtize$ zachranit jen
atékem. Ale on ovsem utéci nemohl, protoze mél na krku obojek cti
meéstacké, ponévadz si vzal za zenu ,meéstanskou dcerku” a ta mu
stokrat denné pfipominala fetizek, na ktery byl uvazan. Ale tieba
byl jiz velmi zotrofen, nevyhynula vném posud zcela touha
svobody. A c¢asto, hledé za cikany, kterak mizeji v prachu silnice
a stfidaji sva bydlisté jako on své kosile, povzdechl si z hlubin hrudi:
»Ja, to je halt svoboda.” A v téch chvilich se citil natolik myslitelem
nebo basnikem, Ze jim az zavidél, tém psanciim a otrhanctim, on,
pocestny usedly méstan z Oupofina.
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2.

Mlady vyc¢ouhly muz o ramenou ponékud dlouhych, kleckovité
chtize, blondyn s modryma oc¢ima az trochu vodnatyma, stal né&jak
rozkliZzené a v rozpacich pred Joklem. Byl to Pettik, tovarys, kterého
mél Jokl zvlasté rad, ponévadZ tento plachy hoch hraval na housle
tak teskné, az se rozezpival i smutek zavieny v hrudi Joklové jako
ptak v kleci, a stary Jokl pokyvoval pfemitavé hlavou a mezi zuby
drtil: ,Ja, to je halt svoboda.” ,Ja, to halt z téch housli pla¢e svoboda,
které usttihli kiidla.”

A kdyz slychal nékdy Petfika, jak to nabird o figuralné msi na
kruchté nebo jak jindy vyhravd sélo na néjakém dobroc¢inném
koncerté v meéstském divadle, nikdy nemohl pochopit, pro¢
tenhleten hoch uvizl vjeho Spinavém femesle, v tom pachnoucim
Leipzigu anepustil se do svéta jako preletavy ptdk. Vzdyt jeho
prece nedrzi na misté zadny , vajbrvircoft”, krk jeho je posud prosty
obojku, miize si délat, co chce.

,Co chces$ ode mne, Petfiku?” podivil se Jokl, ¢ta ztvare
chlapcovy jakési tézké a trapné rozpaky. , Chces vic 16nu?”

~Ne, pane Jokl, pfisel jsem vam fic...,” a po novém zakoktani
a zardéni, , pfisel jsem vam fic o ruku Madlen¢inu.”

Madlenka byla mladsi dcerka Joklova, vytahlé, osmnéctileté zabé
o Spic¢atych wusich, cervenych krabatych rukou a zvlastniho
potouchlictvi v zelenavych ocich; byla to taz dcerka, kterd minila
pred nékolika lety, ze ,fotr smrdi tfislovinou aneznd panské
moresy”.

JJégrle!” vykiikl stary a v adivu zapomnél se tak, az si pléacl po
stehné svou $irokou dlani. , To je hriiza, co to mluvis, hochu. Ale to
nemitize byt, vzdyt je to jesté... ain frac.”

,Ale ne, pane JoklL” minil Petiik, ajako by se skrtil pfi téch
slovech, tak pomalu zného lezla, ,my se uz mame s Madlenkou
radi skoro dvé léta...”

,Unsin... aja oni¢em nevim, no halt vajbrvircoft. A vi otom
mutr?”
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,To jest, my to budeme muset pani mutrli fic...”

,,Pro¢ budete muset?”

Hoch zrudl a nebyl s to vypravit ze sebe slova.

Stary jako by pochopil: ,Na, das ist mir eine hajkle G’Sicht. A ja té
mél, Petfiku, tak rad; na, halt ¢lovék neni nikdy dost moudry.
A abys védél, du bist mir ein lock’rer Vogl... ja ti tu holku nedam.
Ty... ty jsi vic takovej frajkumstyi nez femesnik. Sebere$ jednoho
dne své housle, nechas Zenu Zenou a pociganis se.”

Astary opravdu dlouho se vzpiral snatku Madlencinu
s Petiikem. Ale ovSem: to by u nich nesmél byt , vajbrvircoft”, ktery
tam byl. Muz u nich v Leipzigu nic neplatil. Byla to onuce, kterou
zeny jen smykaly, jen hadr, kterym vytiraly prach. Stard si nakonec
dupla na Jokla, a ackoliv mu byla skoro jen po pés, hle, ten obr tak
privykl svému jhu, Ze kapituloval diive, neZ bys deset napocital.

»A tak si tady délejte, k ¢ertu, co chcete. Ja vim, Ze jsem tu jen
paté kolo u vozu.”

Ale na svatbu Pettikovu nesel, nybrz vysel si, svou rozkousanou
americkou lulku v tstech, daleko za feku avratil se domi
podnapily, coz byvalo uného vzacnou vyjimkou. Dlouho nemluvil
na Petfika amnohem pozdéji odpovidal na jeho otazky
jednoslabi¢né.

3.

A véci se vyvijely, jak se vyvinout musely.

Obojek byl vhozen na $iji ubohého Petfika a fetizek kovala ¢lanek
po ¢lanku, den co den, neznatelné skoro, avsak vytrvale Madlena.
Uz mu nezbyvalo ani ¢asu na housle; tak dokonale byl zapfazen do
vydéleéné prace na ,mutrli“, na Ninu ana Madlenu. Petiik se
nepociganil, Petfik se neprokazal frajkumstyiem, Petfik zahnival
jako scipld kocka vsmradlavé zéatoce kozeluzské, den ze dne
smutnéjsi, tupéjsi a vypelichanéjsi.

,Vajbrvircoft zabila halt svobodu,” minil Jokl, kdyz ho uvidél
jednoho dne tak podivné pletouciho svyma kleckovityma nohama.
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»,Du schaust mir schén aus,” minil sdm sob¢, ,jako zmachany
kocour.”

Ale netusil, ze poslednimi slovy udefil opravdu, jak fikal, hrebik
na hlavic¢ku. Petfik byl jizZ opravdu vyméchéan a vyplaven jak naleZzi
v méstskych fec¢ech a pomluvach. On jiz podédil po starém Joklovi
plechovy dZban a pletenou tasku, s kterou chodil na ndkupy. Za nim
jiz, ane za starym Joklem kuckali se lidé smichy, cedice skrze zuby
ne slovo ,vajbrvircoft”, nybrz slovo ,Madlena”. Az jednoho dne
jeden délnicky vyrostek, kdyz se potdcel po sobotni vyplaté
podnapily ulicemi a kdyZz se mu Petiik na svych kleckovitych nohou
dosti rychle nevyhnul, stfikl po ném jako slinou: , To je taky jeden
Madlenin.”

Jako by ho vzal nékdo holi po hlavé, tak bylo Pettikovi. V ocich
se mu zajiskfilo, desitky drobnych naznakt anapovédi splynuly
v jedinou ohnivou ¢aru, ktera se mu zdrhovala kolem hrdla jako
smycka, zniZz nebylo vysvobozeni. Ano, byl jiz jeden Madlenin,
nebot Madlena méla jich jiz vic. Toto Zenské faunisko opijelo se
muZzi jako jini lidé kotalkou. Pelesila se s nimi skoro jiz na silnici.

Stary dlouho nic nevédél, az jednoho dne utekla s potulnym
Slejfifem.

»~Na, tohleto je pékny vajbrvircoft,” a uplivl se daleko pres plot
do zahrady. To byl jeho filosoficky a zcela stru¢ny puntik za celou
historii. Vazil vic nez cent a nikdo jim nepohnul.

Stary, nyni jiz na vyménku, hledél tupé pred sebe celé hodiny,
vyhaslou lulku mezi prdzdnymi dasnémi.

Az jednoho dne dohasl skoro tak rychle jako jeho lulka. LeZzel
cely den natazen na posteli, své temnéhnédé, v tiisle vymachané
ruce jako mrtva vesla polozené vedle téla; az k veceru, cité, ze se
blizi jeho hodinka, zavolal si Petfika:

»Nichts fiir ungut, Petfiku, ich hab’s vorausgeschaut. Védél jsem,
jak to dopadne; a proto jsem ti ji nechtél dat. Mél jsem té na to moc
rad.”

106



Panencin prvni rok

1.

,Panenko, zastyd se za krejcar, jesté za krejcar,” volali na néj
kluci z paté tfidy obecné.

Byl to slaby plavovlasy hosik, hodné vycouhly anesmirné
stydlivy. Vypadal opravdu jako dfevéna panenka s ¢erveni na licich
ztlusta nane$enou. Mél tvar tak plapolavou a plet tak citlivou, Ze se
v ni obraZela vSechna hnuti jeho neklidné dusicky, Zivotem jakoby
stale vydésované.

Zil posud vmalém okresnim mésté vychododeském. Rodina
nebyla pfimo chuda, byla, jak se fikalo Gfedné, ,nemajetnd” - ale
bylo to horsi nez vyslovend chudoba. Byla to vpravdé chudoba
stydlivé pfikryvand pfed okolim. Otec byl nepatrny berni afednic¢ek
stdle preterovany ve sluzbé. Byl to vysoky c¢lovék, podivny,
nemluvny, nepfistupny, ktery si sdétmi nikdy nezahral.
Malomluvny, mél svou kyselou ironii, mél své jednoslovné nebo
jednovété odpovédi stovikové chuti. Nesl v sobé jakousi skrytou
rdnu, pokofeni, urdzku, poslapanou ctizddost - kdoz to vi? - a ta
réna obcas krvacela. Pak jakési studené vzteklé plaménky
zazehovaly se v jeho o¢ich, mrak chladné zloby prostiral se po jeho
nazloutlé tvafi, zima ¢iSela na déti, které se choulily v koutech a baly
se mu pfiblizit.

,Panenka” byl po své podstaté duse entusiastickd. Chylival se
rad az do noci nad knihy, at to bylo Pismo svaté nebo détské vydéni
Tisice ajedné noci, tvafe mu plély, blouznival o svych recich celé
dni svym dvéma mladym sestfickam, které mu naslouchaly
zamlklé, ¢erné tiesnovité oc¢i na stopkdch, a snil o nich v nocich sny
jesté je zvelicujici. V té dobé prfivalila se vSak na Jenika skute¢nost
krasn¢jsi nez nejkrasngjsi sen, divocej$i nez nejvice vzrusujici
dobrodruzstvi, o némz kdy cetl. Pravda, nebylo to v jejich mésté, ani
v sousedni vsi nebo v sousednim méstecku, bylo to daleko odtud, az
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na Balkané, ale bylo to mnohem krasnéjsi, protoZze to bylo, jak fikali
kluci ze 8koly, opravdické. Vypukla valka rusko-tureckd; celé mésto
bylo ji vzruseno. Lidé se kupili na namésti a na ulicich, hloucky hlav
sestrkané do sebe jako stddo ovci, a¢tli nahlas tehdejsi deniky,
Politik, Narodni listy, Brouska, Pokrok. Ve vykladni skfini mistniho
knihkupectvi hotela ve vSech duhovych barvach rozmérnd mapa
Balkdnu a knihkupec denné postrkoval na ni $pendliky s barevnymi
praporky podle toho, jak se ménila véle¢nd situace. V jiné skiini byly
vystaveny valecné obrazky. Na nich tatocily celé pluky vojska, jakési
ohromné housenky rozlezlé po zemi; distojnici vybihali zfad
amavali Savlemi; na ndvrSich hiimala déla aod nich se nesly
oblacky koufe; ajinde v skalni soutésce plné rozhozenych balvanii
rudi krvelaéni bagibozukové dtoéili na hrstku Cernohorcti, ktera jim
srubla jiz nékolik hlav, - celé prameny krve tekly po obrazech
a fascinovaly nejasnym tudivem vyjevené oci détské. Jednu dobu
byli lidé v mésté zarmouceni, vitézny pochod Rust na Cafihrad
uvizl v Sipce, Osman paga odolaval v Plevné. Ale za nékolik mésicti
fvali lidé na ulicich: ,,Plevno dobyto, sldva Skobelevovi.” Vecer bylo
mésto osvétleno, davy lidi pochodovaly po ndmésti a po ulicich,
zpivajice , Hej Slované”. Cetnici je rozhanéli a zatykali. VIna nadseni
hnala se méstem.

Druhy den pfisel Jenik do skoly dfive neZz jindy, postavil se pred
hodinou u katedry a fekl svému uciteli, zardivaje se aZ po usi, ale
hlasem jasnym a nezajikavym: ,, Pane uciteli, prosim, piste mé jméno
naptisté Seler s ceskym §. Pocestil jsem si své jméno na pocest
vitézstvi Rust u Plevna.”

Otec Jenikav psal se totiz jako jeho déd némeckym pravopisem:
Scheler. Jenik Skrtal nyni na vSech seSitech nenavidény shluk
souhldskovy, rty semknuté adétskou tvaf nasupenou do
soustfedénych vrasek.

KdyzZ tekl otci o zméné svého jména, pokrcil podivin a mrzout
rameny a procedil s kfivym ironickym posklebkem skrze zuby: ,Nu
dobra, deélej si, co chces; vdak on té Zivot brzy vykuryruje z tvého

blaznovstvi.” Ufadoval dlouho na severu v némeckém tizemi, mél
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jakési bolestné zkusenosti s ceskymi lidmi, za néz se exponoval
v spolcich a druZstvech a ktefi ho pak, jak fikal, nechali v stychu.

Jenikovi bylo deset let. Chtél na gymnasium do Prahy, ovSem na
ceské. ,Z ¢eho to mam vydrzet?” fekl otec matce, ktera se za hocha
pfimlouvala; , vi§ pfece, Ze mné nedali tfeti kvinkvendlku. A basta;
neobtézuj mne uz tim.” A dupl hrubé nohou, aby ji navzdy zapudil.

A protoze pfisti dny neprestdvala ho pfesto obtézovat, prestal
chodit vibec vecer domti avracival se po pilnoci; mrzuty
arozcertény, zvracel se ihned naznak do polstafta aihned tupé
usinal.

Ale matka byla pfes vSechno pokofovani neodbytna. Milovala
Jenika vic nez ostatni déti a byla presvédcena, ze hoch je nejen
télesné slaby, nybrz i vyjimecné nadany. Nemtze pry nez studovat,
na femesle nebo v obchodé dostane pry, on, tak tzkoprsy, jisté
chrleni krve; je pry do jejiho rodu a tfi jeji bratfi zemfeli v mladi
souchotinami, které, byla otom pfesvédcena, uhnali si v svych
ucednickych letech.

Jednoho dne se vrétil stary Scheler v poledne z kancelate a fekl
Jenikovi: ,Mftzes jit do Prahy, ale na némecké gymnasium,
k piaristaim na Pfikopé. Dostanu pro tebe Sstipendium. Baron
Wiedermann z Zehusic mné to slibil. Sto dvacet zlatych ro¢né. On
v tom ma velké slovo. Ale musi$ studovat némecky.”

Jenikovi vstoupily slzy do o¢i. ,To nebudu, tatinku.” Otec zrudl
v tvéfi: , To to pfivedes daleko, hlupdku.” A po chvilce: ,To bych jen
rad védél, po kom je ten kluk tak palic¢aty?” A Slehl nenavistné okem
po Zené.

Jenik spal s matkou v malém pokojiku s okny na ulici, blizko
kasaren. V oknech loZnice vonély no¢ni fialy dusnou vini.

Otevienymi okny vplyval do pokoje Sum hlast a vytrysky
smichu mladych lidi, vojakii, $tudentti, dévcat, a opijel jako vino
rozpalenou hlavu hochovu. Tam venku, tam byl svét. Hoch
nedovedl si jej predstavit, ale citil, ze vola, Ze laka, ze svadi.
Pronikne do ného? Opije se také on tim nejasnym, mlzné tusenym,

vz

ale proto tim méamivésim ndpojem? Dostane se piece na
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gymnasium do Prahy? Vzty¢il se na posteli, jak vyjel z prvniho
spanku, naslouchal. Trvalo chvili, nez si povs$iml, ze postel vedle
ného, v niZ spava matka, je prazdnd. Vstal z loZe, Sel po $pickach do
druhého pokoje, pfilozil ucho k zamku. SlysSel rozcilené hlasy, hlas
otciv i matéin. Srdce se mu sevielo; nedychal, pochopil, ze se
rozhoduje jeho osud. Za chvili vbéhla matka do tmavého pokoje,
objala ho silné a fekla: , Vybojovala jsem ti to, Jeniku! Je rozhodnuto.
Téta povolil. Péjdes po prazdninach na Akademické.” Slzy vyhrkly
mu na matcinu ruku; byla tak jemnd, Ze jich neotfela. Tu noc nespal
radosti, a kdyZ se Sefilo a ze tmy rostly jemné mési¢né tahy tvére
matc¢iny, nahnul se nad ni, a zatajuje dech, v dlouhém blouznéni
skoro erotickém pil jeji tichou, chladivou krasu.

Za dva mésice potom stal podéseny ve velkém klenutém a Serém
séle Klementina s jinymi hochy pfed nékolika mrzutymi profesory
a skladal pfijimaci zkousku. Jeden z nich zavolal ho k sobé&, postavil
se s nim k oknu a zkousel ho z toho, ¢emu fikal zdhadnym slovem
,Vétnd analysa”. Byl to spory Sedivy stafec cikanského vzezfeni,
v smédé tvari koulely se mu o¢i s nazloutlym bélmem jako kameny,
nékolik chumaca tvrdych vlast plapolalo mu na lebce; tu¢nou
pihovitou rukou zajizdél si obc¢as pod kogili na chlupata prsa.

~Podmét, vyrok, pfedmét. Dobra. A nyni mi fekni néjakou vétu
bezpodmétnou!”

Krev sttelila hochovi do hlavy, Gporné se zamyslil. Pak vyhrkl
bojacné: , Myslim.”

,Jak to?” usklibl se profesor.

,Podmeét je zde skryt, je zamlcen,” odfikdval Jenik, jak se tomu
naucil ve skole.

+A ktery je to podmét?”

»Ja. Ja myslim.”

Profesor se rozesmal. ,Jsi ty mi pékny fifikus, kluku,” procedil
posléze fidkymi zlutymi zuby ¢ernymi od koufre.
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2.

Ale presto byl prijat. A matka najala mu byt uhokyné na
Linhartském placku. Platila osm zlatych mési¢né a Jenik smél za to
spat v tmavé vlhké komoie, mezi otypkami diivi, pytli brambor,
pletenci cibule a cesneku; adostdval hnédou sazovitou kévu
k snidani s mastnym rohlickem a hubeny, obycejné bezmasy obéd;
ale vecefi musil si kupovat ze svého, byla to obycejné homolka
tvarohové, syrecek nebo parek.

Z hloucku hochty, ktefi stéli druhy den na dvore Klementina pred
dvefmi ucebny, vykfikl jeden hlas na Jenika, kdyz Sel kolem:
,Panenko.” Znal patrné odnékud prezdivku, kterou ho castovali
hos$i na obecné. A druhy den potom béhala jiz ta prezdivka novou
tfidou jako kriipéj rtuti po stole; zablyskla smichem hned tu, hned
tam; a v respiriu pfistoupil k Jenikovi jeden tu¢ny, dobte Ziveny
hoch méstsky a fekl mu: ,Panenko, zastyd' se za krejcar, ale nezlom
si pfitom jazyk!” Byl to kluk, ktery si zaklddal na svém hrubém
Sprymafském talentu jako na duSevni superiorité achtél jim
imponovat spoluzaktim. Mél pékné modré soukenné Saty, otlemené
rty, modré vodové oci a velikou, jakoby vodnatou hlavu, skropenou
pihami. Zdravy klid dobfe Zziveného a stastného zvifete dychal
zného; a vic: ¢pél icynismem blahobytu, v kterém Zil. Jako by jiz
tehdy mél jakousi sam¢i bezpe¢nost nad tlupou kamaradd, jako by
jiz tehdy mél aspirace byti viidcem tlupy.

Hosi, ktefi se kolem ného seskupili, podmanéni bezpecnosti jeho
vystupovani, propukli v smich a shliZeli pohrdlivé na Jenika. Ale ten
se nezalek. Ac¢koliv jeho rty sebou trhaly, bledé od hnévu a rozéileni,
zachmufil se aftekl tvrdé: ,Jen ty si dej pozor, aby se ti jazyk
neosoupal od sprostactvi.” Trefil dobfe, rdna sedéla; mél smisky na
své strané, ponévadz Kocan opravdu si slapal trochu na jazyk.

,S kym mysli$ Ze mluvis, venkovska hnili¢ko?”

Ale Jenik odvratil se od ného mlcky s tak ziejmym opovrzenim,
ze mu Kocan prestal spilat a hledél se uklidit se svou druzinou. Ale
od té doby ho nenédvidél a snazil se Skodit mu pii kazdé prileZitosti.
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Ironii a posméchem bodl ho, kde akdy mohl, azesméstioval ho
pred spoluzaky. A nebylo to nijak nesnadné, ponévadz Jenik chodil
stdle zasnény, jako duchem nepiitomny, jako by pravé pred chvili
spadl z oblak nebo z mésice a nerozhlédl se jesté nalezité po této
zemi.

Podivna spole¢nost, s kterou se stykal u své bytné, oddélovala ho
nyni jesté vic od skute¢ného svéta. Hokynarka byla stafena, a co se
za ni tahlo, byli vesmés starci, zivé mrtvoly, podivné predpotopni
rarity a kuriosity z celé ¢tvrti, kterych jako by potopa casti usettila;
lidé, ktefi neméli jiz z&mu na pfitomnosti, kteii Zzili jen ve
vzpominkédch a dohofivali jako ¢adivy sloupek voskovy, s kterym
chodivali nékdy na roraty.

Jenik pfiSel ve ¢tyfi hodiny ze skoly, udélal rychle své tlohy
a sbéhl pak do kramu hokynéfc¢ina, kde se to jiz hemzilo sousedy,
ktefi pfisli k veeru na tacky. Tu byl stary, vyschly kancelista
v chlupatém cylindru a dlouhém Sosatém kabaté, ktery jesté nyni
némcil a proklinal Studenty, ze se vzboufili proti cisafi a ze chtéli
nechat méstantim rozstfilet domy od Windischgritze. ,,Coz si je
mohli nechat rozstiilet? Konnten sie’s? Na, sagen Sie mir mal,
konnten sie’s?” A obraceje se na Jenika a zadaje si jeho souhlasu,
dodaval po ¢esku: ,Na, feknou, voni jeden student...”

Sem pfichazela falesna hrabénka, jak ji fikali, vréscita
a bradavc¢itd stara panna, dcerka staré patricijské, kdysi bohaté
rodiny prazské, kterd nyni upadla v bidu a prodavala kousek po
kousku své starozitné zafizeni. Jednou empirové hodiny
s alabastrovymi sloupky a s celym planetariem, po druhé gueridon,
po tfeti stary spinet po prabdb¢, jehoz klaves se pry dotykal kdysi
Myslivecek, po ¢tvrté staré cinové nadobi z maltézské fary po stryci.
Ackoliv jeji bida byla velika, chovala pfece dva psiky a nedopustila,
aby trpéli nouzi: kupovala jim stidle odfezky masa od uzenéfte,
ajedla-li vibec, jedla jen to, co oni. Sem chodil byvaly télesny
myslivec schwarzenbersky, pan Lojzi. Zcela jiz zesly, pachnouci
rumem a kofalkou na hon cesty. Zivil se doneddvna hranim karet
a dohazovanim dévcat do vykti¢enych domd, ale ten obchod nesel
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jaksi v posledni dobé apan Lojzi hraval obcas v putykdch na
harmoniku celé noci. Do kramku zapadla nékdy tu¢nd madam
s naSminkovanou tvéafi anabarvenymi rty, sfaleSnymi brilianty
v usich asvycpanym ucesem. Zaméstnani jeji bylo zahadné, ale
vynéselo ji patrné mnoho, nebot kypéla sadlem a potila se tolik, az
to poskozovalo li¢idlo. Pfed tou uhybal vzdycky Jenik; stitil se ji jako
ropuchy a rychle se snazil vyrvat své ruce z jejich tu¢nych dlani, do
nichZ je rada brala. Jeji dech ho odpuzoval; bylo mu vzdycky na
omdleni, kdykoliv se pfiblizila k nému ta smés tuku, potu, vonavky
a licidla.

Sem pfichazeli dva podivni bratfi rukavickaii, ktefi jiz nesili
rukavic, jen je cistili benzinem policajtim, par po osmi krejcafich.
Bydlili naproti, na ptdé starého domu v podkrovi, kde to péachlo
koc¢i¢i mo¢i a holubim trusem a odkud bylo vidét divokou klikatinu
staroméstskych stfech. Byli krajané hokynafc¢ini, oba dobii
sedmdesatnici, vyslouZzili vojaci; posud Sprymovni, znepokojovali
oplzlymi zerty dévecky, které sem chodily mandlovat pradlo.

O devaté zaviral se kram a Jenik vychézel s hokynatkou na ulici,
plechovy dZbéan v ruce, nakoupit piva do $pinavé hospody U zelené
zaby. Sotva ho vypili, sotva snédl Jenik svou homolku, pfichazeli
hosté. Ti bezkrevni starci, ty pitvorné stateny ¢pici zatuchlinou,
které chodivaly do krdmu za hokyni. A nyni Zily karty: Spady,
denary, bastony. A Jenik hraval s témito starymi mumiemi slozité
hry, které se zapisovaly na ¢erné papirové tabulky kiidou. A tento
hoch vyhrédval pravidelné nad témi starymi veterdny a invalidy.
Vycvicil vsobé jakousi psi pozornost, dovedl ¢ist zjejich tvarfi,
dovedl se ¢asto dohadat karty, kterou méli. Venku tekl ¢as tzkymi
$pinavymi ulicemi, v kterych povykovali opilci; ko¢ar s korunnim
princem Rudolfem, vracejicim se ze Stavovského divadla na
Hradcany, dva bilé chocholy na kozliku, pfehnal se kolem pod
okny. Udery hodin zblizké radnice Staroméstské prgely hluge do
tmy - a Jenik, pfed¢asné procitlou karbanickou vaseni v krvi, neznal
nic nez karty, nevédél o ni¢em nez o nich. Po piilnoci vstavali ti
podivni strasidelni hosté od stolu a odchazeli domt, aby se zitra
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navecer vratili ksvé staré kratochvili, kterd je nikdy nezmrzela.
Jenik, o¢i ztrhané dlouhym bdénim, hlavu olovénou, vrhal se do
pefin, dlouho nemohl usnout, az teprve k ranu zmohl ho pravidlem
tézky spanek. A tésné pied osmou vyskakoval z postele, a neumyty
obycejné, bez snidané, Saty divoce na sebe nahdzené, hnaval se
tprkem do Klementina do Skoly. A tfidni nemohl pochopit, Ze
tenhle hoch, bydlici par krokti od gymnasia, ptichazel zpravidla do
skoly pozdé, po modlitbé.

3.

Jenik mél potfebu nékoho uctivat, nékoho milovat. Mezi témi
starymi lidmi bylo mu zima; citil, jako by valo mrazem od nich. Ve
Skole meéli vypomocného kandidata, ktery pfednésel obcas za
profesora dé&jepisu. Byl to zavality blondyn o kréli¢ich ocich,
vlnitych kudrnatych vlast. Mél okurkovity ¢erveny nos, uslintanou
bradu a okusoval si nehty az do krve. Jeho malé oc¢i byly vylezlé;
a kdyz mluvil, civél jimi bezduse na hochy. Byl smésny a nemél
kazery; kazdou chvili vyprskl smich na lavici nebo pod lavici. U¢itel
zrozpacité] tim jesté vic; jeho bezradnost vpisovala se mu do o¢i, do
tvafe, do drzeni téla. Jenikovi se jednou zdalo, ze se v tzkostech
zakotvil zrakem na ném, jako by hledal u ného pomoci.

Rty Jenikovy sebou zaskubaly, krev stfelila mu do tvare. Zdalo se
mu, Ze mu musi pfispéchat ku pomoci. ,Pst,” zasykl na tfidu.
,Selere, pro¢ rusite?” vyktikl Lefler pohnévané na Jenika; ,budu si
na vas stézovat panu tfidnimu; potrestéd vas.”

,Vidi§, ty troubo,” usklib se na né Dolejsek, jeho soused po
levici, ,,to mas$ za svou dobrotu.”

Jenik zaryl o¢i do podlahy jako opateny. Ale kdyZ v deset hodin
poslal si ho Lefler pro housku, zamotala se mu hlava Stéstim. Nesel
k skolnikovi, vybéhl z budovy az do sousedni ulice, do kramu, kde
se fikalo, Ze maji zvlast dobré loupéacky. A kdyz jej podéval stasten
Leflerovi, ucedil kandidat skrz zkazené zluté zuby: ,To jsem se
nacekal! Do kterych pekel jste pro to letél?” Zabreptal cosi o dobré
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sorté téch rohlickd - ale ucitel si jen povzdychl: ,Proklaty hlupak.”
Tak bylo ulito nadSeni Jenikovo ke kandidatu profesury Petrovi
Leflerovi.

Na téZe chodbé jako Jenik bydlel zpévadk Masojed. Byl to vysoky
hfmotny chlapik s uméleckymi pacesy, na které narazel cylindr
ponékud rozchlupaceny. Chodival himotnym krokem po
vykotlanych dlazdicich chodby, poslehuje bambusovou htlkou do
vzduchu nebo popleskavaje se ji po tu¢ném lytku. Svitky not
¢ouhaly mu zkapsy, zabaleny obycejné do usnupaného Satku.
Z rudkové tvare dobtfe zivené Slehala mu jakasi zivotni odvaha,
z celého klativého postoje jakoby pohrdani svétem ajeho filistry.
Stary kancelista fekl o ném jednou v krdmé hokynaic¢ing, Ze je ,ein
Musensohn”. Jenik nevédél, co to znamenda, ale jeho tcta
k Masojedovi ziejmé tim vzrostla. Staval se jeho hrdinou, jeho
modlou. V8ecko na ném se mu libilo, vSemu se podivoval. Jednou,
kdyz Masojed upustil ndhodou modry posmrkany Satek cpici
rapém, podal mu ho velmi uctivé. Masojed nezabrucel ani slova
dik®; ale Jenikovi zdéla se ta hrubost ¢imsi bohatyrskym, ne-li
piimo boZskym. Zacinal Inout k nému plachou zaktikovanou laskou
slabocha k silakovi, chudasa kbohatci, pokofence k hrdasovi.
Dovedl vystat celé hodiny v kuchyni u sklenénych dvefi a vyhlizet
jimi, az vyjde ze svého pokojiku Masojed. Byl nestastny ten den,
kdy se mu nepodafilo spatfit nic z ného, nezachytit ani zachvévu
zjeho bytosti. Jako by mu schézel vzduch k dychani, jako by dosla
potrava jeho obraznosti. Svét mu Sedl apustl, byval nevrly
a zasmusily.

Kteréhosi rana, kdyz vystréil Jenik hlavu z kuchyné, spatfil pred
dvefmi pokojiku Masojedova jeho rozSmatland perka, zastiikana
vysoko blatem. Vyhodil je tam patrné opily Masojed, kdyz se vratil
po pulnoci domt. Jenik shybl se uctivé po nich, odnesl je do
kuchyné ajal se je otirat zblata. Tu chvili rozespaly Masojed
v pruhovanych podvlikackdch, nohy bosé, vlasy rozcuchané, oci
kalné, pooteviel dvefe arozhlizel se po chodbé, hledaje své boty.
~Hergot, snad mné nékdo neukrad boty,” brucel mrozim basem,
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tvai zkrabatélou. Jenik byl hotov pravé s ¢isténim perek a chtél je
nepozorované polozit na misto, odkud je vzal. Masojed ho spattfil
a zatfval na ného: ,,Du Lausbub, co dé&las s témi botami?“

Jenik, ohen v tvafich, koktal cosi jako toho smyslu, Ze se osmélil
vy¢istiti boty panu zpévakovi. Masojed nasupil tvaf, vytrhl mu je
zruky a zabreptal tézkym jazykem: ,Podruhé je nech na pokoji...
mocht” dich schon bitten.”

Jenik sledovdval nékdy Masojeda celé hodiny na jeho
prochazkéch a toulkdch méstem, plaze se plase jako odkopnuty pes
za nim. Tak vypozoroval, Ze Masojed zpiva v ruském kostele u sv.
Mikulase v nedéli dopoledne pii msi. Kolidovalo mu to sjeho
zédkovskou msi v Zrcadlové kapli v Klementinu. Utekl zni,
predstiraje, Ze se mu udélalo nevolno. Udychany dobéhl na msi
pravoslavnou, nadSeny i zmateny. Stal mlcky jako socha a nechal do
sebe padat nezvyklym dojmim vysoké mracné klenby, zlaté
prepazky, prystici zlatem a plapolavymi svicemi, vysokym, stthlym,
vousatym postavam popt, monoténnimu, tdhlému zpévu z kruchty,
proslehujicimu vitézné celou prostorou chramovou, az se, jak se
zdélo Jenikovi, stény rozstupovaly do $itky i délky...

Chvilemi lichotil si Jenik, Ze rozeznadva v tom rojeni a vifeni hlasti
z kruchty bas Masojedtv. Bylo mu zavratné azko i sladko. Stal tak
celé hodiny v némém utkvéni; zdalo se mu, Ze plapola pred nim
vysoky jasny plamen aon Ze do ného oférou hazi své zakiiknuté
nadseni pro toho hrdého anepfistupného krasavce Masojeda.
Procitl ze svého vytrzeni, az kdyz mse dosla svého konce, az kdyz
‘acek se blizil sikonou, aby ji podal klibani véficim. Ulekl se
nesmirné, nechtélo se mu za nic na svété polibit tu ikonu, zdalo se
mu to ¢imsi jako zradou na vlastnim ndbozenstvi, na vlastni vife:
zlo¢inem, kterému by nebylo odpusténo ani na zemi, ani na nebi.

Rychle se odpotacel k vychodu, ptida mu hotela pod nohama,
nemohl vydechnout; jako by stal nad propasti, jako by se zatajenym
dechem meéfil, jak blizko k ni dosmykala ho jeho podivna neziizena
laska...
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4.

Ve 8kole prospival mifi a min. Uciteliim se staval podezfely pro
podivny nedétsky vyraz své tvafe, pro potrhany stin, ktery tam
vrhala jeho podivnd vasen. Od hochti se oddéloval sdm jako
prestupnik, jako ovce morem nakazena; den ke dni odpornéjsi mu
byly jejich tlachy a Zvasty, uli¢nické kousky, klukoviny. A kamaradi
jako by citili neslucitelnost jeho snimi, zac¢inali ho nenavidét.
Nepratelstvi zazehovalo se casto znepatrnych pii¢in mezi nim
ajimi. Kocan najednou pohlédl na ného zérovern hrozebné
i vysmésné, kiivé rty a uplivuje se dalekym obloukem. Blbce, zaplet
jsi se sam do mych siti, brzo ti je zdrhnu kolem krku! A vzpominka
na starou, nepomsténou urdzku dréasala ho jako zivy drap zvifeci.

Tenkrét - bylo to v kvétnu, vzduch vonél jiz Sefiky - zemftel jeden
stary profesor, ranén ve $kole mrtvici. Konal se slavny pohieb na
hibitov vysehradsky. V jeho priivodu $lo celé gymnasium, vSechno
zactvo i profesorstvo. Kdyz byly obfady skonc¢eny, rozchazeli se zaci
do mésta - Jenik, jako vzdycky nedruzny, Sel sim domi. Druhy den
pfihnal se rozkaceny tfidni a pronesl delsi fe¢, jejiz smysl byl, Ze ten
krasny pohteb byl poskvrnén a zneuctén uli¢nictvim nékterych
primanti, ktefi pry po obfadech pobihali po Sancich vysehradskych
jako skotéci a seprali se dokonce mezi sebou na véénou hanbu toho
vzneSeného staroslavného tustavu, jehoZ byli zvrhlymi chovanci;
nezasluhuji pry pardonu, ti vyvrhelové, a profesor jim pry ho také
nemini davat; byli pry vétsinou zparalelky A, ale pan tfidni
paralelky A zahlédl pry inékolik hochti z B. Poznal pry urcité
Selera, po jeho zrzavém svrchniku.

,Selere, pojd'te sem a obléknéte si sviij svrchnik.”

Bledy, chvéje se na celém téle, povstal Jenik a zadrkotal: ,Ja to
nebyl, pane profesore.”

»+Mlcte! Jednejte, jak jsem vam porucil. Oblecte se.”

Jenik chtél zase néco namitat, ale profesor ho umlcel vzteklym
pohledem svych sivych oc¢i. Zuby zataty, oblékl si Jenik svdj
vyrudly, smésny pievlecnik, pfipominajici spiSe kutnu nez kabat.
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Cela tfida se dala do smichu, kdyZ se v ném potécel pied profesora -
tak byl jiz nenavidén vétsinou kamaradd, samotaf a mimochodnik.

»,Ba ano,” fekl profesor, ,byl jste to vy. Ten zrzavy kabat vas
usvédcuje.”

Kocan se pfihlasil, a o¢i vryté do zemé, pronesl pevné: ,Myslim,
pane profesore, ze to byl on. Zahlédl jsem také takovy kabat na
Sancich.”

~Nebyl jsem to. Lzes.”

~Nelzu,” tekl tvrdé, jako by kudlou do dfeva fezal, Kocan.
,Nikdy nelzu.”

~Nehadejte se,” vykiikl profesor. ,Skym jste Sel domda, Selere?
Kdo vdm miize dosvédcit, ze vas videél, jak jste Sel ze hibitova do
Prahy?”

~Nesel jsem s nikym, chodim vzdycky sam.”

»,Taak,” protahl profesor. ,To je podivna véc. To se snad stitite
svych spoluzak?”

Cela tfida se pochechtéavala.

,Chodim sdm,” ftekl tvrdé Jenik amlcel zaryté na vSechno
naléhani profesorovo, aby jmenoval nékterého kamarédda, ktery Sel
pfed nim nebo za nim.

»,Neohlizel jsem se kolem sebe.”

,Stale 1épe,” fekl profesor. ,To snad chodite, o¢i upfené na spicky
svych bot?” azasmal se tomu jako dobrému vtipu. Nikdo z celé
ttidy nedosvédcil Jenikovi, Ze ho vidél jit do Prahy. Proti nému stala
amnoho vazila dvé svédectvi: svédectvi Kocanovo a svédectvi
ttidniho z paralelky A. Pfivedli pfed ného Jenika v tom ubohém
zrzavém svrchniku a profesor prohlasil: ,Ano, vidél jsem takovy
svrchnik pobihat po Sancich.” Jenikovu ujistovani, zZe to nebyl on,
nevétil nikdo, ani ucitelé, ani spoluzaci. ,Dobie, Ze se jednou spalil,”
minili kamaradi, ,zaslouZi si to za tu svou nadutost, i kdyby tam
nebyl.”

»Ba jo, kluci, koukd ztoho pro néj zakonna,” poskleboval se
Kocan. Své polozeni zhorsil si Jenik tim, Ze, rozhoi¢eny a bez sebe
hnévem, udefil v respiriu Kocana do tvare.
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»Tak vy jste, Selere, ke viemu jesté rvac? Nu, to budeme s vami
brzy hotovi.”

5.

Ten den, kdy se to prihodilo, nalezl Jenik, kdyz ptisel ze skoly,
doma na stole telegram. Byl od matky a stélo tam, Ze otec rano nahle
zemfiel. Druhy den ukdzal jej tfidnimu ajel na pohfeb. V rakvi,
obklopené svicemi, cely v ¢ernych Satech, v rukou kfizek, leZel jeho
otec. Zluta tva¥ propadala se do stind, jakési hrboly vyvstévaly na
Cele, tGsta netiprosna, trpce stazena jako by inyni cosi véznila, co
nehodlala propustit. Dlouho stal Jenik, tupé zadivan do tvéfte, z niz
nedovedl nic vy¢ist nez hrtizu a hrozbu. Nevlidny ironicky stin, do
néhoz se stavél tento muz zaziva, zhoustl; a préel z ného nyni mraz
jako ze zimniho mraku. Jenik toho dlouho nesnesl. Vrhl se se
stkanim do naruce matciny, ale iona, jindy tak tepla, zabla dnes.
Matka drkotala zuby, jeji télo bylo studeny véchet, promoceny
a usmykany v mlze. Jeji objeti dnes po prvé Jenika zmrazilo, jako by
to bylo objeti sochy, ane zivého <¢lovéka. Byla bezradna
a bezpomocna, zlomend svym nestéstim, bez jiskry myslenky,
vystydld, zivotem usmykana, sird azapomenutd. Jenik ji chtél
vyjevit véechno souzeni, které ho potkalo ve skole; tak ziznivé prahl
po tom, aby se mohl sdélit, aby mu nékdo porozumél, aby ho aspon
jedna duse neodsoudila. Ale pohled na matku mu fekl, ze by bylo
marné dovolavat se zde ozvény; zde mlcelo vSecko jako
v zasypaném hrobé. Na hibitové padl na néj ze vseho takovy dés, ze
se sotva rozloudil smatkou arovnou hnal se, mrskany
a prondsledovany otrok, na nadrazi, aby odjel za pal hodiny do
Prahy.

Pfijel domd, zrak spaleny, hlavu vyhotelou a pustou. Mijel dvéte
Masojedovy a po prvé nevrhl tam zboZnujictho pohledu. Svét stal se
mu nardz jakousi surovou moci, ktera drti vSechno slabé
a bezbranné; netvorem, pfed nimz neni mozno uniknout. A vsichni,
v8ichni, zdédlo se mu, jsou jeho spojenci proti nému, Jenikovi. I ten
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Masojed, kterého ptl roku zboziioval a ktery si toho neracil ve své
pyse ani uvédomit. Réno pfisel do tfidy a odevsad svitily na ného
tytéZz oci, vysmeésné oci Kocanovy - nebot ty oci se v posledni dobé
tzasné rozmnozily. Vnoci, kdyz Jenik usinal, zdalo se mu, Ze
ilampa pouli¢ni, ktera vrhala kosou své svétlo na jeho loze,
zabodava se do ného kocanovskym posméchem. Rychle a hluse jaksi
se hnal ¢as mimo Jenika, jako by ion chtél jej vyfadit ze své
pozornosti a prehlizet. Tvrdym zdkonnym tokem spély véci
k svému rozreSeni. NeZ se nadal, byl tu konec skolniho roku.

Ttidni piiSel po slavné msi, které se tcastnilo celé gymnasium,
rozdat vysvédéeni do tfidy.

Jan Seler dostal tentokrat,” pravil povysenym hlasem jakési
vyssi objektivné spravedlnosti, ,zdkonné mravy. To proto, Ze
tvrdosijné zapiral a nasilnicky se vrhl na hlavniho svédka Kocana.
Kajicnikiim odpoustim, vzpurnikiim nikdy,” dodal profesor hlasem
slavnostnim, jako by rozfesil zdhadu svéta abudoval novou
morélku.

Jenik zatal zuby, ale nesklopil zraku pied rozchechtanou ttfidou,
pied vitéznym pohledem Kocanovym. Klidné jim celil Pevnym
utkvélym zahledénim. Byla tam opravdu zdkonna z mravd na tom
okolkovaném listé tak ozdobné popsaném a potisténém; a to bylo
tolik jako ztrata osvobozeni od $kolného, to znamenalo platit deset
zlatych ptlletné.

Kde sebere tu sumu? bzucelo mu stale ve vlaku v prazdné hlave
jako moucha polapend v sklenici a trdpilo ho nervovym prepétim.
Matce pfece o né fici nesmi, matce, ktera ted zila v meéstecku s tak
malou pensickou, Zze si musila pfivydélavat pletenim puncoch
a kazajek pro kramy.

Druhy den, sotva se doma trochu ohtal, vydal se Jenik na svou
kifzovou cestu po méstecku. Vyptal se skolnika na adresy rodicti,
jejichz déti Spatné prospivaly ve 8kole, aSel jim nabidnout své
sluzby. PtiSel nejprve k panu postmistrovi a dlouho vahal, nez
zatahl za zvonek. Hrud mél sevienu, kdyz se oteviely dvéte a pied
nim stanula tlustd panicka s méchackou v ruce, jak pravé odbéhla
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od plotny, ruménnd arozhazenych vlast. Kdyz ji pfednesl
koktavym hlasem Jenik svou prosbu, zasmala se hlasité. , Ty cvrckuy,
ty bys chtél byt ucitelem? Vzdyt jesté sdm patiis na lavici.” Pak Sel
ke klempifi Ondrasovi na rohu proti skole. Tam ho také odbyli, Ze
pro Vincka korepetitora pfijali jiz vera.

A jesté nékolik kost si odnesl, nez stanul v dilné Sevcée Krosnéka,
aby mu nabidl své pedagogické umeéni pro jeho hrbatou dcerusku
Oldfigku, ktera v pocitani né&ak neprospivala. Svec sedél za
verpankem a dlouho méfil pochybova¢né Panenku. Pak, zvolna
arozvazné, jako by cetl brylemi z afedniho lejstra, fekl: ,Nu, vemu
té, protoze jsi tak hubeny a malicky. Dostanes dvé zlatky mési¢né
abudes déavat Oldfisce dvé lekce tydné. Ale bude$ musit taky
roznést nékdy boty po zakaznicich v mésté, nemam pravé ucednika,
Lojzik se rozstonal a musel k rodi¢tim na ves.”

Bylo to pokofujici pro malého Studenta, ale nebylo zbyti. Jenik
ptikyvl hlavou. Svec povgiml si jeho slzi: ,No, nebreé. Nebud
rozmazleny, zivot je sakramentska patalie. Podej mi ruku, pldcneme
si,“ a se smichem nastavil svou obsirnou kornatou dlan Jenikovi.
Ten do ni vloZil plase svij bily ptaci drapek.

Ale kdyz se vratil ze své pouti méstem domti, matka ho
nepoznala.

,Co se ti stalo? Jsi cely prepadly.”

A opravdu maly Jenik nebyl uz panenkou. Jakysi drsny vitr ho
o$lehal za téch nékolik hodin a sfoukl s ného ruménny pel. Ne, uz
nebudou po ném pokiikovat panenek. A hle, zde rysuje se mu na
Cele cosi jako nadech anapoveéd pristi vrasky, jakasi sotva
postizitelna pavucinka.
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Dilo ¢lovékovo

1.

Krasnd stafecka hlava o vyc¢nélych kostech licnich a hustych,
hladce s¢esanych vlasech - véru spi§ hlava basnikova nebo véstcova
nez podnikatelova -, zvracend do bfeskného oslnéného poledne
podzimkového, plula jako cosi odtrZzeného a skoro samostatného
nad hubenym vysokym trupem, rozloZenym v prouténé lenosce.

Tak vidélo a vyslovilo to jedno dité, kdyZ z cesty a pfes draténou
miiz spattilo starce tak podivné odpocivajictho v svém sadé, a bylo
to tak spravné.

To se Ivan Herdan, vrchni feditel a hlavni akcionai jednéch
Zeleznych huti zapadoceskych, hfdl na fijnovém slunci ve své
zahradé, podzimem jiz prodéravélé a rychle v ném uhoftivajici.

Jeho prostorna vila byla nad tvozem, jimZz chodila vétSina
délnictva, jeho délnictva do dila; ale Herdan nesedél tu, jak se
domnivali lidé, aby dohliZel na jejich pfichod a odchod, - sedél tu,
ze zde bylo nejvice slunce, celé jeho zhavé ohnisko; a slunce miloval
pravé nyni, v stafi, vasnivé... on, délnik temnoty, jak si fikaval,
ktery stravil kdysi zna¢nou ¢éast svého Zzivota v dymech a parach
dilen chrlicich zhavé hmoty kovové. VSude jinde tetelil se mrazem,
zvlasté od lomiska, kdy se upil jeho druhy a posledni syn - prvni,
starsi, zastfelil se jako rakousky huldnsky dastojnik ve svétové
herné, kdyz byl prohral vsecko v statisicovych sazkach a znicil
hyfenim své zdravi. Od té doby mrazilo Ivana Herdana i v pokojich
na jih obracenych a zahy, od prvnich destt zatfijovych, vytapénych;
od té doby byvalo mu dobfe jen v zhavém slunci, kdyz bilo do
krajiny svym tézkym, znojnym proudem jako protrZend povoden
svételna.

Ne nadarmo milovala tato hlava slunce: bylo v ni, citil jsi, cosi
snim spfiznéného, cosi jim ozehnutého aprovzdy jim
poznamenaného, vni, strajkyni astavitelce vysokych peci,
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rozlévajici svlj temny podzemni Zar vnoci na mile do zaleklé
krajiny. Bylo vni icosi lviho... cosi ze lva poranéného nebo
zmuceného, jak zde tréela nadnesend do dalavy ajakoby hotova
zafvat bolesti, jednu tvai zborcenu ustrnulym kfecovitym sklebem
tiku.

Ne, nebyla ndhodou tato hlava na tomto téle. Byla zfejmé dilem
tohoto ¢lovéka ajeho Zivota; oni dva, citil jsi to jasné, spolecné ji
ukuli, a véru byli state¢ni kovati a mohli byt hrdi na své dilo. Ano,
¢lovek, ktery ji nosil, také si ji vytvofil. Gilotina mohla ji sice oddélit
od trupu, ale nebylo - tolik ti bylo jasné, kdyZ jsi na ni pohledél - na
svété balvanu nebo kladiva, které by ji smély rozdrtit.

Tak zde tedy sedal Sedesatnik Ivan Herdan, mhoute do slunce
své drobné Sedé oc¢i zdanlivé proto, Ze byly unavené astaré, ale
vpravdé proto, zZe nechtély vidét nic kolem sebe, nebot vsecko, co
obziraly, co mohly obezfit... ony zdi, ony kominy, ony sklenéné
stfechy, ony pece avalce apisty akadluby, ony haldy strusek
vypalujici zeleni kolem sebe sty stale Zravéjsimi a Zravéjsimi, celé to
rachotici mésto tam dole, zahalené dymem a zabydlené lidmi
obsluhujicimi je a Zijicimi z ného... to vSecko bylo jeho dilo, jeho
ztélesnéna myslenka. A toto dilo znenavidél si v posledni dob¢, on,
ktery je kdysi tak vasnivé miloval ajenz mu kdysi tak vasnivé
slouzil; a mél nyni i chvile, kdy se ho désil jako néceho, co prerostlo
jeho sily.

Sedél tedy Ivan Herdan ve svém sadé, obraceje tlusty vyhasly
doutnik mezi dlouhymi vyhublymi prsty, asnil. Snival tak
v posledni dobé castéji a ¢astéji, propadly do vidin minulych dni.

Piskaly zddli parni pistaly, stfidaly se tam dole Sichty délnikd,
pfichézeli a odchazeli lidé, obcas za nim zaskfipél pisek stezky
néjaky ufednik nebo sluha pfichdzel sdotazem -, ale on toho
nevidél a neslysel.

Déje minulych dob, vybledlé stiny lidské, podoby a tvary davno
pohlcené hrobem atmou, tdhly jeho mysli abyly na chvili
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2.

Vsecky myslenky Ivana Herdana tocily se posledni dobu kolem
jedné osy: kolem otazky, jak povstal tento veliky Zelezatsky podnik
a kolik podilu mél v jeho zdaru on, Ivan Herdan, svou praci, svym
asilim, svou myslenkou.

A kupodivu: ¢im déle na to myslil, ¢im presnéji chtél si
cely minuly dé&, tim nesnadnéjsi byla odpovéd jen ponékud
uspokojiva.

~Mél bych vypsat cenu,” usklibl se, ,na kritické dé&jiny tohoto
zavodu, nebot ja, jejich tvirce, jich neznam ani dost malo.”

»Jest pravda,” ekl si po chvili, ,dal jsem do ného vsecku svou
praci, vsecky své sily -ale coz necinili stejné moji soutéznici
anezahynulo piesto dilo jejich? Jest pravda, pracoval jsem
nejlepsimi metodami, které jsem poznal v mladi na svych cestach po
evropském zapadé¢, - ale jini ¢inili totéz, a pfece neméli tspéchu...”

V déjinach rozkvétu téchto podnikiét byly opravdu momenty,
amomenty pravé rozhodné, které se nedaly vysvétlit nijakymi
ur¢itymi zé&sluhami Ivana Herdana: nepfivodil jich, avzaly-li
pfiznivy obrat pro zdar a vzrist jeho dila, bylo to tim, Ze byla v nich
hned od pocétku takova snaha a takovy sklon, a byly by probéhly
stejné za spravy kazdého jiného feditele, jen priimérné rozumného
a vzdélaného.

Ano, zcela urcité: byly véci, které se nedaly vysvétlit ani
genialitou ani dévtipem ani prozietelnosti Herdanovou, nybrz
prosté tak, jak si je vysvétloval nejposlednéjsi, nejtemnéjsi a zcela
zaostaly venkov: Stéstim, Stastnou nahodou - slovy a predstavami,
kterych tolik nenavidél presny positivny duch Herdantv.

Hned na pocatku byla to stastnd konjunktura svétového trhu,
pfizniva konstelace svétového obchodu, jiz dovedl vyuzit Ivan
Herdan a jez vkofenila hluboko v pevnou ptidu jeho podniky... ale
ovéem ijini byli by ji vyuzili, kdyby byli méli to mnoZzstvi surovin
a to mnozstvi lidského materidlu, kterym vladl Ivan Herdan. Nebot
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v tom bylo posledni tajemstvi jeho tspéchti: vzdy a vSude nalézal
mozky aruce, které jako by jen cekaly na pfileZitost, aby se daly
zapfahnout do jeho dila... Jinde zufily stavky a otfasaly klenbami
budov nejpevnéjsich... on nezazil jich skoro za celou dobu svého
pusobenti zde.

A pak: byly iprosté arovnou $tastné nahody - nebylo mozno
nazvat to jinak, bran se sebevic a délej co délej-jako ona, kterd
pfisla vdobu jiz jiz kritickou azachranila nebo alespor
spoluzachranila jeho podniky: piepsali se v kontoaru jednoho
vychodniho zédkaznika a objednali za podminek pro Ivana Herdana
velmi vyhodnych skoro vice zbozi, nezZ mohl dodat.

Myslil na to vSecko amusil si nakonec fici: véru poloviénim
zazrakem vyrostly tyto huté - tedy totéz Zalostné lzivysvétleni,
kterym si vykladal jeho aspéchy i lid.

Ano ustalil se po delsi dobé v mysli: bylo tomu tak, jako by zde,
pravé zde, ane jinde, chtél vytrysknout ze zemé Zzhavy proud
tekutého zpévného kovu, pramen zhavych sil, které se chtély vylit
do zivota; anebylo tfeba nic vic nez nebranit tomuto usili
neznamych temnych mocnosti pfirodnich -a to ucinil pravé Ivan
Herdan. Pochopil logiku véci, temnou blekotavou fe¢ nutnosti
pfirodni - nic vic. Vtom byla celd jeho zasluha. Jak bédné mala
a nepatrna! Nebot nic nezarucovalo, Ze sto jinych odbornik{ nebylo
by ji pochopilo o nic hiife nebo méné nez on...

A to” pottasl hnévivé svou lvi hlavou v slunci, ,stdlo mne Zivot.
Za to jsem dal své osobni Stésti. Aby se mné naposledy vymklo
vsecko z rukou a hnalo se za svym cilem, kterého nevidim a jemuz
nerozumim ajenz jest mné uplné lhostejny; ktery neni snad nic
jiného nez preklenout nékde v Asii neb v Africe mosty nékolik fek,
aby kupcik snaze vnikl do téchto zemskych rajii a sndze je poplenil.”

A prece ja posetilec, své stésti jsem zakopal do zdklad® téchto
zdi. Zivil jsem je svou krvi, ponévadz jsem myslil, Ze jsou moje dilo;
ale ony jsou vpravdé mym dilem stejné malo, jako feka, které
upravil ndhodou bfehy asem tam prohloubil fecisté, jest dilem
inZenyrovym, - a snad je$té méné...”
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A zatim co pfemital tyto hotké myslenky v staré hlavé, zaletél
k nému z Gvozu rozhovor dvou lidi, kterych nevidél a kteii nevidéli
jeho.

, V& mné, nechtél bych byt v jeho kiizi. Je uz uc¢inéna kostra. Zivi
jej uz jen syrovymi zloutky akyselym mlékem... ani Zzdibec
hovéziho uz nesnese. Ma nemocny Zaludek a je poloslepy...”

A po pfestavce: , A vlastné ani nic dobrého nikdy na svété nemél.
Jeho druhd Zena... pamatuje$ se prece jesté, jak ta mu vyvadéla.
Spala i s chromym Kyselou i se zrzavym Zadérou...”

A druhy: ,Ta mu vrétila i s aroky, co pajéil prvni.”

»~Nu, ve hfe mél potvora stésti. Hral vzdycky v tovarné hazard
a vzdycky vyhral. Ale v lasce ho nemél. To aby jedna tlama nezhltla
cely svét.”

Chodci zasli, jejich hlasy zapadly. Chylilo se k zdpadu, studeny
vitr se probudil, rozsumél se sad teskné prodéravély.

Ivan Herdan naslouchal dlouho tiSe této pisni, kterd se ho
dotykala lehynkym mrazem na S$iji jako duchovy pozdrav ze
zéhrobi.

Pak vstal ne bez ndmahy, a opiraje se o hil, odchazel do své vily,
jejiz prizemi svitilo jiz zafi vytdpénych kamen, kamen, pfi nichz se
neohiival.

»~Maji asponi kus pravdy,” vzpominal bez hnévu obou zaslych
chodcti, kdyz byl tékal dlouho se studenou tfepetavou bludi¢kou
své paméti podél néjaké olovéné teky, slité ze slz a zluci, ktera se
valila bezhlase jeho mysli. ,Maji pravdu. Ano, stésti bylo proto, ze
jsem stavél na zivém clovéku. Ano, do zdkladd tamté nestviry
zazdil jsem zivého c¢lovéka... tebe, Hedvo... nejinak nez jak ¢inili
barbafti a jak ¢ini divosi. Proto stoji jeji obludné zdi pevné a neni ve
svété vétru nebo povodné, které by jich povalily: kvadry jejich jsou
stmeleny tvou krvi. Proto mél jsem $tésti ve hte, Ze jsem nejprve
obétoval rozzhavené Zelezné modle drahého zivého ¢lovéka.”
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A tak se stalo, Ze ta, na niZ léta aléta jiz nevzpomnél, stanula
nahle pfed nim. A horky Zar probéhl znovu starymi studenymi
zilami a vyslehl az do stateckych kosti jako v prvni den, kdy ji byl
spatfil.

Z temné olovéné feky Zluci a slzi vynofila se jeji utonula krasa,
vyplula jeji bleda ztroskotana hlava o zavienych vi¢kdch oc¢nich
a rudych rtech v opovrzeni semknutych.

Stanula pfed nim ndhle - pfed nim, ktery uvykl hledét jen pred
sebe, stile pied sebe, pravé jako hnét se kupfedu, ajenz odvykl
davno ohlizet se za sebe, nejinak nez jako by mél zkamenéti
v takovém pohledu -, jako by mu byla nadesla polnimi stezkami
a byla u jeho temného stateckého cile dfiv nez on sam.

Ano, byla to laska jeho mladi - Zena, jiz zabil, ale nepohibil:
Hedva, kterd ldmala s nim v ciziné chléb chudoby a méla horké rty,
které se tak rady semkly v opovrzeni, a détskou pohrdu i détsky
vzdor v malé nézné bradé; Hedva, kterou zapudil jiz zde, kdyz se
uchézel aaby se mohl uchazet obohatou dédi¢ku sousedniho
lidském i cirkevnim.

Dva dni po tom, kdy podzimni slunce hyftilo poslednim Zarem
a kdy zazehovalo svou jiskrou celé pozary barev po krajiné, stanula
pfed nim zcela hmotné, azcela hmotné slySel jeji hlas, kdyz se
odpoledne hrouzil v nepohnutém soustiedéni do svételného
bezedna.

,Jsi mné néco dluZen: nepohibil jsi mne.”

Nepravila to nikterak smutné nebo teskné, naopak: smich hrozil
vystrelit pfitom kazdou chvili zjejich horkych rtd jako viné
z pukajictho kvétu.

A on odpovidal:

,Jak jsem té mohl pohibit, kdyz jsem potteboval tvého teplého
téla pro studené zéklady oné obludy tam dole?”

127



A ona se smichem ukrytym jiz a doutnajicim jiZ jen v jejich
hnédych gazelich zracich:

»Jsem tva nepohfbena Manon.”

A vzpominka na posledni strdnky Prévostova romanu, ktery ¢tli
spolu pied vice nez tficiti lety v mansardé pafizské v den, kdy se
mu vzdala, propalila se ndhle ze tmy nepaméti navalené na jeho
mozku a zalila svou jiskrou jeho srdce izrak. Drobounka slzicka
vtryskla do jeho starych poloslepych oc¢i a ozehla je na vtefinu svym
bolestnym ohnickem.

Vztahl své ruce po sméru, odkud ji slysel, ale nespatfil nic. Jen
slune¢ny plamen zavifil pied jeho zrakem a odtancil mzikem do
dalavy, jen horky vitr zaselestil travnymi stébly.

Nésledujici den nepfisla jiz Hedva; zato druhd, Pavla Karnikova,
mucila jej svou chladnou pfitomnosti tucné, rusé aflegmatické
krasavice abohacky, kterou byla v zivoté. Vidél ji pfed sebou,
hloupou a rozmarnou, zpovykanou obmezenymi rodi¢i a mrakem
ctitelt zadostivych jejiho velkého jméni; a mezi nimi Zel isebe,
pokotovaného jeji zvili a zlobou, nebot dlouho trvalo, nez ji zaujal
a ziskal. Nebylo rozmaru, kterého by byl vdéné nepfijal od ni
a nesnesl on, ktery byl v jadfe duse hrdy a utvrdil jiZ a zakofenil jiz
v sobé sebetictu zdarem své prvni tvorby. A to vSecko pro ni... pro
onu obludu tam dole, o niZ se domnival tehdy, Ze jest jeho dilem
a vic: Ze bude zéroven jeho vlastni a pravou Zenou i dédickou, ktera
donese do budoucnosti apoda ji, co pokladal za nejlepsi,
nesmrtelnou ¢ast svého ducha. To vSecko pro onu obludu tam dole,
nebot Zziznila po kapitale; bylo ji ho tfeba, méla-li se zakofenit
a rozriist na tomto misté, méla-li nabyt pevnych tvart a nalézt svou
drahu a kolej urc¢itou a rozhodnou jiz pro budoucnost. A tak se tedy
pokofoval a ponizoval, se zatatymi rty v zahanbené odvracené tvari.

A vzpomina idne, kdy se odvaZil nebezpeci Zivota pro ni...
rozuméj pro tu obludu tam dole, nebot Pavla nebyla by mu nikdy
stéala za to.

Byli na vyleté v horach, ona ajeji druzina, a vni on. Nad strzi
visel daleko od pevné plidy sipkovy ket a kvetl stem zartizovélych
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poupat. Zachtélo se ji jednoho znich z ukrutného rozmaru, nebot
nebylo mozno dosdhnout ho ani rukou ani tak, Ze bys holi zachytil
a pfi chylil k sobé jeden z prutG. Nikdo z muza, ktefi ji provazeli,
neodvazil se uskutecnit jeji pfani a pfinést ji Zddany kvét. Tu Ivan
Herdan po kratkém zavahani optel se pruznym vtefinovym skokem
jednou nohou o peri vyristajici do propasti a urval ¢irym zazrakem
nékolik poupat; sotva doskocil nazpét pevné puady, zfitil se do
propasti ket, vyvraceny z kotenti jeho tihou.

Ale ziskal ruky i jméni Pavly Kéarnikové.

Aslo véru kduhu... ji, obludé. Jako by se nasytila, nabrala
novych sil, vydychla zhluboka arozehnala se k novym vybojim.
Jedna jeji soupetka po druhé padala v této soutézi, v tomto zapoleni.
Opanovala pole; neméla sokyné Siroko daleko.

Aon?

Vypijel zatim kalich Zlu¢i a hanby za kalichem, nebot v uméni
nalivati mu jich a podavati mu jich byla jeho Zena opravdu mistryni.
Ty hlasy z tvozu pfed nékolika dny sice prehanély a zvelic¢ovaly, ale
vijadfe mély piece pravdu: nebyli-li to pravé délnici, aspon
ufednikiim tovarnim se vzdéavala, pokud mu aspoti bylo znamo. Ale
co bylo obludé tam dole po jeho stésti, klidu, cti? Bylo ji tfeba
kapitélu jeho Zeny; a on byl tu proto, aby ji ho opatfil, lhostejno jak:
tfebas za cenu své hanby.

A synové jeho?

Obluda jich patrné nepottebovala; proto se propadali do nefesti,
az v ni utonuli.

Nékolikrat dala najevo dokonce jemu, Ivanovi Herdanovi, Ze
vykonal jiz pro ni, co mu bylo viibec mozno pro ni vykonat, a ze
miize nyni v klidu odstoupit, dati se pohtbit, jit ke vSem certiim:
miize odpadnout jako zbyte¢ny trubec, ktery jen obtéZzuje a vyzira.

Po smrti svého prvniho syna zanevfel na ni Ivan Herdan a chtél ji
poskodit. Ale nepodafilo se mu to. Vyrovnala rychle v jiném sméru
$kodu, kterou ji zptisobil svym obmezujicim kalkulem; méla uz svou
vnitini rovnovédhu, kterou nebylo mozno otfast: jako by jiz sama

Vv

pfesunovala podle potieby tézisté svych sil.
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Tenkrat uzasl po prvé Ivan Herdan; tenkrat zachvél se pred ni
jako pfed temnou mstivou moci, jiZ neni radno drazdit, ktera
neodpousti. Vyhrtzné znély mu hnévivé vybuchy jejtho ropotu,
vystrazné svitily do tmy jeji krvavé podlité zaplavy.

Byla jiz nezranitelna.

Byla-li kdy jeho dilem, vymkla se mu nyni Gplné zrukou
iz otéZi; prerostla jej, odstrcila jej od sebe, byla nyni svou pani
avladkyni: méla patrné své ucely, své poslani, neznamé jemu
a nejasné jemu, a za nimi $la, pres vsecko, i pres jeho mrtvolu, bylo-li
tteba. Chtit ji zastavit na této draze bylo stejné posetilé jako zachytit
holou dlani bézici transmisi nebo pohybujici se pist.

On s celou svou osobou, s celym svym Zivotem, se svou bolesti,
vasni i oddanosti tviréi i délnickou nebyl ji nic vic nez kus dfeva
nebo uhli vrzeného do jejtho Zéarovisté; nic jiného neZ kterykoli
¢initel fysicky, ktery mél vybavit jeji ukryté sily, uskute¢nit nékteré
z jejich utajenych moZnosti.

Pred tfemi lety, po smrti svého prvniho syna, pochopil to po prvé
a zacal ji od té doby nendvidét tichou urputnou nenavisti. Myslenky,
které predtim neprosly ani jako stin jeho hlavou, posedaly jej nyni
a mucily: myslenky po smyslu vseho jeho podnikani, myslenky po
poslednim tcelu vseho jeho wutrpeni, v8i ndmahy istrazné.
Vystiizlivél ze svého tvhréiho opojeni, v némz posud zil; ze své
omamné hrdosti, Ze vladne zivotu a urcuje mu nové funkce. A jak
vidél se nyni postavenym na misto nikterak vyjime¢né, naopak na
misto pramérné a podiizené, tdzal se po zdkonu atadu, ktery to
ospravedliiuje. A nenalézal jich na svj izas ana své utrpeni. Jen
skute¢nosti temné, nepochopitelné asurové sklebily se na ného
s vysmésnou ukrutnosti ze vsech stran a drtily jej svou hrubou
hmotnou pfevahou nejinak nez kolo ndkladniho vozu svijejiciho se
Cerva.

A to vSecko pro to? - tdzaval se, hledé na pohodIné sleepingcary
prepychovych vlakti, Zenoucich se tdolim nedaleko jeho vily. To
vsecko proto, aby ti tam pohodIné spali a dobfe travili na svych
cestach za rozkosi nebo ziskem? A ti tam, to byli lhostejni cizi lidé,
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jichz nikdy ani nespatfi svym zrakem, a pravdépodobné ni¢emové,
zahaleci, zlodéji a podvodnici velkého stylu. Pro to nesl jsem toto jho
cely Zivot nejinak nez vil jho dfevéné nebo kovové na své zkrvaveélé
zmozolené &iji? A ne tak, hiif, hiii: nebot jemu snimd je orac navecer,
kdeZzto moje vrostlo do mé bytosti, prostoupilo ji celou az ke
kofentim, rozpustilo se vni arozrusilo ji celou do zédklad. Do
samého stfedu mé bytosti sestoupilo a usadilo se v ni, sdm jeho fad
a zékon.

A temny vzdor, vzdor vzbouifence pfili§ dlouho spoutaného
a prili§ dlouho klamaného, rostl v ném, hroze provalit se hrazemi
rozumu: vzdor a touha ztrestat ji, obludu, néastroj své bidy, pomstit
se ji, nastroji svého zaslepeni, ji, ktera jala a tak dlouho véznila jeho
pravé, vyssi poznani.

A vsimal si nyni itoho, ¢eho si dfive nikdy nepovsiml: svych
délnikt, jejich vzezfeni, jejich celkového habitu. Vidél téla
poznamenand piedc¢asnou smrti, vidél jind podryta anahlodana
nemoci... nemoci ziskanou v jeho hutich, nemoci profesiondlni, jak
zni védecké oznaceni. Cetl jeji znamky z bledych vychrtlych tvati, ze
zluté pleti, z podtaté nebo plandavé chtize. A citil se nardz v téch
chvilich jejich bratrem, on, ktery nehledél na né doneddvna jinak nez
jako na ztélesnéné HP, na Ziva chodici ¢isla a pohybujici se polozky
svych kalkulti. ,Podvedeni jako ja,” drtil mezi zuby, ,uboZzaci jako
ja, jako ja obéti jeji... oné obludy tam dole. Vystiebala nejen mij
mozek a mé srdce, ale i téla, mozky a krev celého kraje. A co dala za
to? Jim trochu bidy, mné trochu bohatstvi.”

Premyslel chvili otom adosel ktomu, ze oboji bylo vcelku
rovnocenné: byla to tdZ nicota, vyjaddfena jen a opsand jen pokazdé
jinou formou. Byl bohat, pravda; ale ¢im? Zdravim, vérou, silou,
nadéji, radosti? Nikoliv: tvrdym razenym kovem a potisténym
a pokreslenym barevnym papirem. Pfislo bohatstvi, kdyZ nemél pro
né jiz organt, ani télesnych, ani dusevnich. Dostalo se mu jidla,
kdyz ztratil nejen zubd, ale ichuti. Mohl si kupovat pozitek, on,
ktery ztratil smysl radosti, veseli amiru duse? A ostatné: ma
néjakou dusevni hodnotu to, co si miize koupit? Ne, kromé hmotné
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uzitkovosti zadné. Miizes si koupit chvilkové opojeni nebo
zapomenuti, ale mir a radost duse? Poli¢ek do tvare, surovy vtip
a sprosty vysméch... to bylo jeho bohatstvi. Obluda dovolila si nejen
jej znicit, ale i urdZet jej po své libosti.

4.

Ivan Herdan zapomnél znova taplné na Hedvu, kdyZ asi tyden po
prvnim svém zjeveni stanula znovu pfed nim, a zase v svételném
tratolu rozhyfeného slune¢ného podzimu.

A zase: halucinace byla tak naléhavé, Ze slySel jeji hlas zcela
zietelné vjeho teplych, plavych, zlatistych vibracich, tak
vyzna¢nych pro néj, a vidél splet piejemnych modravych zilek na
skrani, jakoby nadechnutych modravym stinem letnim, i chtipi
hudebné vykrojené, dmouci se jedva znatelné proudem teplého
vonného dechu.

,Tentokrate pfisla jsem pohibit tebe, Ivane Herdane,” fekla
s tsmévem svych hnédych o¢i pod krdsnym hustym obocim.

,Pohtbi,” odpovédél po chvilce ttvahy, ,jsem beztoho jiz davno
mrtev.”

Ale kdyz oteviel zrak, spatfil pfed sebou ne Hedvu, nybrz zcela
mladého muze, ktery zde stdl s mékkym kloboukem v malych
bilych rukou a uklonil se hluboce, ale némé pred Ivanem Herdanem.

Herdan rozeviel doSiroka oci a zajikl se. Jeho statecké hrdlo
rozklokotalo se bublavymi zvuky, které se nedovedly zformovat
v souvislou fe¢. Uzas, ktery se stuptioval v dés, 8krtil mu hrdlo.

Pfed nim hofela jakoby okvétny platek néjaké lidské riize,
zaneseny sem zasvétnym duchovym vétrem, prisvitnd tvar mladé
Hedvy, jenZze na muzském trupu. Ano, to byly jeji hnédé, stale
radostné zraky pod hustymi melodickymi brvami, jeji horké
zhrdavé rty, makovy kvét na néjaké lehkomysIné viné vyneseny, to
jeji détsky vzdorna brada, prechdzejici v bolestné zajiklou mékkou
Celist, jakoby otisk a stopu lidského zavahéani plastické modelujici
ruky bozi. Ale nejen tvaf, isamo drzeni téla jinochova v nedbale
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smélém postoji, vjakési klidné lhostejnosti, drazdici skoro osud
k aderu, bylo Hedvino.

,Kdo jste? A co zde chcete?” dobyl ze sebe posléze Ivan Herdan.

»Ivan Stranik,” odpovédél tazany tiSe. ,A posila mne k vdm pan
feditel s timto listem.”

»,Dobre,” zakoktal Ivan Herdan, zatim co rozviral chvéjici se
rukou dopis. Pfelétl jeho obsah:

~MtzZete jit. Zatidim vSecko, o¢ jsem zddan.”

Ale zatim co mlady muZz odchézel, obraznost Herdanova jako
Stvana prolétala minulosti; fitila se od jedné domnénky k domnénce
druhé a pravé protivné, od dohadu k dohadu, vyvracejic druhym
prvni a tietim druhy, bez uspokojeni, bez stani.

Ivan Stranik... Kde vzal tvar atélo Hedvino akde své jméno
Ivan?... A odkud jest tento krasny hoch uslechtilého drzeni téla
a uslechtilého mravu, které ukazuji na phtvod zjinych vrstev nez
ony, mezi nimiZ dnes Zije, nebot jest tovarenskym délnikem
Herdanovym? Kde se zde vzal? Co jej sem zaneslo? A odkdy jest
zde? Ajak to, Ze o ném posud neslysel? Kdo jest jeho otec, kdo jeho
matka?

Ivan Herdan byl uvykly neohliZet se za sebe, a tak se stalo, ze mu
jedva o sluch zavadilo, jak pry se Hedva provdala, kdyz se byla
s nim rozesla, nebo lépe: kdyz ji zavrhl a zapudil, za nékoho v Praze,
jehoz jméno mu bylo lhostejné a nezndmé, ajak asi tfi léta potom
zemfela. Méla-li dité nebo bylo-li jeji manzelstvi bezdétné, nikdy
nezvédél, ponévadZz se o to nestaral. S kym se rozesel, ten byl pro
ného mrtev; a mrtvych nepohtbival, jako Zivych nekttil...

Dohady, jez se bal pfiznat si a vyslovit logickym jazykem, kiizily
se v jeho hore¢ném vysileném mozku.

Sotva se ponékud wuklidnil, dal si zavolat dilovedouciho
Stranikova a vyptaval se obsirné na ného. Ale nezvédél nic vic, nez
ze Stranik jest dobry délnik a hodny hoch, ktery nepije; Ze jest
z Prahy a Ze byl pfijat pfed ptl rokem do zavodd. Ani otazku po
jeho ptvodu rodinném, je-li dité manZzelské nebo nemanzelské,
nemohl mu dilovedouci zodpovédét.
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,Dékuji,” skon¢il Ivan Herdan rozhovor.

Ale pak zcela nelogicky, sobé samému na tZzas, snezvyklou
mékkosti a néhou v hlase dodal:

,Stfezte mné jej dobie.”

Vzpamatoval se a jako na omluvu a na vysvétlenou:

,Chci si jej vzit k sobé za sluhu. Jest mi tfeba osobni posluhy.”

Celé chovani vrchniho feditele bylo tak nezvyklé, odporovalo
tolik jeho poméru k délnikiim, Ze vzbudilo osklivé podezreni
v dilovedoucim. Opovrzlivy tsmések jako by se chtél rozplazit po
jeho sirokych rudych rtech.

,Bud'te kliden, pane vrchni fediteli; zachovam vam ho.”

Trvalo chvili, nez pochopil Ivan Herdan; zardél se a rozdrtil
v zubech:

~Pse.”

Druhy den dopoledne diktoval svému tajemnikovi dotazné listy,
kterymi doufal vysetfit rodinny ptivod Ivana Stranika.

Plavou ohnivou zéplavou teklo slunce do pokoje velikymi okny,
z nichz dal Ivan Herdan timyslné odstrojit zaclony. Herdan odmlcel
se jiz drahnou chvili, a mhoufe zrak, nofil se tupé a zivocisné, celou
svou bytosti do svého drahého Zivlu. Ndhle bylo mu, jako by néjaky
stin, vrzeny zvelké dalky adysici noénim bezhvézdnym
prochladem, stanul mezi jeho zrakem a svételnym zdrojem. Ivan
Herdan otevtel zeSiroka oci, ale zdalo se mu, Ze ani tmy, ani chladna
neubyva.

Vtom zaznél prudce zvonek na dvefich; aza nékolik vtefin,
pfimo k Herdanovi se prodiraje, vesel posel ze zavodi ohlasujici, Ze
pfed nékolika minutami spadl do nadrze tekutého kovu délnik
Stranik a uhotel.

Za chvili stal jiz rozruseny Ivan Herdan v zoufalé mrazivé dumé
nad jeho zdhadnou zuhelnatélou mrtvolou, nad zhaslym paprskem
plaché vzdorné krasy Hedviny, vrZzenym sem za nim neznamo
odkud a neznamo kym na nékolik vtefin.
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A kdyZ jej posléze odvlékali domti, myslenky jeho byly jedina
kletba ji... obludé... kdysi jeho dilu vasnivé milovanému, jemuz
obétoval vsecko.

,Obluda. Pomstila se mné,” tdhlo mu churavou tfestici lebkou.
~Nedovolila mné, abych ji ho vzal, abych ho zachrénil z jejich drapt.
Nezli by mné ho vydala, radéji jej zabila.”

5.

Tu noc jesté, po dvanacté, chytili Ivana Herdana, blekotajiciho
nesouvislé kletby, v kiilnach, které se snazil zapalit.

Zhéi popalil se ptitom sdm ne lehce na rukou a sezehl si vlasy
své lvi hlavy. Byla nyni zalostna: hlava robova nebo trestancova;
navzdy zaviena v temném Zzalafi, nebot ji slunce jiz pohaslo, aby se
nikdy nerozsvitilo.

Chtél pomstit na obludé timto zptsobem, ovSem détinskym,
ktery ji neubliZil, Ivana Stranika, Hedvu, sebe?

,Zblaznil se, zblbél, zdétinél,” smadli se délnici. ,Chtit upalit
ohern - vzdyt my nejsme nic neZz oheri peci - neni-liz to smésné?”
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Slunec¢né hribé
Povidka o lasce neblahé

1.

Je to dévce? Je to kluk? tazal se kazdy, kdo ji vidél po prvé. Méla
nejen uzké chlapecké boky, ale i trochu dlouhd ramena, a kdyz éla,
klatila jimi; a nejen to: celé télo bylo jaksi rozklacené nebo aspon
vysinuté z rovnovahy. Tézko fici, v ¢em to bylo. Snad i v o¢ich, které
mély cosi dravétho a vyzvédného, jako by vybihaly vzdy ptl mile
pred ni: jako by byl nakupen pfed nimi oblak mlhy nebo sazi,
kterym se musily sttij co stdj propalit.

A Lidka byla proti tomu sdm jeji kontrast: drobounkd; rokoko;
miSefisky porculan. Stile rozlitostnénd, pastytka srizovymi
pentlemi, které se ztratily pravé ovecky nebo které se zatoulal
milenec. Jak ta musila ji trpét, tou Fredou, ktera ptisobila dojmem
zbojnika prevleceného do Zenskych Satti, zbojnika- hordka jakoby
zdruZiny Janosikovy, jenZ chodil také tim horackym malinko
kolébavym krokem moudryma nohama, nucenyma si nalézat
rovnovahu na pfikrych horskych stezkach nebo ptfi skoku pies
vyvraté. Byl to viibec ¢lovék, ta Freda? Se svou smolnou kstici,
jakoby maznutou do cela, se svym laénym chiipim, cenichajicim
stale po jakychsi stepnich travindch a bylinach, jichz nebylo, na mou
dusi, pod timto sluncem a v tomto obzoru.

Ne, nebyl to ¢lovék, minila tisickrat v mésici usouzena Lidka,
jaksi roz8afnd a spofddana i v zarmutku. Ne, nebyl to ¢lovék. Bylo to
jakési divoké slune¢né hiibé, které se utrhlo od svého stada, za
nékolika fekami, za nékolika horami, a nemohlo nyni nalézt cestu
k nému zpét. Hiibé, hiibé to bylo, jakychsi posud $patné srostlych
kosti a tdd, nevrostlé posud do svého mravniho prostoru, odtrzené
od staré, ztracené spolec¢nosti a nepiipjaté k nové; troska smyknuta
sem bithviodkud; bludny balvan lidsky... tak néjak nezatadéna
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a bezucelna. Ale hiibé, hlavné hiibé. Jako hiibé se smavala,
hlaholivé, sirokymi krvavymi rty; a ptida palila ji stale pod nohama:
moci se tak rozletét do $ira, moci nabrat do hrudniho kose co nejvic
perlivého vzduchu, tolik vzduchu, kolik ho proudi a bloudi nad
stepi, a vypit o¢ima slunce, vSecko slunce, roztfisténé v milionech
a milionech rosnych kriipéji na vsech stéblech travnych.

Stepni ¢lovék, rozeny stepni ¢lovék; poutnik a tuldk do bezmezi
a bezcili. Jednou se ji v Praze stalo, ze si chtéla dojit, arfednice
v tmavé klenuté kancelafi, v jedenact hodin dopoledne pro housku
k pekafi, jen naproti pfes ulici. Byl jarni den, bfeskné slunce se
vrhalo plnymi proudy do ulic, jako by je az bofilo svym ttokem;
a Freda nedosla ke svému pekafi. Omamilo ji to slunce; hlavu
hozenu do vzduchu, chfipi zvinéno, oc¢i pfimhoufeny... ndmeési¢nice
slunce... bez klobouku, v lehké bltizce, jak byla, dostala se, tazena
tim sluncem a vlecena tim jarem, az na Montmartre v Pafizi...

Ted sedéla v malém okresnim mésté v postovnim tfadé, kam ji
dostal po velkém usili jeji porucnik, ,,aby se umoudtila”. Umoudtit
se? Kdyby ji byli uvrhli do vézeni, snad i tam byla by pobihala po
nékolika ¢tvereénych metrech dokola jako lapena vicice v kleci.
Ajeji oc¢i byly by jisté zesmutnély, nesmirné zesmutnély, neni
pochyby. Ale moudfejsi by se nestaly ani o trojnik, ty mamivé
posetilé o¢i, plné roztancenych nazlatlych jisker. To spiSe by se
zatiZily do spanku, z néhoz neni probuzeni.

2.

Freda sedéla, muzskou vadzanku na krku, po rejtarsku nohu ptes
nohu, v prouténém kiesle v pokoji Lid¢iné. Ctla noviny, koutila
nedbale cigaretu ana rohu stolu jako by leZel jakysi neviditelny
bi¢ik, kterym byla zvykld poslehdvat svou pfitelkyni. Tak rada
poroucela! Tak rdda usekla slova! Tak rada je zasykla, tak rada je
podtrhla jako svisticim bi¢ikem. Lidka pfipravovala zatim pro ni
vecefi, vSecka zaujata svymi hrnci a kuthany; nebot vsecko, co
délala Lidka, délala, na mou dusi, pozorné a potfadné.
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,Bude to?” zdvihla hlavu z novin Freda, tvrdé a panovité.

~Hned, dusicko,” zabrebtala pokorné Lidka, ,jsem jesté celd
unavend ze skoly.”

»Jaké dusicko, prach set sakra,” a bouchla na stdl. ,Jak je to tu
vsecko ke vSem certim ulizané, jak jsi sama celd ulizana! Fuj tajksl,
jak se mné to protivi! Rozbit bych to tu chtéla vSecko. Shodit na zem
a poslapat.” A gestem uz uz se hnala po spousté bibelotti a drobotin,
jimiz si zalidriovala Lidka psaci stll jako skiiné a etazér - a nejen
stil aetazér, nybrz idoslova svou dusi: nemohla Zit bez téch
malichernosti, nesnesla by jinak prazdnoty své bytosti.

Zkamenéld hrtizou, zdvihla Lidka svou rozpdlenou tvai od
plotny. Strach a provinilost se vni stfidaly a zosklivovaly ji. Jeji
vodnaté oci jen jen se provalit slzami.

~Neber to tak tragicky,” vykfikla nyni hnévivé Freda, ,¢lovék tu
nesmi byt mezi vami sdm sebou. Salonniho psika byste ze mne radi
udélali; ostfihat srst a pentlicku na krk, ale ja ti na to kaslu! Uz zase
nabiras?” priskocila k ni a zatala ji do oblych ramen své prsty jako
drapy.

»~Au,” vykfikla Lidka.

Ale Freda pleskla ji po pleci svou dlani. Dopadla tvrdé, nebot
Freda méla vnitf dlané jakysi tvrdy, rohovity trojahelnik. Na obou
rukou. ,To je muj pekelny cejch,” zasmadla se jednou, kdyZ o to
Lidka zavadila, ,aby mne v pekle poznali... UZ od narozeni jsem
mu prodana.”

,, To boli.”

»Zase plac? Ty rozmazlend! Chlapa bys méla mit, fezal by té na
potkéni, rano by té vykop z postele, boty bys mu musela ¢istit a ruce
libat. K d'asu,” dupla nohou, , dost téch slzi.” A po chvilce usmifena,
blahosklonna jako péan a vlastnik ke své véci: , Ale slusi ti to, kdyz
places.”

A shybla se, aby ji polibila na kratky masity ret.

Lidka uskubla a zardéla se.
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»Tak tedy ne! A délej, ke vSem certim! Nes jiz na stdl. Mam
sakramentsky hlad. Byla jsem dnes uz v Dolankach,” coZ byl les
vzdaleny pfes dvé hodiny cesty.

3.

A abys védéla, prasata jsou muzsti, vSichni prasata, do
jednoho.” Lidka stala pred ni uplakand, popelavd, tvai ztrhanou,
a zacpavala si usi.

~Nechci to slyset,” tpéla.

»A musi$ to slySet,” skocila kni Freda a odtrhévala ji dlané od
usi. ,Prasata, slysis, vsichni, a ten tv(ij Kadefabek prvni. Poslinta té,
poplije té, nic jiného nechce, nic jiného nedovede!”

,Jezisi Kriste,” stenala Lidka, ,pfestani, proboha, vzdyt mne
zabijes, jak jen mtZzes$ byt tak sprosta!”

»Sprosta? Pravdivd, fekni. Za¢ nds maji? Vytfepou se a dost.
Udélaji si to a tdhnou o ¢islo dal.” A uplivla se, jakoby v pfemife
hnusu.

»Dost, pfestari, nebo mne radsi zab,” a podavala ji v hysterickém
vzlyku jakysi ntiz v kovové pochvé posazené slepymi kaminky,
ktery lezel na jejim psacim stole a slouzival ji obycejné k rozfezdvani
knih a papiru.

»Zabijet té?” aFreda odhodila ntiz do kouta. ,Dojdi si tedy
svého, v8ak ty uvidis: blatem té bude smykat, posledni dévku z ulice
z tebe udéla. HGT: stoku z tebe udéla!” A po pause: ,Jak bych jen
mohla spat s muzskym! Z st jim ¢pi po tabaku az k omdleni, poti se
a pachnou. To radsi s medvédem. Je ¢istsi.”

A po drahné chvili, kdyZ se Lidka dost jiz nasvijela po podlaze
a objala ji v jakémsi $ileném strachu détsky kolena, zdvihla ji obéma
dlanéma hlavu, aschylena kni, vryla se ji do o¢i: ,CoZz myslis,
blahovd, Ze co délaji muzsti s nami, je laska? Ne, to je jen svinstvo,
nejveétsi svinistvo, které si mohli lidé vymyslit. Laska? Ja ti davala
lasku. Milovaly jsme se spolu jako dvé kvétiny,” ustala na chvili,
udychand, ajakysi blazeny tsmeév sebezapomenuti rozlil se ji po
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tvafi. ,Ano; jako dvé kvétiny na jednom stvolu. Nelibilo se ti to?
Pojimej se snim tedy jako zvife se zvifetem. Nic jiného si
nezaslouzis.”

4.

,Prvni fialky,” smdly se rty, smalo se chiipi, sméaly se oci, sméla
se cela Freda, tepla vlhkost jednoho jediného tismévu, kdyz stavéla
do sklenéné vazicky na Lid¢in stal kyticku prvnich kvitka.

»Vidi8, ty na mne volaly kdysi az z Montmartru a ja la za jejich
vini z Karlovy ulice az do Paryzu. Nu coz, byla jsem vzdycky
blazen,” rozhodila své dlouhé ruce, jako by ony to tehdy zavinily.

Bylo to jiz ctizddosti Fredinou, opatfovat Lidce prvotiny celého
kraje. Prvni fialky, prvni rtzi, prvni jahody, prvni tfesné, prvni
maliny, prvni chfest, prvni broskev, prvni ananas... to vsecko
pfinasela jako obét svému bozstvu, snedbalym tsmévem, ktery
$patné maskoval jeji vnitini vzruseni, hotova podupat vsecko pfi
prvnim prozrazeni botami nejpuststho chechtotu. A proto
podplacela listonose z venkovskych post celého kraje, aby pro ni
opatfovali a ji shanéli tyhlety ¢arovné vécicky.

»Ale holka, co jsi tak zababcena, vzdyt je jaro, slysis, jaro!”
A rvala s ni vlnény Satek, teply svetr, natepnicky, vrhajic to vSechno
do raznych koutt pokoje.

,Jaro je tady, vitr boufi po parku jako Suhaj, div necvaka
podkiivkami. A v8ecko chyta do naruci a bere do tance. Div jsem se
mu vymkla z objeti. Je to nebesky mily milenec, kterého ndm posila
slunce, jinak ¢isty nez ti $§pinavi pachnouci chlapi s kabaty a vestami
pobryndanymi pivem, se Saty na¢pélymi koutem z hospod. Pojd’ si
skocit, babcenko zababdend,” rvala Lidku do kola.

Ale ta se ji vymkla, postavila se pfed ni jako Skolacka, ktera ma
odrikdvat naucenou tulohu, a mrtvé, o¢i navrch hlavy, lekla ryba,
jako by ze slabikafte ¢tla, slabikovala slabiku po slabice: ,Ja-jsem-se-
dnes-za-snou-bi-la.”
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Freda vytfestila na ni na vtefinu své sluncové oc¢i jako na
strasidlo, az se zamzily jakymsi stfibfitym nddechem.

Zbledla, zapotacela se, musela se zachytit o roh stolu.

Trvalo chvili, neZ se jeji krasné rudé rty zkroutily do ¢ehosi, co se
podobalo pobledlému zplihlému plazu. Ale pak vybuchla v surovy
smich, v ohyzdny, rouhadsky smich. Byl tak osklivy jako slina
vyplitd rouhac¢em na rozbitou modlu, ktera jiz neni bh, nybrz stfep.

A kdyz doznél, Freda, velikd, vztycend, znepiitomnéla: ,Ty
mysli§, ze mne to zabije? Ba ne, uvidi§ teprve ted, jak jsem velka
asilnd. Vyrostu nad to. Vybéhdm se ztoho, vyboufim se z toho,
vyflamuju se ztoho. Vitr to odnese, dést to odplavi, voda to
odhoupa. Mint nez prach mi budes, zapomenu na tebe... jako na
moctvku, do niz jsem omylem $lapla botou.”

A hlavu vztycéenu, jakoby do vétru nebo do slunce odbojné
hozenu, vysla ze dvefi. Narazila o né dnes - byla to nahoda nebo
néco vic? - sitkou svych ramen, kterd jako by nardz tvrdé se
vyhrotila.

A Lidce zhroucené na stole, hlavu v dlanich, poskubévajici
v placi nervosné rameny, zdalo se, jako by slysela finceni stiibtitych
ostruh do bojovného rytifského kroku... vzdalujictho se
a vzdalujictho se neodvratné do nenavratima, jak o tom ¢asto v noci
snivala, seviené hrdlo arozbuSené srdce, kdyz se byla vecer
poskorpila s Fredou.

5.

Ale nesetfasla to ze sebe, ne vy flamovala se z toho, ac¢koliv se
naucila jezdit na koni, pit aklit po formansku, koufit z dlouhé
dymky. Na jejich dlouhych jezdeckych zajezdech do kraje, kdy
jiskry $lehaly zpod kopyt jejtho koné akdy jeji oc¢i hltaly a pily
délavy az do zavrati, jako by to byl alkohol, vitr cuchal sice jeji
kadefte a zloupil ob¢as néjakou jeji stuhu, ale neurval a neodnesl nic
zjejtho hotfe. Naopak: k ¢im silenéjsim pohybim rozbihalo a se
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roztacelo jeji télo, tim jasnéjsi ji bylo, Ze uvnitt ji néco tréi a kameni,
¢im nelze pohnout ani otf'ast a co stéle roste jako vied nebo nador.

Podvédomim v hrtize chapala, Ze ona, tak celd ajednotna kdysi,
déli se ve dvi: vzdravé kiepké vybojné télo a v dusi ochrnutou
atézkou, den ze dne nehybnéjsi anehybnéjsi, bezvolnéjsi
a bezvolnéjsi.

Stokrat se rozhodla opustit toto malé hloupé hnizdo, které ji
nakazilo tou zahadnou vnitfni nemoci, a odjet do Prahy k svému
poru¢nikovi nebo viibec odtud kamkoli - a stokrat od toho upustila.

Ano; to nddherné slunec¢né lidské hiibé, stvofené k rozbéhim
svétry ozivod, bylo lasovano. Ochrnula jeho sila, hybnost,
zpupnost: ani jeho chfipi, ani jeho oc¢i nerzaly jiz k slunci.

A v den svatby Lid¢iny s panem Kadefabkem nalezli ji obéSenu
na osklivé ptdé domu, v némz bydlela, kde to pachlo po sciplych
koc¢kach avydélanych kréli¢inach, provaz kolem hrdla, o¢ci
vystouplé do sklovitosti. A zdélo se to vSem tak pfirozenym
zakonc¢enim jejtho Zivota, Ze se tomu ani mnoho nepodivili: jako by
to tak musilo byt; vic: jako by vzdycky tusili, Ze tomu tak bude.
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Gesto doby

Hledal je vasnivé jiz 1éta a 1éta pied vélkou.

Chodil ulicemi a ndméstimi bouticich velemést v ciziné i doma,
ale nevidél v nich lidi ani zvifat; jeho vasen po gestu doby - po
typickém a symbolickém posunu, po stylové rytmické zkratce, do
niz by se cela slila a zhustila -, touha objevit je, vy¢ist je, domyslit
nebo dohadat se ho kalila mu zrak, halila mu Zivé bytosti v mrak,
kterym prokmitaly jen a fefavély jako blesky jejich pohyby a postoje,
znacky rukou, nohou, trupti, hlav, Zenoucich se Silené za svym
udélem prace i rozkose, dila i zisku, kofisti hmotné i duchové.

.....

Sumici vinou krve, kiehkych a choulostivych, povle¢enych pleti, jiz
dovedl ohrozit a zranit kazdy sebenepatrnéjsi hrot vétve a letorostu;
strddajicich, touzicich, milujicich i bloudicich; ubohych obojetnik,
roztrzenych mezi ducha i hmotu, sen i skute¢nost, ¢asnost i vé¢nost,
slunce i hrob, zmitanych a ubijenych obojim. Cizi byly mu obsah,
pficina, smysl jejich strdzné i radosti, hote ijasotu. Davno se mu jiz
promeénili v néjaké tajemné Sifry, v rébusy formy i vyrazu, v nositele
nebo lépe ukryvatele posledni zahadné vzpruhy svého Zivota,
posledniho diévodu svého byti, jez chtél, jez musil znich
vyabstrahovat stfij co stdj, vydestilovat je znich svou metodou
diasledného Setfeni, tvrdé netchylné analysy stdj co stlij; a ddvno
nenavidél jich jiz bezdéky a posetile, nejinak nez jako by kladli
védomy odpor jeho mucivému aGsili Gto¢nému.

Byl pil sochat, ptl malit, kolisal se mezi obojim.

Mél dny, kdy se domnival, Ze vtéli své pfisti vybusné poznani
v néjaky hmotny trojrozmérny plamen, tfestici Silenym vybojem
k nebestim a zahanbujici tam i hvézdy, - mél noci, kdy se mu zdalo,
ze v platno uvézni svou novou hore¢nou vidinu poloprisvitného
spiritntho obrysu, polapenou jeho bdélym duchem, kdy jiz jiz
prchala, vylovenou jim jakoby poucenou citlivou siti z mési¢né
modrych, priazraénych vod nekone¢ného snéni.
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A mysle na to, chvél se horeckou: sucha jeji vina nesla se mu
zilami a travila jeho silu jako plamen staré chrasti a mrt lesni; a zrak
jeho tiestil se do tmy a vidél opravdu pied sebou tzkostny zmuceny
pohled polapeného fantomu, jako by to byla bytost lidska,
zaskocend a pfekonana svymi nepftateli.

Nékdy, prochazeje se po nabrezich nebo mezi doky v méstech
nadmoinich, mimo kotvici lodi nebo u skladist nddraznich, pied
nimiZz stdly dlouhé rtiZzence vagoénd, preplnéné zbozim zdmotskym,
a pozoruje $tihlé jetaby, vybirajici z nich bfemena a piekladajici je
do vozt s chapavosti rukou lidskych, ale s nosnosti nekone¢né vétsi,
sleduje cistotnou praci a souhru kladek a pék, snil ojakési nové
gotice strojové, ktera by nakonec pretvofila tplné dnesni bezradné
matozné, epigonsky romantické lidstvi avychovala je vnovy
ocistény typ tvrdé, démantné krystalisujici soustavy.

(Moderni déti navykly si jiz vychovavat své rodice, proslo mu
pfitom hlavou a zkfivilo tvaf v lehynky posklebek, jedva znatelny.)

Jindy soudil, Ze nejvy38im vyrazem doby nemtZe byt nic, co
souvisi s ti¢elnosti nebo slouzi uZitkovosti a co jich domysli, nybrz
monumentalna zvtle sama, znasilnujici hmotu a latku, dobyvajici
zni Gcéind, které jsou mimo drahy jeji pfirozenosti ajez musila
vydati ze sebe proti své vili jako zndsilnénd roba. A snil
o vychodnim supranaturalismu slohovém, ktery by zezavratnil
logiku az v hasiSovy rozmar, jenz by se tplné odvratil od pfirody
a zhmotnoval jen extatického ducha a jeho parabolovity vlasaticovy
vzlet, trysk a pdd v sebevrazedné nekonecno.

Ajindy zase, pokryvaje napjaté pldtno nebo papir soustavou
svych abstrakci tvarnych, vidél svdj cil vnovém tviréim dobyti
prostoru, zcela jiném, nez byl perspektivny ttok podniknuty na néj
florentskymi geometry-malifi ¢asné renesance; touzil vepsat samu
stopu unikavého ¢asu tvaréiho v plochu, uzavtit do ni koufici se
blesk, zranivsi pravé klin véci, shrnout sto starych prostort v jakysi
praprostor nebo nadprostor absolutna, ztraceny od chvile, kdy
Euklid postavil sva axiémata -
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Takto zil jiz 1éta pied valkou, obklopen neproniknutelnym kolem
svych fantomt, tancicich kolem ného svlij divoky vifny tanec;
zastinovaly mu nejen slunce, ale ijeho stiny avypijely za ného
vsecky véci, diive nez se jich dotkl zrakem nebo touhou svého srdce.

Zil, ano, zil: dychal, jedl, pil, spal; imiloval pravdépodobné
konec konct. Chodivala alespori k nému do ateliéru mlada divka
o horkych rozprasklych rtech sladnouci chuti jetelné, se slune¢nou
jiskrou dodoutnavajici v jejim zraku; a on ji libal, objimal a nékdy
i pojimal tim zbytkem tepla, kterého nevypily zného jesté jeho
fantomy o bezkrevnych upifich rtech, tak nenasytnych viné z zivé
krve lidské. Ale zapominal na to ihned anevédél otom jiz nic
pozdéji, jako nevédél nic o tom, Ze se cela jeho bytost béhem let
promeénila vjediné duchovné itélesné gesto napjatého,
neumoftitelného spéni za gestem doby -

Vypukla vélka.

Byl vojék, povolali jej.

Vzil se brzy uplné do své povinnosti. Vykonaval ochotné
a snadno vsecko, ¢eho od ného Zadali. Bylo to, jako by si ze své
prebyte¢né nervové energie vybudoval né&akym zahadnym
organem, snad mravné orienta¢nim pudem své bytosti, Gsporny
namésicny mechanism, ktery jej nesl opatrnym, lehkym krokem, bez
zavrati po fimséach vysokych budov, po hrandch pfikrych skal, nad
propastmi noci, béd, zoufalstvi, do nichZ se fitili jini.

Rizen timto mechanismem, Gtocil i ustupoval, mifil i st¥ilel, vrhal
se na nepfitele snasazenym bajonetem, zakopéval se, padal na
umrzlou nebo rozbtedlou ptidu, vymrstoval se s ni na povel. Takto
vchazel do hoticich mést, klopytal omrtvoly lidské i zvifeci,
sledoval granaty rozsttikujici se vpravo ivlevo a trhajici téla jeho
druhtt nebo jeho neptétel; ato vsecko ¢inil zcela lehce, pouze
povrchem dotykaje se vSech téchto hroznych skutecnosti, jaksi jen
klouzaje po nich -vzdaleny svym nitrem na mile od nich,
nepfitomny srdcem iduchem, vnimaje vSecko jen télesnosti,
bezmala jako precitlivy stroj, reagujici spolehlivé na urcité podnéty

Mev s

vnéjsi: télesnosti zraku, télesnosti rozumu, télesnosti myslenky.
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Jako by si byl upiedl kolem sebe jakousi kukli, jako by se byl
obklopil zvla$tnim ovzdu$im, vyvozenym zjeho nejvlastnéjsi
bytosti, naskladanym hlubsi podvédomou vili kolem jeho duse,
ovzdusim mravniho chladu, poldrného mrazu; avném jako za
hradbou, chrénici jej od ttokt vnéjsiho svéta a Zivota, zil svym
fantomtim i zde.

Zrak jeho, presunujici se rychle po nejblizsim, byl i zde vasnivé
zaujat vécmi nejvzdalenéjsimi a zcela odtazitymi: v rozvinuté linii
bojujici péchoty slidil po hledaném rytmickém vychvéji, v mracich
atocici jizdy skryvala se mu stylova Sifra nebo symbolicka zkratka
a vecer, dfive nez usnul, svazoval vzdycky piepeclivou a nadevse
trpélivou praci ve své obraznosti v8ecky cary, které opsala nad nim
za ten den letadla, v jedinou dlouhou Zivou nit, skubajici sebou jako
poranény nerv jakéhosi neznamého Zivocicha budoucnosti,
a arabeskovité svinutou uklddal ji do své paméti, zakreslené jako
né&jaky veliky diagram kfivkami vSech soustav.

,Opru se ve svych pfistich pracich prece jen asi o rota¢ni kuzel,”
fekl si jednoho vecera, sleduje vytrzenym okem na pozadi cudného
ohné, rozlitého po oblacich ¢ervankovych, pomaly, ¢isté kresleny
sestup dvojplo$niku soustavy Blériotovy.

Druhého jitra pti atoku na nepratelské posice byl zasazen kuli do
krajiny bederné alezel bezvladné cely den na omrzlém poprasku
snéhovém, probiraje se obcas z mrakot a upadaje v né znova; teprve
s veCerem odnesli jej na obvazisté - dfive nemohli pro trvalou
stfelbu neptatelskou.

Odvezli jej pak na bidné selské kolesce, upictho pod silenymi
bolestmi pii kazdém jejim ndrazu o kaimen nebo vymol v kolejnici,
na stanici Zelezni¢nou a odtud vlakem do nemocnice... ndhodou
v jeho rodném méste.

Tteti den s Gisvitem sebral ponékud sil, pohnul hlavou, otevtel oci
a spatfil smat se na stolku v hlavach za jinény kvét hyacintovy mezi
lahvi¢kami 1ékd, troucimi se o sebe a zvonicimi slabounkym stonem,
jakmile Sel nékdo mimo jeho loZe po suché, praskajici podlaze.
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,Hle, laskavy tsmév zemé; jak dlouho jsem ho jiz nevidél’ proslo
mu tézkou dutou hlavou, ,nepamatuji se jiz ani, kdy jsem naposledy
spatfil kvétinu; snad od détstvi jiz ne.”

A celd jeho bytost byla v tu chvili jedina Zizen po ni.

~Nehybej se, mohl by sis ubliZit; podam ti ji, pfejes-li si; pfinesla
ji sem vcera vecer néjaka stihla slecna, ktera zde byla jiz tfikrat od
tvého piijezdu,” postfehnuv jeho znepokojeni, pravil druh, ktery
jediny se s nim sdjilel o tuto tzkou, velmi vysokou jizbu, kdysi celu
feholni. Podivné pfisné, opravdu klasterni bylo zde vsecko, ito
¢tvercové okno, zasazené vysoko ve vybourané sténé proti jeho lozi,
jez bylo nutno otvirat izavirat zvlastnim Zeleznym prutem,
spadajicim odtamtud k podlaze jako bleskosvod.

,Tvrdi, Ze jest tva pfibuzna,” dodal jesté za chvili.

TéZce zranény pokusil se omdly bazlivy tsmév, ktery vsak
pohasl dfiv, nez se zrodil; nemél pfibuznych auhadl pfi prvni
zmince druhové, kdo to byl.

Upadl pak ihned v pfedeslou mdlobu, pfiviev tézce vicka nad
zmucenymi zornicemi. Ale myslenka, zrozena v ném pred chvili pti
pohledu na kvétinu, vytryskla ze tmy jako jiskra z kfemene, plula
v ném a Zehla a svitila jako hvézda.

Odpoledne podal pak jiz ruku Hedvice a pokusil se marné opacit
jeji stisk.

Pfisti dni rostly vném sily, zdélo se mu, jako piiboj, a sobé
samému na podiv, vztyc¢il se za nékolik dni trupem na dvé tfi
vtefiny na loZi.

Uplynul jesté tyden. Bylo ¢asné odpoledne pfedjarni.

Vysek oblohy, polapeny obdélnikem okennym, hloubil se nad
nim v savy matozny vir.

Plavé tnorové slunce lezelo na podlaze tesknym tfasaviskem.
Cosi podivného, jakoby zaleklého, a ptece jiz doufajiciho a véficiho
bylo v tom jeho vybledlém zlaté.

Hledél na né dlouze, neodtrhuje od jeho prostého jevu svého
pohledu, arozestkal se pak nahle tlevnym plac¢em; tolik vdécnosti
k Zivotu vstalo v ném naraz a pfemohlo jej.
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Vesla Hedvika.

Byli sami.

Odesla na chvili osetfovatelka, vySel ijeho druh o berlich na
prvni kratinkou vychazku do zahrady na vysluni.

Pfivinul ji ndhle k sobé tvrdou ohnivou pazi, na stejny tzas ji jako
sobég; ale bylo to siln€jsi nez jeho zedrané télo, nez jeho nemoc, nez
celd jeho bytost minuld i dnesni; nebylo odporu proti tomu. Byla to
néjaka sila, které nebylo posud jména; a pravé proto byla, citil to
v tu vtefinu, silnéjsi nad smrt, nad nemoc, nad brany pekelné.

Objal ji, projal ji, prozehl ji laskou jako nikdy predtim; pak
vycerpan zvratil se do podusek.

Jako by kdosi bezejmenny, ale pfemocny, ohromného
vichfi¢ného dechu byl pfistoupil na minutu k nému a rozdmychal
v zar jeho vnitfni pohasly jiz skoro plamen, a nyni nardz ustoupil -
ohen rychle klesal a zesul se za nékolik vtefin jako ulity.

Ale tsmév, pokorné plachy, svrchované cudny tsmév, Gsmeév,
kterého se dostava odménou ve snu jen tomu, kdo vykonal veliky
svaty vnitfni pfikaz pfi nejvétsich nebezpecich, pres nejvétsi
prekazky, nevytracel se dlouho z jeho bledych prepadlych lici.

Vidél svou Zenu, jak kraci, ruce slozeny v pokorné hrdosti na
svém nyni jiz poZehnaném zivoté, a jak se pfed ni, za ni, kolem ni
vSude stie svym duchové bledym piibojem predjarni slunce, jako by
chtélo vylibat jeji stin, rozzhavit jeji bytost a vynést ji oblak mezi
oblaky, jak se nesly nad vonnymi jarnimi hroudami. A on, on byl
zasévacem tohoto svatého pole budoucnosti.

Uplynulo zase nékolik dni.

Stav jeho zhorsil se v nich mimo vSecko nadani lidskeé.

Lékat mluvil o komplikacich, jichz netusil anepfedvidal;
a vzdéval se v&i nadéje.

LeZzel, bledsi svych podusek, bezvladny, zhrouceny, propadly jiz
do tmy; a nepoznaval jiZ nikoho kolem sebe.

Ale jeho myslenka pracovala v ném posud, neumotitelny ¢lunek
na borticim se jiz stavu tkalcovském.
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,Gesto lasky neni tedy tim gestem, jehoZz bylo tfeba dob¢,”
kmitalo se mu hasnouci jiskrou v zmuc¢eném mozku, zavaleném jiz
tmami.

A tu, aniz védél, odkud se vném vzal tento hlas, slysel zvuk
jasné ze samého temného stfedu nitra svého:

~Ne celym; zada si dopliiku jesté.”

A on pochopil.

Rozbfesklo se vném naposledy jesté duchovou zofou nad
stoupajicim ocednem tmy a hriizy.

A on zaseptal ne rty, ne slovy, ne myslenkami, ale poslednim
stfedem svého védomi:

»,Rozumim; a dékuji ti, Pane! Dvoji jest odvéké gesto ¢lovékovo
na této zemi: gesto lasky a gesto smrti. Ta jsou i gesta doby nasi;
a neni jiného rozdilu mezi ni a dobami predchozimi, nez Ze si jich
zada vic, vic, vic nez ony; nesmirné, nesmirné, nesmirné mnoho!
I druhy posun jest tfeba tedy ucinit tomu, kdo ucinil prvni.”

A obnazil hrdlo v hore¢ném zatapani ruky po ném a vztycil
poslednim vzepétim sil hlavu, jakoby v tstrety nékomu.

Tak napjat ocekava zraly klas obilny téti srpu Zencova nebo kosy
sekacovy.

A ona tala v tu chvili.
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Matka po duchu

Jeji den byl rozdélen presné a podrobné jako plan strojviidce
rychlovlakového: na minuty byly rozpocteny jeji zastavky a chvile
oddechu.

Odchazela réano nékdy jiz pred Sestou -nebot o ptl sedmé
pocinala jiz prvni jeji lekce - ze svého bytu na konci predmésti,
prasného v lété astudeného v zimeé, jehoz domy byly zde staré
a nizké, jednopatrové, natfené osklivou Zluti nebo zeleni, o okennich
rdmech desti odbarvenych a vybélenych, jako by to byla staveni
zapadlého okresntho méstecka, ane prazského predmésti.
Homolovity kopec visival tehdy po jeji levici, zamZeny pro jeji
kratkozraké o¢i bud v mrazné suchou $edou hrudu nebo ve vlhkou,
kypivé zelenou boutku, a ona nemohla neusmét se na néj vdécné
prvnim vykoupanym udsmévem pospankovym, nebot byla silny,
radostny a laskavy clovék v téle drobném a skoro kiehkém, milujici
zivot a rad klinici se v jeho teply pfilnavy tok. A s rozkosi séla v 1été
nozdrami rybnou viini nedaleké feky, rozdélené zde ve dvé mocna
ramena, objimajici dlouhé pise¢né ostrovy, a nezarmoutil ji v zimé
ani fezavy vitr, ktery vél zjejich ledovych ploch a metl pustou piil
ulici a ptl silnici, zvonici mrazem jako napjaty Zelezny prut. A kdyz
se pozdé vecer vracela unavend z celodenni roboty, citic, jak fikala,
jiz od nékolika hodin, jak jakysi $pendlikovy drapek nepokojné
neviditelné veverky Skrabe ji po povrchu mozkovém, zaradovala se
teprve arozjasnila se teprve pod lisavym dotykem viiné vodni na
své rozhotelé skrani; a posledni jeji denni tsmév, tésné pred vraty
jejiho domu, letél za starym kopcem, ktery vsak nyni jiz spal, daleko
poodstouply do tmy, aby rdno teprve pfiblizil se drdzdivé na
klamivy dosah ruky.

Tehdy zapadly za ni domovni dvefe a ji se ulevilo timto zvukem
odstavujicim a jakoby podtrhujicim silnou ¢arou a sumujicim préci
dne: napéti, jez ji neopoustélo od dopoledne, povolilo a ustoupilo
jakési dfimotné tnavé. Rychle vbihala na praskajici dfevéné schody,
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zaboufila na dvefe, polibila se smatkou anevidomou sestrou
a mlc¢ky pojidala pfipravené sousto, vahavé a nerada odpovidajic na
otazky, jimiz byvala zasypavana, Po vecefi ustala obycejné prace
veverciho drapku v jejim mozku; padala pak na loZe a zahy usinala
tézkym spankem beze sni, aby zahy rano procitla, jak fikala Zertem,
k vécné stejné roboté omnibusového koné. Neslychala ani drobného
gkadlivého smichu, kterym se smavaly rddy dosti dlouho do noci
matka asestra nevinnym Zertikim a poSetilym ndhodam
a ptthoddam svého chudého dne.

Uc¢ila modernim jazyktim po bytech a zivila svymi lekcemi starou
matku a nevidomou sestru.

Byla z bohaté rodiny, kterd naraz zchudla po velké pramyslové
katastrofé, kdyz ji bylo tfiadvacet let. Tehdy Zila ve Francii,
v Rouenu, v domé vynikajictho ucence ne jako vychovatelka, nybrz
jako pfitelkyné rodiny a zdkyné panova. Prechodu zdmoZnosti
v chudobu nesnesl jeji otec, ktery se objevil po Kkatastrofé
bezpodnétnym abezradnym, neschopny vzit se do nového
zivotného sméru a do nové drahy; anesnesl ho ani jeji nejstarsi
bratr, krasny, stihly muz hiivnaté hlavy, bolestného vyrazu tvére
amodrych, stfibrné mzikavych zrakd, zpovykany doma rodici,
umélecky diletant svymi sklony, zalibami i touhami, avsak bez silné
vile a kaznég, slaby, libivy a melancholicky: zasttelil se asi ptil roku
po rozvratu, kdyZz se byl marné pokousel pfizpusobit se novym
pomérim a zivofit jako Spatné placeny tovarni uGfednicek
v zapadlém hnizdé vychodoceském, zhnuseny Zzivotem ajeho
znojnym vedrem, v némz nedoved! dozréti.

A tak pfipadl ji, Katefing, adél zdvihnout pukly Sstit otchv
i bratriv, cCeliti za né oba Zivotu a dovést toto, ¢eho nedovedli
zhyc¢kani muzi: ziviti matku a sestru; matku, bezradnou, stéle velké
dité, jimZz byla cely Zivot, nepraktickou a marnotratnou i v chudobg,
jiz schazely vtibec mravni organy, aby dovedla ocenit obétavost
dcefinu, anevidomou sestru, do niZz jako by se slila nyni vsecka
radostnost a tékava plapolava veselost, rozlitd diive po rtznych
¢lenech rodiny - snad proto, Ze, od narozeni slepa, nepostiehovala

151



na vnéjskovém svété zmeén, které tak mucivé doléhaly na vSecky
ostatni. A tak pfijimaly obé, matka i sestra, ndmahu i obéti Kat¢iny
jako néco samoziejmého, co nezasluhuje zvlastni pozornosti,
a neuvédomovaly si ani ceny toho, co jim obétuje: mladi a krésu,
Zenské jaro, jez ma své dobré pravo na stésti jako jaro pfirodni na
slunce. A ani na mysl jim nevstoupilo, Ze jen proto byla ona, subtilna
a kiehks, s tento trudny nesnadny tkol, ponévadz Zila pét let mimo
domov ajeho roznéziujici zeslabujici ovzdusi a otuzila se vazné
pohledem na silu, kdzefi a odvahu, s nimiZ se potykali tam venku
neustéle lidé se vSemi atoky, rozmary a vrtochy svého osudu.

Katefina byla drobné skladby télesné, postavy spise
podprimeérné nez nadprimeérné, stihla a kiepka, blizici se boky
ponékud tzkymi typu chlapeckému; a ve svém pfisném, prostém
Saté vnucovala ihned kazdému pfedstavu dobrého, vytrvalého
vojaka, zvyklého bit se aneustupovat. A nemohl jsi zistat
nevzruSen pfi pohledu na ni, povsiml-li sis, Ze kromé zvlastniho
vyrovnaného laskavého tsmévu teplych rti nese jen statecnou
jiskru svych milych hnédych o¢i do mlh, mrazt a destt bijicich ji
odevsad vstfic jako z pred¢asného, urazlivého podzimu.

Pét let, které proZila v Rouenu v rodiné doktora Finota, vysokého
soudniho tufednika a znamenitého ucence, bylo pro jeji Zivot
nejvétstho vyznamu a dosahu; ztistalo pro ni navzdy ptdou, do niz
jeji duse zapustila kofeny jako do svého druhého détstvi fysického.
»,Zde jsem se po druhé narodila,” fikdvala; azde zila duchem
neustéle, i kdyZz byla télem v tom mucivém pifedmésti prazském ve
své rodineé.

Zde poznala krasnou harmonii uslechtilého rodinného Zivota,
zde uspotfddany svét spolecensky, zde ptfisné hluboké nebe
myslenky a prvni rozlety v ném pod ochranou ptatelského orliho
kiidla. Finot byl svého zptsobu vynikajici ¢lovék: neuspokojeny
svym soudcovskym povolanim, vnémz byl ostatné dobrym
a svédomitym odbornikem, vénoval vSecek volny cas védeckému
badani a vychoval se tak na dobrého literdrniho historika, vazeného

.....

i pfisnymi znalci a soudci. Vysoky, stihly ajary, ackoliv se blizil jiz
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padesétce, ponékud predrazdény a netrpélivy, ale nikdy ne rozsafné
pohodlny a bodry, smédé vyrazné hlavy s orlim nosem, ¢erného
vlasu i plnovousu, s tmavym jiskrnym okem, jeZ rad napolo pfistiral
dlouhymi brvami, - byl a ztstal ji jiZ ztélesnénim p¥isné inteligentni
krasy muzské.

Sotva zdomaécnéla ponékud vroding, ¢inil zni hned svou
posluchacku abrzy isvou Zzakyni. Meél vasnivou potiebu
propagandy, piesvédcovat a obracet na svou viru. Véfil v mravni
poslani literatury svého naroda, mél kult sedmnéctého stoleti,
velikého véku francouzského realismu, francouzského fadu,
francouzské kazné a sily, jak fikal.

Celé vecery sedali vsichni tfi: on, jeho nemlada, drobna, ponékud
zakfiknutd a bezvyrazna Zena a ona u stolu a on piedcital vyrazné
kovovym hlasem své veliké staré mistry, zastavuje se obcas,
vysvétluje jednotlivé odstavce nebo strofy, cituje mista podobna
nebo blizka, dovolavaje se slavnych historickych soudd minulych, -
vSecko nemazlivé, knézsky pfisné a horlivé, ¢asto pohnévaneé,
ochotny odvracet se od ni s pohrdou jako od barbarky, nedovedla-li
hned pojmout vysostnost myslenky, pfisny fad, rozumovou ¢istotu
a intelektualny jas jeho milacki.

Zena jeho sedéla tise, odsunuvsi se ponékud od stolu, chylic
hlavu nad poZehnany klin, zaméstnana dilem jehly, pfipravou
détského pradélka: ocekdvala brzy narozeni ditéte, posledniho
ditéte, které prichazelo pozdé a nevcas, nevitdno rodic¢i odvyklymi
témto starostem - jejich dvé déti byly jiz dospélé, Sestnéctilety syn
v Pafizi v koleji, osmnéctiletd dcera provdana ve vétsim mésté
normandském. Sedéla ponékud upjaté, ale jinak ne zvlasté pozorné
a dbale, patrné ji obsah feci jejtho muze nijak zvlasté nezajimal - jeji
kralovstvi nebylo opravdu z tohoto svéta. Ale ona, ona visela na
jeho rtech a pila jeho slova, blouzniva, zrak vytrzeny; a zahy jakoby
pohrda jeho Zenou, tichou, zaktiknutou a p#ili§ Sedou, bytosti, jak se
ji zdalo, slepi¢i, ktera nemtize byt druzkou jeho orlich rozletd,
prostupovala jeji nitro.

Jednoho vecera hovotili o ditéti, jez se mélo narodit.
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,Prala bych mu oci svého bratra,” fekla pani, zapichujic jehlu do
klubka, jez upustila do klina.

,Pral bych mu va$ asmév,” pronesl pan suse a stiizlivé, bez
nadechu jakékoli galantnosti, nevzhlédnuv ani ke Katce, jiz se tu
chvili hrnula vSecka krev ksrdci; ,je rozkosny, a pfece prisny
a cudny,” dodal sjakousi vécnou piesnosti, jako by chtél spravné
karakterisovat nékterou sochu nebo baseni, a pokracoval v hlasité
¢etbé Corneilleova Polyeucta, z niz byl pfed chvili vytrzen.

Téchto nékolik slov stacilo, aby ji spoutala snovorozenym
nemluvnétem: vzdyt bylo jeho. Od jeho prvnich dni starala se o né
vic nez jeho rodna matka. Katka, a ne jeho matka probdéla u ného
noci; Katka, a ne jeho matka zachrénila je z nemoci, kdy se ho vzdal
jiz 1ékaf. Ona naucila jej, Marcela, prvnim krickim; ona naucila jej
pit ze sklenice a jist z talife; ona naucila jej prvni modlitbé a prvnim
pismentm.

Sama véasnivé radda zpivala; a kdyz byla Marcelovi c¢tyfi 1éta,
zatouzila velmi zivé po tom, ucit jej zpévu. Ale nedafilo se ji to,
ponévadz neznala metody ucebné. Svadéla vsak vinu na dité, na
jeho nedostatek sluchu. Pfesto se rozhodla odvést je k proslulému
uciteli, aby se ujal jeho hudebni vychovy. Vyklddala mu nejprve, zZe,
zda se ji, dité nema asi sluchu.

LIl n’a pas doreille,” pravila pred hosikem, ktery nardz odhrnul si
kucery sousek, aukazav na né, fekl se smichem: ,Mais jen ai
deux.”1)

Vypravovala to nes¢etnékrat svym zakdm a zdkynim a rozzafila
se celd vdé¢né svym ¢istym, spanilym tsmévem, kdyz se divili jeho
bystrosti a vtipu. A vypravovala ovSsem neustidle oném, osvém
Marcelovi, kopy a kopy déja, ptibéhd, ¢ind, triumfd. On, nyni jiz
osmnéctilety, nejlépe zcelého Rouenu studoval, on nejsviznéji
bruslil, nejkfepceji tancil, nejdokonaleji jezdil na koni; on zvitézil
loni v zavodech ¢lunafi na Seiné; vSecko a vsude on, jeji Marcel!
Polovicka divek, kterym davala lekce, byla zamilovana nebo musila

1 Ale vzdyt mam dvé. Rozuméj: usi. - L’oreille = sluch i ucho.
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se tvafit, Ze jest zamilovana do Marcela; a polovi¢ka hochii na né¢j
zarlila. O vsech jeho pokrocich byla zpravovana listy, listy pani
Finotové, pana Finota a Marcelovymi. Snazila se jesté odtud,
z ciziny, fidit jeho vychovani, davala rady jeho rodi¢tm ijemu; po
jejim prani dali jej ucit angli¢tiné a Katefina byla hrda, kdyZz
provadél nedavno anglické hosty Rouenem a ukazoval jim pamatky
méstské.

Pfed dvéma roky jednoho zimniho dne lednového pfisla misto
ocekdvanych zprav o Marcelovi strasna zvést od pi Finotové, Ze
skonal po kratké nemoci jeji chot' Felix. Bylo to jako rana pazbou do
Cela: Katefina zavrdvorala; atrvalo nékolik dni, nez se
vzpamatovala natolik, aby mohla jit za svym povolanim. Teprve
kdyZz se ponékud uklidnila a kdyZ jiz nékolikrate byla pfectla dopis
pani Finotové, povsimla si jeho stylu, kiiklavého, nezdrzelivého,
nedastojného, zdalo se ji, toho vzneSeného milovnika ovlddnuté
duse Kklasicistické, ktery chtél ve vSem sebevladu, iv bolesti,
i v zoufalstvi autrpeni. Jemu, ktery umiral jako svétly mudrc
s Montaignem v ruce, napsat takovy nesourody epitaf! A jeji
pohrdani dobrou choti pané Finotovou tim jesté vzrostlo.

Odpovédéla tak chladné a zdrzelivé pani Finotové, Ze ji vdova
prestala psat. Nyni tedy méla jiZ jen listy, zel, ¥idsi a ¥id$i, vzacnéjsi
a vzacnéjsi, od Marcela; psal méné améng; abrzy, jak vypukla
valka, ustalo jeho dopisovéani tplné. Jen od spole¢ného Zenevského
pfitele svého a rodiny Finotovy zvédéla Katefina, ze Marcel Sel do
valky, na frontu.

Katefina Lorencova, shledavali jeji Zé&ci izdkyné, starne
v posledni dobé valem. Jeji hnédé oko doutnalo slabéji a slabéji do
mlh amraz predcasné urdzlivého podzimu; jen tichy, spanily
usmeév, zdroven rozkosny icudny, jak fekl kdysi pan Finot v onen
nezapomenutelny vecer, nehasne - ledvaZe trochu malo, malinko
zhotkl pohrdou klidem, ktefi nedovedou mit dosti tenue
a nedovedou sedét pevné v sedle Zivota.

Jeji jedinou radosti byl nyni balicek zezloutlych listdh Marcelovych
apané Finotovych - listy pani Finotové vyloucila zného jako
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nediistojné této vzneSené spolecnosti. Vnich c¢itala vnedéli
odpoledne co odpoledne; a ¢asto poklesly ji ruce s nimi v klin, jak,
unavena svédivym drapkem veverky, den ke dni nyni nepokojnéji
a nepokojnéji pobihajici po jejim ubohém vysileném mozku,
zadfimla roztrzitym, zmucenym snem.

Az... az piislo jednou to, ¢eho se béla, a pfece neubala; co ji désilo
ve spanku tolikrat a tolikrat temnou métoznou pfedtuchou.

Spole¢ny pfitel Zenevsky ozndmil ji jednou stru¢né, ze Marcel
Finot padl, a dodaval: ,Jeho matka $ili; ztratila své posledni dité.
Nepftezije toho.”

Nalezla jesté silu zmackat list a znetvofit svlij nékdejsi libezné
pokojny a mékky asmév v posmésné kiivy posklebek, nez omdlela.

Nékolik dni zmitala se na lozi vtemnych kiecich. Veverka
pracovala tsilné; narostla v jakéhosi tizivého obra, ktery stoupovité
rozdupéval jeji bolavy mozek.

Bylo plaché pfedjarni poledne, kdyZz se vzchopila vsi silou a jako
jedem omédmena vypotécela se na ulici.

Sla do predmésti, vlekla se silnici, daleko do poli, mezi pusté
plané strasici prazdnem predjafi.

A mimodék vynotovaly se ji v mysli obrazy takovych prochézek
rovinami normandskymi-s nim, malym, nedospélym. V dusi
vstavaly ji podrobnosti léta aléta zasuté, na néz si nikdy
nevzpomnéla, onichz, zdalo se ji, nikdy nevédéla. Vidéla do
posledniho hifebu urcité azivé pred sebou kary tazené silnymi
grosovitymi korimi, jez potkali vtakovy jarni den, stfidaveé
rozsvécovany a zhasinany bledym duchovym sluncem, bojujicim
s mraky; zfela znovu pfed sebou zaslé kytlice vozkli skazdou
skvrnou as kazdym zahybem, slySela télesné, jasné a urcité jako
halucinaci zvonkovy smich Marceldv, vidéla jeho prstik ukazujici na
rybéafe schylené nad svymi pruty na biehu seinském, citila vonny
tteSniovy dech jeho drobnych rudych ast...

Nahle se ji zatocila hlava, v bezvédomi klesla k zemi.

Nalezli ji brzy adopravili domt; zloze vSak jiz tentokrat
nepovstala.
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Bylo souzeno, aby jeji kiivy pochybovacény posklebek rodné
matce Marcelové uhadl pravdu.

Zemiela Marcelova matka po duchu.

Prezila jej a Zije posud Marcelova matka po krvi.
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Pozary
1.

Bylo to ve ¢tvrtém roce té dlouhé valky, ktera ne ane skoncit.
Jako by nechtéla odejit, pokud nezchromi hiisného ¢lovéka haf nez
vla¢ihy nebo aspont neobsype ho prasivinou asvrabem jako
posledniho psa. Nékolikerou vlnou prevalila se jiz pies toto staré
mésto se starozitnym jaddrem, z néhoz trcéel kostel svatého Martina
jako stara blyskavé pavéza, a s novymi pramyslovymi pfedmeéstimi,
ktera vznikala paprskovité v posledni dobé kolem ného. Méstecko
plenil jednou pfitel, podruhé nepfitel, nebylo vtom Zzadného
rozdilu: plenil pokazdé jako nenaZrany dravec. VSecko bylo ddvno
vyjedeno, ohryznuto, ohlodano, nebot ¢lovék jiz davno se stal mysi
apachl jako my$ zeminou a plisni. Ohlodéval kéru dubovou
a bfezovou a syrové obili byl by si nejradéji nastfadal do torby jako
sysel. Vafenému jidlu skoro jiz odvykl a syrova fepa jako by mu
chutnala nejlépe.

Byl ¢tvrty rok vélky, ktera jako by nechtéla a nechtéla skondit.
Lidé se z mésta rozlézali jako Svabi po venkové a Zebrali ddm od
domu, statek od statku, a vychrtli psi stékali chraptivé do horkého
léta, které nemélo vody ani pro ¢lovéka ani pro rostlinu. Byl-li
venkov peci, stala se zmésta vyhen. Stale horké viny slune¢né
rozlévaly se po krajiné a prazily vSecku zelery; ale v mésté vrstvily se
néjak na sebe a pronikaly vysoko do vzduchu ihluboko do zemé
jakési ohnivé kominy nebo sloupy. Pro vedra nemohlo letos obili ani
vymetat a bylo plné namele; ovoce prselo predc¢asné se stromil
¢ervivé; na kostele svatého Martina zdrem roztavila se stard pestra
heraldicka orlice a slila své barvy v jakysi chameleénsky skleb.

A vtomto horkém 1été, kdy nebylo vody khaSeni, stale
propukaly poZéry, nikdo nevédél jak, stéle staly v nocich na obzoru
ohné jako krvavé metly. Hladovi lidé, jakési stiny lidi byvalych,
matohy jakoby bez kosti a kloubti, jakoby chumle stinti a mlh, sotva
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dopadli na loZe a zdfimli prvnim snem, byli burcovéani $turmem
vézného, ktery troubil a boufil ze své hlidky svatomartinské, jako by
troubil k poslednimu soudu. Jako by se kusy kovu oddrobovaly od
jeho trouby a padaly rozzhavené lidem na lebky. A lidé na vratkych
nohéch sbihali se dlouhymi zabimi poskoky jakoby k néjakému
pekelnému reji, méli vychrtld bedra prepdsand zastérami svych zZen,
jak je rozespali chytili, a nékdy nasazovali si i ¢epce svych manzelek
nebo karkulky svych décek. Byl to rej maskar, ktery se obycejné
bezsmysIné rozbihal kolem ohné, nebot jej mohl krotit jen kiikem,
kletbami a rouhdnim - modliteb jiz davno zapomnél-a to byly
opravdu prostfedky malo G¢inné. Ale ohern, jako by to jen oleje do
ného pfilévalo, plapolal tim divoceji a vrhal tim vzteklejsi odlesky
po staré radnici a po Zebrech starého kostela, jako by se to od
starych zbroji odrazely jiskry z vyhné kovairské. Vitr hrtzy bézel
skoro kazdou noc po zpocenych télech muz a lepkavém mase Zen,
které spaly unich, ajezil chlupy na jejich télech; jen déti lezely
zamodralé s nadmutymi biisky ajako hlusci, kterych nevyboufi nic
na svété. Obracely leklé rybi oc¢i spis do sebe neZ na své okoli a jeho
véci, a ve svych kolébkach nebo postylkach, nehybné, vypadaly jako
mrtvé otrdvené rybky, které plovou po proudu, neseny vodou.

Vitr $ilenstvi honil se méstem a stacel se a propadal se kazdou
chvili ve viry, v nichZz mizely posledni tfisky rozumu a soudnosti.
Rval aunasel dosky ze stfech istaré dédovské modlitebni knihy
a obluzoval jako blin slabé hlavy na vychrtlych télech, odfenych do
nemoznosti utazenymi femeny, zblblych omezenymi souloZemi
nebo zastavenymi menstruacemi, vysinutych z drdhy nepotadkem
¢asli irozvratem hmoty. Lidé i ve dne se motali jakoby v zavrati
alidem ivpoledne se zdédlo, Ze pod nimi tan¢i ptda; veliké
¢tythranné kameny na rynku Ze chtéji se vytrhnout ze zemé, drobné
plaminky Ze jim olizuji paty anuti je do béhu S3ilengjsiho
a Silenéjsiho. Nakaza z vybi¢ovaného rozvratu, silenstvi z dlouhého
odfikéani zaludk i varlat rozlézaly se jako houba po domech, jejichz
tramy zdéravély a zeSedly se do sebe, ztrouchnivélé plisni. Stacilo

N1

sebenesmyslnéjsi slovo a véfilo se mu; gesto vrzené do prazdna
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nebo pést sbalend nesmysIné po vétru, a bézelo se za nimi, jako by to
byl smér a cil.

Lidé pfi pozérech jako by byli stizeni motolici, vedli si bezhlavé
a zbrkle; protoze jedli vétSinou travu, sldbli na rozumu a nedovedli
véas ani vyhnat dobytek. Obycejné zachrariovali dfive staré
krumpéce nez pefiny, vynaseli koniské postroje a nechavali se udusit
koné v konirng, anejcastéji pobihali s prdzdnyma rukama,
zalomenyma nad hlavou, nebo se chechtali do plament jako opili
nebo zblbli.

Stalo se, ze bara¢nik Jandourek, kdyz mu hotela chalupa, tleskal
jako &ileny k praskotu ohné, luskal prsty a chtél mermomoci tancit.
Snad dostal svatého Vita, minila vymeénkarka Tvarozkova. Jiny
vylezl na strom a prozpévoval ze starého ohmataného Zzaltate
modlitby proti moru a vélce a chtél mermomoci skoc¢it do plamenti
jako pry obét na usmitfenou. Jakési zvl¢ila dravost padla na lidi,
sélala jim z oc¢i, byli hotovi pozirat se navzdjem. Moci néco nebo
nékoho rozsapat, moci zaryt dradpy do néciho teplého masa, az by
krev vytryskla, jen to, zdédlo se, by jim ulevilo. Nerozuméli tém
metldm, které je mrskaly, nechdpali smyslu ran, které na né
dopadaly aje krvavily; ajejich vydéSené zvifeci oc¢i, zapalené
a zhnisané, jako by bezdéky se rozhlizely po néjakém kozlu
obétnim, ktery by snal jejich viny a kterého by mohli ukamenovat
nebo vyhnat nékam na poust nebo jinak utrapit. Jen to, citili, mohlo
by jim ulevit, jen to mohlo by jim vratit rozum tak dlouho zatemnély

z

stinem, ktery vrhal na né d'abelsky béh véci i ¢ast.

2.

Icik, jak mu fikali, bylo bezbranné hrbaté Zidé podivné kiivych
nozek. Bydlilo v ghettu u staré zidovky hadrnice, kterd se ho ujala,
kdyZz je nasla jednou povrzené pied prahem svého domku. Byl
strupaty jako muchomfirka a spis se viklal nez stal proti staré, nizké
synagé6ze, hluboko do zemé zapadlé, jakoby zastavené jesté do
starsich geologickych vrstev nizsi roviny.
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Icik se vic plazil nez chodil, ackoliv mu bylo jiz Sest let. A skoro
nemluvil, jen kratké skfeky adivu a radosti vyrazel ze sebe, kdykoli
pred nim vzplél Zivou barvou lesk véci, zéfe zlata, stfibra, tézkych
kovtli nebo se zamihl blesk starého drahého kameni. Nemiloval ani
lidi, ani rostlin; a ze zvifat mél rad jen plazy s barevnymi Supinami
a nejradéj i s kovovym leskem po téle.

Jiz jako nemluvné odlupoval slidu ze skély tam dole u potoka,
pod hradbami a skladal zni doma celé Supinaté koberciky, které
hltal svym zrakem. Nemohl se odloucit od toho koci¢iho zlata, jak
fikaly déti tomu nerostu, a braval si je i do postylky a hréval si
s nim, dfive neZ usnul.

Celé dny dovedl sedét na prahu pfed domkem a mhoufit o¢i do
slunce, kterym byl pfitahovan jako magnetem. Nemohl vidét ohné
v krbu nebo v plotné, lampy za oknem, ano ani lucerny v stéji, aby
se knim nepftiblizil uzasly ajako zmameny. Byla to lidska miira,
ktera jako by si musila opalit sva hedvabnda kiidla o ohen, stdj co
sth)j. Pfed synagogou, kdyz byly svatky a kdyZ z nitra Slehala zate
sedmiramenného svicnu a kdyz plno jinych svétylek olizovalo ji
z vnitra iz vnéjska, vydrzel stat celé hodiny ponofen do snda.
A stejné tak rad mél kostel svatého Martina, kdyZ jeho gotickd okna
rozkvetla v krvavé karminové riiZe, nasakla z nitra svitem plaminkd
a zaii svétylek, azardivaly se pak vnich vybledlé rany starych
svétcli a mucedniki jakoby osvézeny novou krvi. Tu jeho adiv zalil
jej celého a vyrazil zného mocnym plapolem. Smél se chraptivé
a trhané a vztahoval kiecovité rucku po celé katedréle, jako by to
bylo jedno jediné svétylko ajako by si chtél na ném ohtat své
studené rucky nebo oci; nebo podivna hracka, kterou by chtél sbalit
do uzliku a odnést domd, aby si s ni mohl nerusen dosyta nahrét.

Byl to podivny skfet zabich dust, neobycejné dlouhych,
pavoukovitych rukou a stejné zvlastni chromé nozky, jejiz zkfivené
prsty pusobily jako ptaci patat. A kdyz se piebiral v starém,
poloslepém kameni, vypadal ve svém usmoleném odévu jako kobolt
nebo perkmanicek, ktery sem zabloudil nezndmo odkud a neznamo
proc.
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Slidil rad v blizkém lesiku po jestérkach ahadech, s kterymi
mluvil podivnou sykavou feci. Sbiral je anosil je domd; oslepla,
papirem polepena okna jizby, v niz spal, vystylal travou a kameny,
kapradim a piskem, aby se tam co nejlépe libilo jeho hostim. Umél
je ochocovat: plazili se mu po rukou, lezli po klobouce, klouzali po
kabaté. Neodlucoval se nikdy od nich, ani kdyZz se plazil na
prochazky nebo se odvlékal do mésta. Mival je v zanadfi i v kapsach
i pod kloboukem nebo pod ¢éepici.

Kluci mu fikali mé#i nozka pro ten jeho chromy pafrat, na némz
stile nosil hadfik z néjaké barevné puncochy nebo jinou strakatou
onucku, jako by ji pfikryval sviij zkfiveny, zpotvoreny hnat nebo
snad néjakou ogklivou ranu na ném.

KdyzZ ho tak vidél jednou krajsky fysikus Hlavac, jak si hraje na
jafe, hluboce zamysleny aduchem nepfitomny, shadaty
a jeStérkami v méstském piikopé, zastavil se nad nim a pottasal nad
nim dlouho svou velikou lysou lebkou s kosténymi okulary. Pak se
posvihl svou $panélkou po tu¢ném lytku a mdle a mlaskavé prevalil
na svém kratkém tu¢ném jazyku tuto nelakavou prognosu: ,Ty
kluku smradlava, jako bys ani zid nebyl. Kseftsman z tebe do smrti
nebude. Jsi takovy zjevenec, mas oci vylezlé jako Z4ba, a snad té
jednou pfejede vtz a rozplacne jako horkou buchtu nebo té néjaky
uli¢nik stréi z hraze do rybnika a utopis se tam jako koté. Mél bys to
k ¢ertu udélat co nejdfiv.”

Jednou kdyz tak Icik zevloval prfed kostelem svatého Martina
planoucim o Bozi hod letnicovy jako jedina svice, pohorsil nesmirné
tetku Predméfickou, vysokou kostnatou babu, kterd se, veliky
nebekli¢ v rukou, padnymi, kyrysnickymi kroky hnala do kostela.
Div o ného nezakopla. Modlitby vypadly ji z rukou, a kdyz se pro
né zdvihala, povsimla si podivné osklivého mrzacka a pochopila, ze
je to zidé. Co se tu mota ten zidovsky panchart kolem kiestanského
kostela? Chce jisté ztropit néjakou nezdobu! MoZné krast, mozn4a, ze
vymysli n&jaky jiny podvod.

»Co tu ¢umis, ty smradlavé 2id&é? A jaké ma vykulené o¢i... jako
zaba! A uslintany je jako stara bréca!” A aby si zd@vodnila néjak
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tyto odsudky, dala mu do zad buchtu. Ale jaké bylo jeji pfekvapeni,
kdyZ hochovi vypadly ze zanadii dvé krasné malované uZzovky,
které se na zemi rychle pohybovaly smérem ke kostelnim dvefim.

Predmétickd se rozjecela tlekem a zlosti.

~Koukejte ho, toho vyjevence Zidovského! VZdyt on nosi s sebou
jedovaté hady. Chce$ nas kiestany otravit?” A hnala se rukojeti
destniku po had’atech, ktera se plazila nékolik kroka pfed ni.

,Lidicky, kfestané, slyseli jste to kdy, vidéli jste to kdy? Takovou
jedovatou havét nosi nam pred boZzi diim ten Zidovsky usmolenec.
Beztoho jsi srohatym vspolku! Jinak by té takovéhle kejkle
nenapadly.” A od té doby znenavidéla si Icika zlou nenavisti.
Kdykoli ho méla potkat, opsala veliky oblouk a uplivla se nékolikrat
pfed nim. Jindy mumlala zaklinadla nebo nadavky, jindy mu
hrozila rukou, jindy div se na néj nevrhla pésti.

A brzy dokazala to, Ze tento neSkodny snivec, tato spi$ barvita
zajimava véc nez ¢lovék, toto ptil dité, pil kobolt, ten kousek mythu,
ktery sem byl zanesen bithviodkud, ten posledni prezitek néjakého
starého predhistorického lidstvi, byl nejvice nendvidén v mésté.
Naraz byl kazdému co nejodpornéjsi; akazdy, ikdyz jim
neopovrhoval, pokladal aspon za slusné chovat se a tvafit se tak,
jako by jim opovrhoval. Takovd je sila konformity v malych
hromadach lidskych. Cim mensi, tim houZevnatéji spjata a spletena!

Ale Icik, zabrany zcela do sebe, nic o tom nevédél. Zivot tekl
kolem ného jako $irokd mamiva feka, a on sedél na bfehu a v tupém
zasnéni patfil do hry jeho vin a do vytryskt jeho bublin; a nemél
z ného vic nez barvité odrazy jeho povrchu. A ani ve snu netusil, Ze
tato feka se miize jednoho dne zakalit lidskou nenavisti a vzboufit
az od dna lidskym hnévem a lidskou Isti i lidskou zlobou, vystoupit
z biehti a ohrozit jeho Zivot.

3.

Ted v tom troudném 1été, v tom Ziznivém srpnu, kdy neustale
hotelo, bylo Icikovi dobfe. Byl ve svém zivlu. Ohromné masy
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tekutého zlata vinily se tak ¢asto pfed nim a zpivaly tajemnou piser
slavy a hrizy jen jemu srozumitelnou. Pfi vSech poZzarech byl nyni
Icik. Jako by se nemohl dost na né vynadivat, nemohl se jich dost
nasytit, nemohl se jimi dost opit. Obskakoval je jako vyjeveny,
hluboce do sebe ponofeny, k smrti vazny, liturgicky a slavnostné,
jako by provozoval néjaky tajuplny obfad ndbozensky. Roztahoval
své hubené pavoudi ruce, napinal sv(ij ubohy zchromly patét, jako
by chtél tancit kolo, jako by se chtél zapnout do kruhu s jinymi,
prelit do jejich silngjstho a mocnéjsiho rytmu, utonout v jejich
extatickém zoufalstvi.

»~Hergot, kruci, kluku Zzidovska,” vykiikl jednou do wvyschlé
stfikacky, kterd pracovala naprazdno, stary Vodrazka, ,jdi dél, nebo
té tam na mou dusi hodim auskvafim té& jako skvarek!” A jiny
veliky chlap, odhanégje ho ranami, ¥val do dujicich plament: , Vzdyt
on, kluk zidovska, snad méa z toho radost! Snad se ndm kfestantim
posmival!”

»Ine” zasykla stard Pfedméticka, kterd se nyni plazila za Icikem
stejné vérné jako jeho stin. ,I ne, lidi¢ky, ten kluk vi uz den napied,
kde bude hotet. Ten kluk by to moh prorokovat.

Vésti pozar jako rosnicka dést. A ja myslim, kiestané, Ze ho déla.
S tim klukem to neni v pofadku, ten je jisté s dablem v spolku. Ja
myslim, Ze to neni ani lidské dité. Podivejte se jen na ten jeho patat.
Snad mé na ném i blanu jako vodnik.”

Aden potom, kdyz se setmélo akdyz tma, dusna, ptl
svétélkujici, ptl hnilobnad tma padla do poli, odesla se svou
kamaradkou Povejsilovou do Vodrant do rasovny, kde zila stara
¢arodéjnice Korejtova.

Namazana psim sadlem sedéla souchotiva baba vysoko u stropu
mezi ¢ernymi tramy, poloslepd jako sova, ¢erné vlasy speklé na
skrani, kolozuba tsta vycenénd na piichozi.

Predméfticka podala ji néjaky maly pfedmét v papirku zabaleny.
Korejtova rozdélala v peci oheni ze zvlastni travy a ze zvlaStnich
drivek, které méla navrsené na pekelci; bylo to zazra¢né kotreni, byly
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to vétvicky z tajemnych keit, které nasbirala a polamala noc pred
svatym Janem Kftitelem.

Kdyz plamen mocné vyslehl azadul do komina, jakoby
rozdmychévan néjakym zbloudilym vétrem, vhodila do ného ten
predmeét, ktery ji podala Predméticka.

Oher jej olizl, ale nestréavil, nebot’ zatim vlna jeho klesla nizko, az
na sam rost, a zhasla.

Baba vytahla jej neporuseny z peci a podédvala jej Pfedmétické.
Byl to pramének kuceravych vlast Icikovych, které mu tajné
odstfihla jeho nepfitelkyné, kdyz si hrél, jako vzdycky blaZzené
zasnény, se svymi plazy.

,Je to jisté on,” zamumlala ¢arodéjna baba. , Vzdyt to vidite: jeho
vlasti se nedotkl ohen!”

4.

Tentokrat to bylo zvlasté slavné. Bylo v druhé polovici srpna,
vsecko jeden jediny troud; stacila jiskra a vSecko hotelo jako véchet.

Bylo to uStraustt na Lysoborském predmésti. Straus, to byl
bohaty Zidovsky najemce dvor(; ajako by ohent védél, ¢im je
povinovan takovému bohatému, mocnému panovi, dal si zvlast
zalezet. Jeho kiidla vldla mohutnéji nez jindy a dul z nich horky vitr,
ktery bil lidi po tvéfich, jako by plachtou fofroval nebo prsty liskal.
Lipy a ofechy na cesté, kterd vedla ke dvorci, z¢ernaly a doutnaly,
listi se zkroutilo do drobnych kornoutkd, které chytaly jiskry jako do
dlani a podévaly je dél.

Lid, ktery se sehnal k pozaru, byl dnes zvlasté zvl¢ily a rozjiveny.
Jiz ¢trnéact dni nebylo pfidélu ani nejhorsi otrubové moukys, jiz tyden
nevidély Zeny ani shnilého bramboru. Muzi nepfisli ani s dobrou
vili hasit, prisli se jen popést na cizim nestésti. Straus nebyl obliben,
ponévadz byl celny cinitel v komisi, kterd rozdélovala posledni
zbytky zkaZenych potravin, a ponévadz byl vinén z tvrdého srdce
a z lichvarstvi. Lidé se pfihnali jen k divadlu, pfihnali se jen jakoby
vyrobit jisté mnozstvi hysterického rozéileni, napést se na ném, opit
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se jim jako nejhorsi kotfalkou, po niZ padne$ k zemi jako mrtvy
a usnes jako kdmen pod vodou, bez pocitu, bez paméti.

Néhle vyletél ohromny snop Zhavych jisker z pozaru a vzedmul
se k obloze jako nesmirné chvosté; a v rychlych ranach za sebou
vystielovaly stale nové vybuchy z plament.

Byla to mouka, jejiz zasoby mél Straus a ktera nyni chytla.

Oc¢i lidi, ktefi az posud tupé pfihlizeli, zaleskly se hned
vzruSenim a vztekem, jako bys do nich alkoholu nalil nebo
atropinem jich rozsifil. Né&jaka podivnd hadovitd vlna prolétla
rozptylenymi skupinami a naraz ztavila je v néjaky zahadny fetéz,
kterym jako by se hnal elektricky proud veliké sily a touzil po vybiti.

,Hele je, zidaky zatraceny! Maji mouku! Maji mouku! Ctvrt roku
neni nikde ani Zdibec zadiny, Zereme travu a kiiru z dubt a btiz,
peceme ztoho placky, Ze by to prase nezralo, atady jsou pytle
mouky!”

,Potvory zidovské! Ty ji dovedly poschovavat!”

A néjaky silny chlapik na kiivych huldnskych nohou vydélil se ze
zastupu, rozkrocil se do celé sifky, ¢erna chlupaté prsa vypadla mu
ze zapocené Spekovité kosile.

»~Nechte haseni, lidicky!” (Ale vpravdé nikdo nehasil.) ,Nechte
haseni, lidi¢ky! Ty potvory zidovské za to nestoji. A pojd’te na zidy,
do Meislovy ulice! Nejdifv k starému Salomounovi Becherleti, tam
jsou sudy kotalky a cerbuldty a sardinky; jsou toho hory a plesnivi
to tam!”

, Vybijet, rabovat!” hlu¢i to zastupem.

Alidé, jako by jim bylo dédno ktomu komando, odskakuji si
domt pro podavky, pro vidle, pro sekery nebo pro lopaty a pro
cepy a zenou se jako husty krupobitny mrak smérem k synagoéze.
Horkd zemé od nich duni, jako by to bylo stddo hfebct. Obcas
zablyskne se z toho nahd $ije nebo naha noha, vyskoci blesk zelezné
kosy, zafi¢i kletba, zajeci Zensky hlas, jako by vykvikl z predrazdéni
nervového nebo z hysterického zalechtani.

Icik osamotnél. Vyjeveny, svypoulenym zrakem, s utajenym
dechem ziral pfed sebe do ohné a nemohl se dnes ani vynadivit tém
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prekrdsnym ¢ardm a figurdm, které tvoril, tomu zarovisti, které se
vlnilo pfed nim jako ohromné dymné jevisté mihotavych stinfi, tém
duhovym, magnesiovym zrovna obloukim avodopadim
a vodotrysktim, které se predly a tfepily zrovna hudebné v té zZhavé
lave.

~Koukej ho, mad maGii nohu!” zajecel nahle za nim sipavy hlas jeho
nepiitelkyné. Obracela se ke své kamarddce Povejsilové.

Trvalo hodnou chvili, nez si hoch viibec ty dvé zeny uvédomil.
Teprve kdyz Povéjsilové jela mu svou Zeleznou pésti po noze, vytrhl
se ze svého snéni a chtél ptritahnout nohu k télu, schoulit se do sebe
jako ohrozeny brouk.

,Ukaz, kluku, pazour

A vztekld Zenskd ruka strhla posledni cary barevného hadiiku
zjeho ubohé churavé nohy, na niZ zamokvala bolestnéd slizovita
rana.

»Ma mlii nohu!” zakrdkaly obé dvé Zenstiny jako staré divoké
vrany nad bezbrannym zajickem na lanech mrazivého snéhu
zimnim sluncem politého.

Sktek jejich ptivabil dva otrhané chlapy, ktefi se tu jesté opozdili
pfi pozaru. Hlad a vrazda sviti jim z o¢i, zvl¢ila surovost rozcenuje
jim dasné, z nichz se blyskaji ostré spicaky.

,Zid, 7id je to! Jen tam s nim! S Zidem do Zidoviny!” A vsichni
¢tyfi rvou vychudlé pavouci télicko, brénici se kiecovitym
Skubéanim, a vrhaji je do roztaveného zarovisteé.

Kratky ston, ktery zmlkd pod zesouvajicim se, prohotfelym
tramovim.

Zavifi divoky kotou¢ jisker a plameny se otevrou jako hrob, ktery
pfijima rakev.

'll

5.

Zuhelnatéla mrtvilka Icikova vy¢uhovala druhy den z rumovisté
pozarového. Jeji chromd nozka trcéela jako ptac¢i parat srazeny
navzdy k zemi, ktery nikdy jiZ nevzlétne.
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Ajako by bylo této obéti malého Zzidovského skieta tieba
k usmifeni nebes, pozary ustaly. Tak to aspoil zapsal starou
ttaslavou jiz rukou a $vabachem do knihy paméti mistni kronikaf,
truhla¥ Antonin Zahubka na Podsvéti ¢p. 125. Mél nékolik
latinskych tfid arad se vyjadioval slozitym kniznim jazykem,
vzdélavanym na prekladé Tita Livia.

Zacalo prset. Druhy den zatahlo se nebe, pfisly dlouhé podzimni
lijaky, trvajici tydny atydny; arychle ulily oharky zneblahého
pozaru u Straust.
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DODATEK

Tupitel dusi

Stykal se sni jiz ¢tvrt roku, dosti dlouho, aby vyzkoumal jej
trpnou oddanost a pokoru, vyzkousel jeji krotkost, podstupujici
vzdycky vili cizi a neschopnou vzpoury, ujistil se celou jeji bytosti,
omlouvajici se kazdym posunem, kazdym pohledem islovem
kazdému a zvlasté jemu ze své existence jako ze zlocinu.

Ptijal ji z otroctvi jejtho zdkonného muze a uvedl ji ve své, hlubsi
a tuzsi, protoze rozmarnéjsi, protoze stale ohrozované hrtzou
rozchodu a mukou nesetkdni: takovy byl smysl déje, ktery sni
sehral.

Veédeél jistotou bezespornou, Ze jest bezradnd a bezpomocn4,
poddand mu tim sirym poddanstvim, hlubsim neZ zakleti, z néhoz
nemiiZe se jiZ vymaniti, z néhoZz mohla by jediné byti vymanéna
muzem jinym, kouzelnikem mocnéjsim, nez jest on, ajediné proto
a tak, aby ji uvrhl v okovy tuZzsi jesté a - nebdl se ani pravdy, ani
slov vystihujicich ji a jmenujicich ji vlastnim jménem - hanebnéjsi,
nez byly okovy, v néz vkoval ji on.

Ale: kde jest takovy muz, muz sily tak otrlé i protielé, sily tak
divérné zasnoubené s mrzkosti a podlosti jako on?

.....

MIX

ano ani ne s jeho prorokem zvéstujicim moznost jeho pfisti - -

Kréacel vedle ni, ohryzuje si fidkymi zuby vlhky ret horni,
pokryty rySavym knirem, aby nemohl propuknouti v smich, v néjz
lechtaly jej tvahy tohoto razu a zptsobu. Byl to spory, tuény muzik
onaryslé husté bradé a malych sivych mlsnych ockach, svalnatych
mrkvovitych nohou, ndpadné uaZicich se tam, kde piechézely
v drobné kotniky, a zvlastniho pseudobodrého vzezieni. Bystry
¢lovék hledé na ného, nemohl ubraniti se dojmu, Ze cely jeho

vnéjsek, vsecko jeho télo jest jen chvoji prikryvajici past nebo jamu
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nastrazenou v lese Zivota na posetilé diavéfivce. Jsou jiz takové
pohybujici se lécky, takova chodici osidla - ustrojena kym a pro¢?
Snad na odlidnovéni zemé od srdci pfili§ sladkych a svéteckych,
a tedy nevhodnych pro ni, snad na zalidiiovani nebes jimi.

Sli vedle sebe: on, chvéjici se suchou horeckou pii pomysleni, Ze
nadesel cas, kdy mtze odvaziti se toho tézko pojmenovatelného,
ano itézko predstavitelného, pro néz podnikal vSecko pfedchozi
a jez stavél si jako cenu vsech svych ndmah a praci; a ona, blouznivé
zadfimla ve svém kroku, a prece, védél to, napjata, a prece, byl si
tim jist, pozornost sama, klecici a podévajici mu, bazlivé paze
¢isnické svého orientalského péna, statou hlavu svého Stésti,
usmivajici se poslednim vynucenym utsmévem na blednoucich
rtech, véznici ve svych jiz jiz ledovicich zornicich posledni teplou
kripéj svételnou, pual vyzebranou, piél vynucenou poslednim
vzepétim vile na tmé a zmaru - -

,Poslys, zitra vecer pfed desatou pfijdes ke mné,” pronesl nahle
s nedbalosti piili§ tendencni, aby mohla byti nechténd. ,Stravime
spolu noc, ale jinou nez noci predeslé. Haha, opravdu noc ponékud
zvlastni.”

A po prestavce:

»~Abych nemusil mnoho vykladat a teoretisovat, coz, jak vis,
straslivé nenavidim, tedy, slovem nebo vétou: opijeme se spolu.
Vlastné: opijes se hlavné a predevsim ty, nebot ja... ja opfjim se
velmi ztézka a snad, pfesné mluveno, nemohu ani opiti se nikdy.

PP

Ale ty... 6 ano, ty opiji$ se snadno, Ze ano? Ale aby bylo to zcela
bezpec¢né: nevecer nic! Ano! Na la¢ny zaludek jest to nejjist&jsi.”

Vznesla k nému o¢i zmucené tizasem.

Ale on nevidél toho snad, nebo tvaril se alesporny, Ze toho nevidi.
Rozbodfil se jaksi, zzovidlnél, ajeho kratké ruce o palickovatych
prstech byly ochotny povznésti se a zatdpati ji dorozumivavé po
pleci nebo po ramenou, zatim co oci leskly se mu mastnym hadim
leskem, kdyZ pronasel:

»~Budeme jednou veseli jako prosti, rozumis? Sans facon... ano,
sans fagon... to jest vSecko.”
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A po prestavce, zkfiviv rty v pitvorny posmeések:

,Ostatné: znd clovék c¢lovéka, pokud nepovaleli se spole¢né
v blaté? Nuze, vidis, a to pravé neni mozné bez Sampartiského.”

Trnula, vnimajic tato slova: zdélo se ji, Ze zalkne se slzami
chfesticimi ji v hrdle. Ale vzpamatovala se po chvilce apocala
dokonce opovrhovati sebou, ze byla tak slaba. Zertuje, zajisté Ze
Zertuje; neni mozno prece jinak, nez Ze Zertuje. Coz jest, coz mize
byti blato nebo bahno, kde jest on? V tomto pfipadé jest blato nebo
bahno pouhou konvenci, pouhym tstupkem argotu, jehoZz jest mu
snad tfeba v tomto pfipadé, protoZe stylisuje mu cosi. O ano, zajisté,
tak jest tomu; jak mohla byti tak slaboducha a nevyznati se ihned od
pocatku v této hre?

V tomto piipadé tedy bahno nebo blato neznamena nic podstatné
jiného neZ rosa nebo cervanky; jest jen zvuk, melodie pismenna
v nejhor$im pfipadé, ne véc, ne pfedmét skutecnostny; jest jen cosi
jako nova dekorace nebo novy svételny efekt pro jejich citové jevisté.

A ponévadZ bylo se jim jiZ rozejiti, stiskla mu silné ruku
a ptikyvla hlavou némou odpovéd: Ze rozumi, Ze piijde
v ustanoveny c¢as anezkazi hry, na niz on té3i se buhvi proc¢
a z jakych d@ivodh naladovych, jichz ona nezna a nechape, ale o néz
sdili se s nim jiz proto, Ze jsou jeho.

Pfisttho vecera ocekdval ji v netrpélivém vzruSeni, v temné
exaltaci celé své dymné, ¢adivé oharkové bytosti.

Na stdl rozestavil jiz tdpavou rukou o prstech chvéjicich se
nervosné z vnitintho pfepéti a pfedrdzdéni néco studenych jidel
a celou baterii lahvi vinnych ilikérovych; a vedle nich kladl nyni
nékterd erotickd alba Ropsova a Beardsleyova anékolik jinych
grafickych dél méné uméleckych, ale zato tim prahlednéjsich ve
svych intencich. Pak rozzihal, jednu po druhé, svitilny, vhalené
svymi plameny v pestré japonské papiry a latky a lijici tak jakousi
umélou barevnou a svételnou mlhu po celém pokoji, pfeplnéném
bibeloty a vystlaném pfejemnymi mékkymi latkami, tak parnaté
pfeludnymi, az, zdalo se, smilni v koutech se stiny, prchnuvsimi
tam pfed proudy svételnymi.
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Zazdalo se mu, ze slysi lehké kroky venku, ajesté jednou,
naposledy, rozhlédl se klidné, odborné a znalecky, kuplitsky rezisér,
po svém umeéle a Gcelné sestrojeném jevisti hasiSovém neb opiovém.
Zjevila se mu komnata, jim takto vyrozumovand a sladéna,
prostoupld tfestivym vyparem vonidel doutnajicich v orientalském
kuradle pitvorného bronzového tvaru buazkovitého, jakousi
ptizra¢nou okiidlenou lodi, hotovou v tu vtefinu zdvihnouti kotvu
avznésti se na lehké parnaté mote rozkoSe, snu a halucinaci
a zavésiti se na Salebném, vécné unikavém obzoru svétlem mezi
svétly, matohou mezi matohami, pfeludem mezi pieludy, smytym
poloodstinem v duhovém prismaté, zlomeném a vrzeném c¢imsi
mimo cas, prostor i pricinu.

Pohlédl ke dvetim, na néz nikdo neklepal, jimiZ nikdo nevchazel.
Zmylil se; nebylo ji zde posud, ackoliv bylo jiZ nedaleko ptilnoci.

Vzeptela se snad v posledni chvili jeho vladé? Prohlédla snad
lécku? Utusila zéludu a zradu?

Rozchodil se po pokoji, zatim co dusné hnévna vlna vstala v jeho
hrudi anesla se k hlavé, rozbusujic spanky, zalévajic maly mélky
zrak piilivem krvavych jisker a mzitek. Pfistoupil k oknu, vyrazil
je - teprve nyni povsiml si, Ze zapomnél spustiti Zaluzie - a nachylil
se poprsim nad fimsu do chladného vzduchu, touze uliti jim své
mucivé vnitfni vedro. Povznesl zrak bezdéky k ohvézdénému nebi,
kjeho kiistalnym sféram, vyvySenym vtu chvili mrazivou
vysostnosti svych svatych cistych svétel nad kazdou predstavu
anad vsecek pomysl lidsky, ale sklopil jej ihned: nesnesl jejich
pfisné krasy duchové, odhmotnélé jiz od vsi smyslnosti, a cely jeho
kuplifsky pokoj zachechtal se nardaz v péjici vodopad jejich
planetarné hudby strakatou ochraptélou rolni¢kou z blaznivé ¢apky
neveéstci, posazené na nali¢ené lebce umrl¢i.

Zamkl oc¢i a v hnévném rozbouieni odvratil se od okna.

Rozchodil se znova po komnaté, mysle skoro nahlas:

Ne, ne; ona pfijde, jisté ptijde; a on dojde svého: on odhali nitro
jeji, jako odhalil nitro tolika jinych. Pfekvapi dusi Zeninu, zhlédne
hanbu jeji a naplve na ni, prve nez odejde navzdy. V bolest jeji nalije
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jedine¢ného pokofeni, zamési oboji v opravdovy napoj pekelny,
kterého ani slzy neroziedi a neucini pitelnym.

O ano, opije ji a vyloudi z ni viecko, co zavira jinak bdély rozum
do poslednich tkrytl nitra, do nejtemnéjsich jeho sklepeni. Ma, ¢
ano, méa nastroje, aby vypacil tyto posledni tézké dvéte, jako
zamrzlé v jich hluchych vetejich, které otevira snad az smrt. O ano,
ma je, zasmal se, pohledév na svij stal, ktery zazdal se mu v tu
chvili dokonalym arsenalem, nevédél, zda velikého dobyvatele
stratéga nebo jedine¢ného lupice Istivce. Jisté: uzii hanbu duse jeji
obnaZenu, jako spattil hanbu dusi jinych.

Coz neprochédzi denné dusi lidskou mrak kalnych predstav jako
soumrakem vzdusnym roje necistych jedovatych komart
a moskyt? Coz nemaji noci lidské své pachnouci bubliny pravé
jako mocaly a hnilobna tfasaviska? CoZ nema kazdy vzpominky, za
néz se rdi? Polosny, polotuchy, jez jej dési i mami zarover, jimZ neni
jména a které, dotceny byvse paprskem slova, tuhnou a kameni
v cosi bezmezné osklebného a oplzlého jako trold pfistizeny svétlem
jittnim mimo prah noci a podsvéti?

NuzZe, toto temné slizké dno, sloZené mezi vrstvou pudu, mury
a churavych predrdzdénych nervili, pozdvihne a vynese dnes zase
na denni svétlo k hanbé ¢lovéku a k hanbé Bohu, jenZ odrazil obraz
svij v ného.

Coz nevyklddala jedna zjeho minulych milenek v opilstvi
o hanebné smeésnych pohlavnich zvycich svého manzela? A jina
o polosilenych snech své bezmezné Zzadostivosti, vnichz, aby ji
ukojila, proménovala se postupné ve vsecka zvifata.

~Komu bych to fekla, ne-li tobé? Ty jsi mné nejblizsi... nemam
nikoho jiného,” tak po¢inala kazda z nich svou zpovéd' rozvazaného
jazyka, ktery nestacil ani jesté rozpoutané bezuzdné smyslnosti.
A kazda chrstala mu v necudném sebezapomenuti pfimo v tvar onu
ukrytou hanbu s pocitem tlevy, Ze konecné&, konecné mohla se
podéliti oni snékym, Ze kone¢né, kone¢né unikla na chvili

Nt

samomlceni.
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Kazdou znich ulechtal posud v hystericky smich, avném
vynesla dobrovolné na slunce posledni mlo¢i sliz své bytosti a svého
osudu rodového iosobniho arozestfela jej, zatim co on piskal ji
k tomu na novou, jinak zazra¢nou pistalku krysatskou, jako koberec
pfed nim avélela po ném svou nahotu, setkanou z mnoha kalu
a néco malo krve, mrskajic ji svym hnusnym ohonem a libajic mu,
nova a jind Meluzina, nohy za to, Ze z ni stal centové bfemeno jejiho
tajemstvi: Ze vratil odrodilou Zenu rodnému Zvifeti.

Hodiny na nedaleké véZzi se slavnostni pomalosti odbijely tii -
zvuk jako by stavél se na zvuk a klenul nad nim svdj krasny pevny
oblouk vys a vyse.

Zaklepanim na dvéfe, jez spadlo ¢asové vjedno s nimi, uvédomil
si postup noci a vyrusil se zarovent z dum, které jej posedaly az do
tuplného sebezapomenuti.

Vpadla do pokoje, cela tzka jaksi, stésnana hutnéji nez jindy ve
svou obrysovou linii, vkreslena a vpletend v ni Gplné; bylo to, jako
by protahla elipsa jejitho obliceje prodlouZzila se tak, az pojala v sebe
celou jeji postavu, vibrujici nyni nééim z zivotného napéti tvari
vlastniho. Jeji télo zplapolnélo irozezvucelo se tim, jen oci byly
hluché a bezezvuké, jakoby zavaleny suchou Zhavou tmou.

,Odpust, Ze pfichazim tak pozdé,” vypravila ze sebe pracné, jako
by dobyvala téchto slov z poslednich kofenti své vile. ,Myslila jsem
jiz, Ze nepfijdu viibec. Muz otélel a otalel dnes svym odchodem do
sluzby proti vSemu zvyku hluboko pfes ptilnoc, prodlévaje doma
védomé, jak se mné zdalo, jako by tusil, Ze napina mne na skfipec.”

~Nevadi, nevadi,” odpovédél schvatem touhy, aby unikl co
nejdfive povrchni skute¢nosti, kterd vztahla po ném z téchto vét sva
slizka chapadla, a vrhl se v propast skute¢nosti jediné pravé. ,Ani
jsem neposttehl, jak ¢as plyne, tak omdmil mne ocekavany sestup
v tvé nitro. Ano, zni to knizné, ale jest tomu tak; do slova ado
pismene tak.”

Mlcel nékolik vtefin; pak, jako by stard prirozend bodrost se
v ném znova rozlila, s nacvi¢enym podtrhavanim své 1ziZoviélnosti:
»A ted, hurd! Netratme ¢asu, nemame ho jiz mnoho! Plast dold;
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asem na tento divan, mékéi a hlubsi nez tGné Orientu! Ajiz ti
nalévam a jiz ti rozzehuji cigaretu. P¥ijme$ ji z mych rta!”

,Tedy pfece!” zasténala. ,Odvolej, prosim, ta slova. Nemohu,
nechci, nesmim véfiti té hrtize, a¢ nemam-li zesileti. Vcerejsi noc
probdéla jsem, abych se presvédcila, Ze neni to mozno, Ze jsem se
preslechla nebo Ze jsi Zertoval: Ze nemuze$ chtiti hanbu ani svou ani
mou, Ze nedovedes sniti o mém ponizeni.”

~Nesmrtelni, slyste! Jaci bloudové jsou lidé! Jaci smésni,
malicherni nedotvorové! Jaka hanba, jaké ponizeni, jaka hraza? To
vsecko jsou slova, prazdny zvuk, dech, vzduch! Hanba a poniZzeni
jest mné ziti neustale v stfizlivosti, v plochosti, broditi se povrchem
zivota, brouzdati se Sedym silnienym prachem banalnosti;
neodvaziti se ni¢eho, neriskovati nic! O bozi! Jak nechti lidé
pripodobniti se vam; jak nizkéa jest jejich mysl; jak za nic na svété
nedovedou opustiti svou zalnou, vyjezdénou slimaci kolej! A jak se
boji slov, baby stinti, vic nez jedd, dyk, kuli, provazi... Opojeni: ale
v tom jest vSecka sldva svéta, zivota, jsoucna. ProZijes v hodiné
dvacet zivot(i; sméstnas v minutu obsah let; rdzem prenese$ se pres
pustiny mésict; jedinym skokem preskocis jako hnilobny piikop
bezobsaznou nudu apusty trud, vnichz proplaho¢i ostatni své
soumafi zivoty.”

Zmlkla a zpokornéla, ale i zesmutnéla pod timto pi¥ivalem slov,
vrhanych na ni nendvisti v zaloze dobfe ukrytou, zastim znamenité
zakuklenym.

Zbledla a zoufalym posunem ruky pozéadala, aby ji nalil vina.

Obriétila rychle ¢isi a znovu napfahla ruku s prazdnym poharem
smérem k lahvim.

A znova vlila vsebe jeji novy obsah se zoufalym chvatem,
s o¢ima zamhoufenyma, jako by pila si odsouzeni a smrt.

»~Zvolna, zvolna,” zaznél, rozdéluje slova v slabiky, 1zizovidlni.
»~Zvolna. Toho zde, kam mifi§, nemohu potfebovati. Nesmis zpiti se
do némoty, ani do bezvédomi. Jen rozjafit se! Jen zbujnét!
Zpravdomluvnét! Nalézti odvahu k sobé, to jest k zvitatku, které jest
vnas. Jen nijakého zoufalstvi, prosim! Nac ten sebevrazedny
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pathos? Fi, jak ho nendvidim, jak nevkusnym jej shledavam!
Nejplebejstéjsi kiestanstvi. A my chceme byti pfece pohany, nebot
to jiz jsou polobozi, abychom brzy byli bohy celymi.”

Pritahl ji k sobé, zvratil ji na polstar.

Tézce dopadla na négj jeji zmucena hlava. LouZe ¢ernych vlast,
které se zatim uvolnily, zastrasila v razovém féerickém osvétleni
pokojovém, vedle mrtvolné mramorové béli tvafi a cela, a zakvilela
ztracené, naprazdno, svym zrazenym zoufalstvim.

Chechtot brutalny asmyslny az do blouznivosti zachvatil mu
dusi, ptepjal nervy, zkfivil bolestnym tikem tvar.

,Tak, tak,” sipal, ,nyni t¢ mame tam, kde jsme chtéli. Nyni ti
ukdzeme néco, pii ¢em si vzpomenes na svou svatebni noc a povis
ndm néco hezkého o ni.”

A vztahnuv ruku, zmocnil se nékolika alb; rozeviev je, sunul
jejich listy k jejimu zraku.

MZzikem vyrazila mu je z dlani, vzepjala se trupem a vyskocila
z pohovky.

Veliké slzy stékaly ji zvolna z o¢i Silenstvim onémélych po tvari
nezivé jiz a mrtvolné, znetvorené velikym rozhodnutim.

Zchvatil ji, aby ji znova stiskl k zemi a napjal na skfipec hanby.

»,Nech mne,“ vzkiikla mocné velikym hlasem, zcela cizim,
nezndmym isobé, ,nedotykej se mne! Nebudu-li moci zabiti sebe,

A vrhnuvsi se k oknu, rozrazila kiidla jeho v dopadu dlanéma.

Strhl ji posledni vtefinu, nad propasti jiz.

~Ne jesté! Jesté nalezis mné. Nepoustim tak lacino své kofisti.
Jesté neztel jsem hanby duse tvé, posud nenaplil jsem ti v tvai! To
jest jedind mzda dila mého: pro ni podstupuji vsecko, co predchazi.
A o ni neddm oloupiti se nikym a nejméné tebou!”

Nedotekl; bleskem schvatila kinzal se stolu, vyrvala jej z kovové
pochvy, poseté polodrahokamy, vetkla jej v jeho hrud'.

Ajako by ji ani to jesté nestacilo, vrhla se na ného, soc¢ima
silenyma, a zaryvala se nehty v jeho hrdlo.
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Chroptél ujejich nohou o zraku vytfesténém, jakoby po prvé
udiveném néc¢im, ¢eho nepredvidal, necekal, nedopocitaval se.

Ledovy vitr predjitini zadul rozrazenymi k#idly okennimi a jako
hroziva mstna boufe vstavala na vychodé a valila se odtamtud svata
cudna Zofte.

Vnikla v trapné Zzalostny askoro smésny nelad umélého
spoluvinického  pokoje  kuplifského, vtuto  ztroskotanou
a potopenou nyni jachtu, uréenou k vypravé za nicotnym snem,
zvazila jej piisné v celé jeho nizkosti a bidé ajala se pak, soucitna,
omyvati jeho potfisnénou mrtvolu.
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O ¢lovéku s prilis jemnym sluchem

Vypravoval mi to pfitel, ale stoji to za to, abych si to nenechal pro
sebe.

Vjednom zatuchlém kouté malostranském - kdez také jinde? -
zil ¢lovék podivin, ¢lovék nedruzny v tomto narodé tak druzném,
Ze isamotafi vném jsou zesocialisovani: ustavili se neddvno ve
zvlastni spole¢nost, v druzstvo vzajemné se podporujicich pavoukt
nebo komar srucenim obmezenym. N&s§ podivin byl tak trochu
basnik, trochu hudebnik. Byl to c¢lovék, jakych je jiz malo, jakysi
prezitek symbolismu, ktery spfdda svou chudokrevnou poesii
zmlh, rosy, tancicich vil, mési¢ného svitu a sni. Clovek nemlady
aponékud srazeny, =zakfiknuty, znéjakého rodu, ktery je
poznamenan jiz na vyhynuti, nékdo, koho zabiji dnesek ato¢ny,
bujary, viiskavy, strakaty, sSirokymi rameny a lokty, vybusny
a bezohledny jako zima mouchy. A byla to opravdu v tomto pfipadé
moucha melancholicka. Kdyz $la hudba s ¢inely a bubny ulici, kdyz
jil dunély kamiény a auta tak, az se zdi otfasaly, choulival se nas
pavouk do sebe alitoval jednoho: Ze nebyl stvofen néjakym
motylem, ktery mél v prenatalném stavu kuklu a mohl se do ni
zakuklit v néjakém starém zapomenutém kouté tohoto divokého
ry¢éného svéta a ktery pak, kdyz z té kukly vyletél, nezil jiz dlouho,
a pokud Zil, nemusil si shanét potravu ani se ukryvat pied jinymi
motyly.

Ajak zalostné vypadaly teprve jeho verse, které jako by se
potécely opile neustale v néjaké barevné mlze, vedle modernich
versu, které naslapovaly zpupné a hluéné na své podpatky, kovové
ry¢né, uto¢né jako bodlo vojakovo, vybusné jako bomba nebo
granat. Tento ¢lovék byl ve svém Zzivlu, jen kdyz vzal do ruky
housle. Bylo tfeba vidét jeho dlouhé pavouci prsty, jak bezpecné
jezdily po krku toho nastroje a zatinaly se do jeho strun, A jaka
prska tona sypala se pak zpod nich! Ale to dalo se stale fidceji
a fidceji, nebot nase melancholickda moucha méla pfejemny sluch,
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ktery ji otravoval Zivot, podryval zdravi, uziral vSechnu radost.
Ticho bylo mu potfebou duse. Jen z ticha se mohl né¢eho domyslit
Evropy! Pianopolis! Politikopolis! Gramofono-a radiopolis!
Autopolis! Kamelotopolis! Jen zadna Akropolis! Pro tento prilis
jemny sluch zalezl do plesnivé malostranské diry, do takového
podivného ostrtivka ticha, kterych opravdu nenti jiZ v Praze mnoho.
Nas skvorecek bydlil v smésné malinkém pokojicku, jehoz okna
vedla do klasterni zahrady; hledél-li kosou napravo, zahlédl nékolik
Zeber starého kostela, zahledél-li se kosou nalevo, padl jeho pohled
na budovu klasterni s nékolika celami a s velikym refektaiem. Zili
tam jiz jen dva nebo tfi mnisi; a v 1été, kdyZz byla okna otevfena,
slychaval klidny hlas novictiv, pfed¢itajici k obédu tfem starctm...
Ten jeho pokojik byl tak podivné vestaven do komplexu vysokych
ndjemnych domt, Ze to bylo skoro cosi jako holubnik pro sebe,
holubnik opravdu stvofeny pro holuba velmi churavého. Byl celou
soustavou schodovitych pavlac¢i oddélen od ostatnich najemnikt
a souvisel jen jednou stranou s lidskymi obydlimi. A pravé ta strana
stala se naSemu pavoukovi osudnou: pramenem velkych a velkych
tryzni. ,Pfedstav si,” povidal mi pfitel, ,,co mi nepovédél, kdyZ jsem
ho jednou po velké ndmaze nalezl a navstivil. Musil jsem prelézt
ovsem pfitom desatery dievéné schody, provléci se paterym katrem,
proplazit se osmerou pavlaci. Vzdy dva nebo tfi metry do vysky
a metr dolti. A takovym ironickym faddem, piedstav si, $lo to tak asi
do vyse patého nebo Sestého patra. Ten pokoj, kde bydlil, mél docela
prosty a chudy nabytek, ale pfece byla tam pohovka, ana té nasel
jsem svého Oblomova jako trose¢nika na vraku. Mél usi ucpané asi
paterou vatou anerad zni vstaval. Ajako na omluvu fekl mi:
,Pomyslete si, kdybych se prokopal touhletou sténou’-a klepl
prstem na sténu, kniz se pfimykala ta pohovka, - ,propadnu se
zvyse asi patnacti metri rovnou na pédium aza katedru
nejslavnéjgiho prednaskového salu universitniho.” - ,Silite? Jakypak
universitni sal zde vedle toho vaseho holubniku?’ - ,Pardon, pod
mym holubnikem. Pravim vam, asi tak patnact metrd hloubky.’
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A vysvétlil mné, Ze opravdu sousedi s velikym slavnym historickym
salem, ktery mohl pojmout snad tisic lidi abyl tak vysoky, Ze
spojoval ve své vysi ¢tyfi az pét pater. Mél také podle toho dvojitou
galerii, nizsi a vy$si.”

Byl to opravdu slavny historicky séal, snad nejvétsi sal Prahy.
Vyklddalo se, Zze tam byla vsedmnédctém aosmnactém stoleti
Slechtickd resource prazskd, ze se tam poradaly veliké aslavné
plesy, na jednom z nich Ze tancil Petr Veliky, kdyZ se vracel ze svého
holandského uceni pies Prahu na Rus, Ze tam byly poradany
vecirky, znichZz jednoho tucastnil se pry sam Beethoven, kdyz
nedaleko odtud rozbil na nékolik nedél sviij stan, v spole¢nosti
svych slechtickych pratel a mecenasti. Poradaly se tam také souboje,
pfi nichz byl jednou Casanova sekundantem. Pak klesal ten sal niz
a niz, az nakonec byl sotva vic neZ obycejna dupéarna, navstévovana
délniky, tovarysi asluzkami, az jej zjeho poniZeni pozvedla
universita, kterd neméla své budovy a hledala pro své poslucharny
mistnosti v soukromych domech.

»A predstav si,” referuje mi nas$ spole¢ny pfitel, ,mam strasné
jemny sluch a sly$im jasné vSechno, o ¢em se tam vyklada. Slysim
definice zifimského azkanonického préva, slyS$im hypothesy
fysikélni, slys$im teoremata filosoficka. Nemohu neslyset pfes pateru
vrstvu rtizné slozené vaty, napusténé parafinem, kterou si vkladam
do usi. Pfedstav si, Ze slycham spory o psychofysickém paralelismu,
ze jsem vcera vyslechl dlouhou pfednasku o sociologii sportu, Ze
mne piedevcirem tryznila tahle krdsné skandovana véta: Btiith byl,
panové, jen pracovni hypothesou Descartesovi, pozdéji ho uz
nepotfeboval, jako nepotfebuje zednik leSeni, kdyz je dim pod
stftechou. Pfed tydnem zahimél mné odtamtud hromovy potlesk
posluchacstva, které projevovalo sviij souhlas s myslenkou
proslulého a oblibeného profesora: Panové a damy, poesie bud bude
socialni, nebo nebude.”

~Ato té tak pobufuje? Vzdyt to muze$ ¢ist desetkrat denné

N

v denicich nejriiznéjsich politickych stran.”
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»,Rozuméj mi, mne nepohorsuje obsah téhle véty, snad je to
pravda, ale ten strasny kakofonicky fev, ktery se za ni zdvihl a ve
valil se jako lavina do mé bytosti, jako by se zed sesula, stfecha
spadla, cihly akameni se mi nasypaly do mozku. Mud¢im se
avysiluji se od té doby, chci ty disonance rozvést v harmonii,
anemohu anemohu. Ale,” anahnul se ke mné asSeptal mi to
tajemné do ucha, ,to nejhorsi teprve prijde. Ty myslenky, které tam
byly utrouseny, sly$im i v noci. Pfedstav si, i v noci! Mylil by se, kdo
by si myslil, Ze jednou vysloveny, doznély, zmizely s vlnami
zvukovymi z prostoru toho ohromného sélu. Ne, ne, pravim ti, to je
klam. Ty tam ziji dal a v noci, kdyz vSechno ztichne, probudi se
néjakym zdhadnym zpisobem k novému Zzivotu; tanci, zpivaji, biji
se, rvou se... dnes v noci to byl straslivy brajgl, nezamhoufil jsem
oka, pomysli, praly se spolu I’art pour I'art a tendence. Mély v rukou
néjaké papirové pytliky naplnéné vzduchem, které si rozbijely
o hlavu, ty tfaskaly, az mi v kloubech prastélo. Bude-li to trvat jesté
tfi dny, urcité z toho zemru; pravim ti, urcité zemru!”

Ale nezemiel nas dobry pfitel Bofivoj Konipasek. Den poté vysel
si na prochazku, ajak tak jde kolem dveii té pfiSerné obludy, té
poslucharny, které jej tolik trapila, vidi domovnika ze svého domu,
pana Svertéaska, jak ohromnym kostétem vymetd prach a smeti ze
sédlu. Byl to jeho tkol, za ktery byl placen. Kazdy vecer, kdyz
prednasky byly skonceny, mél vymést z posluchdrny vsechno
nefadstvo, které se tam nahromadilo, bladto jako tutrzky papiru
anovin aohryzky jablek ahrusek, které nahédzeli na podlahu
poslucha&i a posluchacky. Za to byl pravé placen pan Svertasek.
Universita, jak byla chuda, neméla svych vlastnich sil k ¢isténi toho
ohromného velesdlu, isvéfovala tuto funkci domovnikovi
sousedniho domu, kterému podléhal také nas basnicek.

Konipasek, jak tak Sel kolem toho vchodu, povsiml si dobfte
domovnika, ktery ho také shovivavé pozdravil. Schvalné za3el
utrdpeny basnik do vinarny a prodlel tam déle nez obycejné,
z touhy, aby si co nejvic zkratil no¢ni hodiny svého utrpeni” kdy se
nevykoupené véty athese asentence a definice rozzily ve svij
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zahrobni zivot abombardovaly tak ukrutné piejemnély sluch
houslisty a basnika. Vratil se pfed dvanéactou a v obavach ulehl na
pohovku. Naslouchal chvili vydésené do tmy, ale zahy se
uklidnioval. Nic! Neslysel nic, v poslucharné bylo hrobové ticho.
Nevéftil svému sluchu. Ticho! Rajsky balzam na rany duse! Ticho
a zase ticho! Ticho jako na dné vod jezernich! Poslouchd ¢tvrt
hodiny, posloucha ptl hodiny, posloucha hodinu. Nic, nic, nic! Jeho
duse je sdm jasot a samo diktG¢inéni osudu. Druhy den vysel si zase
podvecer na prochdzku, ale sdomovnikem se nestfetl. Vrata
poslucharny byla uzamcena. Vratil se z vinarny uz o desété. Sedl ke
stolu, namocil pero, chtél psat, ale najednou zatpél jako poranéna
zvéf a pritiskl si dlané k usim. Jaky pekelny mumraj ozyval se to za
sténou, jaky fev, jaky divoky kankan tanceny v dfevéacich! Jaké rany
pésti do hlavy, jako by se zdi bofily! A to vSecko trva az hluboko
pres ptlilnoc, az do svitani. Rozumi se, Ze Konipasek nezamhoufil
ani oka.

Vecer jde zase na prochdzku stopami minulych dni, ve dvefich
salu ohromna ramenata postava pana Svertaska, zahalena dymem
prachu. Pozdravi se spolu a pan Svertasek svéfuje se mu v jakémsi
zachvatu blahosklonnosti: , Véera jsem na to nemél cas, pfihnul jsem
si trochu u Bachorti. Proto dnes je toho tolik. Huli se z toho jako
z lokomotivy.” - ,Ato si to odpoustite castéji, tohleto meteni?”
pravi mu obodiené Konipasek, kterému jako by néco svitalo
v mozkovici. ,No, tak skoro ob den, nékdy i ob dva. U Bachort maji
vyteéného kozla, pane spisovatel. Taky by si tam méli zajit! A to
bych byl hlupék, abych to délal denné.”

Prisel bych takhle za mésic o plice. Za téch par mizernych grosa,
co ¢lovéku daji, je toho az habadéj.”

Konipasek se vratil zdhy domi a bylo, jak predvidal: ticho, ani
muk. Svertasek vymetl s prachem patrné i véechny ty hypothesy,
these, myslenky, které tu jindy fadily; nebylo aspoii po nich ani
potuchy, byly pohifbeny tentokrdt dokonale aasi navéky. Jaké
zazraéné kosté md ten Svertasek! Mete tak dtikladng, e v jeho
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stopach nezbude nejen ani papirku, ale ani sebemensi,
sebenepatrnéjsi myslenecky.

Ale ted’ stanula pfed jemnosluchym Konipaskem strasna otazka:
jak ptimét Svertdska, aby denné veder co vecer konal svou
povinnost a vymetal smeti z posluchdrny? Druhy den vecer marné
ho hledal nas basni¢ek mezi dvefmi toho obludného salu: byly
zamceny jako vrata véznice. Ne bez rozpakt odvazil se za nim
Konipéasek do jeho doupéte a zapiedl ho do delsiho filosofického
rozhovoru, v némz se mu snazil ujasnit jeho povinnosti a nakonec
ttaslavé vsunul mu do ruky tfi korunky a pronesl jemnou vyzvu:
,Tak, pane Svertasek, ated pljdeme za svou povinnosti
a vymeteme ten horsal.”

»A to bysme byli blazni, pane spisovatel. Ted, kdyz mame tii
koruny, piijdeme na kozla k Bachortim.” A Svertéasek jako pravy rek
ziistal  neoblomny. A utrousené, nevymetené  myslenky
a myslenecky aspor ob noc stradi v tom slavném sale dal.
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