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I. 

„Toníčku, kdo dýl?“ 
„Co pak, Liduško?“ 
„Dívejme se sobě do očí, kdo dýl?“ A Toníček se díval s 

Liduškou do očí, kdo dýl. Svatý boţe, coţ to za krásné oko! Kde jest 
v světě ta barva, která mu se můţe připodobnit? A kdyby ta barva i 
byla na světě: kde jest to, co za tou barvou se dívá z oka? Ani modré 
nebe není hezčí neţli Liduščino oko. Kdeţ je v nebi tolik lesku, tolik 
dobroty, tolik nezkalené čistoty? A ta milá duše, jiţ je vidět skrze to 
vše – aţ člověku přechází zrak, kdyţ to vše vidí pohromadě. 

Toníkovi se zakalilo oko, Lidušce se vykrádala drobná slzička, 
jako malinké poupátko liliové, to poupátko puklo, rozvilo se – a 
slzička padla na růţovou tvář. 

„Nemohu dýl, Liduško!“ 
„No neţť! Já dýl!“ 
A oba si padli do náručí. 
Kdo by si troufal povědět, čí políbení bylo sladší? Muzika hrála a 

Toník musil k muzikantům. Ale kterak moţno hrát? Nevidělť ani 
jedinou notu; tak se zakoukal do Liduščiných očí, ţe je viděl pořád 
před sebou, ţe sebe viděl ustavičně v nich – aţ ho přecházel zrak. 
Kdyby byl měl nyní zahrát, musila by to být nějaká zvláštní 
písnička; asi taková, ţe by musil kaţdému přecházet sluch, tak jako 
jemu zrak, kdyţ uviděl Liduščino oko. Kamarád Toníka šťouchnul. 
„Toníku, u čerta, hrej!“ 

„Aţ druhou písničku; bolí mě hlava.“ 
„Nevídáno! Tak najednou!“ 
„Jen hřejte beze mne.“ Hráli bez něho. 
Toník si šel pro Lidušku a pravil: „Liduško, tys mi udělala. Pojď 

k tanci: všude vidím tvoje oko. Kýţ ti také mohu udělat!“ 
„Není zapotřebí, Toníčku. Co by řekl můj milý?“ 
„Kdo je tvůj milý, Liduško?“ 
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„Hádej, však ho znáš.“ Toník hádal, ale naschvál na jiné. Liduška 
se dala do smíchu. „Podívej se ráno lépe do zrcadla, ať ho znáš.“ 
Toník přivinul k sobě Lidušku jako svoje srdce. Tančili, ţe se na ně 
radost podívat. To Liduščino oko mu musilo vskutku udělat, dělaly 
se mu před očima mţitky a Toník, vyhlášený tanečník, nemohl se 
drţet v kole. Brzy zarazil o stůl, ţe na něm sklenice zacinkaly, brzy 
vrazil do někoho, aţ odletěl, brzy zas byl v kole a pořád na jednom 
místě – aţ najednou upadl. „Haha! Toník upadl,“ křičeli a smáli se 
jedni. „První ohláška!“ přisvědčovali druzí. „Dej ti pánbůh štěstí, 
Toníčku, bude brzy svatba!“ smál se Vovorkův Jeník, kdyţ se Toník 
sbíral se země. „Ale to ti povídám, hochu, nepozveš-li mne za 
mládence, ať jsem čí jsem, nezkazím-li ti to před samými dveřmi!“ 

Bylo smíchu ještě více, Toník se taky smál sobě sám, Liduška se 
smála Toníkovi a zase se tančilo jako o závod. 

Ale i Liduška se zakoukala do Toníkových očí a nemýlím-li se, 
neméně vroucně a opravdově, neţli Toník do jejích. Následující 
písničku, kterou hrál Toník s ostatními muzikanty, netančila. Sedla 
si do kouta, ale s Toníka nespustila oko. Všecko v ní jen hrálo, ale 
příčina toho byla, ţe hrál Toník. – Nikdy se jí ještě písnička tak 
nelíbila, jak tenkrát a snad Toník ani o tom nevěděl, ţe se jí vtiskla 
do duše. Ty jeho oči – kýţ se moţná do nich dívat tak dlouho, aţ se 
jich nasytí! A proč by to nebylo moţná? myslila si Liduška. Toník 
bude beztoho můj, tak jako jsem já jeho – v očích jí zašlehla divoká 
radost, právě kdyţ se Toník s partesů podíval na ni. Někdo ji ţádal o 
tanec, Liduška neslyšela. „Nevídáno!“ pravil hoch a šel k vedlejší. 
Liduška to ani neslyšela, neboť by jistě byla šla k tanci, kdyby byla 
uslyšela, ţe ji hoch ţádá. Lidé si v hospodě ledacos povídali, někteří 
šeptem, někteří nahlas; ti, co mluvili nahlas, povídali, ţe je Liduška 
pyšná, ţe na ni dojde taky, ţe ještě všecko nepřečkala a na to 
nejhorší ţe nikdy není po čase. To mluvili nahlas někteří a ti, co 
šeptali, moţná, ţe mluvili ještě hůř. Ale coţ na tom. 

Za chvilku tančil s Liduškou Toník, po Toníkovi tančil s 
Liduškou jiný, a bylo řečem konec; aspoň na čas. 
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Za chvilku přišel k Toníkovi ten, který prve ţádal Lidušku o 
tanec, a řekl: „Poslouchej, Toníku, ať to dá Liduška paličkou ohlásit 
po vsi, ţe nejde s kaţdým k tanci a ţe si vybírá. Sic, na mou duši, 
jestli mi to udělá ještě jednou, ať se kouká, kdo ji přivede nazpět, 
kdyţ já ji vyvedu z hospody.“ 

„Ty z hospody? To chci vidět!“ rozkřikl se Toník a vstal. 
„To se ti také snadno můţe stát! Neboť jestliţe si ji navádíš, aby s 

nikým nešla do kola, to si ji dej doma za sklo, aby ti na ni moucha 
nesedla. Myslíšli ale, ţe je hospoda skleněná klec, pak ti dokáţu já 
sám, ţe je tomu jinak!“ 

Toník se necítil. Snad by byl po něm skočil, kdyby jej byli 
muzikanti nedrţeli zpátky. „Toníčku, nechte ho!“ pravil jeden. 
„Tondo, sedni a nech ho!“ pravil druhý. „Nadělá fuky, jako by ho 
byli ukazovali po světě. Nevídáno!“ 

„Máte pravdu!“ umírnil se Toník. „Nestojí mi za to. Ale víte co, 
hoši, hrejte beze mne pro dnešek, já budu tančit.“ 

Muzikanti byli hned při tom, tak jako bývají vůbec při všem. 
Bouře utichla a Toník tančil s Liduškou. Byl v hospodě taky 

„zlatý ţenich.“ Tak se totiţ jmenoval člověk, jenţ byl půl blázna a 
půl starosvata. Zlatým ţenichem ho jmenovali proto, ţe kaţdému 
říkal „zlatý.“ Tak na příklad: zlatý ţenichu, zlatá nevěsto, zlatá 
panno nevěsto, zlatá panímámo, zlatý pantáto atd. Pravili o něm, ţe 
to říká proto, ţe má v hlavě o kolečko víc anebo míň; jiní zase proto, 
ţe má z lidí rozum a ví, co se lidem líbí. Těţko se domakat pravdy. 
Ostatně neublíţil nikomu a byl-li blázen, byl jeden z dobrých. 
Chodíval po posvíceních, po muzikách, po poutích a k lidem se 
blíţil tím, ţe kaţdému říkal „zlatý.“ Při muzikách tančíval s kaţdým 
a s kaţdou. Co bláznu mu všechno prošlo a holky se s ním časem 
vyráţely dost a dost. 

Ten, který se prve stavěl proti Toníkovi, jmenoval se Krejza. Byl 
ze statku a protoţe snad měl jmění, dovoloval si ledacos, co se i 
neslušelo, neboť myslil, ţe mu musí všechno projít. Lidé arci o něm 
říkali, ţe mu v hlavě rozum straší; o tom on ale nevěděl, neboť to  
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lidé říkali po straně. Zlatý ţenich přišel k Toníkovi a Lidušce a 
ţádal Lidušku o tanec. 

Lidušce by ani bylo nenapadlo, aby se zdráhala, a protoţ šla k 
tanci. 

Kdyţ zlatý ţenich přetančil, postavil Lidušku zas vedle Toníka a 
několikráte se ohnuv dopředu a dozadu, jak to býval jeho zvyk, 
pravil: „Zlatý Toníčku, to budete mít zlatou nevěstu. Jen se jí 
podívejte do těch zlatých očí, jestli by člověk s ní hned nechtěl mít 
zlatou svatbu!“ A štípnul Lidušku do tváře. Jak jsem jiţ povídal, 
jemu u holek všecko prošlo. Toník se dal do smíchu. 

„Zdali pak bys chtěl od Lidušky hubičku, zlatý ţenichu?“ ptal se. 
„I coţ, zlatou hubičku od zlaté nevěsty - to by to mlasklo!“ 
„Ale Toníčku, jak to mluvíš!“ zdráhala se Liduška. „Vţdyť je to 

ţert! – Ale víš co, zlatý ţenichu, máš ji dostat od Lidušky, ale musíš 
Krejzu dopálit.“ 

„Hej, coţ je o to, zlatý Toníčku! Na Krejzu já mám také zlatě 
svrchu,“ pravil zlatý ţenich, obrátil se a jiţ byl ten tam. 

O tom, co zde Toník mluvil se zlatým ţenichem, nevěděl mimo 
ně nikdo. Hrálo se a tancovalo, jako o svatbě. 

Najednou se vrátil zlatý ţenich do hospody a drţel něco pod 
kabátem. Nevšímal si toho nikdo, avšak podle toho, ţe se díval 
ustavičně za Krejzou a ţe na něho číhal, kdykoliv se v kole přitáčel k 
němu, mohl ten, který o něčem věděl, soudit, ţe to není nadarmo. 

Právě se blíţil zase Krejza v kole k němu. Zlatý ţenich něco 
vyndal zpod kabátu a dříve pomyšlení měl Krejza na hlavě slaměný 
věnec. 

Zlatý ţenich běţel za ním a křičel, ţe překřičel celou muziku: 
„Zlatý pane ţenichu, zlatý pane ţenichu! Neztraťte svůj zlatý 
věneček!“ Lidé se najednou zastavili v tanci, muzika přestala hrát a 
celá hospoda jeden chechtot, jeden smích, div se lidé nesvalili na 
zem. Krejza byl jako v ohni. 

„Kde jsi, ty ţebrácký pse!“ křičel a honil se za zlatým ţenichem a 
pro zlost si zapomněl strhnout slaměný věnec s hlavy. 
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Ale to bylo právě, jako by rozlechtal všechen smích, takţe se uţ 
lidé ani nemohli smát. Jak pak ne! Napřed zlatý ţenich a za ním 
Krejza na hlavě s věchtem! 

 
„Čuc!“ křičel zlatý ţenich a ubíhal před Krejzou. „I to já ne, zlatý 

pane ţenichu! To tak někdy roste někomu z hlavy, kdyţ se neurodí 
na poli!“ Krejza byl jako bez sebe. 

Zlatý ţenich se konečně zastavil a vyhýbaje se kaţdé ráně s 
Krejzovy strany, dal se do kajícného pláče a zpíval usedavým 
hlasem: 

 
Umřeš ty nebo já – 
neumřem oba dva. 
Kdo vyhraje, bude pánem, 
zazpívá druhému amen 
a pak jej pochová. 
 
 Tu teprv bylo smíchu, jako kdyţ prší s nebe. Co si měl Krejza 

počít s bláznem? Nechtěl-li se navţdy dát lidem do úst a uvalit na se 
věčný smích, musil spolknout ţluč a sednout si a dělat, jako by vše 
bylo ţertem a on ţertu rozuměl. 

Ale zlatého ţenicha si podávaly holky i hoši zrovna z ručky do 
ručky. 

Liduška se podívala Toníčkovi ještě do očí; najednou se ale 
zamyslila, slyšíc, kterak se zlatým ţenichem lidé provádějí ţerty. 

„Můj ty Boţe,“ myslila si, „coţ to člověk za podivný tvor, kdyţ 
není úplně při smyslech!“ 

Jak povídám, to si jen tak pomyslila na chvilku, jako kdyţ 
mráček přes slunce přeletí a hned je zase jasno. Málokdy bývá z 
něho dešť. Bylo uţ hnedle k ránu, kdyţ šla Liduška domů. Toník ji 
tenkrát doprovázel s celou muzikou. Byl ale dnes veselý, ten Toník, 
jako by se byl z rána ve veselé vodě vykoupal. A Liduška? 

Jiţ byla pod peřinou, jiţ se jí oči zavíraly, a pod okny ještě 
muzika a ta ji uspává v klidný sen. Celá ves je ještě na nohou, staří i  
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děti poslouchají pod okny. Jak dobře rozeznává Liduška 
Toníkovy housle! Jak ji musí mít Toník rád! A ty jeho oči! Do smrti 
by nechtěla víc, neţli ty oči nazývati svými! Tolik krásy v nich! Kdyţ 
se člověk do nich dívá – aj, toť je v nich jako v překrásné krajině a v 
ní se prochází Toník, ona s ním, jsou svoji – – 

Muzika přestala hrát, Liduška usnula, zdá se jí o něm. Dobrou 
noc! 
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II.  

Podivné pověsti počaly se trousit v Zárubech. Nejprve sice lítaly 
osamělé jako první lašťovky z jara; znenáhla jich ale přibývalo a 
rostly a rostly, a bylo ševele a mluvení, jako v jarním háji. Jen ţe 
nebylo vše dobré, co se povídalo a nelahodilo vše srdci, jako ptačí 
zpěv. 

K Staňkovům začal docházet Krejza. Zlomyslní lidé povídali, ţe 
jde na táčky k starému Staňkovi, ještě zlomyslnější dokládali, ţe mu 
padla stará Staňková do oka a ona ţe za ním „větří;“ všichni ale 
vyrozuměli z těch řečí tolik, jako ţe Liduška se nebude dlouho 
zdráhat a ţe bude co nevidět svatba. 

Dobrá. 
Kdo neznal starého Součka, ten by ho byl koupil; to jest, ten by 

byl o starém Součkovi něco pověděl, v co by byl ani sám Souček 
nevěřil. Byl ale taky Souček vybraná kopa. Veselí, ţert a vtip měl 
zrovna v krvi a třeba uţ mu sedm kříţků viselo na zádech, jak sám o 
sobě říkal, mohl ještě mnohému omrzelému mladíku býti vzorem, 
kterak i při polovičním nedostatku lze se vesele dívat na svět. „Nač 
pak by člověk mluvil smutné věci,“ říkával, „beztoho jich má kaţdý 
aţ dost; a kdybysme ještě měli smutně mluvit, toť by byl celý svět 
klášterem a ne světem.“ 

A měl pravdu. Spal přitom v noci tak dobře, ţe ani dveří 
nezamykal. Neboť co prý by si zlodějové u něho ukradli? Ţenu? Tu 
prý jim od srdce přeje, aby taky věděli, co jest na světě kříţ. Na 
posvícení strojil vţdycky hody; nakoupil koření a nadělal omáček,  

ţe to vonělo na dvě míle cesty. Sezval prý všecky pány z vůkolí; 
ale pomoz si, kdyţ šli páni na faru a do zámku a u něho se 
nezastavili! Omáčky prý mu zkysaly a dal je sousedově koze. 

„Páni nosí bradu vzhůru,“ říkal. „Ale jen počkejte, počkejte! Já 
jich uţ mnoho poznal, ţe si nezachovali na stará léta ani tolik jako já: 
spokojenost a veselou mysl.“ 
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Starý Souček se nazýval rejstříkem zchudlých; neboť zapisoval v 
paměť svou všecky, kteří hospodaří od pěti k čtyřem; o kom on řekl, 
ţe dodělá, netrvalo to ani rok a on dodělal. Pak ho přijal Souček do 
své armády; dostal totiţ halenu a do ruky kopáč a nebyl-li s to jiţ ani 
slouţit v Součkově armádě, avansíroval na ţebrácký pytel a dostal z 
milosti hůl. Starý Souček měl zkušenosti světa jako neboţtík Nestor. 
Lidé se při něm nasmáli do sytosti, ale měli ho ve váţnosti a úctě. O 
kom ale začal Souček prorokovat, ţe dodělá, o tom věděli, ţe Souček 
mluví pravdu, a proto jim byl Souček osobnost polo tajemná. Kaţdý 
se jeho proroctví bál více neţli ţebrácké hole; neboť se Souček posud 
nikdy nezmýlil. Bylo poledne. Souček šel z práce a zastavil se v 
hospodě, jak říkával, „na půl stricha.“ Seděl tam kostelník a 
rozumoval pro sebe a myslil, ţe má rozumu za celou obec. „Co 
nového, Součku?“ ptal se. „Moc,“ odpověděl Souček. „Krejza se u 
mne hlásil, abych ho zapsal do své armády.“ 

„Je-li moţná!“ vyjel všecek polekaný kostelník. Neboť slyšel také 
v posledním čase mnoho o té moţné svatbě se Staňkovou Liduškou 
a vypočítával vedle toho, mnoho-li mu skápne do postranní kapsy. 
„Je tomu tak,“ řekl Souček. „Ale nebylo z toho nic. Chlapík musí 
přijít ještě párkrát. Ale neujde mi. Nosí se ještě po pansku a bojí se 
mozolů. Ostýchá se jako nevěsta. Avšak on přivykne. S počátku mu 
dám trochu vůle, aby se osmělil – dále to půjde samo.“ 

„No, ale tenkrát si jistě nevidíš do huby, Součku,“ povstal 
kostelník a myslil, ţe promluvil moudrost. „To nic nedělá, strýče. 
Myslíš ty, ţe kdyţ obsluhuješ za oltářem pana pátera, ţe máš taky 
tolik rozumu, jako pan páter? To nemáš, kmotře, a v rozumu se taky 
kaţdý den nekoupáš. Ty hlupáku, ty musíš pracovat na střechách 
tak jako já, a pak přehlídneš celou ves; pak teprv uvidíš, co se děje  

ve dvoře i za humny. Ale myslíš-li, kdyţ v neděli uvidíš lidi v 
kostele ve svátečním šatě, ţe jest u kaţdého svátek doma; to musíš 
ještě dlouho do hlavy rozumu přikládat, neţ se na něm ohřeješ.“ 
Bylo patrno, ţe se starý Souček dopálil. Vytáhl jedním rázem svého 
půl stricha a jiţ byl ze dveří ven. – 
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Podivný člověk byl hospodský. Ţe měl nerad prázdnou 
hospodu, to mu odpustíme. Ale slyšte jen, jak ferina hospodský se 
snaţil, aby byla jeho hospoda plna. Bylo-li tam docela prázdno a 
mimo hospodského ani ţivé duše, tu počal mluvit k sobě sám; 
nejprve šeptmo, pak nahlas, pak křikem, potom hulákáním, aţ 
konečně se pustil do sebe sám, nadával sobě a světu a s sebou sám 
se pral. Tak přivolával do hospody lidi, neboť podle jeho rozpočtu 
musil kaţdý okolojdoucí myslit, ţe je v hospodě plno, ţe se tam něco 
důleţitého děje, ţe se tam perou - vešel tam, za chvíli druhý, za ním 
třetí a tak to rostlo dál, aţ bylo v hospodě plno, hospodský utichl a 
hosté rozmlouvali sami mezi sebou. 

Jak víme, byl tam nyní kostelník. Ale coţ byl hospodskému 
kostelník? Ten by mu nestál za řeč, kdyby nebyl právě hospodský 
schválně chtěl rozdělat řeč, aby bylo hostí víc. Neboť co můţe 
kostelník utratit? myslil si a moţná, ţe právem. A protoţ počal: 

„Hrom do světa! Na šibenici s ním!“ 
„Ale, ale, šenkýři!“ domlouval mu kostelník. „K čemu pak se 

tolik zlobit!“ 
„Tisíc láteř! Kostelníku! Myslíte, ţe je rychtář větším pánem, 

neţli kdyţ nebyl rychtářem? Ať jsem špinavým hadrem, jestli mu to 
nedokáţu jasně jako abecedu, ţe není teď větším pánem, neţli byl 
dříve. Věříte mně anebo sobě, kostelníku?“ 

„Vám, šenkýři, vám!“ 
„To je vaše štěstí! Ale hleďte, kostelníku, tak jako ţe jsem 

jaktěţiv sklenici piva nikomu nepřipsal – moje je to neštěstí!“ 
Kostelník vyvalil na hospodského oči. 
„Haha! Divíte se, kostelníku, divíte! To věřím! To si dám líbit! 

Gert můţe za svou náturu! Člověk ale nemůţe za svou náturu. Na  
mou duši mně to věřte, kostelníku, člověk nemůţe za svou 

náturu, a kdyby byl ze samého špeku a z alabastru!“ 
„Kýho šlaka! Snad se nechcete dát udit, šenkýři!“ 
„Udit! Já udit! Já se dát udit! Hahaha! Ale hleďte, to je všecko jen 

proto, protoţe si věřím víc neţ doktorovi, a kdyby byl ten 
nejučenější a všecko konal podle předpisu.“ 
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Hospodský začal poznenáhlu umlkat, neboť jeho dřívější hovor 
začínal jiţ nésti ovoce. 

Do hospody vešel Toník Jarošův. 
„I hle, hle! Toníčku!“ vítal ho kostelník. „Víte-li pak co nového?“ 
„Nevím nic.“ 
„To jsem si myslil!“ vskočil mu hned do řeči hospodský. „Ale to 

já vám mohu povědět nejlépe, protoţe to nejlépe vím. Krejza se 
hlásil u starého Součka k odvodu!“ 

A nyní vyšpoulil hospodský pysky a díval se po Toníkovi, 
kteraký dojem ta zpráva na něho učiní a kterak ho poleká. 

Ale Toník jako by ho volal někdo k obědu. „Coţ ten!“ pravil. 
„Ten uţ tam mohl být dávno a bylo by ve vsi stejně dobře. Co ten 
dobrého proukáţe, od toho by ţádný z nás neztloust.“ 

„To má Toník pravdu, šenkýři, na mou duši má pravdu!“ 
dosvědčoval kostelník a připil si. „Nu, a coţ pak ta svatba?“ 

„Jaká svatba?“ 
„Nu, já myslím, jako ta tady naproti.“ 
„Co naproti?“ 
„Ale jděte, jděte! Budete najednou se dělat, jako byste neuměl pět 

počítat. Coţ pak nechodí Krejza za Liduškou?“ Toník si odplivl. 
Za chvilku ale, jakoby zcela nic, pravil: „Kdyţ ho to těší a ji taky, 

proč by tam nechodil?“ 
„No a myslíte, ţe z toho něco bude?“ pátral na něm kostelník. 
„Něco z toho bude, na to vám mohu dát slovo a můţete 

kaţdému vynadat oslů, který vám řekne, ţe z toho nebude nic!“ 
„Vida, šenkýři, Toník taky povídá, ţe z toho něco bude; a ten 

bláznivý Souček nám tady chtěl něco pověsit na nos!“ 
„Však jste si to ještě s nosu nesundal, kostelníku!“ usmál se 

Toník. 
Kostelník si mimovolně sáhl po nose a podíval se do dlaně, 

jestliţe si něco sundal. Nevida ale ničeho, co by stálo za řeč, 
pokračoval: 

„To byste udělali muziku, Toníku, co?“ 
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„To si myslím! Na tu byste jaktěţivi nezapomněli!“ svědčil 
Toník, ale hned na to udělal tak hluboký doušek, jako by chtěl něco 
spláchnout aţ do nejhlubších útrob. 

Za chvilku vešel do hospody Krejza. Nejvíce se tomu ovšem 
divil hospodský, poněvadţ Krejza si sotva v neděli přál sklenici 
piva. Ihned ale pochopil, ţe to musí mít dnes svoje zvláštní proto, 
kdyţ Krejza všedního dne nelituje na sklenici piva. „No tak, hoši, 
bude svatba!“ pravil Krejza ještě dříve, neţli si usedl. 

„Svatba? Jaká pak?“ vyzvídal ferina hospodský, jako by nevěděl 
o ničem. „Nu jaká! Moje a Liduščina.“ Toník se dal do smíchu. 
„Myslíš, Toníku, ţe ne?“ 

„I ne. Já nemyslím nic.“ 
„A proč se tedy směješ?“ 
„Proto, ţe chci.“ 
A Toník se dal znovu do smíchu. 
„Kdo pak si kterého bude brát, ty Lidušku aneb Liduška tebe?“ 

začal znova nabírat Krejzu Toník. 
„To je otázka! Já si vezmu ji a ona si vezme mne!“ 
„A nemá to ţádný háček?“ 
„Jaký háček?“ 
„Nu, jen tak. Já myslil jen, jestli to má nějaký háček?“ 
„Jaký to můţe mít háček? Starý tomu chce, muj otec nemá nic 

proti tomu a já tomu chci taky.“ Toník se dal zase do smíchu. „Rád 
bych věděl, Toníku, proč se mi směješ?“ 

„To já jen tak.“ 
„Myslíš to opravdu aneb ţertem?“ 
„Jak sám chceš.“ 
„Kdyţ tě to tak pálí, já za to nemohu. Ale ohlášky mám co 

nevidět v kapse a potom ať se směje třebas celý svět.“ 
„No, dej ti pánbůh štěstí!“ A Toník se dal znova do smíchu. To 

ale jiţ začalo Krejzu náleţitě dloubat. Měl totiţ vypočteno napřed, 
kterak tou svatbou dopálí Toníka, ba můţe se skoro tvrdit zcela 
bezpečně, ţe hlavně to přivedlo Krejzu na tak opravdivé myšlenky s 
Liduškou, aby se Toníkovi pomstil za to, čeho on byl při předešlé 
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muzice příčinou. A hle, Toník jako by nic. Toník se Krejzovi směje, 
místo co by se měl Krejza smát Toníkovi. Toho se Krejza nenadál. 
Kdyby byl věděl, ţe celá ta věc nebude mít jiného účinku na Toníka, 
to by byl věru neudělal ještě kroků tak opravdivých. „Ale neţť si!“ 
myslil si Krejza. „Však ono ti to, Toníku, přijde, ţe to ani tak snadno 
neuneseš. Neboť není ještě všem věcem konec.“ Kdo ale nevěděl ze 
všech, na čem vlastně stojí, byl kostelník. Nejprve, ţe bude svatba, 
pak zas přijde Souček s proroctvím, ţe Krejza brzy dodělá, pak zas 
Krejza, ţe bude svatba, a konečně Toník, jenţ se všemu tomu směje 
– toť by se ani pan páter v tom nevyznal. A kostelník si přece přeje, 
aby svatba byla a byť by měla být co nejdříve. „Jak pak?“ začal 
kostelník. 

„Aţ budou ty ohlášky, toť přece abysme dělali taky nějaké 
intrády!“ 

„A, toť se rozumí! Intrády musejí být!“ dokládal hospodský. 
„A toť se ví!“ přisvědčil Krejza. A Toník se dal zase do smíchu. 

Kostelník sám se jiţ divil tomu, ţe se Toník tak pořád můţe smát, 
kdeţto jemu to přece není docela k smíchu. Netroufal si ale na 
Toníka, nýbrţ číhal jako kočka na příleţitost. 

„Toť bude asi mnoho hostí,“ pátral hospodský. „Jak pak by ne! 
Toť se rozumí! Taková svatba! Toť se ví, hostí bude dost!“ 
dosvědčoval kostelník, „není-liţ pravda?“ 

„Jak pak by nebylo hostí na mé svatbě!“ odpověděl Krejza zcela 
sebevědomě. „Pozvete taky zlatého ţenicha?“ tázal se znenadání 
Toník. 

Krejza byl jako v ohni. Oko mu zrovna hořelo. „Toho si můţeš 
vzít sám na starost!“ odpověděl a bylo patrno, ţe to v něm vře. Ale  
Toník, jako by to jiţ byl měl ve zvyku, dal se zase do smíchu a 
moţná-li, ještě do hlasitějšího neţli prve. 

Krejza uţ nevěděl, na kterou stranu se má obrátit. Toník vstal a 
tak mírně, jako by se nebylo pranic přihodilo a jemu nezáleţelo na 
ničem, co se zde mluvilo, přiblíţil se ke Krejzovi, poklepal mu na 
rameno a pravil: „Ještě nejdeme od oltáře, Krejzáčku, to si 
pamatujme.“ 
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„Ale my od oltáře půjdem!“ naparoval se Krejza. „Nu, dej ti 
pánbůh štěstí!“ A Toník odešel. 
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III.  

Voda teče, řeči se mluví a lidé se mění. Krejza šel k Staňkovům 
na táčky. Ovšem ţe někteří těmto táčkám jiţ říkali námluvy, někteří 
dokonce, ţe jde jiţ jako do svého a jiní pak, ţe uţ vskutku do svého. 
Ale to nic nedělá. 

Krejza vešel, matka se usmála, otec přendal dýmku s levé strany 
úst na pravou, Krejza si samolibě mrknul, a Liduška si toho ničeho 
nevšimla. Ani to krásné modré oko nepozvedla, aby pozdravila 
svého ţenicha. 

Krejza začal povídat, jaké jest u nich chystání k svatbě, mnoho-li 
slepic, kuřat, kachen, hus, ovcí a prasat jest na krmníku, mnoho-li 
strýčků, tetiček, bratranců, sestřenic, dědečků, babiček - vzdálených 
i blízkých bude při svatbě, kdo všecko bude ze vsi pozván; ale 
Liduška jako by to neslyšela. Toť se rozumí, ţe to musila slyšet; jak 
pak by neslyšela, kdyţ to Krejza tak nahlas, tak zřetelně vykládal, ţe 
Staněk a Staňková plynuli v proudu otcovských i mateřských 
radostí. Ale jako by si hlavu postavila a řekla: „Just ne!“ – a neslyšela 
nic. Jako by se jí to ani netýkalo, jako by Krejzova záleţitost nebyla 
téţ její! A přece byla ona nevěstou. Podivné. 

Krejza konečně, aby dokázal svou všestrannou zřetelnost, 
přisedl k ní a bral ji za ruku. „Počkejte, padají mi vlasy,“ pravila 
Liduška, vyndala lehce ruku svou z ruky jeho a urovnávala si vlasy. 

Toť je uţ skoro patrno, ţe naschvál. 
„Jak pak vy se připravujete, Liduško!“ tázal se Krejza. 
„K čemu?“ 
„Haha! K čemu? Coţ pak nevíte, ţe bude svatba?“ 
„Tak?“ 
„I ty můj boţe! Vy se tomu divíte?“ 
„Gemu?“ 
„Inu, ţe bude svatba!“ 
„Čí?“ 
„Moje a vaše.“ 
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„Kdy?“ 
„Nu, co nevidět.“ 
„Tak?“ 
„Ale víte co, Liduško. To vykání mně se zdá tak cizím. Tykejme 

si, Liduško!“ 
„Proč?“ 
„Inu, vţdyť budem svoji!“ 
„Aţ po svatbě totiţ.“ 
„I toť se ví, ţe aţ po svatbě. Ale vţdyť si můţem začít tykat dřív, 

třebas hned.“ 
„Aţ po svatbě.“ 
„Ale jděte, proč pak bysme nezačali hned?“ Liduška mlčela. 

Krejza to měl za polovičně svolení. 
„Dej mi hubičku, Liduško,“ šeptal Krejza a sklonil se k jejím 

ústům. 
„Opovaţte se!“ 
„Nedáš mi hubičku?“ 
„Nedám; aţ po svatbě.“ 
„A co, kdyţ si ji vezmu?“ 
„To vám neradím. Vţdyť vidíte, ţe je zde matka. Co pak by 

tomu řekla matka? A otec je taky zde.“ 
Matka a otec se podívali na sebe, usmáli se, jako by si řekli: „Nu 

vţdyť tomu rozumíme. Hraje si na nevěstu. Však ji hračky přejdou.“ 
Krejza ale neustále loudil. „Co pak mi nedáš ţádnou hubičku?“ 

„Ne.“ 
„A kdyţ budu doléhat?“ 
„Počkejte, aţ přijdu.“ 
A Liduška se zdvihla a šla ven. 
Nevím, jak dlouho Krejza čekal, aţ se Liduška vrátí. 
Ale to vím, ţe by se byl dlouho načekal, neţ by se jí byl dočkal. 
Liduška šla do komory a tam se zamkla. „Z toho si nic nedělejte, 

Krejzo,“ pravil otec. „To jsou tak dívčí vzdory; přejdou samy sebou. 
Má sice svou hlavu, to je pravda. Ale co nejde po dobrém – nu, 
vţdyť jsem otec.“ 
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Matka šla za Liduškou ven, ale nenašla ji. Nevěděla, kam se 
poděla a kdyţ zkoušela kliku u komůrky a dveře byly zamknuty, 
nemyslila, ţe je dcera v komoře a vrátila se s nepořízenou do 
světnice. Zatím byl večer. 

Za Staňkovou stodolou se táhla zahrada do polí a zrovna u 
stodoly stál široký, veliký bezový keř v plném květu. Před bezem se 
má smeknout, kdyţ se jde okolo, říká se, protoţe je bez lékem na 
devadesát devět nemocí. 

Uvidíme později, zdali je to pravda. Bez voněl a na jeho větvi si 
prozpěvoval večerní píseň malý sedmihlásek. Nebyl daleko domova 
svého; zrovna pod ním se kulatilo měkké hnízdo a z něho 
natahovalo krčky pět písklat. Nikdo je nevybral, kluci i holky byli 
zdrávi jako buci, a proto zpíval sedmihlásek vesele, jako by měl 
strojit svatby. Nikde se ani nic nehnulo, broučkové uţ podřimovali, 
mušky ještě bzučely, netopýr ještě nelítal a sedmihlásek zpíval z 
plného hrdla. Kaţdý člověk má svou hvězdu. A proto vycházely 
hvězdy na nebi, aţ milo; a proto se leskly, jako by dnes nebylo na 
světě neštěstí, a proto se k sobě plíţily, jako by na světě nezbývalo 
nikomu více, čeho by si přál. 

Pod bezovým keřem se něco hnulo a sedmihlásek se ulekl. 
Uviděv ale, ţe to je Liduška, ţe se dívá k nebi, aby si taky našla svou 
hvězdu, zpíval dále, jako by se bylo ničeho nepřihodilo. Bezový keř 
byl Liduščiným zalíbeným místem. Tam sedávala kaţdý večer, tam 
se jí skládaly do hlavy ty podivné myšlenky, z nichţ záleţí lidský 
ţivot, tam myslívala na Toníčka, tam se bávala v srdci, tam  
plakávala, tam zpívala svoje písně – a sedmihlásek věděl, ţe je dobrá 
jako anděl, ţe neublíţí ani těm jeho písklatům, a proto byl vesel. 
Okolo zahrady šel Toník. Láska uslyší i sebe lehčí krok. Liduška se 
pod keřem poněkud pozdvihla, sedmihlásek utichnul. „Pst!“ zvolala 
Liduška. 

Toník se hned ohlédnul za keřem a vida tam svou Lidušku, 
skokem se přesunul přes nízký plot a jiţ byl u ní. 

„Čekáš zde dlouho, Liduško?“ 
„I ne dlouho. Na tebe bych čekala ještě dýl.“ 
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„Tys čekala na mne?“ 
„Toníčku, to víš, na koho pak bych čekala?“ 
„I jdi, holoubku, vţdyť já to vím. Viď, ţe mne máš ráda?“ 
„Mám.“ 
„Dušinko, dívejme si do očí.“ 
Políbili se a dívali si do očí. 
„Ale Lidunko, ty máš nějak uplakané oči.“ 
„I jdi, to se ti jen zdá.“ 
A Liduška se nutila do smíchu. 
„Věř mi, nezdá se mi to. Prosím tě, tys plakala?“ 
„I to bylo jen tak.“ 
„Kdo ti směl ublíţit?“ 
„I nic. Tak mi ledacos připadlo na mysl, a to víš, dlouho-li pak to 

netrvá, ţe se člověk musí rozplakat.“ 
„Má dobrá duše!“ 
„Naši zrovna jako by ani neměli srdce, jako jiní lidé. Krejzovi k 

nám dovolí chodit, vyjednávají o svatbě, ohlášky mají jiţ doma a 
dítě jako by jim nestálo ani za otázku, aby se ho optali: můţeš s ním 
být šťastná?“ 

A Liduška se dala do pláce, do hlasitého pláče. Na srdci 
Toníkově jako by všecka ta její bolest teprv roztála, to všecko, co za 
tak dlouhý čas musila v sobě tajit, co ani rodičům nemohla svěřit, 
jako by se vše bylo proměnilo v slzy, jimţ nebránil ani jediný dech, 
aby řinuly ze srdce, jak v něm povstaly, nezkalené, čisté, z 
nejvniternějšího srdce. Toník ji nechal, aby se vyplakala. „Toť ani  

otroku se nemůţe vést hůř,“ štkala Liduška. „I ten ţebrák se ptá 
dítěte, co by rádo, a rodiče nevědí, ţe jejich dítě jest taky člověkem. 
Prodávají dítě, jako by je celý čas odchovávali na prodej a čekali na 
kupce, kdo dá více – ó boţe, člověku div srdce nepukne. Věř mi, 
Toníčku, kdybych neměla mít tebe, já bych to nevydrţela; buďto 
bych si vzala ţivot, anebo bych se zrovna musila zbláznit.“ 

„Upokoj se, dítě mé, vţdyť se ti nic nemůţe stát,“ chlácholil ji 
Toník. 

Lidušce se vskutku ulevilo, ţe se tak nelíčeně vyslovila Toníkovi. 
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„Věř mi, Toníčku, často mi připadá, ţe to ani pánbůh nemůţe 
pokládat za hřích, kdyţ si člověk vezme ţivot. Kdyţ s člověkem tak 
nakládají, jako by ani nebyl z nich, kdyţ se přáním a slzám mým 
smějou, jako by ani nebyly hodny, aby je slyšel člověk, jako by slovo 
dítěte nebylo hodno, aby zavadilo o jich sluch – Toníčku, já jsem 
velmi nešťastná!“ Toník vzal hlavu její na svůj klín, slíbal jí slzy s 
krásných očí, zlíbal ústa její a tiskl hlavu její k srdci svému, aby tam 
slyšela, co tluče v jeho ňadrech pro ni a kde je ona domovem. 

Sedmihlásek utichnul. Písklata natahovala krčky, něco jako by 
ţvatlala, ale sameček letěl k nim, něco jim pošeptal a mlčely taky. 

Nebe jiţ bylo plno hvězd, tak ţe se člověku zdálo, jako by se tam 
uţ ani jedna nevešla. Právě jedna padala s nebe a o tu bylo míň. Čí 
to byla hvězda? Liduška se zotavila. 

Oči její byly jako fialka, kdyţ ji umyje ranní rosa. Zahleděla se do 
těch očí Toníkových a bylo jí, jako by se do smrti své nemohla 
odtrhnouti od nich. „Viď, Toníčku, tys nikdy o mně nepochyboval?“ 

„Kterak nemoţno tobě věřit docela?“ 
„Nepochybuj i déle. Nevím, co naši se mnou zamýšlejí a jak nad 

mým osudem rozhodli. Jest mi to jiţ lhostejné. Ale ať přijde cokoliv, 
věř, ţe se ti nezpronevěřím nikdy, a kdyby mne to mělo můj ţivot 
stát a já se měla stát nešťastnou.“ Toník ji na místě odpovědi políbil. 
Sedmihlásek zase zazpíval, jako by mu bylo přibylo kuráţe. 

„Teď se jiţ rozejděme, Liduško, vaši by tě mohli pohřešovat.“ 
„Však jest mi, jako bych měla jít mezi cizí, kdyţ jdu domů. Zdej 

se tobě o mně, a buď ujištěn, ţe i mně se bude o tobě zdát, tak jako 
ţe jsem věčně tvá.“ 

„Jiţ vím to dávno, Liduško, ţe jsi silná dost a ţe odoláš všemu. 
Dobrou noc!“ 

Ale Liduška ještě nemohla říci: „Dobrou noc!“ Tak jako by se 
měla odtrhnout od srdce svého: tak náramná bolest jí najednou 
přišla do duše, jako by se navţdy měla s Toníkem rozloučit. Padla 
mu okolo krku, zlíbala celou jeho tvář a horkými slzami ji zkropila. 
Vlastním násilím se jenom mohla odtrhnout od něho a hlasem 
štkajícím volala za ním: „Dobrou noc!“ 
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Nevešla ani více do světnice, nýbrţ zrovna do své komůrky. 
Ulehla si, zamhouřila oči a myslíc na Toníčka, myslila i bezpochyby, 
ţe jí přijde sen o jejím miláčku. 

Venku se něco šustlo, klika zavrzla, dveře se otevřely a do 
komůrky vstoupila Liduščina matka se svíčkou v ruce. Liduška se jí 
lekla. 

„Pro milosrdenství boţí, co jest!“ vykřikla a usedla si na lůţku. 
Matka neodpovídala. Dělala, jako by něco hledala, převracela 

věci vrub na vrub, byla brzy tu, brzy tam a na dceru jako by se 
nechtěla podívat. Konečně postavila svíčku na stůl, odkašlala si a 
pravila: 

„Kde paks byla?“ 
„Za stodolou, maminko, pod bezem.“ 
„Sama?“ 
Liduška neodpovídala. 
„Nemáš řeč? Bylas tam sama?“ 
„Bůh to ví, ţe nejsem nikdy sama. A jestli ten, na kterého 

myslím, co mi stačí myšlenky moje, jenţ jest se mnou vţdy: pakliţe 
ten tam se mnou byl osobně, pak jsem ani tam nebyla sama.“ 

„No hezky. A ţenicha jsi nechala sedět.“ 
„Já ţádného ţenicha neznám.“ 
„Skoro by tak mohlo být. Aspoň se tak chováš.“ 
„Tak jako vţdy. A nezměním se nikdy.“ 
„No neţť. Ale ať to víš, ţe na druhý týden je svatba.“ 
„To nebude, matko!“ 
„Toť se ví, zrovna tobě k vůli.“ 
„Máte-li jinou nevěstu, neţli mne, moţná. Ale moje svatba 

nebude, to vám zde slibuju, anebo ať mne Bůh zavrhne z milosti 
své.“ 

„Nech Boha. Tys beztoho jiţ vypadla z milosti jeho. Neboť to 
nestojí psáno, aby rodiče jednali podle dítěte, jak mu se zlíbí. 
Rozumíš?“ 

„Dělejte si, jak chcete. Moje svatba nebude. Můj pohřeb – to by 
mohlo být, ale svatba nikdy. Neboť to závisí také od vůle mé!“ 
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„Hleďme dcerušku! Najednou! Jak umí rozvázat.“ 
„Proboha vás prosím, maminko, nemluvte jiţ déle do mne, sice 

mne přivedete o rozum. Odmlouvat vám dlouho nebudu, to buďte 
přesvědčena. Jednejte si, jak chcete a jak z toho máte rozum, ale mne 
k oltáři nepřivedete.“ 

„Snad tě tam ponesem! Bodejť by ne! Hleďme, tu velkou paní!“ 
Liduška jiţ neodmlouvala ani slovem. Ulehla si do peřin a jako 

by se jí to ani netýkalo, co k ní matka mluví; dělala jako by spala. 
Matka ale pokračovala: „Hezké jsou to děti, to je pravda. Hlavu 
máte jakou! Zvedené jste to holčičky! Rodiče aby vás hejčkali, a vy 
pak řeknete: Nechci! Dobře tak.“ 

Liduška se opět pozvedla. „Probůh vás prosím, matinko, vţdyť 
přece máte aspoň srdce lidské. Zapíráte-li v sobě matku, buďte 
aspoň člověkem a nechtějte mermomocí, abych byla nešťastna.“ 

„Láry, fáry! Já všecko tobě k vůli, a co ty uděláš nám k vůli, 
zdárné děvčátko? Odpovídat umíš, to je pravda, ale mne nezmateš. 
Svým chytráctvím se nám nevytočíš. To jsou jiţ staré věci a ty známe 
podrobně.“ 

„Nuţe, matko, dělejte, jak chcete. Musím-li, půjdu. Ale to vám 
povídám svatosvatě, ţe neudělám ani o vlas víc, neţ co musím.“ 

Liduška si ulehla a matka v domnění, ţe dcera svoluje, vzala 
opět svíčku a odešla z komory. Kdyby se byla Liduška dívala po její 
tváři, byla by viděla, kterak samolibý úsměv přeletěl matčina ústa. 

Dveře se zavřely, na místo svíčky vběhly sem paprsky měsíčné a 
dlely tak klidně na zdi tiché komůrky, jako by zde bylo všecko 
dobře. Pevné rozhodnutí ztuhlo v rozbouřeném srdci Liduščině, oči 
se přimkly, ústa se usmála – zdálo se jí o Toníkovi. 

Na blízkém bezu zpíval ještě sedmihlásek, hvězdy se leskly na 
nebi a u Staňků ztichlo vše. Snad bylo vše dobře. 
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IV. 

Věci zrajou mimo nadání a mimo nadání nejrychlejší jest čas. 
Starý Souček chodil dnes po vesnici v parádě. Měl totiţ sváteční 

nalejvák, jak říkal svému klobouku, čistou bílou košili, sváteční 
spodky, šátek na mašli a viksované boty. Říkal, ţe se schválně dnes 
stal onačejším, aby se Krejza nelekal jeho armády. Lidem to ovšem 
bylo divné, proč to právě říká dnes, kdyţ má být Krejzova svatba. 
Ale Souček je nenechal přijít k slovu, kostelníkovi vynadal oslů a byl 
pyšný na svůj rejstřík čili na svou armádu, jejímţ jest on generálem. 

Zlatý ţenich běhal po vesnici dnes jako posedlý, ale neříkal, ţe 
bude zlatá svatba. Byl také u Toníka, a kdyţ od něho odešel, měl 
zlost. Byl u Staňků, chtěl mluvit s Liduškou, ale Liduška ho 
nepustila k sobě. Bouchl tam dveřmi, odešel do hospody a pil na 
zlatou zlost. Souček přibyl k němu, shodli se, nadávali celému světu 
oslů a telat a zlatý ţenich výrazy vţdy jen zmírnil v zlaté osly, v 
zlatá telata. No neţť. 

U Staňků měl plné ruce práce dnes kostelník. Vzali si jej za 
starosvata a starosvat teď cvičil Lidušku, jak má jít k oltáři, jak se má 
rozloučit s rodiči, jak má kleknout, jak má být rodičů a muţe 
poslušna, jak má se loučit s druţkami a jak má plakat. Poslední 
návod byl zbytečný: plakalať Liduška beztoho dost a dost. A coţ 
Toník? 

Myslím, ţe bude lépe, kdyţ si necháme Toníka aţ naposledy. 
Prozatím jen to, ţe se dělá lhostejným, ţe nevěří lidem a ţe se zdá 
být při kuráţi. K Staňkovům se jiţ sjíţděli hosté se všech stran a se 
všech koutů světa. Na svatbu se jezdí veseleji, neţli se svatby domů,  

a proto jiţ hosté vejskali na návsi, ještě neţli vjeli do vrat. Starý 
Staněk je spokojený, jako by byl dnes dobře spal a Staňková je dnes 
nejmoudřejší ze všech časů ţivobytí svého; vdáváť dceru a tu se 
dostaví moudrost sama sebou. Celá armáda bab se sestavila pod 
okny a mustrujou kaţdého od hlavy aţ do paty, kdo vjíţdí a kdo 
přichází. Baby jsou všude hlavní věc: kdo u nich neobstojí, neobstojí 
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nikde. A coţ pak teď jsou jiţ při kuráţi. U Staňků se nelituje piva a 
rosolky; plecháč a sklenička koluje jiţ mezi babami, a proto se 
dostaví u nich za chvilku rozum. Souček se teď taky postavil 
stranou. Naříká, ţe doma ustrojil velikou hostinu, omáčka ţe mu 
zkysá, protoţe dnes se hrne všecko jen k Staňkovům. Ale to prý nic 
nedělá; však prý si Krejza na něho vzpomene, aţ oklepá holičky. 
Dnes ţe mu to ještě přeje, ţe prý zejtra beztoho půjde k odvodu, 
Souček ţe mu zaklepá na ramena a ţe mu řekne, ţe je chlapík. 

To baby dopálilo, ţe mluví Souček proti Staňkovům, kdeţto 
přece ony dostávají dnes od nich štědře jíst a pít. Ani mu nedaly 
připít. Jedna baba pravila: 

„Ten Souček má nevymáchanou hubu. Vida! Jako by mu 
Staňkovic zrovna měli udělat k vůli, aby Lidušku nevdali! Bodejť by 
ne! Udělají vám to, jen se jděte ohlásit. Nevídáno! Však ona má 
Liduška Krejzu dost ráda!“ Souček se dopálil. 

„I ty babo jedovatá! Ze ti nechce hrom vyrazit ten tvůj poslední 
zub! Sedni na koště, čarodějnice, dej do sebe nasypat prachu, zapal 
ho a vyleť do povětří! Ty jedovatá oznobenino, dej se za čubku k 
našemu řezníkovi, pak můţeš štěkat. Co pak myslíš, ty sraţený, 
plesnivý šindeli, ţe je to maličkost, udělat dceru nešťastnou? Ty 
stará kobzo! Takových bysme potřebovali pár tuctů, jako jsi ty, a 
bude z naší vesnice kaluţ, ţe v ní ani čmelíci nebudou chtít býti 
domovem! To si pamatuj, shnilá drachno. Aţ budeš potřebovat 
koště, přijď ke mně, můţeš mým komínem vyletět do povětří.“ 
Jedni se smáli, druzí křičeli, baba štěkala a překřičela všecky, jenţe jí 
nebylo rozumět. Přijel ţenich. 

To bylo strkání, to bylo povídání, to bylo šeptání, to bylo 
chválení! Jako by ho ţádná byla posud jakţiva neviděla. 

Krejza přijíţděl k vratům. Vtom se ze zástupu zde nachomýtl 
zlatý ţenich. Jel na prutu a křičel, ţe je zlatý husar, a přejel Krejzovi 
přes cestu u samých vrat. Smáli se všickni, nejvíce zlatý ţenich a 
nejméně Souček. 

Koně nechtěli do vrat. 
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Baby si šeptaly, ţe by to mohlo znamenat neštěstí, ale 
pošťouchávaly se mezi sebou, aby se to neřeklo nahlas – dnes ţe prý 
je to jen tak. 

Nescházel jiţ nikdo a svatba mohla započít. Starosvat začal 
komedii svou; odříkával všeliká loučení, aby rozplakal rodiče a 
nevěstu, aby rozplakal baby i děti, a hlavně aby dostal hodně mnoho 
peněz, protoţe to šlo slavně. Uţ se věru dost byl natloukl hubou, 
neboť se jiţ rozplakali všichni. Jenom Liduška neplakala. 

Liduška ani nevěděla, co se s ní děje. Stála vedle Krejzy, ale 
dívala se na něho tak lhostejně, jako by ho ani neznala, jako by to byl 
cizí člověk, jako by ani nevěděla, proč zde stojí. 

Starosvat dotlachal svoje ţvasty a nutil Lidušku, aby si klekla. 
„Proč pak?“ ptala se Liduška. 
„Vţdyť vidíte, ţe jiţ Krejza klečí,“ šeptal starosvat a nutil 

Lidušku, aby přiklekla k němu. 
„Ale nač?“ 
„Inu rodiče vám dají poţehnání!“ odpovídal starosvat. 
„Ah tak!“ 
A Liduška neklekla. 
Starosvat ji takřka strhl k zemi, aby klekla. Liduška klekla, ale 

nevěděla, co a jak. Klečela dlouho. Ani jí nepřipadlo, ţe má taky 
zase vstát a byla by klečela ještě dýl, kdyby ji byl zase starosvat 
nezdvihl se země. 

Dítě mělo poţehnání rodičů na důkaz svrchované lásky a více 
nepotřebovalo. 

Lidem bylo ovšem chování Liduščino divné, nepochopitelné. 
Starý Souček nadával oslů a telat a zlatý ţenich zlatých oslů, zlatých 
telat, ale Staněk a Staňková byli dnes nejblaţenější ze všech lidí na  

světě. Musíť jít hezky jedna věc za druhou. Pořádek jest hlavní 
věc a jak se to dělo jindy, musí se to dít ještě dnes. 

Přišla muzika, rozestavili se na dvoře a zahráli slavný marš. 
To bylo znamení, ţe se má jít do kostela. Nač také otálet. Věc se 

musí skončit, času k rozváţení bylo jiţ dost a dost, a teď se musí 
myslit na jiné věci. Hospodyně má díla plné ruce, lépe tedy, kdyţ se 
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odbude svatba dřív, neţli později. Toník stál také mezi muzikanty a 
zdál se býti veselým. A proč by nebyl veselým? Jako by se vše 
musilo dít obvyklým způsobem! Jako by jen tenkrát musil být 
člověk smutným, kdyţ pláče, veselým, kdyţ vejská! Proč by to 
nemohlo být taky jednou naopak? 

Svatební průvod se hnul z domova. Liduška nebyla ani červená, 
ani bledá, ani se netřásla, ani nešla pevně; šla obyčejným krokem. 
Vyšli na dvůr a Liduška hledala okem Toníka mezi muzikanty. 
Našla jej hned, i Toník ji viděl hned, ale zaťal zuby. Liduška se na 
něho podívala jaksi významně. Kdyby byl uměl Toník číst v 
lidských očích, byl by tomu pohledu porozuměl; on ale číst neuměl 
a neporozuměl mu. Liduška se na Toníka usmála a to mu dodalo. 
Kdyby byl uměl číst v lidském úsměvu, byl by mu rozuměl; on ale 
číst neuměl a neporozuměl. Aţ do poslední chvíle nevěřil, ţe 
Liduška půjde s Krejzou k oltáři; vynadal kaţdému, smál se 
kaţdému a nechal mluvit kaţdého, kdo mluvit chtěl. Myslil si svůj 
díl a věřil pevně. Za Lidušku by byl dal ţivot, za věrnost její byl by 
vsadil duši svou a teď viděl, ţe by byl prohrál. Kdyby jen byla šla a 
z mrtvých byla nevyvolala celé to hejno myšlenkových příšer z jeho 
ňader! 

Ale ona se i usmála, hodila mu almuţnu z toho, co bylo dřív jeho 
majetkem, hodila mu dárek, aby jím omluvila svůj hřích, hodila mu 
kapku na ţhavý jazyk a jeho duše hořela plamenem strašlivým. Ne 
dál! 

Opovrţením jí splatil tu ţebráckou almuţnu, pod nohy jí hodil 
Jidášův peníz proradný, za který ona jej zaprodala. 

Ani nevykřikl, ani nepadl do mdlob, ale čelo jeho se zamračilo, 
srdce jeho zatvrdlo a ţluč se rozbíhala po celém těle. 

Pohledy ty ovšem neviděla více Liduška. Průvod nesměl 
zevlovat, v kostele se jiţ čekalo: zasmála se na Toníka a odešla ke 
kostelu se svými druţičkami a mládenci. 

Muzikanti spustili marš, hrnuli se za průvodem a lidé říkali, ţe 
to slavné, tuze slavné, neboť je muzika.  
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Toho si nevšiml nikdo, ţe se Toník z muzikantů vytratil a ţe 
utekl domů. Jeť dnes nevěsta a ţenich hlavní osobou, jeť dnes veselo 
všude, v kuchyni, na komíně, na dvoře, v ústech, v srdci, v hlavě – 
tuze veselo je všude. Která bolest je s to, aby tu veselost překřičela a 
na sebe obrátila zřetel? Jistě ne ta, ţe Toník utekl muzikantům, ţe se 
ztratil z průvodu. 

U kostela byla vystavena zelená, ověnčená, opentlená brána – 
snoubencům na slávu. Zahoukly několikrát taky moţdýře, vystřelili 
několikrát z pušek a hluku bylo dost. Vešli do kostela. 

Zde jiţ bylo nabito, sotva se průvod protlačil. Snoubenci klekli 
na klekadlo červeným suknem zvláště prostřené, coţ se neděje 
kaţdému; dali oběma na hlavy věnečky a obřady započaly. Nevěsta 
vypadala odhodlaně; kaţdé slovo, které mluvila, bylo hlasité, pevné, 
tak ţe je mohl slyšeti kaţdý po celém kostele a musil věřit, ţe jde ze 
srdce. Kněz se ptal ţenicha: „Béřete si tuto nevěstu z lásky?“ Ţenich 
odpovídal: „Ano.“ 

Kněz se ptal: „Nemáte s ţádným děvčetem jiným slib, který vás 
váţe?“ 

Ţenich odpovídal: „Nemám.“ 
Bylo hrobové ticho. 
Kněz zdvihal štolu, aby jim ruce spojil. 
Jenom se ještě měl zeptati nevěsty. 
„Béřete si přítomného ţenicha z lásky?“ tázal se. 
„Neberu,“ byla nevěstina odpověď. 
Kněz myslil, ţe se Liduška zmýlila a ptal se ještě jednou hlasem 

nade všecku pochybnost zřetelným: „Béřete si přítomného ţenicha z 
lásky anebo z přinucení?“ 

„Z přinucení!“ odpověděla Liduška hlasem nade vši pochybnost 
zřetelným. 

Nikdo ani nedýchl, neb kdyby byl dýchl, bylo by ho slyšet. 
Kněz se ptal: „Táţi se vás před Bohem po třetí a naposledy, 

béřete si přítomného ţenicha z lásky anebo z přinucení?“ 
„Z přinucení!“ odpověděla Liduška určitě, pevně. 
Kněz se jen ještě ptal: „Máte s někým jiným slib, který vás váţe?“ 
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„Mám!“ odpověděla Liduška. 
Bylo po obřadech. 
Ač v kostele povstal mezi lidem šumot, šeptání divné, podivné, 

povstal šelest, divné zraky se střídaly, divná slova je provázela – vše 
bylo jako vyplašené ptactvo, kdyţ se se země zvedne a ulítá přes 
hory a doly. 

Kněz spustil štolu, odvrátil se k oltáři, ţenich a nevěsta vstali a 
bylo po svatbě.  

 
Na kůru byli rozestaveni muzikanti; chtěli po ukončených 

obřadech provozovat hudbu a kaţdý stál jiţ připraven, aby spustil. 
Po této změně ale zůstali kaţdý jako zkamenělý; pestré skupení, ale 
bez vůle a ţivota. 

Liduška se obrátila ke kůru a hlasem pevným volala: „Toníčku, 
můj jediný Toníčku, přistup k oltáři!“ 

Ševel mezi lidem rostl, kaţdý se obracel ke kůru a očekával, co se 
bude díti. Muzikanti se dívali po Toníkovi, ale nebylo ho tam. 
Liduška čekala, jako ten, kdo hyne ţízní, na kapku vody; ale Toník 
nešel. 

„Toníčku, přistup k oltáři!“ zvolala ještě jednou. Nikdo se 
neozval, nikdo neodpověděl. Lidušku projelo divné tušení. Klestila 
si cestu skrze lid a ten jako omámený ustupoval vpravo i vlevo. 
Běţela na kůr, volala Toníčka, a nebylo ho tam. 

Sběhla dolů, běţela přes náves, letěla jako nastřelená laň. Lid se 
vyhrnul z kostela, muzikanti sešli s kůru dolů, svíčky u oltáře 
zhasly, kněz odešel z kostela a na vesnici jako by někdo hodil 
zmatek. Muzikanti šli do hospody. Kam taky jít? Hosté ani nechtěli 
více k Staňkovům k obědu, šli také do hospody. Staňkovic běhali 
jako smyslem pomateni, běţeli do hospody, zvali k obědu, jenţ byl  
uţ uchystán, k němuţ se děly dlouhé přípravy. Někteří šli, někteří 
nešli. Byla to podivná svatba. 

Krejza nevěděl, kam má jít, má-li jít domů anebo k Staňkovům. 
Nešel ani sem ani tam, šel hledat Lidušku, aby snad se ještě 
napravilo, co se pokazilo. Liduška zaměřila nejprve kToníkovi do 
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bytu a kdyţ ho nebylo ani tam, vylítla z domu jako zoufalá. Trhala si 
vínek s hlavy, trhala si vlasy a v jejích očích moţná číst hrůzu, 
zděšení. Vtom ji potkal Krejza. 

„Liduško, prosím tě, měj rozum!“ pravil k ní. „Prabídní lidé!“ 
volala Liduška. „Nemám-li rozum, kdo jest toho vinen, neţli vy 
všichni, kteří jste si zahráli s srdcem mým!“ Jako zoufalá běţela do 
hospody. V hospodě kaţdý vypravoval jiţ, jak mohl. Liduška 
zaměřila zrovna k muzikantům. „Kde je Toník?“ vykřikla a padla na 
zem. Sotva ţe se vzchopila. Toník zde nebyl. 

Jedni povídali, ţe odešel, druzí ţe odešel v tu stranu, jiní, ţe ve 
stranu jinou. Liduška si usedla a oči její byly jako potrhány. 
„Svrchované nebe, coţ jiţ nemáš více milosti!“ a slova zajíţděla 
lidem jako břitvy do srdce. 

Jedni se děsili, jiní plakali. 
„Zahrajte mi Toníkovu písničku!“ zvolala. 
Muzikanti ji zahráli. 
Liduška vzala toho, který sedával u Toníka, k tanci. „Tys můj 

Toník!“ pravila a tančila s ním. Tančili sami, nikdo jiný netančil. 
Liduška si usedla a byla jako polomrtvá. Pominula se rozumem. Za 
den tolik přeţít – není divu. 

Toník odešel do blízkého města a dal se na vojnu. Byla to 
podivná svatba. 
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V.  

Od času toho uplynulo mnoho let. 
Přichází jaro a pučí květy, přichází podzim a květy vadnou. 

Plynou léta a lidé dospívají, přichází smrt a dělá všemu konec. 
Nitě ţivota jsou v tak nesčíslných způsobech setkány, ţe to 

málokdo pochopí. Mistr je sleduje, smrt je přestřihne. Všichni ţijeme 
jeden ţivot, jeden vedle druhého, kaţdý jinak. Sto ţivotů vidíme 
vedle sebe a často si nevíme rady pro okamţik příští. Nejbliţší chvíli 
neuhodne nikdo. Kdo ale jedná proti věčným zásadám lidským, 
proti zákonům přírody, na tom se mstí i lidskost i příroda strašně. 
Škoda, ţe tato msta zasáhne časem i obět nevinnou! Předsudky 
lidské bývají strašlivé. Lhostejně se dívají na bratrovu krev, lační a 
pijou vlastních dětí krev. Nebohá Liduška! 

Znejte člověka, znejte přírodu, a rozumíte všemu, čeho máte 
potřebí pro ţivot ten. Kdo se od nich odvrátí, hanobí je, hřeší proti 
nim a sobě kope vlastní rukou předčasný hrob. 

Co pomohla rodičům Liduščiným všechna lamentace, všechno 
lomení rukama? Neštěstí se nedalo napravit, Lidušce rozum navrátit 
nemohli. Ze štěstí dítěte nedá se vštípit násilím, poznali docela. 
Avšak buď jim věčný pokoj. Země jiţ je kryje a co si zde udělali, ať 
to tam zodpovídají. Starý Souček jest ještě svěţí jako vítr. Jest posud 
generálem své armády, k níţ náleţí také Krejza. Přišlo brzo vše na 
jevo a proroctví Součkovo se vyplnilo. Jmění Krejzovo bylo 
zbudováno na větru, chtěl si Liduškou pomoci a Liduška to zaplatila 
rozumem. U Staňků jest pusto, velmi pusto. Lidé se toho stavení 
bojí, nikdo tam nevkročí a ţebrák maje tam zaklepat na dveře, jde 
mimo. Bez za stodolou zvadnul, sedmihláskové ţijou v několikátém 
pokolení, ale jejich hnízdo na bezu jest pusté. Liduška sedávala 
první čas mnoho a mnoho pod bezem. Myslila, ţe tam k ní přijde 
Toník. Darmo čekala; Toník nepřišel, nechodila tam více, 
sedmihlásek také více nepřilétal, bez více nevoněl, a proto je tam 
smutno, tuze smutno. 
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Mnoho let opět uplynulo a ty mnohou změnu přinesly. Starší 
odumřeli a vzali Liduščino tajemství s sebou do hrobu; děti vyrostly 
a ty o tom nevěděly mnoho; vědělyť jen, ţe Liduška blázní. Všickni 
k ní byli chladní, tak jako je ve světě vůbec, kdyţ se nám obrátí 
štěstí. Kluci na návsi za ní pokřikovali, tropili si z ní smích; ona se 
bránila a kluci se smáli ještě víc. 

Liduška nevynechala ţádnou muziku v celém vůkolí. Kde jen 
slyšela, ţe jest muzika, a kdyby to bylo kolik hodin cesty vzdálené, 
musila tam být a vydrţela tam vţdy aţ do rána. 

Netančila nikdy. Stávala vţdy v koutě a dívala se po 
muzikantech. Pakli některý muzikant na ni promluvil, byla celá 
blaţená. Proto jí říkají „muzikantská Liduška.“ 

Ţe hledá mezi muzikanty svého Toníka, o tom ovšem ţádný z 
muzikantů jiţ neví, a proto si z ní leckdys tropí smích, ţert a leckdys 
ji uráţejí. Liduška ovšem tomu nerozumí, a to jest její štěstí. Snad by 
vydrţela u muziky celý týden, kdyby tak dlouho trvala. Zapomněla 
by jíst i pít, jen kdyţ můţe slyšet muziku. 

Málokdy se zasměje, často pláče a to vţdy, kdyţ si vzpomene, ţe 
tam Toník není. Lidé si arciť toho pláče nevšímají. Říkají, ţe je 
bláznivá, a myslí, ţe tím řekli vše. 

Moţná, ţe mají pravdu. 
Kdo zná, co bylo dřív a co je teď, zplakal by nad ní sám. 
Bylo to letos o posvícení, kdyţ k nám taky přišla „muzikantská 

Liduška,“ tak jako bývá kaţdý rok u nás. 
Byla u muziky aţ do rána a ráno mne přišla zbudit, abych se 

podíval, co jiţ udělala za práci. Já se šel podívat a viděl jsem, ţe 
všechno uklidila, uspořádala v domě. Ona z toho měla nesmírnou 
radost. Pochválil jsem ji a tím jsem si získal úplnou její důvěru. 

Sedla si pak na schody a zdála se být velmi zamyšlená. 
„O čem přemýšlíte, Liduško?“ ptal jsem se jí. 
„Naši strojili svatbu a převařili máslo,“ odpověděla mi a dala se 

do smíchu. 
„Máte z toho radost, Liduško?“ 
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„To ne. Ale kdyby nebyli pozvali kostelníka, bylo by všechno 
dobře.“ 

„A koho měli pozvat?“ 
Liduška se najednou zalekla a ţádná moje otázka ji více 

nepřiměla k odpovědi. Zamyslila se a zdálo se, ţe neslyší. 
Dobrá moje matka mne zavolala stranou a pošeptala mi, abych 

se jí zeptal na Toníka a pak abych jí zpíval jakousi písničku. 
Seděla ještě pořád na schodech a kdyţ jsem se k ní přiblíţil, 

patrně se mne opět zalekla. „Liduško, to máme dnes čisto ve 
stavení,“ pravím k ní. 

„Já jsem dnes uklízela, hleďte,“ chlubila se opět. 
„Musím vás za to pochválit.“ 
„Jsou zde děti, ať to neslyší,“ pravila a bázlivě se ohlíţela kolem. 
„Proč pak se bojíte dětí?“ 
„Jsou nezbedny; smály by se mi.“ 
„I ne. Měly by z vás radost.“ 
„Ţe by měly? Viďte, dobře jsem uklidila. Ó, já bych byla dobrá 

hospodyně!“ 
„Kdyby vás tak Toník viděl, ten by měl radost, viďte!“ 
Liduška vyskočila. „Kde je Toník?“ 
„To nevím, Liduško.“ 
„Kde jste ho viděl?“ 
„Ó, ten jest daleko.“ 
„Ba, vím to a nemohu jej najít,“ zasteskla si Liduška, sedla opět 

na schody a plakala jako dítě. Řeči její byly souvislejší a člověk by 
skoro mohl myslit, ţe se jí opět rozbřeskuje. „Nepovíte to 
ţádnému?“ tázala se bázlivě. „Nepovím, Liduško.“ 

„Tedy vězte, Toník byl můj hoch. Vám to povím, ale jiní to 
nesmějí vědět. Oni by mi ho zase nedali. Lidé jsou zlí.“ 

Opět sedla na schody a dívala se na mne tak, ţe jsem z toho 
vyrozuměl, abych si váţil, ţe mi svěřila tajemství. 

Já jsem jako maně začal hvízdat jakousi písničku, kterou 
muzikanti hrávají. 

Liduška začala poslouchat velmi napnutě. 
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Pak jsem přešel z jedné písničky do jiné, z té opět do jiné a 
hvízdal, co mi právě napadlo. Liduška najednou sebou trhla. Oko se 
jí vyjasnilo, tvář taktéţ, několikrát si dala hlavou jako takt a pak 
začala zpívat jakousi starodávní polku zcela správně a dopodrobna. 
Zdálo se, ţe celá v té písni ţije, na tváři se rozhostila blaţenost, 
moţná ţe i v srdci. Aspoň, kdo by ji byl uviděl, byl by řekl, ţe je 
šťastna. Jiţ byla u konce, začala opět znova, radost její rostla. 

Nevytrhnul jsem ji ani slovem, ani pohnutím. Kdyţ dokončila, 
sedla opět na schody a zamyslila se. Časem se jí ještě pohnuly rty a 
jednotlivé hlasy mne poučily, ţe si tu píseň zpívá ještě v mysli a ţe 
ještě ţije úplně v tom, v co se zabrala. Podívala se pak na mne, 
vstala, vzala mne za ruku a pravila: 

„To je Toníkova písnička.“ 
„Míval ji rád?“ 
„Tu hrával, já jsem ji tančila, pak přestal hrát a tančil ji se mnou. 

Ó, ten umí tančit!“ 
„A hezký byl?“ 
„Ba ţe. Jeho oko! To bylo krásné oko!“ 
Opět sedla na schody a dala se do pláče. Abych ji přivedl na jiné 

myšlenky, začal jsem opět hvízdat všelijaké písničky. To účinkovalo. 
Netrvalo to dlouho a ona jiţ zase zpívala „tu Toníkovou;“ zase byla 
na chvilku šťastna. 

Vidět člověka v největším neštěstí na chvilku šťastným, kterak 
úplně věří, ţe jest opravdu šťasten, vidět hned v příští chvíli ale na 
něho se opět valit celé ty balvany hrůzy, které jeho duševní poklid 
rozmačkaly – to se člověku srdce v těle rozpláče. Liduška dozpívala 
a opět se plným okem dívala na mne. 

„Toník přijde,“ pravila. 
„Jistě ţe přijde, Liduško,“ pravil jsem já. 
„Vy to taky víte?“ 
A vstala. 
„Ovšem, ţe vím.“ 
„Můj dobrý Toníček! Pak mi zas bude dobře. Ten mi nedá 

ublíţit. Lidé jsou teď velmi zlí. Nadávají mi, kluci se mi smějou, 
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házejí po mně pískem, a já musím plakat. Ale aţ přijde Toník, bude 
všemu konec. Toník mne nedá. Pak půjdeme zase pod bez, víte tam 
za stodolou, tam si budem povídat, co jsme zkusili a budem se mít 
rádi. Uvidíte, ţe sedmihlásek zase přiletí, jen co přijde zase Toník.“ 
Vtom spustili na návsi muzikanti, kteří chodívají v pondělí o 
posvícení po vsi s muzikou. Liduška se vzpřímila. 

„Slyšíte ho?“ ptala se a vzala mne za ruku. „Koho pak, 
Liduško?“ 

„Toníka! To je Toník! Toník uţ se vrací!“ A sotva to dopověděla, 
jiţ byla ze dveří ven a běţela za muzikanty, aby tam uvítala svého 
Toníka. Okolo muzikantů obíhal zlatý ţenich, v ruce měl zlatý koláč 
a odháněl zlaté kluky. Jakmile uviděli kluci Lidušku, opustili 
zlatého ţenicha, běţeli jí naproti a křičeli: „Muzikantská Liduška! 
Muzikantská Liduška!“ Liduška proběhla muzikanty kříţ na kříţ a 
nenašedši svého Toníka, usedla na návsi na kámen a dala se do 
pláče.  

Toník se ale posud nevrátil. Ţádný neví, kam se poděl. Liduška 
posud na něho čeká, bezpochyby, ţe darmo. A kdyby se i vrátil – 
můj ty boţe, jaké by to bylo shledání. 

Podivná to věc. Zlatý ţenich, kdykoliv uvidí Lidušku, pláče s ní. 
Snad ţe si rozumějí, aspoň se těší vespolek. On jest jediný, který jí 
neříká „muzikantská Liduška,“ nýbrţ jen Liduška. O „zlatém 
ţenichu,“ budete-li chtít, povím vám jindy. 
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