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Karel Capek

O VLASTNIM OKOLI

Stalo se mi tuhle, co uz dlouho ne: Ze jsem podnikl vyzkumnou vypravu do
nejblizSiho okoli svého stalého domicilu. | objevil jsem, ze tam, kde pred lety
bylo nefadné predméstskeé pole, stoji ted spousta novych ulic s hladkymi,
jasnymi domy. Nékde se jesté stavi z péknych ¢ervenych cihel, vedle uz
jenom omitaji, aZ to svisti, a o krok dal se uz lidé nastéhovali a je jim vidét
oknem do kvartyru, jak vési zaclony a pfitloukaji obrazky, a uz se tu usidlili
prvni pionyfi obchodu, mlékarna, hokynar a nitarsky kram, a vSechno tu voni
omitkou dosud ¢erstvou a nadéji do budoucnosti jako ve vSech novych
Stvrtich. A tu jsem zpozoroval, Ze mam z tohoto hemzeni a budovani jakousi
neobycejnou radost, Ze vyjadfuju polohlasnym bru¢enim svou nejvyssi
spokojenost a uznalost nad tim stavebnim ruchem a Ze se jaksi citim osobné
mile dojat tim, Ze se v mém okoli projevuje tolik podnikavosti a nadéjného
konani, vabec vyvstala ve mné skoro otecka sympatie k této nové ctvrti, a
kdybych byl mél vic pokdy, byl bych malem obesel ty nové pfistéhovalce,
uvital je jménem sousedstvi, poptal se na jejich rodinné poméry a poradil jim,
kam povésit ten obraz KarlStejna. Misto toho jsem se musil spokoijit se zevni
inspekci a hloubat, z ¢eho vlastné prameni to mé potéSeni. Inu, z ¢eho jiného:
asi z toho, Ze se néco UspésSného déje v mém sousedstvi, to jest v Sir§Sim
okruhu mého ja.

Je to tak: kazdy ¢lovék ma v sobé veliky pocet riznych ja. Jedno, to hlavni a
nejsilné;jsi, je ovSem on sam. Potom pfijde jeho rodinné ja, pracovni ja,
stavovské ja, narodni ja a tak dale. Vedle téchto riznych sebevédomi je v
ném také nékolikeré ja lokalni. Prvni je ja domu, ¢lovéku je, jako by se néco
udrobilo z jeho ja, utrhne-li se na jeho bydlisti kousek omitky, a citi jako
osobni zadostuginéni, je-li na ,jeho" domé néco vylepSeno. Rovnéz ,svou"
ulici chce mit v poradku a mrzi se na vsechno, co ji hyzdi, i kdyz mu po tom
vlastné nic neni. Potom nastupuje Ctvrtni ja, ¢lovék ma daleko mohutné&jsi
zajem o to, co se stavi v jeho okoli, neZ o to, co se buduje v Petrské Ctvrti
nebo na Hanspaulce. A pak je méstské ja, regionalni ja a tak dale: porad Sirsi
a Sirsi kruhy, a pofad je to jakési nase j4, i kdyz vic a vice zfedéné, porad je to
oblast naseho osobniho z&jmu, v niz nas kazdy Uspéch a pokrok pini osobnim
uspokojenim. Pane, to byste koukal, jak se u nas stavi. A ¢tvrtni ja se tim
pfimo naparuje, jako by na tom mélo svij osobni podil a zasluhu.

Tak vidiS, Clovéce: kdyz jsi se sem stéhoval, byla to takové mrzka periférie.
Byly tu ohrady a smetisté a rokle, byla tu jesté zitna pole, ale zvalena od
vseliké verbezZe, a ted’ uz tu lidé vési zaclony, zednici zvoni kladivky a pani
nitarka s rukama zkfizenyma na Zivoté oCekava prvniho zakaznika. A jaké to
jsou jasné, prostranné domy, co lidu se do nich vejde, jaka je to krasa! Jen se



podivejte, malo-li prace se tady nadélalo za mé paméti! To vSechno kolem se,
panecku, postavilo za tu dobu, co tady Ziju. Tak vida, stalo to za to, a ne
nadarmo jsem tu Zil. Rosteme, rosteme: to se ndm musi nechat. Jen aby se
tém novym lidem tady dobie vedlo, mysli si ¢lovék starousedly se silnym
pocitem lokalni paternity.

/1937 /

LIDE V DOME

»Lidé v domé&" se nefika obyvatelllm domu, nybrz malifim pokojt,
instalatér@m a jinym mistrfim, tovarysdm, uérifim a silam, ktefi obcas vtrhnou
do nasich pribytkd, aby je rozvratili pod zaminkou, Ze néco spravuji, zafizuji
neb natiraji. Tehdy si Clovék stéZuje prateldim a znamym, Ze ,ma lidi v domé".
Drzim se staré a tzv. relativistické zasady, ze lidé jsou rdzni, také lidé v domé
jsou r@zni. Nejmohutné&jsi dojem na mne udélali

betonari,

kdyz se kdysi dostavili, aby mné zfidili na zahradé betonové plivatko, zvané
bazén. Pfesné v 10 hodin 37 minut se pfivalilo k mému domu nakladni auto
osazené Sesti kolohnaty v overalech, byl to velkolepy pohled, mél jsem opojny
pocit americké velkorysosti a takového toho moderniho tempa. Sest kolohnatd
se zahemzilo kolem auta a shodili z ného né&jaké tramce a prkna, pytliky s
cementem, Zelezné pruty a, naklad pisku, kamion zahréel, Sest obrd do ného
zas naskakalo, a na misté ¢inu zlstali dva fousati a bile zapraseni
strejdankové, nesmirné podobni mlynarskym starklim. Ukazalo se, Ze se
jmenuji Pepek a Ferda a Ze to jsou betondfi, stravil jsem s nimi mnohé milé a
sdilné chvile, nebot’ pracovali bez okazalého chvatu, tvrdice, Ze beton musi
schnout. Jim podobni jsou

zednici

zejména po strance zevni, pokud u mne pracovali, nafizoval jsem si podle nich
hodinky, kdyZ zednik poloZi IZici nebo kladivko, mizete na to vzit jed, Ze je ve
vesmiru s presnosti jedné tisiciny vtefiny poledne nebo pét hodin. To vam je
Uzasné, na ¢em vSem dovede zednik za poledni prestévky lezet: na zelezné
traverze, na hromadce cihel, na oji vozu, s kladivkem nebo cihlou pod hlavou,
nékdy to vypada spis jako fakirsky vykon neZ jako poledni siesta. Zednici
pochazeji vétsinou z venkova, v sobotu v jedenact hodin si oprasi dlani
kalhoty, aby byli krasni, a jedou k svym starym, v pondéli rano opét zaplavi
mésta, prezimuji na venkové. Proti tomu parketari, pokryvaci a jiné stavebni
Zivnosti jsou, podobné jako kosové, plvodu i mravi méstskych. Proto pfi praci
zpivaji, coz u zednik( neni, nebot’ vézte, Ze proti véem pravidldm folkléru se
daleko vic zpivé a piska ve mésté nez na venkové.

Malif pokojti
jsou zvlasté zpévni, hlavné kdyZ maluji strop nebo horeni linky na sténach,
tehdy stoji nahote na Staflich a patrné si predstavuji, Ze jsou ptaci na vétvi,



proto péji a hlaholi jedna radost. Protoze co chvili chodi pro vodu nebo varit
klih, navazuiji Zivé styky s kuchyrniskym personalem, i je jich vSude pino, kdyz
po tydnu seberou své Stafle, hrnky, pytliky s barvami a stétky a tahnou
vyplenit jinou domacnost, je v domé najednou jako po vymreni. Na hlavach
nosi papirové Cepice, které si mistrné zhotovuji z kusu novin (hlavné z
Ceského slova).

Natéraci

pldu nebo do sklep.a, asi proto, Ze miluji samotu, tam pak je slysite, jak si
hvizdaji, Casto i dvojhlasem. Vézte, Ze okna i dvefe se nejprve zakytuji, potom
Sperkuji a kone¢né natiraji emailem, na cerstvém emailu je pak nejlépe vidét
otisky vasich prstl. KdyZ natéraci dokoncili své dilo a zavésili vam zase okna a
dvefe na jejich mista, zdstane po nich viné terpentynu a zvlastni fakt, ze ¢ast
oken a dvefi uz vibec nejde zaviit, kdezto druha ¢ast oken a dvefi uz viibec
nejde oteviit.

Montéfi

zamecnici a instalatéfi se naprosto lisi od ostatnich povolani predevsim tim, ze
jsou vzdy provazeni u¢ném. Ucen jim nese koZzenou tasku s nastroji a pfi praci
zadumdiveé piihlizi, chvilemi mistr prohodi: ,Slavecku, podej mné toho
francouze!" I poda mu Slavecek toho francouze. ,Pepicku, podej mné tu
koudel™ A Pepicek poda tu koudel, nacez teskni dal. Tihle ucfiové se péstuji
nejvic u kovoZzivnosti, jesté jsem nevidél uéné zednického nebo ucné
betonarského, tam se vyskytuji nadenici, podavaci a pomocnici, ale zadni
ucnové. Ucen se uci femeslu tim, ze

1. ma néco podat,
2. ma néco podrzet,
3. ma pro néco skocit

Mimo to chodi dvakrat tydné do ucriovské skoly, pokousi se mluvit muzskym
hlasem a tvrdi, Ze mu uz je Sestnact let. Mistr nebo délnik provazeny u¢ném je
nemluvny, nezpiva ani nehvizda a viibec zachovava zvlastni odbornou
dlstojnost.

Lidé v domé obycejné obédvaji na misté cinu, a sice chleba se sadlem, sedice
na zemi a opfeni zady o zed'. Pak si stahnou Cepici do oci a hodinu travi, aniz
by nadavali na neudrzitelné poméry, na tu lumparnu a na jiné verejné
zélezitosti. Tim se nejvic liSi od tak zv. samostatnych t¥id.

/1929 /

TEN, JEJZ STEHUJE
Poznéte jej podle pohmozdénych rukou, réiznych modfin a bouli a podle

rozCilené pred diim a zase do domu, vyhlizeje viiz se svym nabytkem, ale viiz



neni nikde. Ten, jejz stéhuji, leti k telefonu a vola speditéra: Hald, viz jesté
neptijel. — No jo, odpovida telefon, nasi lidé ted’ asi snidaji.

Ve dvanact hodin: Halo, vz jesté nepfijel.

No jo, pravi telefon, nasi lidé ted’ zrovna obédvaiji.

Ve tfi hodiny se viiz konecné pfivali. Ten, jejz stéhuji, pro samé cekani jesté
neobédval, nyni bézi po sté pfed ddim, aby pozdravil prvni kus nabytku. Ale u
vozu neni nikdo. Nasi lidé sli svacit.

Posléze se jich na scénu prihrne Sest, jsou silni jako Ivi a do prace jako kati:
»Tak co, mame to vyndat?" — Prvni, co vyndaji, je ulomend noha od stolu.
.10 je néjaka noha," pravi stéhovaci odbornik klidné. Ze sousednich oken
vykouknou lidé, aby se podivali, co je to za novou partaj. Ach, mysli si ten,
jejz stéhuji, kéz by ted’ vynesli mou krasnou knihovnu, aby sousedé vidéli, kdo
jsem! Ale misto toho stéhovaci odbornici vynaseji vielijaké necky, staré
haraburdi a podivné kramy, které se nahromadily nékde na pddé starého bytu
a o kterych uz majitel ani nevédél. ,To patfi na pldu," povida honem, ale
odbornici jako navzdory vykuchavaji z vozu pruhované pefiny, staré Skatule,
roztlu¢ené bedny a ostatni vetes, jez uziva této vyjimecné prilezitosti, aby se
rozvalila na slunci, nez zase zmizi na plidé nebo ve sklepé.

Zatim se sousedé nasytili této cikanské podivané a zmizeli z oken, ziejmé
uspokojeni zvazenim nového souseda. Teprve nyni pfichazi fada na ten pravy
nabytek, odbornici supaji pod tizi knihoven a skfini, jez jsou obycejné vyssi
nezli dvere, SirSi nezli schody a delSi nezli zatécky schodisté nebo chodeb.
Kazdy kus nabytku se nékde vzpfi¢i a nejde nahoru ani dold, a stéhovany se
dési po dvacaté: ,Dostanete to tam?"

JFranto, zdvihej™

»Podej to na mé!"

.Pockej, ja povolim popruh.*

»~Tak nahoru! Vejs™

,To se musi postavit."

»To se musi polozit."

,TO se musi rozSroubovat."

»T0 se musi vodundat ta noha."

Nakonec se né&jakym divem vSe povede, aniz by se nabytek musel rozstipat
sekerou nebo déim zbourat a znovu postavit, vSe, co je, je na svém misté
jakymsi zézrakem. ,Fuj," oddychuji odbornici, kdyz kone¢né postavi vzpurny
kus nabytku na jeho misto, a ten, jejz stéhuiji, strka nyni do bezmocné skiing,
aby ji jesté drobatko posunul, zpocen rozCilenim a polaman, jako by celou tu
nepoddajnou véc vynesl na vlastnich bedrech.

To bylo véera, dnes nabytek uz stoji u stén, a ten, jejz stéhuiji, leze po zebtiku
a zatlouka do zdi skoby pro obrazy. Vzdycky po tfech kovovych ranach kladiva
je jeden hluchy uder, ten, jejz stéhuiji, se trefil do palce. Posléze se odloupne
kola¢ omitky a skoba Fincivé vypadne. Po UpIné devastaci vSech zdi povola
stéhovany stavitele, aby protestoval proti nestydaté tvrdosti cihel. ,To jste mél
vzit americké skoby," mini stavitel suse, ale to se vi, predem to nefekl. Potom
se stéhovany pokousi zatlouci zaclony do betonovych traverz nebo pribijeje
zrcadlo rozbourd rabicovou pricku. Kdyz se mu povedlo byt Gplné zpustosit,



zasadit si kladivem ranu do hlavy a poldmat zebricek, odhodla se konecné
privolat odborniky. Ted” mu tam pracuje elektrikar, instalatér, zamecnik,
truhlar, calounik, natérac, zednik a zastupci vSech ostatnich zivnosti, ten, jejz
stéhuji, prekdzi vSem, hledi potaji néco udélat sam, a pokaziv to, provinile se
vytrati jinam. Cely d@im Finci busenim, tukanim, pfitloukanim, fezanim a
volanim, myslim, Ze t'ukajici duchové neni nic jiného nez strasidlo nékdejsich
stéhovani.

Kdyz nastava tichy soumrak, zhrouti se ten, jejz stéhuji, vycerpan do lenosky:
Tak, ted’ si rozsvitim a podivam se, jak to tu vypada. Cvakne vypinacem, nic,
béha po celém byté a cvaka vypinadi, ale marné. Leti pro nejblizsiho
elektrikare a privlece jej na misto nestésti, ale elektrikaf jen mrkne na takové
prkénko v predsini a povida: ,No jo, jak vam to ma svitit, kdyz jeSté neméte
elektromér?"

Potmé, nemaje sviCek, pliZi se ten, jejz stéhuji, na své loze.

Blh mu pomoz, zitra bude vyndavat z beden knihy.

/1925 /

Pradlo

»Poslouchejte, Mary," povida clovék takové té domaci Zenské, ,nemohla byste
mi zitra piisit tady ten knoflik?"

»To nejde," pravi zenska pevné.

A proC to nejde?"

.Protoze perem."

Tato slova Fikaji Zenské obycejné s takovou zvlastni a témér ritudini
dUstojnosti, jako by pravily: ,Zitra rodime" nebo ,zitra slavime Veliké
Mystérium" nebo néco podobného, co vyluCuje jakoukoliv namitku. Zitra
pereme, to znamena: zitra je den, kdy nam Zenskym nema kdo co poroucet,
den, kdy budes tvorem zbyte¢nym a jen tak trpénym, kdy dostanes$ své hovézi
s rajskou omackou a budes$ od réna do vecera pamétliv, ze jsi jenom
neuzite¢ny muzsky, pouhy prizivnik a budizkni¢emu.

Nemluvte mi o rovnosti pohlavi, kdyZ se pere, neni zadné rovnosti pohlavi, v
takovy den jsme my muzsti straslivé inferiorni. V ten den se témér vyhybame
domécim zenskym, stisnéni onim... jak se tomu fika? onim komplexem
ménécennosti, rodi se v nas otrockd chut’ néjak se jim pomstit za tu okazalou
nadfadénost, jit do hospody, zaboufit si a viibec tropit kozacké kousky. Avsak
nejde o nas, kdyz se pere, nezajima se nikdo o nase dusevni stavy. Tak jako
se muzsti uchyluji do oblak{ koute, aby ukryti za nimi se zabyvali velkymi
muzskymi zalezitostmi, jako je politika, zatracené poméry a ta ostatni
zlodé&jna, vstupuji jednou za ¢trnact dni Zenské do oblaké pary, aby ukryty za
nimi projednaly velikou Zenskou zalezitost, totiz pradlo. Kdybyste nahlédli do
pradelny, nevidéli byste nic nez zenska zada vynorujici se z bilych oblak, jaké
podivné nanebevzeti! Odejdéte po Spickach, to neni jen préce, to je obrad.

Vodovod



Ale za to se zenskym pomstite, jakmile se néco doma pokazi, obycejné —
nevim pro¢ — je to vodovod. Jednou za Cas prijde domaci Zenska napadné
skromné a hlasi, Ze tamhle na klozeté nebo kde jinde netece voda nebo
naopak porad teCe voda, a aby to muzsky Sel jako spravit. V této chvili si
muzsky s jistou libosti uvédomi, Ze nyni je on panem situace, i pocne
hromovat, ze ,vy Zenské vSechno pokazite" a ,Clovék aby porad néco
spravoval", a jde se s dleZitou tvafi znalce podivat na misto pohromy. Chvile,
kdy je muzského v domacnosti k néemu treba, jsou vzacné, proto se jich
musi vyuzit.

Jak Zivy se s tim nenaucite zachazet," kaZze muzsky, obraceje se touto
invektivou jaksi k veskerému Zenskému narodu na svété. ,Pfineste sem
Zebricek!™ Jak vidét, tentokrat mize poroucet, také toho hledi vyuzit. ,A
dlatko™ To uz fika, strkaje hlavu do nestastného mechanismu. ,Aha," brudi,
jako by védél, kde je chyba, nacez chvili vrta na néjakych téch mechanickych
hejblech, strka do nich prsty, divi se potichu, co k emu je, strasné se zamaze
a po nékolika minutach sléza dold.

.Tak," pravi uspokojené, drté opovrzlivym pohledem domdci zenské, ,ted’ je
to trochu tento, a vy, Mary, bézte pro instalatéra."

Zehleni

Ja nevim, pro€ neni zehlicka pocitana mezi hudebni nastroje tak jako klavir,
housle nebo Eolova harfa. Je prece fakt, Ze Zehlicka vyluzuje vSechny mozné
pisné: ,Kdyz jsem plela len", ,V Cechach, tam ja jsem zrozena"“, ,Milovala
jsem, ale jen jednou v Zivoté svém" a nescetné jiné zpévy razu vétsinou
milostného. Rovnéz ryzovy kartac je nadmiru zpévny nastroj, hlavné kdyz se
drhnou schody. To uz je takovy zakon rytmu. V den, kdy se zehli, panuje v
domé suché, ponékud pri¢moudIé teplo a takova zvlastni bila vinicka, s
muzskym se zachazi dost vlidné nebo aspon blahovolné, ale nesmi nikam nic
polozit. Ma se s nim jistd shovivavost jako s velkym ditétem nebo jinym
polozkrocenym zvifetem, pokud si neusmysli hodit klobouk na Cerstvé
vyzehlené koSile nebo knihu na krasné slozené cejchy, tehdy se mu da néjak
najevo, Ze je tvor od prirody Spinavy, jehoz dotek i sama blizkost ohrozuje
neposkvrnénou bélost velkého Zenského dila.

Za toto opovrzeni se muzsky opét mstiva tim, Ze se zalibou hleda pak na své
koSili néjaké propalené misto.

»,Copak je tohle?" fekne karaveé.

.T0?" pravi Zenska s dokonale nevinnou tvafi, ,to se udélalo pfi zehleni."

/1927 /

RYMA

Jednoho réna se ¢lovék probudi néjak divné, trochu ho boli hlava, trochu
hibet, Skrabe ho to vzadu v krku a svédi hluboko v nose, ale nic to neni,
jenom je clovék po cely den ponékud vydrazdény a nadava na vsecko, i kdyz
nemusi, a nevi vlastné proc. Ale k veceru z niceho nic na néj spadne
nékolikatunova tiha, vSechny klouby téla mu zméknou, vSechno maso citlivé



zhadrovati, pacient asi tucetkrat divoce kychne, a uz je to tady. Se slzavyma
o€ima, zhroucen jako hromadka nestésti, obklopen mokrymi kapesniky, jez
susi, na vSech rozich, sedi tento poniZeny a tekouci tvor v papucich u kamen,
frkd, potahuje, stend, pije néjaké thé, kycha a kasle, plizi se po pokoji, uhyba
vSem lidem, ma trochu horecku, misto hlavy tézkou a bolavou kouli, Udy jako
polamané a u nosu Satek, je to hrozny pohled. Vzdalte se po Spickach vsichni,
kdo vidite toho nestastnika, vase hlu¢na a spokojena jarost ho tryzni, je mu
tfeba samoty, zaniku a suchych Satk{. Chtél by si sundat hlavu, poveésit ji do
komina a susit ji, chtél by rozebrat své pohanéné télo ve vSech kloubech a
ulozit kazdy kus zvlast, chtél by... chtél by... Ach, kéz by aspon védél, co by
chtéll KéZ by bylo néco, co stoji za chténi! Kéz by nékde ve vesmiru bylo néco
teplého a libého, co by této ubohé a tézké hlavé dalo Ulevu ¢i zapomenuti!
Spat? ano, kdyby nebylo chaotickych a protivnych sn! Vykladat si karty? ano,
kdyby aspon vysly! Cist? ano, ale co? A tu se ta bidna lidska troska zvedne a
vratce se potaci k své knihovné.

Knihovno, strakata knihovno o tisici hibetech, chtél bych si v tobé vybrat
knizku, kterd by mne, proklatce, potésila. Ne, tebe bych dnes jaksi netento,
nesnesl, kniho tlusta a poucna, nebot’ mdj mozek je tupy a pitomy. Chtél bych
Cist néco, co mi nepfipomene mou tupost a nechapavost, néco lehkého, néco
zabavného, néco kratochvilného... Fuj, jdéte mi z o¢i, humoresky, nesnesl
bych dnes vasi vulgarni zZlomyslnost, se kterou uvadite v posméch ¢lovéka
potrefeného, i ja jsem potrefeny osudem, a nemohl bych se kochat na tom, ze
my, ubozi lidé, jsme postihovani smésnosti a vydani véanc posmévackim. Coz
ty, hrdinny romane, neuvedl bys mne v daleké véky, v Casy epické, kdy nebylo
rymy, mezi celé a nadherné muze, ktefi skoli nicemného soka v dobé kratsi,
nez ja se vysmrkdm? Ale ruka vztazend k hrdinné knize chabé klesa, nemohl
bych dnes uvéfit ve velké a skvélé Ciny, clovék je tvor slaby a malicky, téZce
zkruseny a mirumilovny... Ne, dejte mi dnes pokoj s hrdinstvim a cti, velkymi
vasnémi a laurem slavy, klidte se mi s milostnymi city a opojnym polibkem
kralovské krasavice, coz na takové véci mlze myslet ¢lovék s mokrym Satkem
u nosu? U vSech vSudy, to neni to, co bych potfeboval: sem s néjakou
detektivkou, abych ji propadl, sem s napinavym krvakem, ktery by mne bez
dechu nesl po vzrusujicich stopach strasného tajemstvi. — Ne, to zas neni to,
dnes nestojim o Zadné zlociny a podzemni chodby a zIé lidi, ukazte mi vlidnéjsi
tvar Zivota, zjevte mi lidi v jejich vSednim a dlvérném Zivoté. — Ale jen
Zadnou psychologii, pro smilovani bozi! nemél bych jaksi trpélivost parat se s
néjakymi city a motivy, Cert vi proc, ale psychologie je vzdycky tak né&jak
tryzniva a rozryvna: jako bychom neméli dost vlastniho trépeni! Proc¢ vlastné
se pisi knihy?

A tohle, tohle zas je mi pfilis skutecné, dnes chci zapomenout na Zivot. Tato
kniha je na dné smutna a zklamana, tamta je kruta k Clovéku a Zada na ném
— ja nevim jaké — sebetryznéni a vykoupeni. A tamhleta je lehkomysIng,
nacechrana a chytrd, — pry¢ s ni! Tato je prili$ vysoka. A ona Zlutd je trpka a
zjitfena. V kazdé néco boli. Proc vlastné pisi knihy skoro sami lidé zli a
nestastni?



Clovék pred strakatou knihovnou vaha, tfesa se zimou a litosti. Kde vzit
néco... néco prosté dobrého... a privétivého k nam ubohym... a potésujiciho?
Néco, co ni¢im nerani... co nerani ¢lovéka v jeho malosti a ponizeni...

A tu sédhne do kouta knihovny a vytahne knizku, kterou éetl snad uz tucetkrat,
kdy byval tuze skli¢en trdpenim téla a mysli, schouli se do své lenosky, vezme
si suchy kapesnik a vydechne Ulevou, dfive nez zacne Cist.

Ja nevim, snad je to stary Charles Dickens.

/1925 /

Totiz neminim nikoho navadét, aby viibec stonal, ale kdyZ uz se do toho da,
tu pravdépodobné i bez mého navodu zachova normalni, tak fikajic klasicky
priibéh stonani. Kazda fadné a svédomité prozité choroba se totiz — tak jako
stara Galie déli ve tfi Casti:

1. Prvni Cili pfipravné stadium zalezi v tom, Ze Clovéku je né€jak nekale, ba
pfimo vsivé, Ze ho kdesi cosi boli a Ze zkratka neni ve své kizi, ale ze se
dosud nerozhodl stonat. To nic neni, fikd si postizeny subjekt, uhybaje s jistou
zbabélosti nepfijemné predstavé, Ze mu néco chybi. Kdepak, fika si, nic mné
neni, to pfejde samo, nejlepsi je nemyslet na to, nebo se nélim zaméstnat,
nebo jit na prochazku, nebo takhle vypit sklenicku slivovice. Clovék se tomu
nesmi poddat, mysli si subjekt, tvare se sdm pred sebou neohrozené, to déla
jen ta pitoma zima, zitra zas budu jako rybicka —

II. Avsak ani druhého ani tfetiho dne neni ¢lovék jako rybicka a tu silou viile
rozetne vleklou situaci a odhodla se stonat. Stonani neni totiz stav télesny,
vice méné neprijemny télesny stav je jenom predpokladem anebo pohnutkou,
aby se Clovék energicky rozhodl vzit na sebe roli maroda. Stonani neni dano
prosté tim, Ze Clovéku néco chybi, nybrz tim, Ze se Clovék rozhodl vénovat se
tomu a zabyvat se sém sebou jakoZzto pacientem. Teprve tim okamzikem
vstupuje ¢lovék do druhého stadia: do stonani soukromého cili amatérského,
kdy zatne sdm na sobé felCafit. Prosty pacient-amatér ma své probatni
prostiedky, kterymi vyhani vSechny choroby. Nékdo véfi ve vypoceni a nékdo
v zemézIug, jsou lidé, ktefi daji jen a jen na obkladky, kdezto jini nade vse
uznavaji horké vino se skofici. Diferencovanéjsi a vzdélanéjsi pacient vSak
postupuje metodictéji: nejdfive na sobé vykona diagnosu. Rozhodne se pro
zapal slepého stfeva, pro mozkovou chfipku nebo pro hnisavou anginu, mate
ho jen to, Ze nema horecku, ale snad je to jen takova zvlastni vzacna a
nebezpecna forma doty¢né nemoci, ¢im vzdélanéjsi je pacient, tim tézsi
nemoc obycejné na sobé shleda. Prosty ¢lovék je jenom nachlazen,
inteligentni marod ma bronchitidu, pleuritidu neb néco jiného latinského, ale
at’ to je to i ono, je to zajisté néco vazného — to uz je véc cti, aby Clovek,
odhodlavsi se stonat, mél néco poradného a seriosniho, co uz stoji za to.

Nuze, pohled'te na ného: zda nenese ddstojné svou nemoc, sedé na kfesle v
pretopeném pokoji, obklopen hrnicky s ¢ajem, ajbiSem a hefmankem, zabalen
v obkladech, po ruce lehkou Cetbu, teplomér a kapesnik? A jejej, pravite mu,



copak vam je? ,Bude to zanét Zluéniku," odpovida s hrdinnym klidem. A to
snad ne, feknete (castné, kdepak vas to boli? ,Tady a tady," di pacient a tu
vy spustite s nadSenim: Kdepak, Clovéce, to neni Zlucnik, tohleto ja mél, to
jsou jednoduse ledviny — ,Tak vy jste mél ledviny?" ptd se pacient se Zivym
zajmem. ,A to vas taky bolelo tuhle a tadyhle?" No japabyne, hlaholite jare, z
toho si nic nedélejte, ale nesmite si nic solit, nesmite nic pit neZ mlicko —

1 pfijde druhy blizni, najde trpitele v kfesle, po ruce talitek kase, hrnicek
mléka, lehkou cetbu a kapesnik — A hele, di ndvstéva, copak vém je?
LLedviny," di pacient ponure, ,je to se mnou, ¢lovéce, Spatné." Kdepak
ledviny, pocne zurCet navstéva, to je chfipka — holenku, ja ji mél, tak si z
toho nic nedélejte, vypijte lahvicku koraku a budete jako rybicka.

Treti blizni vSak rozhodné zaplasi pacientovy chmury. To neni chfipka. Dnes se
vSemu fikd chiipka. J& mél totéz jako vy a byl to zanét pohrudnice. Z toho si
nic nedélejte, ja s tim lezel mésic. Davejte si priesnické obklady, vlezte do
postele a dlikladné se vypotte —

Zkratka dokud pacient udrzuje styky se zevnim svétem, shleda zahy, ze:

1. je pozoruhodny pocet jeho bliznich, ktefi méli kdysi navlas tytéz priznaky a
potize, ale po kazdé pod jinym jménem,

2. Ze lidé, ktefi ty pfiznaky méli, jsou UCastnéjsi, kolegialné&jsi a viibec
sympatictéjsi nez ti, ktefi jich jakzivi neméli,

3. a Ze je pro pacienta zvlastni Utéchou a povzbuzenim, Ze to jini méli taky.
Ale pokud je ponechdn sam sobé, vénuje se pacient ¢innosti, kterou
doporucuji néktefi filosofové, totiz sebepozorovani a sebepoznani, nasloucha
znepokojené veskerym hlas@im svého téla, aby shledal, Ze ted’ ho picha vpravo
a nyni vlevo, nycko je to v krku a ted' zase nekde v jatrech nebo kde (tfeba
jsou to nadledvinky nebo slezina). Cim vic se soustfedi na svou chorobu, tim
jsou jeho pocity beztvarejsi a jaksi anonymnéjsi, zvoni-li

mu v uchu, nevi, neni-li také to pfiznak néceho — tfeba je to né&jaka nemoc
labyrintu ¢i co. Jeho nemoc, kterou tak upfené pozoruje, je porad
neohranic¢enéjsi, chaotickd a jakoby bobtnajici, a tu se pacient sebere k
heroickému rozhodnuti: jde se na doktora a basta. Treba doktor najde, ze to
opravdu néco je, ale to uz je jedno.

II1. Treti stadium je tedy stonani odborné nebo-li lékarské. Tou chvili, kdy
¢lovék obnazi pred doktorem svou tézce zkouSenou télesnost, prestava byt
stonani jeho soukromou zalezitosti a stane se jaksi vlastnictvim doktorovym.
Pacient neni uz subjektem pfiznakd, stava se objektem auskultace, kterazto
radikalni zména situace je prozivana drobet jako Sok — ale pacient se
namaha, aby ten otfes nedal najevo, mluvi na doktora hojné a Zovidlné a hledi
v ném predem vyvolat dojem, Ze nejde o nic vazného. Jenze doktor na to
mnoho neda: jezdi pacientovi studenym uchem po prsou a po zadech, bruci
»vdechnéte", ,vydechnéte", ,obratte se", pacient to poslusné déla, ale roste v
ném cosi jako horkost a strasné ponizeni, uz neni chaotickou a poplasenou
dusi, nybrz kusem nesikovného masa, které je obraceno, prohmatavano a
proklepavano, jeho vlastni télo je mu najednou cizi a protivné — doktore, to



nejsem ja, to je jen toporny balik lidské hmoty, ale Ze musim pitomé vypadat,
jak tu stojim, neni to nijak ddstojné, ¢ert mi byl dluzen, ze jsem sem vlezl —
Doktor se vztydi. ,MdZete se ustrojit."

Teprve s vestou a kabatem vraci se trpiteli ten drobet normalniho lidského
sebecitu, jeho obcanské ja se zase spojilo s jeho télem.

No tak, povida doktor, neni to dohromady nic, budete délat to a to, klid,
nekoufit —

Pacient poslouchd zfejmé zklaman. ,A... co to vlastné je?" vyhrkne kone¢né.
Doktor fekne néco latinského. ,,Aha," vydechne pacient s Ulevou. Chvalabohu,
ted’ uz to ma jméno, na celé zalezitosti neni nic nejasného, nebot’ dostala
jméno.

Nacez si pacient odnasi svdj pfipad dom( k dalSimu pésténi, ted’, kdyZ to ma
jméno, stalo se to jakousi véci pro sebe, né¢im ohrani¢enym a jaksi
vykazanym do svych mezi, ted’ uz se pacient nemusi zabyvat sam sebou,
nybrz jenom svou nemoci, ktera ma latinské jméno.

A kdyz po ¢ase potka blizniho, ktery nebude ve své kidzi, fekne mu radostné a
odborné: ,Aha, to mate zrovna to, co jsem mél ja."

/ 1932/

O ZANETU OKOSTICE

Tedy, kdyz uz bylo nejh@F, kdyz ve tfi hodiny rano jsem vyskoCil z postele a
pocal béhat do kolecka po pokoji, drze se za hlavu a pisté jako zdéSena mys,
fekl jsem si: Ne, takhle to uz nelze nechat, nelze micet k tomu, aby lidstvo
takhle trpélo, musi se proti tomu néco udélat.

Nuze, plnim slib oné pretézké hodinky a piSu proti tomu ¢lanek: totiz proti
zanétu okostice.

Normalni postup choroby je tento: nejdriv trpitel, premahaje se, aby to fekl co
mozna lehce, prohlasi svym bliznim, Ze ho jaksi boli zuby. Nacez blizni
chlacholivé Feknou, Ze to nic neni, Ze to je tfeba jen ofouknuti a Ze nejlepsi je
dat si na ten zub slivovici, ocet, jodovou tinkturu, studeny nacinek, nahfaty
vInak, kyslicnik vodicity, octan hlinity a co tak jesté koho napadne. UZitim
vSech téchto prostredkd se docili toho, Ze bolest, do té doby neurdita, se
zbystfi a poc¢ne dloubat, vrtat, ryt, Skubat, bodat, fefavét, pichat, hlodat,
bobtnat a kynout. Tim se dostavi druhé stadium choroby, kdy se pacient
rozhodne, Ze si tohle uz nenecha libit, a po¢ne polykat réizné prasky, jako
aspirin, amidopyrin, novamidon, rhodin, trigemin, veramon a spoustu jinych.
Ono to opravdu trochu pomdze, ta vrtajici bolest ztupne, ale zato c¢lovék
zacina puchnout a tfesoucimi se prsty ohmatava ten otok, ktery se mu zda
VEtsi nez cokoliv, ¢eho se kdy v Zivoté dotykal. Zatim se blizni rozdéli ve dva
tabory, jedni tvrdi, Ze se na ten otok maji davat studené obklady, aby se
zastavil a rozehnal, kdezto druzi hlasaji, ze se mé zapaifit, aby se urychlil.
Trpitel Cini stfidavé to i ono s tim vysledkem, Ze otok nakyne a ztvrdne, div Ze
se bujnosti neleskne, a z ného vyplave na povrch bolest osvézena, Cila a
Uto¢nd, podnikajici bodakové Gtoky napravo a nalevo, pritom doty¢ny zub
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jaksi vyroste a vy¢niva z téch ostatnich, takze nardzi porad na protéjsi zuby,
coz mu po kazdé dava vitanou prileZitost, aby jim projel oslfujici blesk bolesti.
V tomto stadiu zamrudi trpitel néco désného, narazi si klobouk a uhani k
svému zubafi. Jsou chvile, kdy je ¢lovék schopen takovych hrdinnych
rozhodnuti.

Proti vSemu ocekavani nedava vas zubaf najevo zadnou hlucnou Ucast, fekne
jenom na pdl huby: ,No, podivame se na to," tuka vam jakymsi nastrojem na
zuby, nedbaje vasich protestl, nacez se drobet zamysli. ,Vite," pravi
zasmusile, ,,on by vlastné ten zub chtél jit ven."

V tu chvili ve vas propukne takova zvlastni Slechetnost, jste jako pokrevni
otec, ktery vyviji andélskou trpélivost s nezdarnym potomkem, dfive nez ho
zavrhne. ,Snad s tim jesté pockdme," navrhujete horlivé, ,kouknéte se, on se
tfeba umoudfi a mizeme ho zachranit, nemyslite?" V tu chvili opravdu ten
nezdarnik boli drobatko min, snad uZ se obraci k lepsSimu —

»Dobra," zahudi zubat, ,pockame jesté den." A propusti vas, kdyz vam
predepsal néjaké natirani a mazani a nacinky. Uz cestou dom( si to ten zub
zas rozmysli jinak a pocne fadit jako smysl& zbaveny, uhanite dom@, nemoha
se dockat, aZ zahajite zachranné prace, s kapsami naditymi lahvickami a
kelimky, které jste nakoupil v apatyce. Potom tedy se s nadlidskou obétavosti
pokousite zachranit nesStastny zub (nebot’ Cinite to v jeho z&jmu, ne pro
sebe), kloktate, vyplachujete, natirdte se palCivymi tinkturami, mazete se
smradlavou jodovou masti, obkladate se bilou vodou a zase vyplachujete a
zase si davate obkladek a v pausach mezi tim tlucete hlavou do zdi a
pokousite se pocitat do sta a béhate do kolecka a vibec se snazite ukratit si
Cas, nebot’ neni lektyry, ktera by dovedla na pét minut prehlusit zanét
okostice. Chtél bych jednou v Zivoté napsat knihu, ktera by byla tak dobra a
silnd, aby upoutala ¢lovéka trpiciho zanétem okostice, ale to se dosud nikomu
nepovedlo. Pokud mne se tyce, zkusil jsem knihy osvédéené pfi jinych
chorobéch, na priklad bibli, Tfi musketyry, Dickense, detektivky a zahradnické
ceniky, v Zaddné jsem nenasel Ulevy a zapomenuti. Trpitel se soustfed’uje na
jedinou véc: na zachranné prace, tak jako namornik na tonouci lodi
bezoddysné pumpuje vodu, tak bezoddysné si priklada Clovék stizeny zanétem
okostice nacinky a vyplachuje a natira si Celisti, a kdyby mu jeho zubar
doporucil modlit se pozpatku otcends, kazdych sedm minut plivnout trikrat k
severu, ovazovat si Cervenou nit’ kolem levé nohy, natirat si Spicku nosu
zelenou skalici a kaZzdou ctvrt hodinu spolknout IZicku odvaru z koriskych
kastand, ¢inil by to s vasnivou presnosti, piné zaujat svym konanim, krom
toho by mu tim utekl den.

Den opravdu minul a nastala noc. Tuto noc nelze vylicit, jako nelze vylicit
Zadnou nekonecnou véc, stadiz fici, ze s prvnim Usvitem je vSe zvazeno a
zpeceténo. Zub musi ven. Hned rano pljdu k zubafi a feknu pevné: Pane
doktore, ten zub musi ven, délejte se mnou, co chcete, jsem pfipraven na
vsecko. Ku podivu toto heroické rozhodnuti vydrZi az do rana, rano se ukaze,
Ze je nedéle a Ze neni zadnych zubafd. Je jakysi zvlastni zakon, Ze zanét
okostice uzrava obycejné v nedéli. Zpravidla je to v noci ze soboty na nedéli,
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kdy se ukaze, ze ten zub musi ven. Tento ukaz souvisi zcela urcité s tim, ze v
nedéli zubafi neordinuiji.

Ten fakt uvita trpitel s dvojim pocitem: jednak zufi a latefi na zubni doktory,
na nesmyslny zvyk, Ze jsou vlibec nedéle a svatky, na cely svét a zvlasté na
to, Ze si ten zub nemdZe dat vytahnout, jednak v sobé zapira a potlacuje
takovou jakousi hlubokou Ulevu, Ze nelze jit k zubati a Ze ten zub tedy nemusi
ven. Aspon jesté dnes ne. Musi se pockat.

Posledni den tedy je den velikého ¢ekani. Pacient si uz nedava obkladky ani
nevyplachuje a nenatira vati¢kou, nybrz ceka schoulen, sviji se a béha
dokolecka, ziraje vytresténé na hodiny: u Certa, kdy uZ to prestane? Nebo sedi
a komiha celym télem, aby se omamil. Kazdou ptlhodinku spolkne né&jaky
utiSujici prasek, nasledkem ¢ehoz mu zacne byt vazné Spatné. Ve stavu jakési
strnulosti se dockd noci a vleze do postele. Je to posledni noc pred popravou.

Bolest, ktera se dosud drZela jediného zubu, se nyni rozliza, je uz nahofe i
dole, v uchu, na skrani a v krku, horka, rozpalena, pulsujici, trpitelem lomcuje
zimnice a zufiva netrpélivost, takze sk¥ipa zuby — proboha, ten si dal! Sotva
zaskfipal zuby, vyleti z postele pisté a skuce a béhda po pokoji s drkotajicimi
koleny, kdyz uz dal nemdZe, usedne na postel a komiha trupem, kdyz uz dal
nemdZe, svali se do pefin a zaskfipa zuby v zufivé netrpélivosti, nacezZ se cela
véc opakuje. Ve tfi hodiny rano se rozhodne, Ze uz to tak nelze nechat a ze
lidstvo nemdZe dal tak trpét. Potom si lehne a upadne do polovi¢nich mrakot.
Pokud mne se tyCe, pocalo se mi zdat, Ze ten bolavy zub a jeho protéjsek
nejsou zuby, ale dva patefi, jeden, ten nemocny, Ze byl u papeze a nasledkem
toho se ho ten druhy nesmi dotknout. Kdykoliv se ho dotknul, probudil jsem
se bolestnym Skubnutim. Pro¢, divil jsem se, se nikdo nesmi toho patera
dotknout? To prece je hloupy zvyk! Ano, znéla jasna a neodmluvna odpovéd,
ale on to je takovy stary predpis z doby Roberta Guiskarda. — Smifil jsem se s
tim, nebot’ mam Uctu k tradicim, naCez se mi pocalo zdat, Ze vlibec nemam v
Ustech zuby, nybrz kaktusy, ten bolavy zub je jezatd opuncie, kdezto jeho
protéjsek je cereus s dlouhymi ostny, jakmile se k sobé pfiblizi, zajedou do
sebe témi bodlinami, a ja se musim probudit. Se slzami v ocich jsem si Fikal:
J4 je tak péstoval ze semenackd, a tohle mi za to délaji! — Za takovych snll se
pacient docka Usvitu.

Konec je kratky a spadny. S tfesoucimi se koleny se doplizi trpitel k svému
zubafi.

»Pane doktore —" pokousi se koktat.

,Sednéte si," kaze zubar.

A nebude to bolet?"

»Nebude," povida zuba¥, chrasté n&jakymi nastroji.

»A ... musi opravdu ven?"

»To se rozumi," pravi zubaf mrazivé a pfiblizuje se k pacientovi.

Mucednik se chytne opéradel kfesla. ,Ale... nebude to bolet?"

,Oteviit Gsta™
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Trpitel zasadi nékolik ran nohama a péstmi do bficha a prsou zubafre, je
pritlacen k opéradlu, chysta se zafvat, a v tom okamziku dostane injekci.
»Bolelo to?" povida doktor.

»N-n-ne," mini mucednik nejisté. ,Nemohli bychom s tim pockat do zittka?"
.Ne," bru¢i doktor a diva se snivé z okna. Venku chodi lidé, jako by se tady, u
toho okna, neodehravala jedna z velikych tragédii.

.No, uz to bude," pravi doktor uspokojené. ,Otevite Usta!™

Pacient zavre oci, aby nevidél ten straslivy nastroj. ,Ale —*

,Vic otevrit!™™

V Ustech néco chrustlo, nejspis se doktorovi smekly klesté.

»Nebude to bolet?"

LVyplachnout," hu¢i doktor jakoby z dalky a ukazuje v klestich néco bélavého.
Proboha, to ten zub nebyl vétsi?

*

Nacez po tfi dny chodi byvaly trpitel od clovéka k clovéku a vyklada, co zkusil
se zanétem okostice. Ale lidé jsou takovi neprejici, kdyzZ jste v nejlepsim,
feknou: , To nic neni, ale kdyz ja jsem mél zanét okostice — A pak vam Iici,
jak jim doktor musel prosekat dlatem celist, nebo néco takového.

Jini zase feknou lhostejné: ,Okostice? To jsem jakZiv nemél." A dal se o vas
pfipad nezajimaji.

/ 1929/
II

CO NEZNAME

Setkani se sebou

Nemyslim na dvojnika, nybrz na vlastni obraz v zrcadle. Stalo se mi, Ze jsem
byl u krej¢iho na chvili ponechan sdm sobé, abych se svlékl. Zatim co jsem to
¢inil s veSkerou roztrzitosti, kterou ¢lovék vyviji sviékaje se, spatfil jsem pred
sebou Clovéka v profilu, ktery koukal kamsi do kouta a rozepinal si vestu jako
ja. Dotklo se mne to velmi nepfijemné, ne snad proto, Ze se ten chlap prede
mnou svlékal, nybrz proto, Ze jeho tvar z profilu mné byla krajné cizi a pfitom
trapné povédoma. ZUstal jsem stat a méfil jsem ho, nechal rozpinani a obratil
se na néco, co jsem nevidél, musim Fici, Ze pfi tom vypadal ponékud pitomé.
Teprve kdyz souCasné se mnou si nahle svlékl vestu, pochopil jsem, Ze to
jsem ja sam v trojdilném zrcadle. Toto zrcadlo je jeden z nejzvrhlejsich
vynalez{ svéta, nebot’ strhuje, rousku tajemstvi, kterou je Clovék zastfen sam
pied sebou. Je néco protipfirodniho v tom, aby Clovék vidél svlj viastni nos z
profilu, zbavuje ho to jistych ilusi, jeZ ma pravo o sobé mit. Clovéku je
souzeno, aby spise zméFil vysku Himalaji nez popatfil na linii viastniho nosu.
Nevidime-li na Spicku vlastniho nosu, neni to proto, ze jsme kratkozraci, nybrz
proto, Ze feCeny nos je nas vlastni. Pokud Clovék nevidi sv{j profil, z8stava
sam sobé nécim neznamym a nepoznatelnym, nosi ve tvari néco, o ¢em jasné
nevi, jak to vypada, vi o sobé vielijaké véci, ale zlistava mu utajeno hluboké
tajemstvi jeho nosu, o némz vi kazdy mimojdouci. Ctu zrovna, Ze pry pomoci
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néjakych mikrofond nebo ampliond mlze Cloveék slyset svdj vlastni hlas, mam
za to, Ze to musi byt stejné trapné jako spatfit svij Vlastni profil. Mohu Fici, ze
to nejsem ja a Ze se tato neznama osoba jaksi nepravem vydava za mne, je to
vettelec, ktery mne vSude provazi a pfitom se prede mnou skryva. Bdh vi, jak
Zeny vydrzi sedét pred trojdilnym zrcadlem a pozorovat tu cizi a neznamou
véc, ktera se nazyva vlastni tvaf. Muz nevidi rad sama sebe, a chce-li si
predstavit Clovéka, musi myslet na svého blizniho.

Laskavy Ctenaf

Nevim, proc vlastné se mu Fika ,laskavy", nebot’ nevim, je-li laskavy, tak jako
nevim, je-li rudovlasy jako cisaf Barbarossa nebo lysy jako fimsky senator,
nedovedu si ho prosté predstavit a mam za to, Ze mi zlstane zahadou az do
konce mych dnd. Nékdy se Clovéku stane, Ze k nému pfijde docela slusny pan
a fekne: ,Ja jsem rada ten a ten a Cetl jsem vas clanek o —." V tom
okamZiku, kdy takto poznas svého Ctenare, jej také ztratiS, nebot’ tento pan
uz neni tajemny Iaskavy'/ Ctenadr, nybrz je to pan rada ten a ten, je to pan s
bradkou a urcitym minénim, je to tvlj znamy. S kazdym Clovékem, kterého
poznas se odsunuje zahadny Ctendr dale: ten to neni, nebot’ Laskavy Ctenaf
neni nikdo z lidi, které znas, je to ztélesnéni lidi, které neznas.

Ale kdybych se pokusilvdét tomuto neznamému aspon néjaké rysy, shledal
bych, ze si Laskavého Ctendre nedovedu predstavit jako osobnost né&jak
zvlasté laskavou, usmévavou a nadSenou, spiSe bych si ho predstavil jako
bytost velmi pfisnou a zachmurenou, ktera bere do ruky mdj ¢lanek nebo
kniZku asi tak jako soudce akta. Myslim, Ze ma dlouhy vous jako dédek
Chronos, a nejhorsi na ném je, ze vi vSechno a zna vsechno, o ¢emkoliv pisu,
nebot’ ma vSechna povolani. Jeho o¢im neujde zadna ma chyba, neznalost,
bota ani klopytnuti, pfistihne mne pfi vSem, co si né&jak popletu nebo co on
zna lépe nez ja. Nefekne nic, ale jen mu tak obocim poskubne zlomyslna
radost, Ze mé chytil: aha, holenku, na tohle jsi kratky. Jeho znalosti jsou
Uzasné a snad neomezené, kdybych si spletl audionovou lampu s Davyho
kahancem, vsimne si toho, neujde mu, zaménim-Ii ve své botanické nevinnosti
dejme tomu trezalku s pucalkou. Lidi, ja se ho bojim! Casto se pfi psani
zarazim a $krtnu, co jsem pravé napsal, nebot’ nejsem si jist pred Laskavym
Ctenarem. Je hrozny, jsa neznamy, fika-li se mu laskavy, je to z divého
strachu, je nutno mu polichotit.

/1926 /

FILMY

Clovék mola honici

Sedi s knizkou ¢i novinami v ruce, najednou zvedne hlavu a sleduje o¢ima ve
vzduchu néco na snimku neviditelného. Vtom divoce vyskoéi a spraskne ruce,
nacez padne na kolena a placé dlani po podlaze. Opét vyskoci, chiiapaje rukou
do prazdna, bézi do kouta tleskaje rukama, placne po zdi a podiva se pozorné
na svou dlan. Pak zavrti zklamané hlavou a jde si sednout, divaje se
podeziravé do kouta, kde naposledy placl. Za tfi vtefiny vyleti znovu,
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vyskakuje do vyse, tleska rukama, vrha se na zem, tluce do stén a do
nabytku, macha silené kolem sebe, kiepci, krouti hlavou a jde si sednout. Po
péti vtefinach zase vyskoCi a opakuje cely ten obfadny tanec.

Clovék honici tramvaj 5

K tomuto ukonu je potfeba tramvaje, ktera se pravé pocina rozjizdét. Clovék
kracejici k stanici v ten okamzik pohodi hlavou a zacne stfihat nohama
rychleji, nacez laskovné poskodi a prejde v poklus, trochu se usmivaje, jako by
to délal pro svij $pas. Pak si pridrZi rukou klobouk a pocne ze vsi sily padit.
Tramvaj, ktera na ten okamzik pravé Cekala, se nyni rozjede plnou rychlosti.
Cloveék, ktery ji honi, provede nékolik zoufalych skokd, zatim co tramvaj si to
fin¢i bezohledné dal. V tu chvili pfijde béZici ¢lovék k nahledu, Ze uz ji nechyti,
jeho rozmach se zlomi a zplihne, ¢lovék dobéhne nékolika chabymi poskoky,
zastavi se a mavne za ujizdéjici tramvaji rukou, jako by pravil: ,Vlez mi na
zada, jed' si do Pad'ous, treperendo, pockam si na jinou, a lepsi nez tyl*
Clovék vedouci na $filife psa

Clovék psa na $nidife vedouci se obyCejné tvari, jako by ved! psa on a nikoliv
pes jeho. Umini-li si pes k néCemu zajimavému Cuchnout, zastavi se také jeho
pan a obdivuje se okolnim architekturdm nebo pfirodnim Ukazfm, a kdyz si
pes notorickym zplsobem dfepne na bobek a snizuje tim distojnost svého
pana, pocne si jeho velitel zapalovat cigaretu nebo davat jinak najevo, ze
pravé na tomto misté se chtél on sam zastavit, Ze je nécim zabran a nevi ani,
co jeho pes zatim kona.

Clovék, ktery klopytl,

sklouzl na nééem, udélal pochopa nebo viibec pro né&jakou zevni pficinu
ponékud prekotné zménil cilevédomy a energicky rytmus své chiize, obycejné
zamacha prekvapené rukama, jako by se chtél néceho zachytit, a se zcela
neddstojnym chvatem narovnava svou porusenou rovnovahu. Ale jakmile ji
nabyl, pokracuje ve své chlizi s napadnou a raznou kfepkosti, jez pravi véem
mimojdoucim: ,Haha, co koukate? Ze bych se byl malem svalil? Co vas nema,
nic se nestalo: nevidite, jak si vyslapuju?*

Clovék blatu se vyhybajici

Clovék brodici se mofem blata Cini to zpravidla takto: Nejprve se zastavi na
okraiji a patra, kudy by presel suchou nohou, pak vykroci delikatné jako kocka,
dotykaje se zemé jen Spickou nohy, nacez klickuje preskodi kaluz, méni smér,
postupuje s nekonecnou opatrnosti, a na misté, kde by se toho nejméné
nadal, Slapne do blata, kde je zrovna nejhlubsi a nejmazlavéjsi. Tu Clovék
blatu se vyhybajici nabude vyrazu, jako by pravil ,Ech®, na okamzik
znechucené postoji a potom se pusti rovnou tim nejhlubSim marastem. Pri
dlouhych cestéch, jako je na pfiklad cesta Zivotem, se tomu fikd resignace.

Clovék, kterému vzal vitr klobouk,
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ztrati obycejné drahocennych pér prvnich vtefin tim, Ze si prekvapené sahne
na hlavu, jako by se chtél presvédCit, zda mu neulétla také hlava, jakoz i tim,
Ze vykrocCi za svym kloboukem bez unahleného chvatu, doufaje, Ze to spis
pljde po dobrém a Ze neni tfeba ten zjanceny klobouk jesté vic poplasit.
Teprve kdyz se ukaze, ze klobouk leti rychlosti 10 m sec, rozbéhne se jeho
pan za nim, ale protoze nechce vzbudit zbytecnou pozornost celé ulice, padi s
Usmévem a bujné, jako by to byla jeho oblibena zabava nebo sport. Velmi by
si zadal, kdyby bézel hlasité latefe nebo hrozné se chmure, honba za
kloboukem se musi konat lehce a jare, teprve kdyz klobouk dopadnete a
oprasujete, mézete mu potichu vynadat nefadd a potvor, ale i pfi tom musi
vase tvar zachovat vyraz pobaveny a dovadivy.

/1929 /

Neznamé jidlo

To se midze prihodit kazdému, Ze se octne u vice méné slavnostni tabule a ze
mu je predlozeno jidlo, jehoz jesté nikdy nepojedl. Obycejné to byva néjaky
morsky previtek, néco v musli nebo korysim krunyfi, a kruci, jak se tohle ji?
Vidlickou? Nozem? Rukou? V takové situaci neda hodovnik na sobé nic znat,
rozhlidne se sice, ale tak, jako by ho pravé néco napadlo, a pusti se do
napadné horlivého hovoru se svym sousedem. (Tak at’ uz nékdo zacne jist!)
Ku podivu, v té chvili se skoro vSichni stolujici taky daji do ndpadné horlivého
povidani se svymi sousedy, jenom jeden pan, ktery nemé komu co fici,
vahavé honi vidlickou po talifi tu neznamou lahtdku. (Aha, vidlitkou se to asi
neji!) Posléze se najde nékdo, kdo s jakyms takyms zdarem nacne ten
tajemny chod, tu vSichni

se s Ulevou chopi prislusného piiboru a pocnou jist, tvarice se, jako by jakzivi
nejedli nic jiného nez pravé toto jidlo.

U tabule

To se také mize stat kazdému, ze mu vystfikne omacka nebo ukapne Cervené
vino, prosté na bélostném ubruse zrovna u jeho talife se udéla skvrna. (Safra,
zrovna u mého talife!) (A neni tu jesté nékdo, kdo taky pobryndal ubrus? Ne,
neni. To je hloupé!) (Ja na tu skvrnu polozim vidlicku.) (Tak! ted’ mné ji
sklepnik odnesl.) (Tak tam dém housku.) (Ten nekola sklepnik ji zase odnesl!)
polozim ruku.) ,,Ne, dékuji, ja uz nechci ovoce." (Hergot, kdy uz bude to Zrani
u konce!)

Muz ve smokingu

Clovék je pozvan na vecer do spoleCnosti, to asi bude smoking. A pak zjisti, Zze
ti druzi jsou vesmés v Sedivych a pruhovanych a vselijakych jinych Satech, div
Ze neprisli v papucich nebo trenyrkach! Kdyby aspori jeden z téch chlapd mél
taky smoking, abych nebyl tak sdm! Jesté se mi budou smat, Ze jsem se tak
nastrojil...

Nato se chovani muze postizeného ojedinélym smokingem vyviji tou nebo
onou ze dvou moznych cest: Bud’ piatelsky hlaholi a chova se pokud mozno
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nenucené, aby dal najevo, Ze to pro ného nic, ale pranic zvlastniho neni, hodit
se do smokingu, a Ze tak chodi i doma. Nebo uchovat az do konce
reservovanou a ponékud vylucnou isolovanost Clovéka, ktery vi, Ze on jediny
je v pravuy, ale nechce to tém druhym pfili§ ukazovat.

Vychazkovy oblek

Jindy naopak se dostavi Clovek v Sedivych nebo karovanych Satech mezi samé
smokingy a naskrobené koSile. V prvni chvili je trochu urazen, ze ho predem
neupozornili, a potom se zacne chovat ponékud vystifedné a ostentativné, jako
by hulakal: Ja kaslu na vas formalismus, ja jsem demokrat a pohrdam vami,
vy naskrobeni panaci, a viibec, at’ Zije revoluce!

Omylem zdravici

Pan jde po ulici, a najednou sebou trhne, tamhle, to je prece ten a ten! I
vyceni se nadSenym Usmévem a uzuz se hrne rukou po klobouku, aby
mocnym rozmachem smekl. A tu ten, jejZz povazoval za toho a toho, k nému
obrati tvar neznamou a ponékud udivenou. V tom okamziku ruka letici ke
klobouku zavaha, zméni svlij smér a rozhodne se k néjaké nenapadné akci, na
priklad k podrbani za uchem, zatim co nadSeny Gsmév se honem predéla na
Ihostejné zasklebeni. (Co vas nema, pane! To nemél byt pozdrav!) (No proto!
Vzdyt' ja vas nezndm, pane!)

Domnéle zdraveny

Jde clovék ulici a najednou — nékdo zdravi. (Kdo to je?) I nadzvedne Clovék
klobouk, a tu se setkd s ponékud urazenym pohledem nezndmého zdravitele.
(To vis, tebe jsem zdravil! To patfilo jinému, ty floumo!) Nyni nas clovék
blaseované, lhostejné da zase na hlavu. (Ja jsem tak zvykly, Ze mne lidé
zdravi! Véfite, Ze mé to jenom obtéZuje?)

/1936 /

CLOVEK A PES

Jeden z béznych nazord je, Ze koctka ma celkem povahu zenskou, kdezto pes
je od pfirody spiSe muzského naturelu. Mam za to, Ze tento ndzor se opira o
zvI&stni prirodni fakt: ve skutecnosti skoro vSechny domaéci kocky jsou
zenského pohlavi, kdezto zdrcujici vétsina pst, se kterymi mame co dinit, je
pohlavi muzského. Kocour, tvor téméF vzacny, je nadan rysy tak muznymi
jako maloktery z muzd, co jich znam. Je-li kocka, jak se fika, faleSna jako
Zena, je kocour falesny jako stoprocentni chlapik, jenze tentokrat chci mluvit o
psech.

Muz ocefuje na psech predevsim rasu nebo se aspon tvari, jako by ji rozumél.
»~Ten ma dobre stavéné béhy," fekne, ,ale myslim, Ze nema spravné usi." ,Co
vas napadd," namitd druhy, ,ten ma nejlepsi slechy, jaké jste kdy vidél,
koukejte, jak mu stoji levé ucho." Zkratka muz ma k psdim pomér spise
kynologicky, snad z atavismu nékdejsiho pralovce, kdeZto Zena si ceni hlavné
panosské naklonnosti svého psa. ,On mne ma tak rad," pravi dojaté, i kazi
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svého psa, jak jen je mozno, Cinic z ného citlivou, vrtoSivou a neposlusnou
bytost, jako jsou vsichni pfilis milovani tvorové. At' mi nikdo nefika, Ze Zeny
dovedou vsecko, nedovedou vytvaret filosofické systémy a nedovedou
vychovavat psy.

Ale nejvice chvalime na psech jejich inteligenci. Jen mluvit, fikdme o nich,
zapominajice, ze skutené mluvi, jenomze ponékud jinym jazykem. Velmi
Casto jsem slySel psa mrucet docela zfetelné: ,Zatracené blechy!™ Jindy vola
ziejmé ,Prejskni* nebo ,Pomoc", a jindy nadava dosti hrubé. Madm za to, ze
kdyby pes mluvil, jak mu ¢asto prejeme, vyjadroval by se ponékud sprosté
uzivaje s oblibou neslusnych a vulgarnich vyrazd. Kdyby pes mluvil, byl by
docela nemozny. Jeho povaha je lidova a oteviend, je to dobrosrdec¢né
chlapisko, ale neni to pan.

Kdyz na né mluvime, divaji se ndm do oci, zda se chvilemi, jako by nam
ponékud rozuméli, dokonce otevrou hubu samou pozornosti. Loni jsem
zabloudil nékde na Sumavé hledaje houby, konecné jsem nasel cesticku a ta
vedla z lesa ven pres mocaly k néjaké samoté. Tak tou cestickou jsem Sel k té
samoté a tam se proti mné vyfitil ohromny bernardyn, vétsi nez ja, a désné
fval. J& mél v jedné ruce veliky hiib a v druhé ruce dva, byl jsem naprosto
bezbranny. I oslovil jsem psa a fekl jsem mu vSecko: kdo jsem a proC tudy jdu
a nemohu jinudy, ale pes nadaval jako blazen. Snad nerozumi ¢esky, napadlo
mne, i zkusil jsem mu domlouvat po némecku. Prizndvam se, Ze jesté nikdy
jsem nemluvil tak zdvorile jako s tim bernardynem. Navrhoval jsem mu mir,
oplyval jsem dobrymi Umysly a dovolaval jsem se rozumu v nasich stycich.
Kdyz jsem tak chvili mluvil, vidél jsem, Ze za plotem mne vazné posloucha celé
obyvatelstvo samoty a ze i pes umlkl otviraje podivem hubu. Byl to nejvétsi
fecnicky Uspéch mého Zivota.

Jsou lidé, ktefi se citi uraZeni, kdyz na né pes stéka, ohanéji se divoce holi
nebo délaji, jako by chtéli hodit kamenem. Malokdo zachova distojnost, je-li
napaden sebemensim psiskem. Po mém soudu nejlepsi je zadit s dotycnym
psem vyjednavat, magicka je moc feci a rozumu, i nejjezatéjsi psisko se po
chvili dovtipi, ze ¢lovéka neprestékd. Kdyby psi dovedli mluvit, mozna, ze
bychom se s nimi dohodovali tak tézce jako s lidmi.

/1926 /

0 RUZNYCH SOUDCICH

Kazdému Clovéku se nékdy stane, Ze dejme tomu zkratka do néceho Slapne a
tahne to s sebou na boté. Neni to o sobé zadné nestésti a také to nevrha
zadného stinu ani na osud ani na charakter postizeného, ale osvétluje to jeho
blizni, nebot’ se v takovém pfipadé projevuji nékolikerym zpGisobem.

Tak na priklad jeden druh lidi si vS§imne nehody, a dokonce se na ni podiva co
nejnépadnéji nediprosnym a vitéznym pohledem, nacez pristoupi k
postizenému a Fekne mu hodné hlasité (s tzv. nadhernou pfimosti) asi toto:
.Clovéce, vy jste do néceho Slap, no, vy jste to rozmaz! Ale ovsem, je to vidét,
to mate marné, ¢im vice to schovavate, tim je to horsi. Fuj, ja s vami ani
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nebudu stat, vzdyt’' se kazdy po vas ohlizi." Nacez uspokojen a hrd sém na
sebe vas opusti zdrceného a nadobro zahanbeného.

Druhy druh lidi se k vam v tomto trapném pfipadé ani nehlasi, mine vas
Sirokym obloukem a v ndpadném spéchu a pfitom si mysli: ,Bodejt’, budu si s
nim délat ostudu! Ostatné mu to patfi, to je Svanda, jen at’ si s tim béh3, to
bych byl blazen, abych ho na to upozorfioval! Co té nepali, nehas, a malcta."
Treti druh lidi (na které nyni obzvlasté myslim) si vS§imne vaseho Urazu a
zaCervena se v naramnych rozpacich. ,JeziSmarja," fekne sdm sobé tento druh
lidi, ,ja ho v tom nemohu nechat! Ale fici mu to také nemohu, protoze predné
se to jaksi nehodi a za druhé by ho to uvedlo do rozpak(l a mrzelo a trapilo. A
chudak, on o tom radéji viibec nesmi védét!™ Tu vas tento clovék vezme pod
pazi a tdhne vas nékde stranou a rekne treba: ,Poslouchejte, to je hrozné
prijemné Soupat nohama po zemi, prosim vas, zkuste to, uvidite, jak se vam
to bude libit. Nebo takhle trochu se brouzdat travou, pro vSecko na svéte,
zkuste to!" A kdyz tak nebo jinak zbavi konec¢né vasi botu hanebné poskvrny,
ulevi se mu a pln Stésti se vam porouci a necha ve vas dojem clovéka trochu
divného a détinského, nebot’ to uz je osud dobrych imysld, Ze jsou obycejné
zneuznany.

Kazdy clovék v zivoté do néceho chté nechté Slapne, kazdy nékdy udéla
chybu, hloupost, nesikovny krok, kazdy se nékdy né&jak zamaze a zanefadi a
zahodi. A kazdy pak pozna ten troji druh lidi, jedny, ktefi s nadhernou pfimosti
a osobni rozkosi pridrzi vas nos rovnou do toho trapného a kormutlivého, co
vas potkalo, ktefi vam, jak se fika, nastavi zrcadlo, druhé, ktefi s lehkou ironif
a tajnym dostiucinénim vas nechaji v tom, hlavné potéseni tim, Ze jim se to
nestalo, a kone¢né ty tteti, ty rozpacité dobraky, ktefi vas uraz, vase pokoreni,
vas Spatny krok hledi zamluvit a zastfit ne pred sebou, ale pred vami
samotnymi.

Prvni typ s celou kiepkosti své lasky k pravdé vam fekne na potkani, Ze jste
Spatny a neschopny chlap a Ze jste proved! tuhle ¢i onu pitomost, ackoliv to
vSe do jisté miry sam vite nebo védét nikterak nechcete. Druhy typ vas
jakymsi podezrelym smévem, néjakou oklikou nebo obecnou narazkou jenom
znepokoji a tise se pase na tom, jak jeho hrot sedi, nechce vas ani napravit
ani urazit, nybrz jen kochat se na své osobni prevaze, tito micici soudcové
jsou ti nejkrutéjsi. Treti typ bere jaksi na sebe vasi chybu nebo slabost, stydi
se za ni, trpi ji a namaha se zoufale néjak ji zahladit nebo od¢init: jako by byl
spoluvinen na vasi Uhoné, jako by na ném bylo za ni se omlouvat nebo ji
odpykat. Jsou takovi lidé, byt’ si myslite, Ze jich je malo.

A jednou, na poslednim soudg, vyjde najevo vSe, do ¢eho jsme za Ziva Spatné
Slapli. Pak budeme stét bud’ pred nekone¢nym samosoudcem, o jehoz
jurisdikci nehrub& mnoho vime, nebo snad pied tficlennym senatem, jak se
domnivali stafi Rekové. Ale pak by bylo mozZno, Ze by ti tfi, totiz Minos, Aiakos
a Rhadamantes, méli rozdéleny Glohy docela tak jako nasi soudcové zde na
zemi. Minos, fanatik pravdy, ndm zah¥imé rovnou do oci vSechny nase hfichy,
viny, chyby, hlouposti, $patnosti, volovinky a krajné ned@stojné poskvrny,
kterymi jsme pokryti od hlavy aZ k paté, nesmici nic, a my budeme stat jako
politi jeho posmrtnou a bezohlednou hrubosti. Aiakos se bude jen usklibat a
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prohodi néco o ,jistych lidech" a ,jistych Cinech, o kterych se netfeba Sifit", a
studené nas propichne svym nebeskym a neskonalym opovrzenim. Ale
Rhadamantes se bude za nas Cervenat a za nas se trapit a potit se, a potom v
nebeskych rozpacich, misto aby nas vinil ¢i soudil, fekne dejme tomu:
+Koukejte se, jak krdsné tamhle sviti ta hvézdicka, jak se honem jmenuje,
Procyon," nebo néco podobné zbytecného a dobfe minéného, a my budeme
citit, Ze v ném jediném mame zastani. Nuze, at’ jsem cokoliv kdy proved| nebo
do cehokoliv Slapl, odvolédvam se k soudci Rhadamantovi.

/1922 /

DVA DRUHY

Lidé se obyCejné délivaji na dva druhy, a to podle nejrliznéjsich hledisek:
dejme tomu na lidi, ktefi maji penize, a lidi, ktefi penéz nemaji, nebo na
taskare a poctivce, nebo — jako v bibli — na lidi, ktefi vodu chlemtaji, a lidi,
ktefi ji piji z dlané. Chci tedy fici, Ze uz od ¢asd Makabejskych je zvykem délit
lidi na dva druhy.

*

Jsou dva druhy lidi: jedni, ktefi vSechny rozbité, nepotiebné nebo uz pouzité
véci z domu vyhazuji, a druzi, ktefi je nékam uloZi, bud’ pro strejce Pfihodu,
nebo proto, Ze by se nékdy k né¢emu mohly hodit, ale nejspise z jisté
sentimentality a litosti. Je jim totiz lito vyobcovat cokoliv z okruhu véci
existujicich a jaksi Zijicich a uvrci to do hrobu smetisté nebo popelafova vozu,
a proto ukladaji tyto invalidni véci do milosrdného Zera zasuvek, pldy a
vSemoznych koutd, kde se pomalu hromadi: staré hiebiky, zauzlené provazky,
dopisy, zlomené klice, nakiaplé hrnce, Sroubky bez mati¢ek, maticky bez
$roubkd, spalené Zarovky, baterky od radia, ohnuté skoby, ulomené kusy
nabytku, roztrhané kravaty, prezky od nevim ¢eho, nelpiné rocniky revui, kus
drétu a obruce, jedna galose, rozbity vypinac, pdl krejéovského metru,
nejriiznéjsi knofliky a ucpané cigaretové Spicky a nadto jesté Gpina kolekce
vSech kusych, nepottfebnych a vytfidénych véci, jez tvori jakysi Zivotni nénos
kolem kazdého Clovéka. Jak Ziv jsem nevidél, Ze by se néco z tohoto pro
strejce PFihodu uloZeného haraburdi viibec k né¢emu hodilo, ale snad o to ani
nejde, nebot’ jsou lidé, ktefi by povazovali za jakousi bezcitnost vyhodit véc
prosté proto, Ze uz neni k praktické potrebé.

Naproti tomu jsou jiné, prisné a energické letory, jacisi Spartané, ktefi bez
milosti vyhodi nepotifebnou véc tak fikajic do hor Taygetskych. Je v tom jakasi
Cistotnost a kazen, zavidim tém lidem, a pokazdé si fikam, Ze sice tuhle
prepdlenou zarovku jisté schovam pod skiiy, ale pristé ze uz zadny stary
kram, stfep, rachotu ani Smizo nebudu doma trpét. Je to jeden z mych
vécnych dobrych imysl@, ale prakticky je skoro stejné tézko vyhodit nakraply
hrnec jako utratit nemocnou teticku. Obycejné ukryvam tyto invalidni
predméty po vSech koutech a zasuvkach, az jednoho dne v zachvatu energie a
poradnosti jich tak tfetinu Smahem vyhodim, ani nekoukaje, co to vlastné je
nebo bylo.

*
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Jsou dva druhy lidi: jedni, ktefi peclivé rozvazuji véechny uzlicky a klicky na
provazku, kdyz rozbaluji néjaky baliCek, a druzi, ktefi ten motouz Smik Smik
prefezou. Tito druzi maji naturu Alexandra Velikého, mohou to k nééemu v
Zivoté privést, ale jsou jaksi marnotratni a lehkomyslni, éert je vem, snad
pfijdou o vSechno. Ti prvni si mohou vyldmat nehty na kazdém zadrhnutém
uzlu, jarku, ten cely provazek nestoji za to, ale je to jaksi véc principu nebo
manie. Tito lidé jsou trochu Spinkové, drzgreslové Cili skrtilové, za druhé jsou
rozvazni a trpélivé rozvazuji kazdy osudovy uzlicek nebo problém, se kterym
se setkaji, misto aby jej alexandrovskym gestem pretali, za tfeti jsou to takovi
paralové, ktefi mrhaji casem, jehoz by mohli Iépe uZit k dobyvani svéta nebo
kariéry. Ti, ktefi provazek prefezou, jsou patrné vybojnéjsi a nerozpakuji se
odklidit si kterékoliv prekdzky z cesty, jsou to ¢inni a zaméstnani lidé, ktefi se
nezdrzuji zbyte¢nymi ohledy a jdou pfimo k cili, krom toho jsou netrpélivi a
ukvapeni a neni na né spolehnuti.

Co mne se tyCe, délam to tak, Ze si pokazdé div nevytrham nehty na
zasmodrchanych uzlech toho nejbidnéjsiho provazku, ale asi tak za pdl hodiny
mi dojde trpélivost, i vytasim nozik a Smik Smik prerezu ten provazek a
vSechny uzle na kusy.

/1927 /

O NARIKACICH

.Brejden, pane, jak se mate?"

~Adle Spatné, pane, za nic to nestoji."

»No, no, a co vam chybi?"

+Ale to vite, starosti je —"

,Copak vy vite o starostech, pane! Ja bych chtél bejt na vasem miste."

. T0 byste to chyt! A jak se vede vam?"

,Ale to vite, bidné. A co zdravicko?"

,No tak tak. A rodina zdrava?"

Jesté to ujde. No tak maucta."

#Sluzebnik.™

To je normalni ¢eskoslovensky rozhovor, ktery by mél stat hned na prvni
strénce kazdé praktické cvi¢ebnice jazyka Ceského. Témér bez vyjimky prvnim
slovem propuka nas Clovék v narek a stiznosti na svij osud, obycejné tim
ziska jakysi rozbéh, aby mohl v dalsim hovoru nadavat obecné na mizerné
poméry, na tu lumparnu a na jiné vefejné zaleZitosti, ale to uz je jina kapitola.
Ze zvl&stniho narodniho zvyku ndm nejde jaksi z krku, abychom fekli, Ze se
nam vede docela dobre, nebo Ze to ujde, nebo Ze by to mohlo byt horsi.
Vime, Ze se nas nas blizni nevyptava ze soustrasti, nedomnivame se, ze ho
svou pochmurnou odpovédi néjak dojmeme. Vzdaleny pozorovatel by mohl
soudit, zZe mame vrozeny strach ze svych bliznich, Ze jim na potkani
naznacujeme sviij tézky osud jen proto, aby nas usetfili, nebo aby si snad od
nas nechtéli vypiijcit, nebo ze chceme odvratit jejich zlobu a zavist, nebo Ze se
hledime pred nimi poniZzit, aby jejich postaveni a Stésti vyniklo tim zafivéji. Ale
my si nenatikdme skli¢ené, my si nafikdme okazale, my se jaksi honosime
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svymi starostmi a bédami, my tvrdime svému bliznimu do oéi témér s
opovrZenim, jemu Ze se tak vSivé nevede, kdepak, halenku! My zname Zivot,
protoZe se nam vede Spatné, my jsme chlapici, protoze si mame, panecku,
nac¢ narikat. Kdyby se nam vedlo obstojné nebo kdybychom byli celkem
spokojeni s tim, jak se mame, pak to neni nase zasluha nebo Uspéch, nybrz z
pekla Stésti a takova néjaka povrchnost nebo prostopasnost Vazny Clovék,
pane, ma jenom starosti a trampoty.

Ale nejzvlastnéjsi je, Ze to je vlastné jenom takova forma. Trpime-li opravdu
at’ nemoci nebo laskou nebo bidou, zaml€ujeme to s jistou cudnosti utrpeni,
nehlasame lidem na potkani, Ze v nas doktor nasel rakovinu jater nebo Ze se
mdZeme zblaznit Zarlivosti na svou manzelku. Trpime-li nejhdF a pta-li se nas
nékdo, jak se ndm vede, fekneme plase ,dékuju za optani* nebo tak néco
vyhybavého. Pokud si z plna hrdla nafikame, Ze se nam vede Spatné, vede se
nam, zaplat’ pAmbu, jesté dobre. Rekne-li nam nas blizni, Ze se mu vede
dobre, vyvola v nas bezmala podezfeni, Ze pred nami zapira né&jaké zatracené
starosti, Ze to s nim néjak smrdi.

Jsme narod nafikacl, obyCejné se setkavame, jen abychom si navzajem
pobédovali, Ze se ndm vede mizerné, ackoli nas vlastné nijak nezajima, jak se
tomu druhému vede, je to uz jen takova formalita, tak jako kdyZ AngliCané
mluvi o pocasi. Upfimné feCeno, ozyva se v tom spiSe snaha jevit se malym a
ubohym, nez skutec¢nd nespokojenost, je v tom takova vnitfni nesvoboda a
neddvéra. Jako nase pozdravy, tak i nase konversacni zvyky ukazuji, Ze snaze
se méni staty a Ustavy, zakony a Fady, nez lidské mravy, podrzeli jsme zvyky
malého, ublizeného, reptajiciho poddaného, jehoZ prvni slovo je néjaka
bezmocna stiznost a jemuz beztoho nikdo nevéfi. Ostatné ani necekame, ze
nam nékdo bude véfit.

Tak tedy: Jak se vam vede?

/1928 /

CHVALA VRTAKO

Néktefi lidé jsou postizeni zvlastni zlomyslnosti osudu, fika se jim nesikové,
jako by oni za to mohli, Ze véci v jejich rukou jaksi oZivnou a projevuji
svévolny a ponékud d'dbelsky temperament. SpiSe by se mohlo fici, ze jsou to
kouzelnici, jejichz pouhy dotek vdechne nezivym vécem nevypocitatelnou
bujnost. Zatloukam-li hiebik do stény, ozivne mi kladivko v ruce tak podivnym
a nezkrotnym Zivotem, Ze bud’ rozbije sténu nebo mdj prst nebo né&jaké okno
na druhé strané pokoje. Pokousim-li se zavazat bali¢ek, propukne v provazku
Uskocnost pfimo hadi, sviji se, vymyka se mi z rukou a nakonec provede sviij
oblibeny trik, Ze si k bali¢ku pevné pfivazu prst. Jeden mdj kamarad, ktery se
plete do vysoké politiky tak, Ze se tomu vsichni nahlas divi, si prosté netroufa
vyndat z lahve zatku, vi, Ze v tom okamziku by mu z{stala zatka v ruce,
kdezto lahev by se mu s neCekanou obratnosti vymrstila z dlani a skocila by
na zem. Lidé jsou hloupi, misto aby uznali tuto zvlastni magii, posmivaji se
lidem, ktefi maji tento ozivujici vztah k vécem, a povazuiji je za nesiky,
budizkni¢emu, nemotory, vrtaky, nekriuby, pletichy a nemehla.
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Ve skutecnosti cely rozdil je ten, ze tito neSikovni lidé jednaji s nezivymi
vécmi, jako by byly Zivé, to jest nezkrotné, nadané vlastni vili a vzpurné,
kdeZto Sikovni lidé jednaji s nezivymi vécmi jako se skutecné neZivymi, se
kterymi mohou délat, co chtéji. Takovy pfiruci v obchodé nezachazi s
provazkem jako s divokym a uskocnym hadem, nybrz jako s poslusnym a
mrtvym provazkem, jedna dvé, a ma to hotovo. Kladivko v rukou zednika neni
jankovity a tvrdohlavy beran beran duc, ktery trkne, do ¢eho je mu zrovna
libo, je to nezivy a pasivni nastroj, ktery dopadne, kam je mu urceno. Z
hlediska nemotor{ je ovsem toto zkroceni véci skutecné Carodéjstvi, ale stejné
by méli lidé Sikovni uznat, Ze neSikovnost je magicka a tajemna.

Mam na priklad za to, Ze pohadky o vécech, které mluvi, nevymyslili lidé
Sikovni, nybrz pravé magicti vrtaci. Myslim, Ze Andersen nékdy spadl ze Zidle
nebo s Zzidli, coz mu vnuklo ideu, Ze Zidle je obcas Ziva a mlize mluvit. Hloupy
Honza, ktery pozdravil lavku a pral ji mnoho Stésti, se nepochybné bal, Ze ho
fecend lavka miZe shodit do potoka, kdyby byl ¢lenem Klubu turistli, nemluvil
by s ni, nebot’ by si byl jist, Ze po ni prejde jakobysmet. Sikovni lidé vnaseji do
naseho svéta hrdinnou predstavu neomezenych moznosti, vrtaci vSak pfindseji
a udrzuji epickou a pfimo pohadkovou predstavu neomezenych potizi, pfihod,
prekazek a odpor(. Pfedstava sklenéné hory, jeZ se ty¢i za propastmi, ¢ernymi
jezery a neprostupnymi pralesy, vyjadfuje Zivou zkuSenost nesikd, ze je
strasné tézko nékam dojit nebo néco udélat a Ze se Clovék pfi tom mize
zmachat nebo potlouci.

Ale pro tuto obrazotvornou prednost nechvalim vrtaky, jejich vyznam je vétsi,
rad bych fekl, co ucinili pro vyvoj a pokrok svéta. Byli to nesikové, kdo
zpUsobili nejvétsi vynalez lidstva. Byli to vami opovrhovani nemehlové, kdo
privedli na svét délbu prace. Musil se zrodit prvni hrozny nemotora, aby ho
jeho Sikovnéjsi spolupraclovék odstrcil od obrabéni pazourku nebo vydélavani
kdze fka: ,Pust, ty vole, ja to udélam za tebe." Byl to nesika, kdo stvofil
specialistu. Kdyby vsichni lidé byli stejné obratni, nebylo by délby prace,
nasledkem toho by nebylo pokroku. Zatim co néktefi pralidé uméli otloukat
pazourky a jini zabijet mamuty nebo soby, byli vzacni a pokrokovi jedinci, ktefi
neuméli nic. Nebo snad uméli néco, co nebylo k nicemu, jeden z dlouhé chvile
pocital hvézdy, druhy budizknicemu délal na hubé vselijaké zvuky, kterym se
ostatni smali a které pak zacali napodobit, treti si hrél dejme tomu s barevnou
hlinkou a sazemi a naCmaral v Altamife prvni fresky. Byli to patrné docela
bezmocni a podivni vrtaci, ktefi nedovedli ani roztlouci morkovou kost. Sikovni
lidé objevili, Ze je mozno vyrobit z kamene ndz, nesikovni vsak ucinili dalsi
objev, Ze je mozno tuto praci prenechat jinym, stvofrili spolec¢nost, ktera se o
sebe opira. Silni a obratni muzové shledali, Ze je nutno byt lovcem a
vélecnikem, aby byl Clovék Ziv, vrtaci viak ukdzali, Ze staci pér lovcl a
vale¢nik@, aby byli také jini lidé Zivi. Clovék prestaval byt pouhym lovcem
tehdy, kdyz se zrodili jedinci, ktefi byli velmi Spatnymi lovci. Kdyby vSichni lidé
uméli Sit boty, nebylo by Sevcd. Kdyby nebylo nas nemehlu, nebylo by ani
Prométhea ani Edisona.

/1925 /
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O ALELIDECH

Alelidé, to je takovy zvlastni druh lidi, ktefi ke vSemu, s ¢im se setkaji, maji
néjaké ,ale", n&jakou svou vyhradu. Jejich fe¢ neni ,ano ano" ani ,ne ne",
nybrz ,ano, ale* nebo ,ne, ale". Kdybyste jim rekli, ze dvakrat dvé jsou Ctyfi,
odpovédi vam na to pohotoveé a s jakousi prevahou: ,Ano, ale dvakrat tfi,
pane, je Sest." Nacez od vas odejdou s uspokojenim, Ze se nedali a Ze to vase
tvrzeni uvedli, jak se Fikd, na spravnou miru. Kdybyste si oddychli, ze uz se,
chvalabohu, trochu dlouZi den, namitnou néco na zpUsob: ,Ano, ale tim se
jisté hospodarska mizérie nezlepsi." Kdybyste se z néjakych naléhavych
dvod@ pohorsili, Zze Petr je zlod&j a huncdt, odpovédi: ,Ano, ale tamhle Capl
neni 0 mnoho lepsi." A tak dale.

*

Jak znamo z mluvnice, ale je spojka odporovaci. Alelidé nic nevyvraceji ani
nepopiraji, nybrz jenom odporuiji, kladou vSemu jakysi odpor, jsou to od
natury Spatni vodiCi, ve kterych se ztraci sdélovana energie. Nepopiraiji, ze
dvakrat dvé jsou Ctyfi, daji jenom najevo, ze na tom tak mnoho nezalezi, Ze si
tu Ctyrku mizZete dat za klobouk a Ze jsou na svété dilezitejsi fakta, na priklad
to, Ze dvakrat tfi je Sest. Kdybyste pred nimi vytahli z vody tonouci dit€,
nefeknou vam, Ze jste to nemél délat, spi$ se vyjadfi asi v ten smysl, Ze vase
jednani bylo sice spravné, ale Ze na lodi Prinzipessa Mafalda utonulo tfi sta
nebo kolik osob a ty Ze nikdo z vody nevytahl. Mdzete pomoci chudému, ale
tim se jesté, holenku, neroziesi socidlni problém. Zkratka nem(zete udélat nic,
ani vyslovit nic, aby se na to nedalo povésit néjaké ale. Od toho tu jsou
aldidé, oni vzdycky maji vic rozumu, vzdycky si vzpomenou na néco, co neni
obsazeno a splnéno v dané situaci a co tedy Ize karavé vytknout jako
nedostatek, netplnost a Spatné reseni.

*

Byt aleclovékem ma své vyhody:

1. Védomi intelektudIni prevahy, s niz opravujeme a ,odkazujeme do
nalezitych mezi* ¢iny i poznatky svych bliznich.

2. Pfiznivou moZnost nic nedélat, nybrz obirat se jenom zaujimanim svého
stanoviska, vytycit své vyhrady a tim jaksi uplatnit své ja.

3. Konec¢né hluboké uspokojeni z toho, Ze takto mizeme nejuspésnéji
otravovat druhé lidi.

*

Toto zasadni ,ale" je povétsiné nemoci intelektualskou. Prosty clovék ma spis
co délat s vécmi nez se stanovisky k nim, nesnazi se odlisit své ja od druhych
né&jakymi vyhradami nebo zddiraziiovanim svého zvlastniho hlediska.

Proto to intelektualové prohravaji, jakmile jde o véci obecné, pro samé
vyhrady prestavaiji byt schopni prostého, rozhodného ano nebo ne. VSechny
pravdy, kterych by mohli potfebovat, jsou pro né ovéSeny samymi ,ale", ktera
je omezuiji. Proto se ve vefejném Zzivoté tak Casto ztraceji pravdy a jsou
nahrazovany né¢im neskonale primitivnéjsim, totiz hesly.

Alelidé prohraji véechno, ¢eho se dotknou, zlstane jim jenom jejich ,ale".
Chran nas panbth od alelidi!
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/1934 /

0 PRACI

Rikd se, Ze nejvétsi potéchou v tomto slzavém udoli je prace. Je vSak dvoji
radost z prace: jednak néco robit sam, jednak se divat, jak pracuji jini. Tato
druha radost z prace ma zase dva odstiny: je to bud’ rozkos povaleCe, ktery se
bez dalsiho osobniho zajmu pase na tom, jak se jini namahaji, pfipadné je
kritisuje nebo jim radi, jak by to méli vzit do rukou, nebo je to rozkos ¢lovéka,
ktery néco dava délat k svému uzivani a nyni s napétim a nedockavosti
prihlizi, jak se uskutecriuje jeho vile. Je to prosté rozkos faradna, ktery si
dava stavét pyramidu, nebo uspokojeni ¢lovéka, ktery si dava dejme tomu
potéhnout kieslo, vymalovat predsifi nebo nékde vyspravit omitku, zkratka je
to poZzitek budovatelsky.

A tady se opét lidé chovaji nékolikerym zptisobem podle své povahy. Pro
jedny, netrpélivé, cholerické a nervosni se sklonem k pesimismu, je vpad
pracujiciho femeslinika do jejich okoli Utrapou a néc¢im jako Zivelni pohromou
nebo nepratelskou invasi, kterou se snazi preckat chvéjice se v néjakém
zakouti, z prace, ktera se kolem nich rozpoutala, nevnimaji nic nez hluk,
rozvrat a rumisté, které se nadéla kolem kazdého lidského dila. Je pro né
mukou, Ze véci, kterych budou uzivat, se rodi pomalu, lomozné a chaoticky, a
kdyby k nim pfiSel sdm Trikratzjel a nabidl se jim, Ze vSe kolem nich postavi a
zaridi jedinym mavnutim svého d'abelského ohonu, upisi-li mu za to svou dusi,
obavam se, Ze by to bez rozmysleni ucinili. Cokoliv radéji, jen kdyz bude
konec toho tartasu a nefadu, jemuz se fikd prace!

Docela jinak se chovaji povahy ¢inorodé a optimistické, ale i mezi nimi jsou
hluboké rozdily. Jedni postavaji nad pracujicim femeslnikem a pletou se mu do
dila, oddavaiji se prijemnému pocitu vladnuti a moci, vyzafuji ze sebe energii
jako vojevildce, ktery vysila své regimenty k Utoku na bodaky. Prace je tési
pracovni zmatek tim, ze pofrad néco nafizuji nebo nékoho popohanéji s
velikym pokfikem a hromovanim. DohliZeji na kazdy nyt nebo listu, aby vse
bylo sroubeno s nalezitou diikladnosti, neni to sice nic platno, ale pfijdou jaksi
na své penize uz tim, Ze si tak bohaté doprali vzacné rozkose poroucet jinym a
karat jejich chyby.

Konecné jsou rozeni budovatelé, ktefi maji nevyslovny poZzitek prosté z toho,
Ze se néco z jejich vile déla, neslysi bouchani kladiv nebo skfipot pilnik{,
nybrz radostny a horlivy ruch Zivota, okouzlené se prodiraji mezi leSenim a
Zebiiky, brodi se hoblinami, prelézaji hromadu rumu a smeti, aby byli pfi tom,
kdyzZ se rodi nova véc. Piekazeji femesinikéim, jak mohou, ale nikdo je nesmi
vyhodit, protoZe to stavéji oni, obdivuiji se jejich Sikovnosti a pofad se
vyptavaji, proC tohle a jak se déla onohle, vyslychaii je, kolik maji déti, a
viibec se dovidaji spoustu okolnosti o Zivoté a povolanich lidskych. Reknéte,
kde by ziskali tolik zkusenosti, kdyby se ve své inspirované podnikavosti
nerozhodli dat si vymalovat predsifi nebo nové potahnout kieslo po neboztiku
dédeckovi?
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Prosim vas, promifite, musim se bézet podivat, jak natiraji jedny dvere, ti
natéraci by to sice beze mne také dovedli, ale je nutno se predem pokochat
pfedstavou, jak ty dvere ziskaji, az budou celé natfeny.

A zitra, zitra tu uz nebude nikdo bouchat kladivem a rusit jednoho pfi jeho
tiché praci, celym domem se rozhosti blahodarné a zanovni ticho a vSude se
rozprostie takovy svatecni poradek —

A Clovék poloZi pero a pocne premyslet, co by jesté mohl dat délat

/1937 /

O LIDECH SPOLKOVYCH 5

Dejme tomu, Ze to bylo tak: V obci Ceské Lhoté pod Blanikem se v néjaké
hlavé zrodila myslenka, aby pri cesté do obce byla zasazena brizka, kteréd by
Vvitala pocestného a skytala stin unavenému poutnikovi". I byla svolana
ustavujici schiize Spolku pro postaveni bfizky pfi vstupu do Ceské Lhoty a
navrzeno, aby ta bfizka byla slavnostné zasazena a odevzdana verejnosti. Na
té schlzi byli pfitomni také stafi a osvédceni matadofi vefejného a zejména
spolkového Zivota, dik jejich aktivni UCasti méla schiize vynikajici Groven a, jak
nakonec prohlasil predseda, byla korunovana plnym Gspéchem.

.Vazené shromazdéni," pravil jeden z téch vynikajicich Ciniteld, ,vitam s
nadSenim krasny navrh, aby byla slavnostnim zplisobem zasazena bfizka pfi
vstupu do nasi milé obce, a slibuju predem, Ze ucinim vSe, co je v mych
silach, aby se tento nadherny plan zdafil. Vsichni jsme jisté zajedno v tom, Ze
radi pfiloZime svou ruku k zvelebeni naseho domova. PFiCifime se spolecné,
aby nase uvédoméla obec tonula ve svézi zeleni mladistvé biizky. Vim, ze
nikdo z nas neodepie své pomoci pfi tomto dile uslechtilého idealismu. Ale
jako stary politik, panové, kladu zvlastni déiraz na to, Ze tim zvySime také
cizinecky ruch a tim i blahobyt celého kraje. Doufam, Ze mluvim ze srdce
vSech, podékuji-li svolavateldim dnesni schiize za jejich skvélou iniciativu, a Ze
je mohu ujistit: pocitejte s ndmi!™

Tato rec byla odménéna Zivym a souhlasnym potleskem.

,Damy a panové," ujal se nato slova druhy vynikajici Cinitel, ,,pfipojuju se piné
k slovim pana pfedre¢nika. Musime uciniti vSe, pravim vSe k zvelebeni naseho
domova. Ale kdyz tak o tom uvazuju — panové, musi to byt zrovna bfizka?
Proc¢ by to nemohla byt nase mild slovanska lipa nebo stinny ofech? OvSem
nutno poditat s tim, Ze takova sazenice néco stoji, feknéme deset az patnact
korun, k tomu se musi pFipoCist dovoz a mzda za vykopani jamy. Panové
naznacili, Ze by pfislusna jama byla vykopana slavnostnim zplisobem za
dobrovolné pomoci celé obce. Tazu se, byla-li by jama takto diletantsky
vykopana porizena odborné a podle zasad moderni hortikultury? Panové nam
bohuzel nefekli, jakym zplisobem chté&ji ziskat prostfedky, kterymi by se
uhradil ten cely stradlivy naklad. Bojime se, Ze to nebude tak lehké. Dnes
musime pocitat s kazdym haléfem, nem@zeme nasim spoluobZandim stéle jen
ukladat nové a nové obéti. Opakuju znovu, jsem naprosto pro to, aby se néco
stalo k zvelebeni nasi obce, ale jako muz praxe se musim tazat, jak to nejlépe
délat a kde sehnat Ghradu. Musime postupovat planovité a ne od jednoho
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stromecku, nybrz od celych aleji, panové, bez zemskych a statnich subvenci se
o takovém Ukolu neda viibec mluvit. Rekne se, postavime sami aspon jednu
bfizku. Ano, ale tazu se, kdo ji bude zalévat, kdo ji bude hlidat, aby ji
neposkodil zlomyslny pachatel? A nac viibec vysazovat bfizku, kdyZz mame v
obci Okraslovaci spolek, aby se o to staral? Myslim tedy, abychom se v tom
ohledu netfistili a rozhodli se radéji, jak uz feceno, pro postup planovity."
Také tato feC byla odménéna Zivym a souhlasnym potleskem.

*

Z&dna bfizka ovéem zasazena nebyla.
/1934 /

0 DVOJfCH CINITELICH

Je jeden druh lidi (ke kterému nalezime skoro vsichni), jenz oplyva zvlastni a
nevycerpatelnou iniciativou. Vétsina nas lidi totiz neobycejné rada fika, co by
se mélo. Stat by mél udélat to a to, a bylo by po trampotach. Mély by se
opatfit prostfedky. Obec by méla. Ve Skolach by se mélo to a to. Spisovatelé
by méli. Parlament by mél. Mélo by se plsobit na vefejnost v tom a tom
sméru. Méli by se spojit vSichni lidé, ktefi cht&ji napravu. Mélo by se to prisné
stihat. Mélo by se to nafidit zakonem. Noviny by mély vénovat vic pozornosti.
Divadlo by mélo. Mélo by se postavit to a to. Mély by byt na to penize, a tak
déle.

Charakteristické pro tento druh podnikani ve slohu ,mélobyse" je:

1. Ze se jim navrhuji vesmés véci dobré, obecné prospésné a vysoce naléhavé
v zdjmu verejném, které by Slo provést snadno a obratem ruky, kdyby
rozhodujici mista méla dostatek iniciativy, energie a dobré vdle,

2. a Ze to jsou vesmés véci, které mlize, potazmo ma nebo mél by uskuteénit
nékdo jiny nez navrhovatel a které lezi mimo oblast jeho osobniho vlivu a
pri¢ifovani. Na priklad nikdo nepfijde s ndvrhem, co by mél délat on sém, aby
se zjednala naprava, nikdo nefekne, Ze by jeho Grad, povolani nebo stav mély
udélat to a to v za&jmu obecném. Vzdycky by se mélo jen to, co lezi v jinych
rukou a jiné kompetenci. Nase reformatorska fantasie pracuje nejbujnéji,
mdzeme-li ty reformy a projekty uloZit nékomu jinému. Véc by podstatné
tratila na poutavosti, kdyby se ukazalo, ze bychom ji méli vzit do rukou sami.
*

Druhy druh lidi (ke kterému nalezime skoro vsichni) je pravé opacny. Vétsina
nas lidi totiz neobycejné rada namita. Prosté to a to neni tak jednoduché.
Nemate ponéti, s jakymi technickymi prekézkami by se to setkalo. Neni to
mozné z téch a onéch pricin. Melo by to své stinné stranky. Za dneSniho stavu
véci vylouceno. Bylo by to krasné, ale prakticky neproveditelné. Nebylo by
Uhrady. Poméry a lidé se nedaji tak razem predélat. Administrativni a jiné
potize. Ani tak, jak jsou véci dnes, nestatime na své Ukoly, a tak dale.
Charakteristické pro tento druh namitani je:

1. Ze vesmés to jsou namitky praktické a vécné, téZené 2 dlouhych zkuSenosti
a pocitajici s tak zvanymi realnimi poméry,
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2. a ze se uzivaji jenom tehdy, uklada-li se néco ndm nebo nasemu Uradu
nebo stavu. Nikdo nefekne, Ze véc neni tak jednoducha, jde-li o néco, co se
tyka jinych obor(, ale ve své vlastni oblasti jsme skoro zasadné presvédceni,
Ze se neda nic délat, ¢im by se méla zjednat néjaka naprava nebo spinit novy
Ukol. U nés to prosté nejde, ale mélo by se v néjakém jiném oboru...

*

Tedy ty dva druhy lidi se dokonale a harmonicky doplriuji. Na kazdé mélobyse
je tak fikajic v 1Gné mozZnosti pfedem pripravena namitka
nenitotakjednoduché. Souhra a rovnovaha téch dvou faktorll ndam zarucuje
stalost véeho déni, mélo by se sice dit ledacos nového, ale jelikoz to neni tak
jednoduché, bude se vurtlovat dal. Je pfijemno navrhovat, co by se mélo stat
v zdjmu obecném, ale je neméné prijemno odvratit to od sebe a svého
dosahu.

Ma-li se vSak presto tu a tam udélat néco nového nebo napravit néco
zanedbaného —

Zkratka mélo by se najit vic iniciativnich lidi, ktefi by fikali: ja bych mél, nebo
my bychom méli, a vic muz{, ktefi by méli zalibu fikat: safra, neni to docela
jednoduché, ale mize se to zkusit, u nas, v nasi oblasti se toho nebudeme
bat.

Tak to by se mélo predevsim, ale ja vim, neni to tak jednoduché.

/1937 /

KONICEK

Jsou sice lidé, ktefi nemaiji viibec zadného konicka, ale takové osoby jsou
zvIdstni hticka prirody, tak jako levéci, svati, vegetariani a jiné vyjimecné
zjevy. Normalni ¢lovék se vsak obycejné vyznacuje jistym vice méné tichym
Silenstvim, kterému se fika konicek, na priklad sbird znamky, péstuje kaktusy,
chodi vasnivé rad na houby, je akvarista, hraje v Sachy, honi v éteru kratké
viny a podobné. Mluvim obecné o lidech, ale mél bych mluvit spis jen o
muzich, Zeny daleko Fidceji, ba az vzacné propadaji vasni sbératelské,
péstitelské a vibec amatérské, je-li to proto, Ze jsou mifi hravé nez my druzi,
nebo proto, Ze jejich zajmy jsou spiSe osobni nezZli vécné a spi$ universalni nez
Uzce specialisované, to je otdzka jind. Nam staciz zjisténi, ze pfipada stézi
jeden konicek Zensky na devét muzskych, kdyz Hospodin nafidil Noemovi, aby
uved! do korabu ,,po dvém ze vSech Zivocichl vselikého téla, z ptactva podlé
pokoleni jeho, a z hovad podlé pokoleni jejich, ze vSelikého také zeméplazu
podlé pokoleni jeho", mluvil nepochybné jako muz k muzi, to jest jako
sbératel k sbérateli, nacez se obratil k Noemové Zené a kazal: , Ty pak naber s
sebou vseliké potravy, kterdz se jisti méze."

Kazdy Fadny koniCek ma v sob& dvé slozky, prvni je citova, je to prosté zaliba
nebo takova jakasi laska k véci. Clovék péstuje rybicky, protoze je ma rad,
nebo sbird motyly, protoze nasel zalibeni v jejich tajemné krase. Ale
neprecefujme ten citovy faktor, daleko mocné&jsi slozkou kazdého konicku je
jiny, typicky muzsky Cinitel, a sice sklon k odbornictvi. Clovék se nestava
sbératelem zndmek jenom proto, ze ma rad znamky, nybrz proto, ze tim
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sbiranim realisuje jisté odborné znalosti a uskuteciiuje jista sbératelska
pravidla. Muz se stava sbératelem nebo péstitelem, protoze chce byt
odbornikem v néCem, co si sam vyvolil. Nesta&i mu byt vadnivym lovcem,
vasnivé chce byt znalcem a odbornikem myslivosti. Rekl bych, Ze konicek je
muzsky pud po odbornosti, projevujici se v oblasti . hry. Nebot’ konicek
z0stava konickem, pokud je hrou a soukromym potésenim, jez ¢lovék nechava
pro sebe. Znate nékoho po Iéta letouci, najednou se dovite s pfekvapenim, Ze
sbird porculdn nebo ndruzivé péstuje holuby. Clovék obycejné o svych
konickaéch nemluvi, snad se za né dokonce trochu stydi, rozhodné jimi
neterorisuje své okoli.

Pravy koniek mize byt zaleZitosti vasné, ale nemize byt zaleZitosti zasad.
Jakmile néco délame ze zasady, neni to uz nase soukroma véc, nebot’ zasada
se pozna podle toho, Ze ji chceme vnutit svému okoli. Dejme tomu filantropie
mdZe byt nasim koni¢kem, pokud ji délame potichu a pro své potéseni, ale
jsme-li filantropy ze zasady, poCneme verejné kazat a organisovat a ukladat
celému svétu, aby pristoupil na nas filantropicky program. To je cely rozdil
mezi konickem a manii: koniCek zlistava hrou, kdezto manie je strasné vazna
a zésadni. Na priklad své politické nézory si neumime nechat pro sebe jako
svij soukromy zajem, nebo nejsme s to ukracovat sami sobé dlouhé vecery
tim, ze bychom se potichu zabyvali svymi narodohospodarskymi stanovisky,
jakmile se néco stane nasi zasadou, neni Zadné pomoci a musime tim
ohrozovat své okoli, abychom je presvédcili, poucili a pfivedli na svou stranu.
Z ¢ehoz je patrno, jakou vyhodou pro lidstvo je, ze tolik lidskych zajm@ a vasni
zlstalo jenom konickem.

/1936 /

POSTA

Lidska povaha je pIna rozpord, tak na priklad vétsSina lidi nesmirné rada
dostava dopisy a nesmirné nerada piSe dopisy, ackoliv oboje je v jakési
pri¢inné a nutné souvislosti. Vyskytuji se sice lidé, ktefi pisi dopisy nezfizené
radi, jako na priklad osoby zamilované a lidé, ktefi s podpisem ,Jeden z
mnohych" nebo ,Vas ¢tenai* vynadaji novindm za né&jaky vcerejsi Clanek, ale
to jsou celkem podivini, tak jako jsou lidé, ktefi k smrti radi poslouchaji
prednasky, nebo jini, ktefi po celou noc vydrzi honit jakysi chrapot a praskot
ve sluchatku radia, nebo jini, ktefi dokonce radi Casné vstavaji. Avsak
vétsinovy Clovék nerad vstava, nerad nechava mluvit jiné a zejména nerad
odpovida na dopisy. Co se toho posledniho tyCe, Ize pfedpokladat, ze
obycejny ¢lovék piSe dopis jen tehdy, chce-li na néj dostat odpovéd’, kterdzto
pohnutka pravidelné mizi, dostane-li sdm né&jaky dopis. Nechut’ psat dopisy
plyne asi z obecné lidské lenosti, zaliba dostavat dopisy ma vsak, jak se zda,
kofeny hlubsi a tajemnéjsi.

Tisickrat jsi pfi rannim zaznéni zvonku zajésal A4, to je posta!™, a tisickrat jsi
nedockavou rukou pfijal néjaky tiskopis, ucet a snad jesté rekomando z
berniho Ufadu, nicméné zitra zas budes v urcitou hodinu s tlukoucim srdcem
Cekat na zaznéni zvonku a zvolas radostné: , A3, to je posta!" Ne ze bys snad
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ocekaval néco urcitého, néco, na Cem ti zrovna zalezi, co mas rozdélano nebo
nac se ti ma snad dostat odpovédi. Ve skrytu srdce ¢ekas, Ze ti ranni posta
pfinese jednou néco nepredvidaného a netuseného, nevis viibec, co by to
mohlo byt, snad to bude dopis z nebe nebo jmenovani generalem jizdy v
portugalské armadé nebo sdéleni, Ze se ti dostalo ceny ctnosti, odnékud néco
pfijde postou, co zméni tvj osud, odméni tvé zasluhy, otevfe ti neCekané
moznosti anebo spini tva nepfiznana prani.

»Odnékud néco pfijde": to je mysticka a bezhranina moznost, jez se pres
vSechny zkuSenosti otevira kazdodennim zazvonénim posty. Sel-li starodavny
Clovék dejme tomu do lesa pro dfivi, otviraly se pred nim tajemné moZnosti na
kazdém kroku: mohl nalézt poklad skfitkd, potkat tfi sudicky, uvidét zlaté
kapradi nebo spatfit tancici vily. Ubirdm-li se do JindfiSské ulice, opravdu
necekdm, Ze bych v rozkopané dlazbé objevil poklad skfitk{i, potkal v tramvaji
tfi sudicky, rokujici zrovna o tom, co je mi souzeno, nebo spatfil na
Jungmannové nameésti tancici vily. Okruh neznamych a netusenych moznosti
je v obycejném Zivoté dnesniho Clovéka napadné Uzky a nevydatny. Nikdo se
vstavaje nedomniva, ze snad toho dne z ni¢eho nic sam vykona néco
netuseného a prekvapujiciho, a prece na dné jeho srdce se teteli ustavicné
ocCekavani, Ze se dnes stane néco nevypocitatelného a velikého, Ze odnékud
néco pfijde — .

Pockejte, ted’ zaznél zvonek, 33, to je posta. Clovék, ktery pfijima svou postu,
se tvari ponékud nedbale (véc cti: potlacit své tajné rozechvéni) a chladné
(jsem ostatné na vse pripraven), obraci kazdy dopis v ruce a nepospicha, tak
jako by nepospichal clovék, ktery by otviral dvirka do tfinacté komnaty
zakletého zamku. Konecné po jistém otéleni, nabitém dileZitosti chvile, otvira
svou postu, je zvIastni, jak Spatné, s jak neddstojnym chvatem se otviraji
dopisy na divadle nebo ve filmu, tam roztrhnou obélku, nez bys fekl Svec, a
ani si k tomu pevné nesednou, tak se to nedéla. Clovék, jenz pfijima dopis,
nejprve usedne, roziezavaje obalku Cini to zvolna a odhodlané, jako by
neddvérivé zvedal viko ¢arovné skiinky, nyni se vée rozhodne — Ku podivu,
tentokrat zvlastni ndhodou nepfislo zase nic nepredvidaného, je to jen ucet od
knihkupce a jakési psani, Cert to vem: abych na to zas odpovidal. Dvitka
neomezenych moznosti jsou pro dneSek zase zaviena. Neznama velka udalost
je vyhrazena zitrk@m.

A nejzvlastnéjsi je, ze v tomto stavu vécného ocekavani byvaiji i lidé, ktefi
celkem nemaji nac Cekat, nemaiji strycka v Americe, netouzi po tom, aby
odnékud néco pfislo, co by zasahlo v jejich Zivot, a désili by se, kdyby méli
pfijmout néjaké nové urceni, a prece pfi zazvonéni posty zachvéje se v nich
slaboucka uzkost nebo nadéje, ze snad... kdo vi... néco pfijde z toho velkého,
ciziho svéta... Chvalabohu, je to jen tiskopis, nabidka na dodavku uhli ve
flrach nebo pytlich, ale vé¢né lidské ocekavani néceho netuseného a
zazracného neni nikdy definitivné a neodvolatelné zklamano.

/ 1925/

III
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CHUDI TECHTO DNO

Nelze se zminit o vSech, je jich vic, nez aby bylo moZno se jich dopoditat.
Nejvic je ovSem téch, pro néz je chudoba pohromou a ne Zivnosti, nejhorsi a
nejbeznadéjnéjsi na bidé je, Ze o ni dost nevime, ze je jako hluboky stin, ve
kterém se ztraceji lidé. Je jako roh ulice, za ktery uz nevidime. Pomérné malo
je téch, ktefi se svou chudobou chodi mezi ty druhé, i kdyZ se piSe o hrozivém
vzrlstu Zebroty, je to pofad jen nepatrny zlomecek bidy, ktery Ize potkat na
ulici. Ale i v té hrstce jsou urcité typy s charakteristickymi, ¢astecné
nebyvalymi znaky.

Ambulantni chudy

TradicionalIni Zebrak ve mésté ma bud! své pevné stanovisté nebo putuje ode
dvefi ke dvefim, zazvoni a huhla svou prosbu. Stanovistni chudy prosi jaksi do
vesmiru, k nikomu se osobné neobraceje, jeho Zebrota je obecna a staticka.
Novy typ, vytvoreny dnesni bidou a konkurenci i v chudobé, je chudy
ambulantni, chudy, ktery jde po ulici a pfistupuje k chodc@im se svou prosbou.
Neprosi obecné, nybrz individudlné, necekd, nybrz kona akt volby mezi lidmi.
Je to dynamicky a osobni typ Zebroty proti Zebroté pasivni a fatalistické. Neni
to nahoda, Ze takto prosi lidé spiSe mladi, starci a babicky davaji prednost,
abychom tak fekli, pevnému mistu a prosi mechanicky ve jménu bozim,
nedovolavaji se tvé osoby, nybrz obecného milosrdenstvi. Toto je zbytek
Zebroty naboZenskeé, Zebroty na stupnich chramovych, kdokoli jdes mimo,
smiluj se pro lasku bozi nad chudobou kohokoliv. Zebrota ambulantni je
docela jing, je v ni ty a j4, jedinec proti jedinci, uz se tu neprosi jménem
bozim, nybrz jménem individuéiniho osudu.

Kooperativa chudych

Stejné pomérné novy Ukaz je, ze se chudi seskupuji v pracovni druziny.
TradicionalIni flasinetaf pracoval sém nebo se svou Zenou, nékdy jesté uvidime
chudého, kterak sdm a sam, piitistén ke zdi, vyhrava na houslickach, klobouk
u nohou. Ale novéjsi a Ucinnéjsi typ je, Ze se zebravi hudci sestoupi v jakysi
street-band, je v tom harmonika, housle, nékdy bandZo nebo kytara, nékdy i
pikolka, a ovSem i lidsky hlas, nékdy zpivaji vSichni, nékdy jen tenor, ktery
soucasné vybird do cepice. A obycejné jsou to mlddenci dobre sehrani a
sezpivani, zpravidla zpivaji trampské pisn€, néco o kamaradech a konci lasky.
Témto trubadurlim nalezi dvory prazskych ¢inzakd, kdezto venkovskym
sumarlm naleZi ulice. To pfijdou z venkova vousati strejci s klasickym
instrumentalnim obsazenim: kfidlovkou, klarinetem, hornou a helikénem,
jejich repertoar jsou polky a sousedské, a nejednou je z prazské ulice svatecni
naves, a my vsichni se honem divame z oken nebo zpomalime krok, nebot’ i
my jsme vétSinou z venkova.

TFi kralové,
ktefi vystupuji po jednom, po dvou a jenom vyjimecné po tfech, jsou také
zbytek tradice. VSimnéte si, Ze to jsou vétSinou kluci jako pafizkové, hezci, s
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tvaremi fimbuchd, nevypadaji jako détska strasidla bidy, a prece i oni jsou

silaci mezi détmi.

Babicky

nalezeji rovnéz mezi tradicionalni chudé. Nové na nich byva jenom to, Ze
Casto jsou to babicky Cisté, témér nedélné nastrojené, ne v carech, ale se
svate¢nim Satkem na hlavé, patrné pochopily, Ze i tim Ize dojmout lidské srdce
a ze v tomto véku nerovnosti Ize s prospéchem byt lepSim zebrdkem.

Alkoholikové

jsou porad jesté nejvétSim procentem mezi zebrajicimi muzi, je jich vic nez
slepych nebo chromych. Konec koncf, coz neni i jejich stav jakési télesné
mrzactvi, neni to nemoc stejné hrozna jako viedy ¢i lupus?

Vymluvni chudi

Jsou jich dva druhy: jedni, ktefi maji mnoho fedi, kdyz prosi: Ze uz dva dny
nejedli, Ze nemaji na nocleh a podobné. A jsou druzi, ktefi toho mnoho
nefeknou, kterym to né&jak nechce z krku, teprve kdyz néco dostanou, roztaji
jaksi a zaCnou vykladat: Ze oni to délaji neradi, ale co délat, a takovy pan, co
vyleze z auta, ten pry neda nic, a blhvico vSechno. Nemohu si pomoci, ale
tém druhym véfim vic. Jsou to chudi, ktefi krom té almuzny jesté hledaji
Clovéka, tvora, se kterym Ize mluvit a kterému si Ize ulevit.

/1934 /

STUD PRED ZEBRAKEM

Byva to dédecek s bilymi vlasky, nebo maminka se zachumlanym ditétem,
nebo babka ohnutd v pravy Uhel, jako by néco porad hledala na zemi a
nemohla to nalézt, byva to slepec, tukajici pred sebou holi, nebo zenska se
dvéma zkiehlymi caparty, nebo hrozny stary, nebo lidé bez rukou, bez nohou,
vselijak zkfiveni a nepodareni, lidé s pahyly, zmitani tfasem, zakrsli, s uzranym
nosem, huhlajici, kaslajici, prodavajici sirky nebo svazecek ptaciho zobu, stojici
u zdi, skréeni v kouté jako odlozena véc, putujici po chodniku, modlici se,
obaleni v hadrech nebo podivné Cist'ounci, nebo takovi, ktefi nemaji nic nez
odi, kterymi prosi, véru, velmi podivna sbirka Clovécenstva, velmi zvlastni a
roztodivny soubor. Ku podivu, Ze se nenasel vystredni miliardar, ktery by si
zalozil shirku zebraku, ktery by chodil po méstech a sbiral tyto zvlastni kusy
tuctové i jedinecné, tak jako jiny sbira staré hodiny nebo staré a vzacné
tabatérky. Mohla by to byt velmi velika sbirka. Mohla by to byt nejvétsi galerie
na svete.

Nemohu si pomoci: nedovedu povaZovat Zebrotu za véc neddistojnou. Nemam
za nedUstojno ¢lovéka, aby dostaval od blizniho néco darem. Nepovazuiji za
ponizeni, aby ¢lovék o néco prosil. Naopak, je zcela dlistojno nas lidi, aby se
prosilo i davalo. Obecné feceno, Clovék neni dobry jen k tomu, aby se na ném
vydélavalo, je dobry i k tomu, aby se mu davaly dary. Pravy Zebrdk je Clovék,
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ktery uz neni uzitecny k ni¢emu, hodi se jen k tomu, aby byl Ziv z milosti lidi,
ale jeho zvlastni a skryta uZitecnost je pravé v tom, Ze Zije z milosti. Pfiroda
nechava umfit své Zebraky, strom, ktery se nemdze sam Zivit, umfe, zvife,
které se nemUze samo Zivit, zahyne, Clovék, ktery se nemdze sam Zzivit, budiz
Ziv. U nas doma chodivali Zebraci kazdého patku hromadnou Zebrotou, byl to
pro mne, kluka rozdiveného, den slavny a vzruseny. Uz z dalky jsem vyhlizel
to chromé, belhavé, mrudici, klopytajici procesi, i bézel jsem dom@ s velkym a
vitéznym kiikem, ze ,uz jdou", jako by se blizili tfi krdlové ve vsi své slavé, a
pak jsem mohl nechat oci na tom, jak maminka vysla na prah a krajela jim
chleba, zatim Co Oni preslapovali a huhlali. Mél-li jsem tehdy né&jaky pocit
svatku, bylo to v patek rano a ne v nedéli.

Existuji femeslIni Zebraci, ktefi maji sva mista, jako ma kramar sviij kram,
existuji ostychavi zebraci, ktefi zazvoni u vasich dvefi a odfikaji své
Jpromilosrdenstvibozi®, existuji Zebraci, ktefi chodi jen po lepsich obchodech,
odkud je $éf honem vyklopi s néjakym Sestakem, aby uZ byli venku, existuji
jini, ktefi se k vam pfipoji na ulici a chropti vdm do ucha, Ze zrovna pfisli o
misto a nemaji co dat do Ust. NuZe, o vSech téchto varietach a odrlidach vam
fekne kazdy policejni rada a straznik a muz zakladajici si na svém rozhledu i
zkusenosti, Ze to jsou vétSinou taskari a lenosi, ktefi by mohli délat a nedélaji,
Ze ty déti téch maminek jsou vypdjcené, ze tamhleta ohnutd babicka ma
dceru vdanou za sprévce domu, a tamten bily dédecek Ze vSecko prochlastd,
Ze vSechna Zebrota je Svindl a povaleCstvi a femeslo Zivici se z hlouposti
davéfivych lidi, a ze zkrétka nic jim nedat a basta. To vSe bylo feceno
mnohokrat i vefejné, mélo-li to néjaky prakticky nasledek, nebyl to ten, Ze by
vymizela tfida Zebrak{, nybrz ten, Ze se vytvofila nova tfida lidi: stydlivych a
rozpacitych darc.

Reknéme si to: vztahne-li se k vam z temného kouta Zebrajici ruka, mozna, ze
do ni nic nedate, feknete si tfeba, Ze nemate kdy se hrabat v kapse po
drobnych a Ze beztoho Zebrota je Svindl a ze uz by se jednou mélo néco
udélat, aby se takové véci na ulici netento. Ale jesté jste to nedomyslili, a uz
se vam udélad horko a stydno, stydite se, Ze jste do té vztazené ruky nic
nedali, je vam trapno vratit se k ni, mate na sebe vztek, Ze jste se hned
nerozhodli vratit se, nebot’ ted’ uz je rozhodné pozdé. Ten Sestak by toho
chudaka sic nevytrhl, nicméné vztahl k vam ruku a cekal... Nu, stalo se, a
obtizeni nespokojenosti, kterd se tak hned nerozplyne, jdete po svém.

A po druhé date svou almuznu do prvni ruky, ktera se pred vami nastavi,
nejblizSim krokem se ve vas zvedne trapna nelibost: Ze to je od vas hloupa
sentimentalita, Ze beztoho ten stary je korala nebo ta Zenskad ma to dité na
loktech vycpané, Ze se femeslna zebrota nema podporovat, a kdesi cosi, nu,
stalo se: ale jste tim jaksi rozladén. Nedat almuznu je tvrdost, dat almuznu je
faleSna sentimentalita. Nedat je hfich — dat je hloupost. Jen velmi prosti a
obycejné chudi lidé dovedou jesté davat almuznu samoziejmé a bez vahani.
Ale nas ostatni uz cibulicka dana almuznou nespasi, spiSe nas uvadi do
rozpakd, a davame-li ji, ¢inime to honem, plase a téméF zbabéle.

Ale skute¢ny, pravy, bozZi zebrak nema nepfitele v lakomci, ktery utahuje svij
vacek, ani v strdznikovi, pred kterym z délky utikd. M4 nepritele v taskari,
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ktery kazi jeho femeslo, ma nepfitele v nepravém zebrakovi, v Lzidimitriji
chudoby, v podvodnikovi, ktery se vydava za Zebraka, nebot’ tento mu ukrada
krom almuzny i zvlastni a velikou d@stojnost Zebractvi.

/1926 /

DOBRY JE TO

Viiz tramvaje se zastavi na stanici, néjaky mladenec vyskoci, maminka
vysazuje dité na schiidky, babka se s némahou drape nahoru, viiz do sebe
kousek po kousku vtahuje houfek cekajicich, a kdyz uz jsou vsichni ve voze,
kfikne konduktér na Fidice: ,,Dobry je to! Jed™

Tohle mlZete slySet denné, pokud ovsem nejsou konduktéri dozrani, a abyste
védéli, je to ve vSi své spartanské stru¢nosti prednaska o optimismu. Dobré
je, Ze véichni pasazéfi nastoupili, dobré je, Ze viiz se zas miiZze hnout. Je lepsi,
kdyz vz jede, misto aby stal. Spatné je ¢ekat, ale dobré je tocit klikou, zvonit,
finCet a propichovat listky. Stat ve stanici nestoji za nic, ale dobré je Fitit se
Korunni tfidou s kopecka, az okna drnéi. Neni dobré, kdyz nikdo nevstupuje
ani nevystupuje, ale je dobré, Ze viiz ze sebe vyplivl par lidi¢ek a vsrkl s chuti
nové. Zkratka dobry je to, a jed"

Z Cehoz je zfejmo, Ze nemusi byt Zadna zvlastni pohnutka, aby to bylo dobré,
staci, kdyz véci funguiji tak, jak je jim urceno, dobra je Cinnost. I kdyz ta
tramvaj neveze ani nas, ani konduktéra, ani Fidi¢e rovnou do zahrady raje, na
ostrov poklad(i nebo na horu Venusinu, je dobré, Ze jede, tfeba to bylo jenom
na Karlak nebo do Dejvic. Kdyby zlstala stat u Stépanské ulice a nemohla dal,
mohl by konduktér vylézt, zapalit si retku a rejpat do Elektrickych podnikd,
tedy ackoliv by se tato chvile mohla vyvinout v déjstvi pohodiné a prijemné,
dava konduktér prednost tomu, Ze vz jede jako blazen k Spalené ulici. Dobry
je to! Jed!

Clovék se probudi réno po svatcich, tfeba honil prkynka nékde po horach nebo
deset hodin denné poslouchal radio nebo jinak velkolepé a slavné, kypre a s
rozko$i maril ¢as svatecni, ted’ mé pred sebou zase tu vSedni rachotu a
zatracenou dfinu, zas aby vstaval o sedmé hodiné a jel do kancelafe nebo do
dilny — Clovéce, dobry je to! Jed"

A za par dni se probudi zase o rok starsi, protoZe to bude novy rok, zkuseny
¢lovék nebude hloubat nad zéhadou, co as ten novy rok pfinese, protoze vi
pfedem, Ze pfinese hromadu prace a béhani a starosti. Co jiného by mohlo
byt? Dobry je to! Jedeme!

Den za dnem, noc za noci. Kazdy den ma svlij poradek, i to slunce na nebi ma
svdj jizdni fad. Dobry je to! Kazdy si mdze vymyslet néjakou novou drahu a
nové koleje a nové stanice, ale kazdym jitrem pojede, jako jel véera — Dobry
je to! Jen kdyZ se jede s plnou silou, kdyZz neuvazneme v pili cesté, a radéji
pridat rychlosti. Dobry je to! Jedeme!

/1928 /

U KREJCIHO
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Byly doby, kdy ¢lovék prosté nosil zinéné roucho. Byly doby, kdy dédival po
svém ctihodném otci ,item par nohawic saukenych, item kabatec z tmawého
sukna"“, nacez nosil tento odkaz po cely Zivot a opét jej, odevzdan do viile
bozi, postoupil k uzivani dalSi generaci. Dnes to uz neni tak pohodIné, chtéj
nechtéj se musi ¢lovék v jistych ¢asovych udobich dostavit k ,svému" krejéimu
(nebot’ sebe dbaly oban ma svého krejciho, jako ma svého doktora, svého
advokata, svého trafikanta a viibec velké mnozstvi svych lidi), aby si nechal
ziidit novy oblek. (,Novy oblecek, prosim," fika tomu jeho krejci.)

Obvykly postup celé udalosti byva asi tento: Usedne se a nedbale se listuje v
modnich Zurnalech. V nich se divak seznami s mnozstvim mladych, napadné
dlouhych a GpIné bezbfichych pand energickych tvari a neobvykle Sirokych
ramen, jsou odéni v domécich Satech, vychazkovych Satech, golfkéach,
raglanech, ulstrech nebo smokingach, koufi cigaretu, oblékaji si rukavice. a
jinak jenom stoji, povidaji si néco a vlibec nic nedélaji, jenom se podnikavé a
moderné tvafi. Clovék si je prohlizi s mirnou nechuti a mysli si o nich své,
takovi hochstaplefi a flakadi, fika si ponékud pohorsené, nic to nedéla, — kde
na to berou ty penize? To by kazdy dovedl, holenku, stét u zeleného auta a
oblékat si rukavici, ale kdyby sis mél na to vydélat —

«Tak jaky obleCek?" pta se najednou krejCi za zady Cekajiciho.

Clovék se lekne a ukazuje na toho flakace u zeleného auta: ,Asi takovéhle,
vite?"

Mistr krejci nakloni uslechtile hlavu: ,Ano, prosim, trochu sportovni fazénku.
Dnes se nejvic nosi sportovni fazonka, pane. A jakou latecku byste si pfal?
Mame tady nejnovejsi vzory, Latex, Vitello, Hemendex —"

»Tak tfeba Latex," fekne Clovek nejisté.

. T0 je vyborna latecka," tvrdi mistr krejci a vytdhne z regélu balik néceho
Sedého. ,Racte se podivat, tfeba tahle — Nebo kdybyste si pfal néco
decentnéjsiho," povida a poloZi na pult balik né¢eho brcalové zeleného.
+Nemdte néco... jesté decentnéjsSiho?" pravi zakaznik nesméle.

,Oh, prosim. Tady mame tenhle prouzek," Sveholi mistr krejci a rozhodi po
pulté néco modrého. ,Racte se podivat," pravi, prehodi pres sebe to modré a
zahali se do toho jako anticky tragéd do zfasené tdgy.

~Tak mné tfeba dejte to modré," mini zakaznik, aby to néjak skoncoval, jen
kdyz to neni ten zeleny brcal, mysli si s tlevou.

LKrasnd latecka," ujiStuje mistr krejci. , Ted' pravé jsme z ni Sili oblec¢ek pro
jednoho pana radu.®

JA... musite mné brat miru?" vyhrkne Clovék stisnéné, jako kdyz se pta svého
zubare, musi-li ten zub ven.

Mistr krejci skloni lidumilné hlavu. ,Neni tfeba," chlacholi, ,my uz méame miru
napsanou. A jaké klopy?"

Klopy?*

.Jaké si prejete klopy?"

,Nu... decentni," mini zakaznik. (Co vzdycky maji s témi klopami?) ,A kalhoty
taky decentni."

»,Maji byt dole prehnuté? A jaké knofliky na kabat?"

,,...Decentni."

35



»Ja myslim... jedna fada nebo dvé?"
.Mné staci jedna," brani se zakaznik. ,A kdy mam pfijit na zkousku?"
*

Zkouska, to uz je docela jiny obfad. Pfedné zakaznika strci za takovou
kvétovanou zaclonu, je tam jen stolicka a zrcadlo, ale jinak to vypada trochu
jako v baru.

+Kdyby si pan zkusil kalhotky," domlouva mu mistr Setrné, ¢lovek si pripada
jako u doktora, i shodi se sebe Saty s chmurnou a drobet pokorenou
odhodlanosti. KdyZ to musi byt, tak co. A pak mu podaji néco plihého a
beztvarého, zakaznik do toho vjede — a tu pfed nim poklekne mistr
krejéovsky a chvilku ho na kolenou pozoruje v némém a uchvaceném
zboznovani. ,Krasna kalhota," vydechne konecné a pocne ¢lovéka ohmatavat
a lechtat na rdiznych anatomickych mistech. , Tady to troSicku zvedneme,"
Sveholi, ,a tady to o kousicek prodlouZime — Dobré je to. A ted’ zkusime
kabatek a bude to."

Ten kabatek pozdstava z jednoho rukavu, pytlového limce, vaty a néjakych
kust latky, spichnutych bilou niti, to vSechno se honem seSpendli, ,hned to
bude," utésSuje mistr, a pak s hlavou naklonénou se ponoti v tiché pozorovani.
Zatim zakaznik stoji jako sloup a marné se snazi vypadat bud’ ledabyle nebo
distojné, vypina prsa, vtahuje bfich a hledi si dodat stihly, ramenaty a
odhodlany vyraz téch pand z médniho zurnalu, vcelku véak pripomina dobre
Ziveného, ale jinak naprosto nepovedeného strasaka ze zelného pole. V tu
chvili se kolem ného seskupi celd dilna a jaksi se pase na jeho bezmocné
situaci.

.Krasné Satecky," fekne mistr krej¢i uznale a vrhne se na zakaznika. Jednou
rukou mu utrhne limec, druhou rukou rukav, nacez roztrha ty spichnuté kusy
latky a zacne to vSechno na ném znovu seSpendlovat. , Tady to probereme,"
fikd pritom konejsivé, ,a tuhle drobet pfidéme — Padne to vyborné!™

»Tak uz jsem hotov?" vyhrkne s Ulevou Cekatel na Saty.

Mistr krejCovsky nakloni litostivé hlavu. ,Jesté jednou musite pfijit, pane,®
domlouva. ,Jesté docela mala zkouska."

*

Je to opravdu mald zkouska, ¢lovéka jen postavi, obléknou na ného vestu a
kabat, pak utrhnou limec, klopy a roztrhaji ostatni kusy latky. Potom to na
ném znovu sespendli — , Tak, ted’ je to dobré." ,A kdy mam zase pfijit?" pta
se zakaznik nesméle.

,UZ ne. UZ je to hotové."

*

Nacez jednoho dne vyjde clovék v novych Satech ven, a az uvidi nékde stat
pékné zelené auto, zastavi se jaksi néhodou u ného a pocne si naviékat
rukavici, rozhlizeje se Stihle, ramenaté a odhodlané po vesmiru.

/1936 /
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LEGENDA O CLOVEKU ZAHRADNIKOVI

Sedi nad zahradnickymi katalogy a zaskrtava si v nich tuzkou. Tady ten novy
nizky Aster Amellus musim mit, fika si, a tuhle lososové riizovou Astilbu bych
si také mél objednat, a coz Bergenia Delavayi? Nu, napiSme si Bergenia
Delavayi. Ale jesté nikde na zahradé nemam Buphthalmum. Rozhodné musim
zkusit Buphthalmum. A tak dale, az ma zaskrtano devadesat osm novych
peren, které si hodla objednat, shledavaje, ze bez nich by nemohl byt nadale
Ziv.

Nacez se zaboti do krovin (totiz jenom v katalogu). Jednou bych to prece
jenom mél zkusit s Abelii, a tady maji novy Acer japonicum, koukejme, pry s
listem na podzim nadherné zbarvujicim, to by byl hfich jej nemit. A tuhle ten
zakrsly Amelanchier, ten uz se nékam vejde. A tak déle, s tézkym srdcem se
Clovék omezi na tfiadvacet novych drevin, které by mél, které by chtél, které
musi mit, ma-li byt jesté v Zivoté Stasten. A pét zakrslych jehlicin, o kterych je
psano, Ze jsou bizarni, rozkosné a ozdobou kazdé zahradky. Pockejme, ale
kam ty jehli¢inky vsadit?

A tu si ¢lovék zahradnik navlece zimnik a hrne se na svou zahradku. Tadyhle
na zédhonku by bylo jakési volné&jsi misto, neslo by sem dat tu lososové
rlZzovou Astilbu? Ne, nedlo, ona tam uZ je Monarda, ale ted' ji neni vidét. Tedy
semhle. Ne, tady uz je Anemone hupehensis. Clovék zahradnik obchazi celou
zahradku a hleda misto, na kterém by jesté nic nebylo. Stoji a diva se
zahloubané na kousek zemé, na kterém by jiny vidél jen trochu mrvy a
suchého listi, ale pro ného se tam kyvaji v ¢ervnovém dechu bélostné hvézdy
kopretin. Boze, mit ten zahonek o pll metru $irsi, aby se sem jesté néco
veslo! Je tolik mista na svété, na priklad tohle Mandzusko nebo tak, co by ti
to, boZe, udélalo, kdybych ja mél o metr pldy vic?

A tu pristoupi k Clovéku zahradnikovi, jenz potahuje zimou a brejli na pusty
zahonek, Duch Pokusitel. ,Koukej," Septa, ,ja ti dam pldy, co budes chtit,
jestlize padna budes se mi klanéti."

Clovék zahradnik zvedne hlavu. ,Tak vi§ co? Tady ten zahonek by chtél byt o
metr Sirsi."

,O metr," pravi Duch Pokusitel pohrdavé. ,Neblbni, ¢lovéce. Ja prece
nepracuju v metrech. Jestli chces, ja ti. dam k osazeni vSechno, az kam
dohlédnes."

+AZ po Bohdalec?" pta se Clovék zahradnik neddvéfivé. ,To je malo. Az po
Krésky les a tamhle aZ za Spofilov a Zabéhlice, a viibec, vem to nest, ja ti to
zaokrouhlim od mofe k mofi, a je to. Tak co, placneme si?"

+Pockej," vaha Clovék zahradnik. ,Kdepak, to bych nestacil osézet."

.Tak jé bych ti pridal jeSté zazraénou moc. Na priklad, jen by ses na néjaké
misto podival, a uz by tam vyrostl veliky strom."

Jaky strom?" pta se zahradnik oZivené.

.No tfeba javor." .

. T0 se fekne javor," bruci zahradnik. ,Clovéce, javorll je mnoho. Ja bych tam
dal Acer ginnala, ten ti je na podzim nadherny, jako ohefi. Ale to by musel byt
kolem volny prostor. — To neni jen tak, zasadit nékam javor. Ja bych tam dal
radéji nékolik biizek, to je takovy nas strom."
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»Tak si tam dej bfizky," pravi Duch Pokusitel trochu netrpélivé.

»Ano," hlouba Clovék zahradnik, ,ale co dat pred né jako predsadbu? Na
priklad Cornus s koralovymi vétvemi. To by byla v zimé krasa: to Cervené
drevo drinu a bilé kmeny brizek — ale Berberis s ¢ervenymi bobulkami by také
nebyl Spatny. Pockej, to by se muselo poradné rozmyslit, aby to bylo co
nejlepsi.*

10 si rozmyslis az potom," naléha Duch Pokusitel. , Ted' fekni: chceS nebo
nechces?"

»Copak o to," pfemitd ¢lovék zahradnik. ,Ja bych chtél, ale — kdyby to mél
nasinec poradné osazet — vis, aby to bylo dokonalé — to neni jen tak. Na
kazdé misto vsadit to nejlepsi, co by tam mohlo jit — a aby to Slo dohromady
s tim druhym porostem — to by dalo hroznou praci. J4 nevim, na to by snad
Clovék ani nestacil."

»Ale prece se nebudes tak parat s kazdym kouskem zemé," huci Duch
Pokusitel. ,,Prosim t&, vzdyt’ budes mit v moci takovy flak svéta, od more k
mofi! Co potom zaleZi na né&jaké pidi zemeé?"

A to zase ne," kokta Clovék zahradnik podrazdéné. ,To je vidét, ze nerozumis
zahradnictvi! J& bych ti ukazal, jak se to ma délat! Na priklad — Nu, koukej,
neslo by, abys mné rozsitil tady ten zahonek o jeden metr?"

.T0 nejde," pravi se vsi rozhodnosti Duch Pokusitel. ,Ja jsem pfece nepftisel
lidi potésit, ale svadét. Bud' ti ddm moc nad svétem od more k mofi, nebo —*
.KdyZz nechces metr," slevuje ¢lovék zahradnik, ,tak by i pl metru stacilo.
Nebo jen takovy kousi¢ek pddy, co by se mné vesla lososové réizova Astilbe!™
A tak jdi k Certu," zafi¢i vztekle Duch Pokusitel, a necha stat Clovéka
zahradnika nad Uzkym zédhonem, pokrytym suchymi listy.

/ 1935/

O PROUTKARSTVI

Tak priSel takovy zavality, brunatny clovék, — nebylo na ném docista nic
mystického ani ndpadného, vypadal spi$ jako hostinsky nebo obchodnik s
dobytkem, a hned vyndal z aktovky takovou kovovou jako hadici a pomalu,
ponékud drevéné s ni kracel po louce. Najednou se mu hadice zacala toCit v
rukou, a Clovék fekl: ,Tak tady je pramen, sedm metr(l hluboko." Kousek dal
se zastavil znovu. ,Tady je zase pramen, ale ten je deset metrd hluboko."

To vite, nasinec tak hned neuvéri, prihlizi k tomu pocinani se zdvorilou skepsi
a mysli si, to by kazdy umél, tocit v prstech proutkem a tvrdit, Ze tam je voda,
holenku, ja si neddm nic namluvit. ,Tak ted' to zkuste sdm," pravi brunatny
muz, ,ja vam ufiznu vrbovy proutek, s tim vam to p@jde lip." Skepticky Clovék
bere do rukou tenkou vrbovou vidlici a kraci s ni pomalu, ponékud dfevéné po
louce, a najednou se mu ten proutek vsi silou ohyba k zemi pravé na tom
misté, kde se tocila hadice proutkarova. Skepticky ¢lovék se jaksi ze zasady
snazi klast tomu proutku odpor, ale snad by se mu proutek v prstech
prekroutil, takovou moci se obraci k zemi. I zkousi to nedvéfivy clovék znovu
a znovu, desetkrat kraci ponékud dievéné po dotycné louce, a pokazdé se
proutek skloni presné nad timtéz mistem. I ucini pochybovacny tvor jednim
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rdzem dvé zkuSenosti: 1. Ze na proutkarstvi opravdu néco je, a 2, Ze ma sam
talent proutkarsky, pficemz citi néco jako pychu nad timto zvlastnim darem
prirody. Asi jsem tak citlivy, nebo je to takova zvIastni sila, mysli si s
uspokojenim.

Od té chvile se ¢lovek na viru obraceny vrha na kazdého, kdo mu pfijde na
dosah. ,Pojdte zkusit, jak vam ukazuje proutek!™ Obycejné se tomu dotyCni
lidé brani, ale nakonec jsou pfinuceni kracet ponékud dievéné po louce s
proutkem v rukou. ,Vam to malo ukazuje," kritisuje novopeceny proutkar.
+Koukejte, jak se ten proutek ohybd mnél" Po louce se potloukd néjakych osm
lidi s proutky v rukou, vypadaji jako tisi blazni nebo namésicnici. , Tady je taky
pramen," ozve se co chvili. Prosté vyjde najevo, Ze na tom kousku zemé je
nejmiti dvacet podzemnich pramend a Ze kazdy druhy Clovék s proutkem na
né reaguje. Nékterym se proutek toéi obracené, nékterym, patrné méné
nadanym, se sotva schyli (,ale citim takové trhnuti v rukou," ujistuji snazivé),
kdezto jinym se vibec nehne, tito posledni pak odkladaji proutek a davaji tém
druhym znat, Ze povazuji celou véc za humbuk a povéru nebo za neddstojnou
hracku. ,Ja jsem na to pfiliS silnd povaha," maji napsano, na nose, ,to asi
reaguje jenom u takovych slabosskych, precitlivélych natur a neurastenikd."
Naproti tomu ti, kterym se proutek v rukou krouti jako Zivy, pohlizeji na tyto
silné povahy s mirnym despektem. Inu, chudak, mysli si, je na to né&jak tupy,
nemé prosté to nadani pro prirodu a jeji sily. Z ¢ehoz vidite, Ze i proutek
hledacd rozdéluje lidi na dva tabory a ztéZuje mezi nimi vzajemné
dorozuméni.

*

Ale nic platno, budiz vzdéno pocestné svédectvi, Ze na proutku opravdu néco
je a Ze se jim daji vyhledat podzemni prameny a tfeba i ledacos jiného. Boze,
kdyby byl takovy proutek, ktery by mne vedl| k mistu, kde by byly tfeba
slabounké prameny miru mezi lidmi, Sel bych s takovym proutkem (pomalu a
ponékud drevéné) po celém svété a fikal bych! ,Pozor, pozor, tady je, a neni
ani tak hluboko, aby se nemohl uvolnit." Pane boze, takovych skrytych
pramink{ na svété je —

Ale jisté by se vyskytly silné natury, které by to pokladaly za humbuk nebo
slabosstvi, jim by se takovy proutek v rukou ani nezachvél.

/1938 /

OCHRANA AUTORU

Jak znamo, autofi Cili spisovatelé jsou vice méné chranéni autorskym pravem,
Zenevskou konvenci, copyrightem a jinymi toho druhu opatfenimi, ale této
ochrané se tési jenom jejich dila, zatim co na jejich osoby se nevztahuje
zadna ochrana, ba ani Setfeni. Mélo by se néco stat, co by zpisobilo, aby se s
autory zachdzelo jako s jinymi smrtelniky. Aby se od nich na priklad nezadaly
véci, kterych nikdo nenapadne pozadovat od ostatnich bliznich, jako jsou
doktofi, advokati, truhlafi, majitelé kolotoch a jini odbornici. Zda se, ze lidé
povazuji spisovatele za Clovéka, ktery hrozné rad piSe, proto mu pFinaseji
knihy a pamétniky, aby se do nich podepsal. Nebo ho povazuji za tvora, ktery
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ukrutné rad mluvi, a proto ho zvou, aby jim priSel prednaset ,0 svém dile
nebo o jiném tématu podle volby. Vylohy cesty mileradi uhradime." Nikdo
nepozada svého zubare, aby mu na pamatku vytrhl zub, ale autor mu ma na
pamétku utrousit néjakou myslenku do pamatniku jeho pétileté dcerusky.
Nikdo nepozada truhlare, aby si jen tak z pratelstvi zahobloval na jeho
podlaze, ale od autora se oCekava, Ze se pohybuje po svété s perem v ruce v
ustavi¢né pohotovosti se na néco podepsat. Na mné uz chtéla spousta lidi,
abych jim podepsal , Turbinu® nebo ,Antonina Vondrejce", byl jsem tak tvrdy,
Ze jsem to odepiel ucinit. Na Karla Polacka prisla jednou dama s prosbou, aby
ji podepsal ,,Zazrak v rodiné". Karel Polacek je muz konciliantni, i vyhotovil
ochotné tento podpis: ,Za plukovnika Fr. Langra Karel Polacek, Cetai."

Vazné, mélo by se uz néco stat, méla by se na priklad stanovit néjaka rocni
doba, ve které by byli autori hajeni jako tetfevi nebo srnci. Mél by se jim
vyhradit néjaky mésic, kdy by mohli jenom psat, misto aby se museli
podpisovat a Celit jinym svizeldm, kterym je podroben stav autorsky. Nebo by
mél byt né&jaky spolek na ochranu autord, ktery by propagoval humanni nazor,
Ze autori jsou taky lidé a Ze tedy nemaji byt zbyte¢né trapeni, bud'te milosrdni
i k nasim spisovatel@m, nebo tak néco. Ono je téch trampot, kterym je
autorsky clovék vydan ve psi, uz trochu mnoho. Néco se musi stat. Néco se uz
opravdu musi stat, nemame-li na tomto misté ddrazné varovat véechny
rodice, aby nedavali své ditky na povolani autorské.

1. Nejbéznéjsi, ale zato hromadné se vyskytujici pronasledovani autord je v
tom, Ze jsou nuceni ¢tenafdim podpisovat své knihy. Tento hrozny zvyk se
rozsifil tou mérou, Ze uz se jenom vzacné vyskytuji vytisky knih, které nejsou
autorem podepsany. UjiStuju vas, Ze tyto nepodepsané exemplare budou
jednou velikou sbératelskou vzacnosti. Uvidite, ze se budou jednou bibliofilové
chlubit: , To je jeden ze tfi dosud objevenych autorem nepodepsanych vytisk(,
— a dostal jsem jej lacino, panecku, za pouhych sedm stovek." Nemam
ponéti, proc lidé tak stoji o to, mit knihy podepsané od autorl, snad si mysli,
Ze tim ty knihy néco ziskavaji na cené. To je ovéem omyl, pokud mne se tyce,
podepsal jsem uz tolik knih, Ze bych sdm nedal za svdj podpis ani Sestak.
Nemate ponéti, jakou ma autor radost, kdyZ mu vdécny ¢tenar z Mnichova
musi zaplatit posté za doruceni, podepsat dvacet knih, hlidat je, aby se zadna
z nich neztratila, shanét motouz a papir, zabalit to a jit s tim na postu, —
poslyste, to se autor nauci nadavat bohaté&ji nez hajny nebo Sofér. Nebo pise
svou Véc, a najednou je mu ohlasena navstéva damy, ktera s nim pry chce
mluvit v dileZité véci. Inu, ddma je dama, a tak se jde autor oholit a prestrojit
do nejlepsich 3atli, naceZ dama zaSveholi: ,Mistfe, kdybyste tady podepsal
kniZzku mé Milusce k narozeninam a napsal ji néjaké vénovani..." Rikam vam,
jednou se pii takové prilezitosti stane vrazda, ale pak prosim, aby byl autor
osvobozen. Bude to pfipad opravnéné sebeobrany.

2. Ukrutné mili jsou taky majitelé a majitelky pamatnikd. Poslou to peclivé
zabalené v sedmnacti hedvabnych papirech jako nejvzacnéjsi klenot svéta, a k
tomu Zadost, aby nas slovutny spisovatel, mezi jehozZ nadSené Ctenare nalezi
majitel té zabalené véci, tam vepsal nékterou ze svych skvélych myslenek, ,a
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kdyz uz jsem tak smely, jist€ Vam bude hrackou ziskat do mého pamatniku
také podpis presidenta republiky, Vitézslava Novaka, Nezvala, Svabinského,
Jarmily Novotné, G.B. Shawa, letce Novaka, J. A. Bati, J. A. Komenského a
jinych velkych muz a Zen." Takova zasilka je obycejné pojisténa na 3000 K¢,
zpatecni porto neni prilozeno.

3. Dalsi pravidelnou korespondenci s autory vedou sbératelé fotografii. Bud’
ma autor nize podepsanému jakoZto svému obzvlastnimu ctiteli poslat nékolik
svych fotografii s vénovanim, nebo se ma podepsat na prilozenou fotografii,
na niz autor obycejné vypada jako hluchonémy idiot nebo jako mlhavy
medialni Ukaz, bdh vi, kde se takové fotografie berou.

4. Item Casto se vyskytuje zadost o autordv rukopis kteréhokoliv jeho dila.
»Budte ujiStén, ze si Vaseho cténého rukopisu budu velmi vazit."

5. Asi stokrat roné dostéva autor vyzvu, aby podepsal néjaky manifest, jimz
se ma zburcovat svédomi celého svéta. Pokud vim, jesté se to zadnému
manifestu nepodafilo, ale to nevadi, aby s neochvéjnou pravidelnosti
nedochazely dal manifesty dlirazné protestuijici proti valkam, persekucim,
ukrutnostem a bezpravim v Americe, Asii, Africe a dokonce i v Evropé.

6. TézSi svizel jsou ankety, které autora zadaji, aby napsal do 15. t.m. sv{j
nazor o uzitecnosti fectiny, o Zenském pradle, o ¢eském filmu, o abstinenci, o
hubeni kostl, o Upadku nabozenského citéni, o boxingu, o reformé pomocnych
skol, o reformé kalendare, o reformé zkusebniho fadu pro socidlni pracovnice,
o0 zenské vydélecné Cinnosti, 0 moderni architekture, o mladé generaci, o
ochrané prazskych holubl nebo o nékteré jiné ze ¢tyf set sedmdesti tisic
palcivych, aktudlnich a vibec vefejnych otdzek, o nichZ se Smahem
predpoklada, Zze ma v nich kazdy vzdélany a moderni ¢lovék, tudiz i autor, své
pevné stanovisko a Ze jenom ¢ekd na pilezitost, aby je mohl okdzale projevit.
Nemate ponéti, k cemu vSemu (soudic podle téch anket) ma mit dnesni
vzdélany clovék vyhranéné stanovisko, jak véci stoji, aspon dvakrat tydné se
ma zdsadné postavit pro néco nebo proti né¢emu, aniz se ho kdo predem ptal,
rozumi-li tomu nebo ma-li k véci néjaky odborny vztah. Od toho jsi autor, abys
doved| néco napsat o ¢emkoliv.

7. Item svizel nemala jsou otazky, které obcas kladou noviny autorlim, jednak
aby (podle svého minéni) pobavily své ¢tenare, jednak aby timto zpisobem
Sifily z&jem o uslechtilou ¢etbu a kulturni Zivot viibec. Takové otazky na
priklad jsou: co nejradéji jite, davate-li prednost blondynkam, kdy jste se po
prvé zamiloval, co byste Fekl o svém vlastnim manzelstvi, kterym zalibam
holdujete a podobné. Kdybyste se s takovou otazkou obratili na hospodského
nebo na majitele benzinové pumpy, bylo by z toho asi lehké ublizeni na téle,
ale o autorech se predpokladd, ze mohou byt radi, kdyz se jim da prilezitost s
¢imkoliv se producirovat pred publikem. Prosté autor je tu k tomu, aby
vzdycky Fekl néco zajimavého a vtipného, i na jeho soukromi se ma verejnost
popast, aby se zvysil zajem o jeho knihy.

8. Déle kazdy, kdo vydava ¢asopis né¢emu vénovany, poklada za svou
povinnost vynutit z autora prispévek pro svdj list. Drahy Mistfe, napiste pro
nas list néco o holubarstvi. Nebo clanek o turistice. Nebo basen pro ditky od
Sesti do osmi let. Nebo néco o skle. Néco pro Zeny. Néco o bytovém zafizeni.
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Néco pro nas chudy, ale krasny kraj. Néco o ochrané zvirat. Néco pro nasi
myslivost. Néco pro ucriovsky dorost. Néco pro péstitele Jifinek. Redakeni
zavérka naseho pfistiho Cisla je 25. t.m. Dovolime si Vas navstivit, abychom
Vam zevrubnéji naznacili poslani naseho listu, a tak dale.

9. Zejména pro prvni Cislo naSeho nového Casopisu je autor Zadan o jakykoliv
prispévek, tfeba sebekratsi. Rikdm vam, kazdého tydne vychazi aspon jedno
prvni Cislo néjakého nového Casopisu, vedle toho vsak vychazeji také

10. sborniky, roenky, almanachy, pamatniky a podobné publikace, kterym
autor zajisté neodepre svij prispévek do 15. fijna t.r, dale

11. rozmanité knihy, jejichz publicité by neobycejné prospélo, kdyby k nim
autor napsal nékolik vét ivodem nebo sebekratsi predmluvu. Prosté o
autorech panuje predstava, Ze jsou néco jako ¢arovny sud, stadi zatocit pipou,
aby se z ni ihned, bez ndmahy a vydatné nacepovalo kterékoliv zadané
tekutiny. Lidé si jaksi nemohou predstavit autora jako Clovéka sklonéného nad
svou praci nebo zahloubaného ve své vlastni myslenky, chtéji z ného mit
dodavatele artikIG, ktery vyfizuje jejich objednavky. Uvidite, Ze se na to
jednou autofi zafidi a zalozi si obchodni domy: oddéleni pro déticky, treti patro
vlevo, ankety, prosim, v sekretariaté C, Cislo dvefi 17, turistika a ochrana
zvitat druhé patro, oddéleni sportu a lovu, smutecni a jubilejni projevy, stanek
Cislo 11, a tak dale.

12. Jiny vzity ndzor o autorech je, Ze odebiraji vSechny Casopisy a kupuji
vSechny knihy, zejména vydané nakladem vlastnim. To vam je radost, kdyz
autor dostane sesitek verst L. V. Seidla-Podbofanského s vlastnoruénim
vénovanim a vloZzenym Sekem postovni spofitelny, nebo kdyz ma ve své denni
posté nejmift jeden novy Casopis a prvni Cislo nového seSitového vydani a
zdvorilou upominku, Ze dosud nezaplatil pfedplatné za Hlidku stacect piva, za
Hlas mladych radioamatérd a za Avantgardu, organ mladé literarni generace
kraje prachenského. Jen dik otrlosti, s niz autor na takové upominky
neodpovidd, prestane po néjakém case jmenované organy dostdvat, ale
ovSem za tu dobu vznikne tucet novych, jez vesmés pocitaji s tim, ze
.milZzeme Vas jakozto vzacného priznivce vSech kulturnich snah pocitati mezi
nase odbératele". Ba ne. Jak véci stoji, poCitejte autory radéji mezi zaryté
nepratele vSech kulturnich snah.

13. Déle je o autorech rozsiteno minéni, Ze jejich hlavni povolani je prednaset
o svém dile, o moderni literatufe nebo o nékteré jiné kulturni otazce, pfi
kterézto prilezitosti ,ucinite zvlastni radost svym nescisinym ¢tenarlm, ktefi
touZi vas osobné poznati".

14. Ttem minéni, Ze autofi jsou zejména povolani k tomu, aby ucinili verejny
projev proti znasilnéni ¢inské fiSe nebo pro ochranu brazilskych délnikd pred
vydéraénymi plantazniky, na takovy boj do dalky se musi vzit aspon vynikajici
lyricky basnik, jinak by to asi nebylo to pravé.

15. TéZ Ucast na debatach je povazovana za zvlastni zalibu autord, i jsou
zvani do rliznych vzdélavacich spolkd, klubll a pratelskych sdruzeni za tim
Ucelem, aby zahdjili debatu o svém dile nebo jiném problému.

16. Viibec osobni Ucast na zZivoté verejném viibec a spolkovém zvlasté se
prisuzuje autor@im jako vefejné officium, jaksi tim maji davat zafivy pfiklad
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ostatni pokrokové verejnosti a stati v ¢ele vSem obrodnym, celonarodnim a
humannim akcim.

17. Ano, to je jedna z véci nejbolestnéjsSich: autora maiji lidé vic na oCich nez
jiné osoby soukromé, a proto se na ného daleko vic obraceji i ve svych
trampotach osobnich. Neni dne, aby autor nedostal aspon jeden dopis kficici o
pomoc. Nékdo je nemocen, autore, pomoz mu do sanatoria! Nékomu se déje
bezpravi, nékdo je bez mista, nékdo ma hlad, nékdo trpi: autore, pomoz!
Najdi misto pro elektrikare a kousek chleba pro emigranta, pljcku pro
chudaka a sluzku pro podkarpatského Samesa, praci pro chlapce a pensi pro
invalidu. ,Jste jisté Clovék dobrého srdce," piSe Zalostné tézka nebo Snorersky
vypsana ruka, jenze srdce nesrdce, Clovéku je tézko a ponizené z jeho
bezmoci, kdyby se mél starat jen o desetinu pfipadd, jez povazuje za poctivé,
nemél by dost dnd, aby to zastal. Neni dne, ktery by se nezacinal takovym
setkanim s lidskou bidou, a pak se ma psat o né¢em jemném a vzacném! Je
to tézké, lidi, je to ten nejhlubsi stin na vSednim Zivoté autorském.

Méli bychom tedy autor@im pfat — na prvém misté trochu min té bidy mezi
lidmi, ale hned potom o trochu vic respektu k tomu, ze pracuji a potfebuji
vSeho svého Casu a soustiedéni na svou préci, a o néco vic ohledu k jejich
soukromi. Dovolte, aby se nékdo domahal lidskych prav i pro autory.

/1938 /

O ZENSKE OTAZCE

Objev zenské ménécennosti jsem ucinil, kdyZz mi bylo asi let, let, shledal jsem
tehdy (nevim, byla-li to mistni zvlastnost ¢i mdda, nebo délo-li se to pred
néjakymi tficeti léty vSude), Ze pro nas kluky a muze se Sije zvlast' prava a
leva bota, kdezto Zenské botky Ze nejsou pravé ani levé, nybrz na obé nohy
stejné. Snad se tehdy tak Silo proto, Ze Zenské stievice byly mensi, nebo ja
nevim proc, ale tenkrat jsem mél za to, ze zenska je tvor velmi nizky, u
kterého se ani nerozliSuje prava a leva noha. Dale shledal jsem, ze holky nosi
cop, za ktery se ma tahat, tak jak kocka ma ocas, za ktery se ma tahat, i
pocal jsem se pysné citit muzem, tak fikajic od hlavy aZ k paté nebo spis od
chocholky vlastl az k pravé a levé boté.

Od té doby se mnoho zménilo nejen v Zenskych botach a copech, nybrz i v
mém hodnoceni rliznych stranek Zivota. Co se vSak jak se zda nezmeénilo, je
archaické uznavani muzské nadradénosti. Zadny muz nefekne, Ze by chtél byt
Zenovu, ale kazda i docela hezkd Zenska nékdy Fekne, Ze by chtéla byt muzem.
Zadny normalni muz si se zalibou neoblékne Zenskou sukni, ale kazda Zena,
ovSem hlavné mladsi, by si nékdy rada natdhla muzské kalhoty, s pocitem
ponékud vzrusujicim, jak by se novacek oblékal do generalské uniformy.
Kazdy muz vyroste z détskych sukének, ale Zena nikdy nem@ze vyr(st ze
sukni. Zena se domaha rovnych prav s muZzem, ale zadny muz se dosud
nezacal doméhat rovnych prav se Zenami. Zeny by ustavi¢né chtély dokazat,
Ze se vyrovnaji muzim, avsak muzi se nepokouseji o diikaz, Ze se vyrovnaji
Zenam. Z toho plyne, Ze byti muzem plati za postaveni samosebou vyhodné a
privilegované. Domahaji-li se Zeny toho, aby byly rovny muziim, dokazuji tim
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velmi jasné, Ze jim aspor doposud nebo Ve vlastnich ocich nejsou rovny.
Domaha-li se na piiklad pan rada vrchniho radovstvi, projevuje tim, Ze uznava
nadradénost vrchniho radovstvi nad pouhym radovstvim. Kdyby Zena chtéla
dokazat svou absolutni rovnocennost s muzem, prohlasila by zpupné, ze pravé
z dlivodu rovnocennosti ji ani nenapadne délat néco jiného nebo byt nécim
jinym, nez ¢im je. U vétSiny narod@ a plemen svéta byly matriarchalni doby,
kdy Zena byla socialné nadfadéna muzim, ale nebyla jim nadfadéna tim, ze
by délala totéz co oni a lépe nez oni, nybrz Ze délala néco docela jiného,
patrné velmi Zenského. Rekl bych, Ze vladla muziim pravé tim, Ze jim nebyla
rovna.

Mam tedy za to, Ze zeny velmi chybuiji, dokazuji-li, Ze jsou rovny muzfim,
cht&ji-li néco dokazovat, at’ dokazuji néco jiného, Ze jim jsou nadradény.
Zenské hnuti je beznadéjné, pokud se domaha rovnych prav pro zeny jako pro
muze, bylo by hlubsi a spravnéjsi, kdyby se domahalo, aby Zeny viadly
muzim. Revoluce se oby¢ejné nezacina tim, Ze by sluhové chtéli byt rovni
panim, nybrz tim, Ze by jim chtéli viadnouti. Nechté&ji-li Zeny nic vic nezli byt
rovny muzdim, je to Gtok, kterému se rozumny muz nemdZze zasadné branit,
kdyby vSak vyhlasily, Ze po svém Zenském zplisobu jsou néco vic nez ubozi
krehci tvorové v nohavicich a Ze Zadaji uznani tohoto stavu, pfinutily by muze,
aby se pocali branit této straslivé soutézi. Nejde o to, aby Zeny byly rovny
muzdm, nybrZ o to, aby Zeny byly néco vic nez muZi, a obracené, aby i muzi
byli néco vic nez zeny. V zadném poradném boji nejde o rovnost, nybrz o
primat. To neni zcela normalni stav, fika-li zena, Ze by chtéla byt muzem, lepsi
je, fekne-li, ze by chtéla mit muze nebo poroucet muzi. Chce-li byt Zena
advokatem nebo chirurgem, je to snad ponékud nepfirozené, prirozenéjsi je,
chce-li viddnout advokatovi nebo chirurgovi. Nechci v nejmensim popirat, ze
Zena je schopna byt ministrem nebo strojviidcem, je vSak schopna nééeho
jesté vétsiho, je schopna toho, aby byla nadfadéna ministrovi nebo strojvidci.
Tim nedélam néjaké nemistné narazky na jeji prevahu erotickou, nybrz zcela
sluSné nardzky na jeji prevahu spolecenskou. Emancipaci se rozumi tak, ze
Zeny se domahaji pro sebe volnosti a vysad muzd, ale pfirodni fad je, aby
Zeny naopak omezovaly volnosti a vysady muz@. Krotitel Ivd nesmi byti sam
divokym Ivem nebo tygrem, krotitelka muz nesmi byt rovna muzi.

Tim nikterak nepopirdm socidlni nutnost, aby se zeny v téchto zlych ¢asech
Zivily tim, Ze konaji prace muzd, minim tim jen, Ze tuto stranku véci netfeba
povazovat za zvlastni socialni vymoZenost. Spis je to jen o prekazku vic ve
vécném méfeni sil mezi plemenem zenskym a muzskym.

(Nedatovany rukopis)

ZENA A POVOLANI

Pres tu chvili se doctete v novinach o néjaké té ,,prvni": o prvni advokatce,
starostce, zvérolékaice, geometfici nebo ja nevim jaké prvni odbornici kterého
divného muzského femesla. To tedy dokazuje, Ze bud nejsou muzska femesla
tak tuze té7ka, nebo Ze Zenska dovede totéz co muzsky, da-li se jednou do
toho, coZ obé neni ostatné tak dllleZitym objevem. I ja si myslim o sobé, ze
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kdybych se byl do toho vCas pustil, umél bych byt advokatem jako treba dr.
Boucek nebo zamecnikem jako tfeba mistr Safus, ale zajimavé pravé je, Ze to
nedélam, ze vyrabim néco jiného nez oni a Ze je tolik rliznych moznosti a
¢innosti pro nas lidi. Ale zendm nepfipada zajimavé délat néco jiného nez
muzi, zda se jim romanti¢té&jsi délat totéz co muzi. Pokud to Cini z dlivodd
vydélecnych, mi¢im, nebot’ kazdy chce byt Ziv. Ale protestuji, Cini-li tak z
dvodt ideovych, a myslete si o mné tfeba, Ze jsem zpatecnik.

Muz je — z vrozené hlouposti — specialista, zakousne se do svého métier
nebo do své vasné a pak nevidi napravo ani nalevo, jeho osudem je stat se
odbornikem, at’ uz v bakteriologii nebo ve vyrobé kozeného zbozi nebo
konecné v literarni historii. Jeho duse ma puzeni se do néceho zazrat a to
ostatni pustit, zajima se jen o svij vysek svéta (a krom toho snad jesté o
politiku), a pravé proto tu a tam vykond na svém poli néco ndramného:
zrovna pro tu omezenou, jednostrannou, chlapskou a naruzivou zazranost.
Nuze, kdyby byli na svété jenom muzi, bylo by to prosté k uteceni, z
nescetnych jinych pFicin, ale také proto, Ze by na svété byli sami odbornici,
ktefi by si konec koncd neméli co fici: kazdy by myslel na to své a uz by se ani
nesrozumél s ¢lovékem jiného odbornictvi, nebot’ specialisace je nedruzna,
nekulturni, jaksi zrovna nespolecenska, je to takova jista isolace nebo
vyluCnost nebo druhova odlisnost. Dejme tomu kralik se zajima o zeleny
chrast, ale nezajima se o Zzirafu nebo orla, protoze s nimi nema nic
spole¢ného. Pravy zamecnik se zajima o zamky, ale ne o archeologa nebo o
lyrika, protoZe s nim také nema nic spoleného. To tedy jsou muzska femesla.
Zena je — nevim z které vrozené nectnosti — duch universalni, vSestranny,
nezazrany a plny podivuhodnych zajmd. Je-li to dama, jaksi by vas na ni.
mrzelo, kdyby Fekla, Ze ji viibec nezajima hudba nebo literatura nebo Ze nevi,
Co je to box, ma ji zajimat vSe, ma néco védét o vSem, ma umét vyjit vstfic
kazdému nasemu zajmu, a béda, mluvi-li moci mermo s vami, lyrikem, o
uvolnéni obchodu nebo s vémi, aviatikem, o stfedovéké diplomatice. Od Zeny
Cekate néco povsechného a sdruzujiciho, co vas zapne do obecnych
souvislosti spolecenského Zivota. Na ni je, aby jaksi korigovala jednostrannost
vaseho povolani, aby prenesla sebe i vas pres Uzké meze vasich
profesionalnich zajmd, aby — aby — jednim slovem, aby udrZzovala
spoleCenskou kulturu nebo jeste spiSe spolecenstvi kultury mezi vami,
omezenymi a zatvrzelymi specialisty. Rekl jsem, Ze se pravy zamecnik zajima
o zamky, ale ne o archeologa nebo o lyrika, nuZe, je velmi spravné, Ze se jeho
Zena zajima méné o zamky, ale vice o archeologa nebo o lyrika, ktery
nahodou bydli v téZe ulici, a povi tfeba svému zadmecnikovi mezi polévkou a
masem, Ze u archeologl budou chovat a lyrik Ze ma dluh@ jako kviti, i to.
prekonava Uzké zamecnictvi muzovo a stavi mosty mezi jeho dilnou a svétem.
Vidite, Ze Zena ma néco spolecného se vsim, co se déje kolem ni, jste svédky,
jak instinktivné chape své kulturni a spolecenské poslani, uvédomte si, jak
universélné se zajima kazdého rana o vice méné Siroky okruh lidského Zivota
kolem dokola. Konec koncd, je to Cestné a ddlezité poslani, na néz muz neni
prili§ vazny, nybrz ptilis omezeny.
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Je to jista délba prace: muz se shani po zZivobyti, je specialistou, vynalezcem,
obchodnikem nebo viibec nécim praktickym, pak prijde dom@ a Zena mu povi,
co je nového, co slySela, co délaji jini lidé a tak dale. Bude-li Zena sama
specialistou, vynalezcem nebo nécim praktickym, kdo bude pak ji viadovat do
universalni zajimavosti svéta, a kdo nas?

Ano, kdo nas, nebot’ nezapominejme, Ze viibec v tak zvané Zenské otazce jde
0 muzské zajmy.

/1922 /

SESTRY

To uz patfi k jakési muzské prestizi, mluvit o Zenskych tak trochu spatra, neni
to zIa vile, jako spiS védomi fysické prevahy. Ono to vétsinou tak vypada,
jako Ze Zeny potrebuji nasi ochrany, ale jsou chvile, a dokonce tézké chvile,
kdy shledavame, Ze potfebujeme jejich ochrany. Velka pfevaha zeny je
predevsim v tom, Ze je matkou, za druhé v tom, Ze je sestrou: totiz
milosrdnou sestrou. Muz dovede byt muzi bratrem v cirkvi nebo v boji, ale
ziidka dovede byt bratrem nemocného. Dovedl by ho IéCit nebo aspori
povyrazet, ale neumi ho tiSe a jemné doprovazet tou cestou bolesti, aby nebyl
sam. Je hrubé aktivni, neumi tak dobfe svou Cinnost rozloZit v droboucké a
trpélivé skutky. Vidél jsem pfi praci lékare, rychlé a odhodlané jako pfi Gtoku,
vidél jsem sestficky pfi jejich tichém bdéni, a ja nedovedu fici, kdo z nich byl
krasnéjsi.

Vidél jsem dva typy: jedna, dosud trochu novicka té samaritanské fehole,
drobna a plachd, sedéla u hlav loze po celé hodiny, po celé noci, a neodvratila
o¢i od tvare nemocného. Nevim, na¢ myslela, ale jisté na nic tézkého a
smutného, nebot’ jeji tvar byla jasna a klidna, a oci nemocného se vzdy
potésily, kdyz procitly ze spanku, ktery uz nemél konce. Nic se nedélo v té
pridusené svétnici, bylo slySet jen pravidelny dech nemocného a pravidelny
krok vtefin, ale ty tiché zvuky plynuly na né¢em jesté tiSSim, na pokojném
bdéni malé a rlizové didkonisky, ktera ani neCetla ani se nemodlila ani nesila,
ale jen se svétle divala na tvar spiciho. Podobala se hotici lampé, ktera
nezablika a nehnuté, tiSe zatlaCuje tmu, jez se na nas fiti. A tu nemocny
otevrel oci a upokojil se, nebot’ vidél nad sebou svitit to jasné lidské, svétélko.
Druha byla stary veteran samaritské sluzby, té€zka a tlusta, polooslepla
tfiatficeti lety bdéni, sedéla naklonéna nad nemocnym, s rukou na jeho pulsu,
a naslouchala, ¢ihala na kazdy Selest se zkuSenou a bezpecnou pozornosti
starého ohare, nic ji neuslo, zadné zachvéni dechu, Zadny pokus vysilené ruky
o pohyb, jesté nez nemocny nadzvedI ruku, byla tu se svyma silnyma, jistyma,
a prece tak lehkyma rukama a pomohla mu vykonat pohyb nebo uloZit ruku
pohodInéji. A témi zkuSenymi dlanémi provazela cely ten posledni zapas,
pomahala ruce jesté se branit, hrudniku dychat, hlavé spocivat, a doslouzila
hasnoucimu télu do posledniho zatrzeni dechu. Pak si utfela oci a byla
pohotové umyt a urovnat télo mrtvého.

VEFim tedy, Ze to tak néjak bylo: Ze milosrdny Samaritan, nased zabitého,
ocistil vinem rany jeho, a roztrhnuv své roucho, je ovazal, Ze nalozil ranéného
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na svého soumara a podpiraje bezvladné télo dovezl je do svého stanu. Ale
pak — a to ten Stary zakon zapomnél poznamenat —, pak pfisla tiSe Zena
samaritanka a sedla si u loZe pacientova, pak bdéla po celou noc jako pokojné
svitici kahan, nadzvedala hlavu chorého a ovlazovala jeho rty. To nestoji v
Pismé, ale jisté to tak bylo, a byly to predlouhé hodiny, ranény stenal a Zena
samaritanka bdéla u jeho loZe, aniz o tom psalo Pismo a aniz se Levité i
milosrdni Samaritani starali o jeji tiché dilo.

/1929/

MUZ NA SVEM MISTE

Obycejné si toho ¢lovek tak pozorné nevsimne, pokud to neni jeho vlastni
zélezitosti, koukd na to roztrzité a bez toho pravého pochopeni. Teprve kdyz
dejme tomu zednik poklada cihlu na tvou vlastni zed', podivis se, jak pod ni
rozetfe maltu, pak polozi cihlu a tfikrat na ni zatluCe kladivkem, a jak to déla
presné, znale a s fortelem. Nebo se divas na zahradnika na své zahradce,
nikomu tak hladce nezajede ry€ do zemé, pred nikym se hlina tak kypfe_
neotevre, nikdo neni takovym panem nad pddou jako pravy zahradnik. Rekl
bys, Ze je to zrovna od panaboha. MliZe$ se sice postavit nad muzem, ktery
déla svou praci, a mluvit mu do toho: ,Clovéce, délejte honem™ nebo ,Clovéce,
ja bych to délal jinac". Ale radéji otvirej oci, abys vidél muze na jeho pravém
misté: jak pékné se k svému dilu postavi, jak bere své nastroje a naradi do
rukou, jak ho vSechno poslouchd, jak svou véc ovlada. ,Ovladat", to je to
pravé slovo, nebot’ znamena, jakym je svrchovanym panem clovék, ktery néco
dovede, a Ze jeho prace je takové jakési viddnuti nebo panovani. Ja vim, ze je
libost vidét pomnénku u potoka nebo hrajici si dité, ale fikdm vam, ze nemensi
libost je vidéti Cloveka, ktery déla spravné svou praci. Jeho pohyby jsou lehdi
a krasnéjsi nez pohyby Clovéka, ktery to neumi, jsou, abych tak fekl, zrovna
urozenéjsi.

Ano, to je jako od panaboha, kdyz se ten Clovék tomu musil zatracené ucit, je
to v ném ted’ jako milost nebo zvlastni dar. Proto nas nemrzi jeho prevaha
nad nami, lidmi levymi a neSikovnymi, uznavame ji celkem bez nevrazivosti,
zejména, pokud sami nejsme zedniky nebo zahradniky. Pokud na to mame
pokdy, mlZeme nechat oci na muzi, ktery je na svém misté. Je krasny jako
krasna zena nebo cokoliv krédsného. Je to radost divat se na ného. Udélejte
kruh kolem muze na svém misté.

Ale vzdyt' i my mame sv(j veliky dim a svou zahradu, néco se nam stavi a
néco je porad spravovano, a je tu plno lidi, ktefi jsou povolani, aby to dali do
poradku. Kazdy z nds ma co délat, ale mrkni aspori okem na ty, ktefi jsou
povolani k praci nejhlavnéjsi. Mrkni okem od svého Ukolu, abys vidél, jaci
jsou, zda stavi své dilo znale a presné, zda pracuji krasnymi a lehkymi pohyby
Clovéka, ktery to dovede. A najdes-li takové, neztratis svij Cas, zakoukas-li se
na né s podivem a uznanim. Hoden je délnik mzdy své, ale hoden je mistr
néceho vice: aby daval priklad. AvSak nedokoukas se toho, v ¢em je jeho
fortel, ¢im déle ptihlizis, tim divnéjsi ti je jeho dilo a tajemnéjsi to, jak je
ovlada. A tu poznavas, ze nejhlavnéjsi neni to, co déla, nybrz to, ze to déla
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tak jako ze zvlaStniho daru. Mistrovstvi je nad rozum a pozné se podle zvlastni
své krasy. Kazda krasa je nad rozum. Muz, ktery je na svém misté, nevypada
jako Clovék konajici uloZzenou praci, nybrz jako dobfe vyrostly strom, nebot’ ze
vSeho, ¢emu se naucil, ucinil dokonalou pfirozenost. Nem{ze nikomu odkazat,
co dovede. Nelze se tomu naucit. Nelze nahradit muze, ktery je na svém
mist&, mdze jen pfijit jiny a stvorit si jiné misto.

Proto stdjme a ucinme kruh kolem Muze na svém misté.

/1926 /
v

KDYZ CLOVEK PO PRVE...

Kdyz ¢lovék po prvé vsadi do zemé sazenicku, chodi se na ni divat tikrat
denné: tak co, povyrostla uz nebo ne? I taji dech, naklani se nad ni, pfitlaci
trochu pddu u jejich kofinkd, nacechrava ji listky a viibec ji obtézuje riznym
konanim, které povazuje za uziteCnou péci. A kdyz se sazenitka presto ujme a
roste jako z vody, tu ¢lovék zasne nad timto divem pfirody, ma pocit ¢ehosi
jako zazraku a povazuje to viibec za jeden ze svych nejvétsich osobnich
Uspéchd.

Pozdéji, ano, pozdéji je to uz jiné, pozdéji Clovék osadi svlij zahon s expertni
nedbalosti, tak, a ted ukaz, co dovedes. Nevyvede-li se néktera sazenicka,
pokréi nad ni rameny, je to jeji vina. A Ze ty druhé rostou, inu, to je
samoziejmé, udélal jsem jim dobrou pddu, tak co, byl by jen holy nevdék,
kdyby nerostly.

*

Kdyz Clovék jede po prvé v Zivoté za hranice své vlasti, citi pfedevsim strach z
toho neznama, do kterého se vrha, ale nedava to prilis najevo. Za druhé citi
ohromnou odvahu k dobrodruzstvi, pychu dobyvatele a state¢nost
objevitelskou, md v sobé malou dusicku, ale nesmirné jaksi nacepyrenou a
nadouvajici se témér bolestné. Abyste védéli, ja jedu do Sirého a ciziho svéta,
ja nejsem jen tak nékdo, nybrZ veliky dobrodruh.

A kdyZ Clovék takto jede po desaté nebo po dvacaté, stahne si cestovni Cepici
do odi, zalozi ruce a oddava se jakémusi sebelitovani. Boze, jaka otrava, jaka
obtiz! Zas abych se tloukl po vSech Certech a d'ablech, mél nepFijemnosti s
celniky, musil ménit penize a hledal nocleh v hotelu, ktery neznam. Cerchmant
mi byl dluZen tuhle cestu, atd. atd.

*

Kdyz ¢lovék po prvé ve svém muzném Zivote je zvolen za ¢lena vyboru nebo
za jednatele nékterého spolku, je predné ohromné polichocen ve své
nejvnitrné&jsi skromnosti a citi kanout hojivy balzam na svij zjitfeny komplex
ménécennosti, soucasné pak se k prasknuti nadme pychou a fika si, tak vida,
svét mne potrebuje. A ja vam ukazu, co dovedu, toto je nova epocha dé&jin,
od této chvile pdjde vSechno jinak, vSecko se preorganisuje, bude se pracovat
na novych Ukolech — panecku, jen mit chut’ k praci, a daji se délat divy.
Konecné je tu prilezitost, abych hluboko a ¢inné zasahl do béhu véci...
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A kdyz je Clovék po desaté odin takovou néjakou odpovédnou funkci, jsou
jeho pocity uz podstatné jiné. Pfedné je to pocit, Ze je to samozfejmé, ja v
tom prece umim chodit, mam uZ své zkusenosti... Ale to se rozumi, nesmi to
dét mnoho prace, ne aby pak néjaky St'oura chtél na mné to nebo ono...
Dékuji vam, panové, za poctu, kterou jste mi prokazali, ale prosim vas, je to
pro mne biimé... Nu, trvate-li na mém zvoleni, slibuji vam, Ze budu vykonavat
svou funkci v dosavadni linii, a nejen to, Ze budu v ni i nadale pokracovat —
(Boze, je to vlastné mareni Casu! Pro€ ja blazen se tak dfu pro jiné?)

*

Kdyz ¢lovék po prvé v zivoté vidi otistén svij ¢lanek v novinach nebo v revui,
pociti cosi jako siln€jsi tlukot srdce, panensky poplach a zaroven slavné
povzneseni ducha. Tak, ted' tisicové lidi maji v rukou mj c¢lanek, boze, co mu
asi rikaji! Na priklad tady ten pan, co tak pozorné ¢te noviny... Cetl uz mdj
¢lanek nebo ne? Kdybych mu tak fekl: pane, prectéte si rad€ji jeden clanek
tam a tam... Je to pfece jen ohromna véc, plisobit na vefejné minéni, vrhat do
svéta nové myslenky a takové véci. Boze, ja mam tolik novych myslenek, mohl
bych pséat o vSem mozném — nikdy nestacim napsat vSechno, co ve mné je!
Dejte mi vic mista, a uvidite —

Po letech jde ¢lovék po ulici a najednou se schova do priijezdu. Hergot,
zrovna mne musi potkat ten chlap... mofil by mé zase o néjaky clanek pro
jeho casopis... ja ti ddm ¢lanek! O ¢em ma clovék porad psat? Copak jsem
tasemnice, abych byl sloZzen ze samych clankd? Kdyby se nemusily psat zadné
Clanky, to by byl Zivot...

*

A tak je to se v&im, krom narozeni a smrti, to oboje ma Clovék, bohudik,
odbyto hned napoprvé.

V tom pak je cela rovnovaha a vyvazenost Zivota: Ze totéz, co jedna Cast lidi
déla po prvé, s objevitelskym zapalem a Uzasem, druha Cast déla po sté,
zamlkle, nerada a s rutinou starého navyku. Svét, ve kterém by se délalo
vSechno po prvé, by byl krasny a blaznivy, svét slozeny z véci délanych po sté
by byl omrzely, vécné stejny a témér rozumny. Jen poesie ma vysadu, ze
cokoliv vidi, vidi to po prvé, a cokoliv vyslovuje, Fika to prvné, co svét svétem
stoji.

/1935 /

MLADA GENERACE

Pokazdé, kdyz ¢tu o mladé generaci v literatufe, v uméni a bdhvi v ¢em jesté,
néco mne pritom na okamzik zarazi. Pfipada mi, jako by se psalo se zvldstnim
dirazem o generaci dvounohé, nebo o generaci kozi pokryté. Vsechny
generace, které znam, jsou dvounohé i koZi pokryté, vSechny generace, které
se dnes vyskytuji, jsou v podstaté mladé. Jsou-li néjaci lidé doopravdy ve
zvIasté presném smyslu stafi, jsou prezitkem minulych dob, jsou velmi vzacni
a méli by byti chranéni jako pamatka. My ostatni od deseti do osmdesati let
jsme mladi, stafi bylo jaksi micky zruSeno, prestalo byt metou Zivota.
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Za mych détskych let jesté existovali stafi lidé, byli to muzové od Ctyficeti let
nahoru, vétsinou vousati, s dlouhou fajfkou, pochmurnymi nazory a hlavné
hlubokym opovrzenim k zelenému mladi. Tito muzové se ve Ctyficeti letech
povazovali za zralé a v padesati vidéli Abrahama, ¢imz jaksi nastupovali vék
kmetny. PInovous a tézkomyslna vaznost byly idedlem dvacetiletych, mladenci
se stydéli za své mladi jako za slabost a nedostatek. Sotva Clovék dosahl
plnoleti, daval najevo tézké Zivotni zkuSenosti a mluvil o mnohych vécech s
horkosti muze, ktery uz dédvno prekonal posetilé iluse. Tyto svétové nazory se
zevné vyjadrovaly bohatou vousatosti, Jagrovymi kosSilemi a ustalenymi
navyky, jako na pfiklad mit v hospodé svou Zidli a svou pivni sklenici.

Vemte si, jaky chasnik, jaky pudivitr je takovy dnesni padesatnik vedle
tehdejsich zralych a ponurych tficatnikd, hled'te na né&j, jak hopkuje, kiepdi,
jezdi na vSéem mozném s tvari ruménou a hladkou jako détsky zadecek.
Chcete-li mu polichotit, feknéte mu ,mlady pane" a splette si ho s jeho
vnukem. Tohle omlazeni neproved| Zadny Voronov, to je véc Zivotniho nazoru,
lidé jsou mladi, protoze se prestali délat starymi. JeSté jsme se nedohodli, jak
se ma fikat dvacatému stoleti, zda vék automobil& nebo vék radia. Mélo by se
mu Fikat vék mladych lidi, nebot’ to je ta nejhlubsi zména proti minulému
stoleti. Lidé jsou — pokud nemluvi o politice a nepisi v novinach Gvodniky —
veselejsi, neZ byvali, zda se, Ze jsou také zdravéjsi. Nékdy se stava, Ze takovy
Sedesétilety mladik zemre, i podivime se vSichni a vrtime hlavou nad koncem
tak predcasnym. Uz neni veterand Zivota, neni muzd zeSedivélych v tézkych
bojich, neni bezmala velebnych kmetd, zato jsou velebni chasnici, ktefi jesté v
pétasedmdesati dovedou stavét vrbu a skakat pres prikopy. Tito pokroCili
mladici se liSi od téch, ktefi jsou teprve velmi kratkou dobu mladi, zejména
tim, Ze nesou svou mladost skromné&ji, nevykfikuji o sobé ,my mladi®, nefikaji
si ,mlada generace", nedavaji najevo, Ze chté&ji rozhazet svét. Clovék si konec
koncl zvykne na to své mladi a prestane se jim hlu¢né holedbat, to jen ti,
ktefi stézi zacali byt mladi, se chovaji tak vyzyvavé jako zbohatlici. Pockejte,
vSak vas to prejde, az budete déle mladi.

Kdyby se méla zrodit generace, kterd by mermomoci chtéla pfijit s né¢im
novym do dnesniho svéta, musela by to byt generace starych. Museli by pfijit
dvaceti — nebo tficetileti kmeti s dlouhym splyvavym vousem, distojnym
krokem a sedavymi navyky, museli by se s kdravou nelibosti divat na dnesni
proSedivélé mladiky a pohrdat jimi jako ¢elddkou nezkuSenou a lehkomysinou.
Museli by hovotit o svych chorobach a zmiriovat se Castéji o smrti, dale o
rliznych Zivotnich zklamanich a tézkych zkuSenostech. JenZe pokud pozoruiji,
rodi se naopak lidé velmi mladi, ba dokonce pouhé déti. Jesté to nekouka na
to, Ze by svét mél v imyslu dosédhnout staroby. Zlozvyk starnuti se na celé
Care preziva.

/1928 /

DVA SVETY

Mozna, Ze jich je vic, ale v praktickém Zivoté se vyskytuji obyCejné svéty
jenom dva: ten prvni a ten druhy.
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Do tohoto prvniho svéta vkrocite (ale to se musi vykrocit tou pravou nohou),
ani o tom nevite, pozna se to jenom tim, Ze si vyslapnete jaksi kiepceji nez
jindy a Ze ten svét je ve vSem vsudy hezCi. UZ sama ulice, do které vejdete, je
néjaka mila a Cista, vida, tady maji kvétiny v okné, tuhle sluzticka vytrepava z
okna utérku jako praporek, dobrytro, Marenko, to se to Slape takovou péknou
ulici, tady ty zaclonky, tam jde pan post'ak, nemate nic pro mne? Taky dobre,
tak az podruhé, pan soused se diva pres plot, dobry den, pane sousede, to se
nam vycasilo, on je to hodny a mily ¢lovék, pozor, kluku, s tou kolobézkou, at/
mé, prcku, neporazi§, a vas, stary pane, uz taky od vidéni zném, tady kocarek
s déckem, uhnu mu z chodniku, ono to spi se zatatymi péstmi, pozdrav bdh,
to je papula, a tamta pékna panicka, jak se nese se svym nakupem, to asi
budou mit hovézi nebo co, a tady uz si to finéi ¢ervena tramvaj, tak jedeme,
pane konduktére, ale pékné nahlas, kdyz se tak hrneme do prace, tady sedi
stary délfas, Siroka matka, a hele, holka jako kvét, to je to svézi a hladké, ani
se na mne nepodiva, inu, ma svého mladence, ale je nas v tom voze, lidicky,
nic nevadi, pane, Ze jste mne St'ouchl, kdyZ se trochu zmackneme, je mista
dost, pri dobré vili vSecko jde, dnes si vyfidim notny kus prace, tak vida, uz
jsme na misté, lidi, to to uteklo! — A tak dale, takto a podobné vypada svét,
do kterého jste vkroCili a ktery na vas ceka.

Ale jindy vstoupite do svéta naprosto jiného, Cert vi, kde se vzal, ale je
souvisly a jako z jednoho kusu, jako by tu byl odjakziva. Boze, jaka otravna
ulice, takové mizerné chodniky nejsou nikde na svété, fuj, tady ty Spinavé
papiry, kde se jen toho svinstva nabere, tamhle holka, cumploch, vytfepava z
okna utérku, pak nemaji byt bacily, to by se mélo zakazat, a tady listonos,
mate néco pro mne?, to se rozumi, jenom samé (cty, zatraceny kluku, dej
pozor s tou kolobézkou, nebo ti ddm pohlavek, to by se prosté nemélo trpét,
tamhle soused lelkuje za plotem, protiva, ani si ho nevSimnu, tady zas ten
dédek, to by se mélo zakazat, aby détské kocarky jezdily po chodniku, kdopak
se jim ma porad vyhybat, to patfi na vozovku a dost, lidi si nadélaji déti, jako
by nebylo na svété lidi habadé&j, kam to takhle povede, a co si toho ta Zenska
nese z trhu, dnes lidi maji pomysleni jen na to zradlo, zatracend tramvaj, zas
nejede, sama neschopnost a neporadek vsude, to jsou poméry, no konecné!
pak nema byt preplnéna, kdyz jezdi tak neporadné, pane, nestrkejte do mne,
to si vyprosim, to se rozumi, slecinka si musi pudrovat nos, husa, mysli si, ze
na ni blhvi co je. Boze, ti lidé smrdi, jesté se od nich Clovék nakazi chfipkou, a
jaké maiji hrubé, nemocné a tupé tvare, pane na nebi, ta tramvaj se vlece a
déla kraval, to je k zblaznéni — — —

A tak déle. Tento druhy svét se ve vSem naprosto lisi od toho prvniho, je
tryznivy, vulgarni, chaoticky a podrazdény, na kazdém kroku vas plni vztekem.
Chtéli byste kazdému Fici néco nepiijemného, kazdy vam prekazi, kazdy vam
déla néco naschval a chova se jako vas nepfitel. Neni nic, co by vas potésilo a
napojilo dlivérou, nic dobrého, co byste mohl udélat, nic, co by vas neboufilo
proti svétu a lidem —

To je zvlastni, Ze politika se déla skoro jen v tomhle druhém svété.

/1931 /
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MELANCHOLIA

Jesté pred chvili jsi mluvil s lidmi, Zertoval, zajimal se bdhvi o¢ vsechno, tesil
se nevim z ¢eho, nyni se divas do zemé, rad by ses modlil, ale nevi$ zac a ke
komu, zvadly, unaveny a lhostejny, a je ti divno, ze jsi se pred chvili né¢im
vzrusoval, je ti jesté divnéji, Ze zitra mas vstat a néco délat, a hlavné mas
néjak seviené hrdlo, na zadech néjaké bfemeno a hrozné tézké odi, Ze tvé
pohledy padaji k zemi jako z olova.

Co se ti stalo? Nic, nic vlastné. Jen par malickosti, néco se mi vzpficilo v ceste,
ale nestoji to za fec, néco jsem necekal, néco se mne trochu dotklo, cosi mne
malicko zarazilo, — nic, nic dohromady, kdybych to vSecko secti, nedalo by to
ani jednu poradnou pricinu k smutku. Nic to neni, ale vite, je toho trochu
mnoho, toho vSeho, toho véeho —. Ostatné nestoji to za to, ale vite, je
strasno Zit. .

Vsadil bych se, Ze toho dne, kdy kral Salomoun napsal krédo vsech
melancholik@, kdy napsal ,Marnost nad marnost, a véechno je marnost" — Ze
toho dne se mu vlastné nic nestalo, nezhroutila se jeho fiSe, nezemrela jeho
nejdrazsi Zena, nepocitil doteku smrti ve svém nemocném tle, nic, nic
vazného. Opravdu nic se nestalo krali Salomounovi, jen snad nalezl hloupost a
lest v oCich své nejdrazsi Zeny, Ihostejnost u pritele, podlost u lokaje, néco se
mu vysmeklo z ruky, tfeba neddleZitého, néco se mu nezdafilo, néco zklamalo,
ukazaly se mu véci ve svétle jen trochu osklivéjSim nez jindy, lidé jen malicko
protivnéjsi nez jindy, Zivot jen maliCko t&€z5i nez jindy. Dohromady nic, ale kral
Salomoun se toho dne zhroutil pod tihou tohoto ,nic", a hroze se, unaven k
smrti zapsal do knihy marnost véeho.

Nebot, hled'te, je mozno byt hrdinou proti velkym réandm osudu. Smrt, zkazu,
ztroskotani je mozno nést, jak se Fika, se vztyCenou hlavou, je kone¢né mozno
zapasit a zahynout. Ale neni moZno byt hrdinou proti pichnuti Spendlikem.
Parkrat je mozno to pichnuti opravdu nepozorovat, a pak je mozno se
nékolikrat tvafit, jako bychom toho nepozorovali, ale po desatém nebo
patnactém pichnuti vas prejde vSechno hrdinstvi. Clovék je bezmocnym proti
malym bolestem. M{ize byt jaksi pysny, Ze si zlomil nohu, ale nem@ze byt
pysny, ze si nalomil nehet. Méze s jakousi hrdosti snést smrt své Zeny, ale
nemize hrdé nést to, Ze mu hloupé ukfivdila. Ma néjakou katastrofalni Gtéchu
v tom, Ze se mu sesul ddim, ale nema Gtéchy proti tomu, Ze jeho diim je
beznadéjné osklivy.

proto, Ze nepfipousti hrdinstvi, neni hrdinnych melancholikd. Melancholie je v
kazdém pripadé slabost, nebo spiSe bezbrannost vici malym bolestem.

*

Skoro bych fekl, Ze neni modernich tragédii. Vezméte Ibsena, jeho moderni
dramata (az na Strasidla) jsou vlastné melancholické komedie, tragika jejich
hrdin je v tom, Ze jsou jakymsi politovanihodnym a fatalnim zptisobem
blamovani a v jadie tedy zesmésnéni. Anticky hrdina se roztfistil o bozsky Fad,
co? je tragické, moderni hrdina se roztfisti o lidsky fad, coz je trochu smésné,
ale hlavné melancholické. Shakespeardv hrdina vzdycky zemre, to ho
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zachranuje pred nedobrovolnym blamovanim. Moderni hrdina obycejné Zije
dal, to je smésné a melancholické. Kdyby se Othelo nezapichl, nybrz byl
podminéné odsouzen a starnul jako pensionovany general, byl by modernim
hrdinou, to jest, melancholickym polohrdinou. Proto kazdy, kdo chce napsati
opravdickou tragédii, musi sv{j kus zakonéiti naramnym masakrem. To neni
proto, Ze by smrt byla zvlasté tragicka a vzneSena, nybrz proto, Ze si pak uz
hrdina nemUze ni¢im na svém hrdinstvi uskodit.

Preziti bolest, to je melancholické. A je-li uz tfeba moderniho hrdinstvi, tedy
nemusi to byt hrdinska smrt, ale hrdinstvi optimismu. AvSak tak daleko jesté
moderni drama neni.

/1922 /

KOLA

Zadny zdroj zajmu neni tak nevycerpatelny jako ¢lovék, vzdycky na ném
mdZete najit n&jakou novou a ne¢ekanou podivanou. Tladite-li se v tramvaji,
shledate, zZe lidé pozistavaji hlavné z ramen a bfich, téles rozmérnych a
neprostupnych. Divate-li se na ¢lovécenstvo z patra (myslim z druhého nebo
tretiho patra), shledate, Ze je podobno zmatené pobihajicim houbam, jez
poz@stavaji hlavné z hlavicky nebo klobouku. Jindy se mizete vénovat
nekonecnému podivu nad rliznymi lidskymi nosy, jindy zas méZzete hledat
modré odi, jako byste z jara hledali fialky. Ale nejpodivnéjsi je, objevite-li
nékdy, Ze lidé maji nohy, a obratite-li svou pozornost k témto Zertovnym
kyvadI&m, jimiz nas pfiroda obdafila. Pozorujete-li chodce na ulici, shledate,
Ze je na jejich ponékud klativém a houpajicim pohybu néco napadné
starodavného a ptimo archaického, jako kdyby lidé jesté jezdili na koni. At se
ubira chodec za svou povinnosti nebo za pokrokem lidstva, vykonavaiji jeho
nohy ponékud komicky pohyb nlizek, které se otviraji a zaviraji. Z dévodd
stejné technickych jako estetickych by mél viastné mit ¢lovék misto nohou
kola. Kdyby byl ¢lovék vynalezl Adama, byl by jej urcité udélal opatreného
dole koly a ne nohama. Lidska technika je technika kol, ¢lovék se nikdy
nepokusil vynalézt stroj, ktery by mél nohy, kdezto pfiroda se nikdy
nepokusila vynalézt skuteCna otacejici se kola. Pfiroda vynasla kouli a valec,
¢lovék zjednodusil kouli a vélec v pouhé kolo. Clovék je vice méné slozen z
valcl a kouli, hlava je koule, télo je valec a tak dale. Ale jen dité, které ,vali
sudy", ma genialni ndpad uZivat svého téla jako skutecného valce, a jen kluk,
ktery déla sérii kotrmelcl, se povznasi k sublimni technické myslence
pohybovat se vpfed na zplsob kola.

Je ovSem pravda, Ze kazdy ¢lovék ma své charakteristické nohy, které k nému
patfi, jsou nohy kratké a dlouhé, hubené a tlusté, tancici nebo tézké, hrubé,
luxusni, nefestné, strapacni, gotické, barokni a vseliké jiné. Ale kdyby mél
¢lovék, jak by se na néj sluselo, misto nohou kola, byla by to kola stejné
individudlné vytvarena jako jeho nohy nebo tvar. Bankovni feditel nebo
ministr by se pohyboval na tlustych a nehlasnych, dokonale pérovanych
kolech, patrné opatienych pneumatikou Goodyear nebo Dunlop. Mladé holky
by uhanély na tenkych kocarovych kolech, zatim co staré damy, kolébajici se
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na nizkych a Sirokych kolech dostavnikovych, by se za nimi pohorsené ohlizely
fikajice si: ,Koukejte, pani, jak ta nestyda ukazuje kola." Mladenci by se
prohanéli na kolech od velocipédu, kdezto lidé z obchodu by drkotali na
obycejnych, trochu rozvrzanych kolech drozkarskych. Délny lid by se valil z
prace na drncicich, téZkych kolech valnikd s Zeleznymi rafy, kdezto kola
sedlakd by skfipala a rachotila jako Zebrinak, nebot’ sedlaci by asi Setfili na
mazani. Byla by vysoka anglicka kola pro gentlasy a kola malovana narodnimi
ornamenty pro krojovou druzinu. Byla by Zenska kola, za nimiz by se ohlizel
kazdy chlap, a uboha poldmana kolecka zebrak(l. Nemyslete si, ze by se
povedlo Clovéka standardisovat, i kdyby byl udélan z kol.

starém paru jedenactek. I kdyby vynasel sebelepsi vehikly a kola, zlistane
dvounohym tvorem, nebot’ nohy nejsou sice nejlepsi dopravni prostredek na
dobrych cestach, ale jsou pofad jesté nejlepsi dopravni prostfedek po
Spatnych cestach, jako jsou na pfiklad schody. Clovék by byl technicky
dokonalejsi, kdyby mél misto nohou kola, ale ztratil by jednu moznost: chodit
po bezcesti. VSechny vynélezy svéta jsou dobré za jistych umélych podminek,
jako jsou tfeba koleje nebo silnice, ale postaven do pfirodniho stavu, najde
Clovék své starodavné a primitivni nohy, a mozna i mnoho jiného.

/1926 /

TAJEMSTVI

Jeden z typickych a prastarych vtip( svéta je onen, ktery v riznych variacich
pravi, ze zeny nemohou udrzet Zadné tajemstvi, povéz jim néco pod prisahou
miceni a zitra pry to vi cela ulice. Nevim, co je skute¢né pravdy na této
pravéké pomluve, mozna, Ze si ji vymyslili predhistoricti muzové jako zaminku,
aby nemusili doma svym Zenam povidat, o ¢em Cisté muzském se bavili ve
svych amfiktyoniich nebo jinych bradatych radéch a snémech. Budiz tomu
jakkoliv, ale kdo by tyto ctihodné vtipy povazoval za vyraz pradavné lidské
zkuSenosti, doSel by snad k nazoru, ze v tomto lidském svété my muzové jsme
plni mystérii, o nichZ mi¢ime jako hroby, kdezto Zeny z jakési podivné vasné
pro vefejnost museji ven se vsim, co by bez nich zlstalo tajemstvim, ze
zkrdtka Zena a tajemstvi jsou pojmy navzajem se jaksi vylucujici. Nuze,
myslitel, ktery by takto soudil, by se mylil tak nesmirn&, jak se mohou mylit
jen vazni myslitelé, véc se ma totiz spiSe naopak. Zeny nejenom maji zvlastni
naklonnost k tajemstvim, nybrz produkuji je s GZasnou plodnosti. Mam za to,
Ze kdyby nebylo zen, bylo by na svété velmi malo tajemstvi. Zena a
diskrétnost nalezi k sobé.

Vytrubovat néco verejné na Fecnisti nebo na rohu ulice, to je véc muzd,
polovina svéta, ktera Septa, jsou Zeny.

Je pravda, ze muzové — myslim fadné a normalni muze — zpravidla
nepovidaji svych tajemstvi, ale je to prosté proto, ze obycejné zadnych
nemaji. Muzové mezi sebou péstuji celkem malo tajemstvi, neseskupuji se v
koutech chodby, aby si néco poSeptali. Pfiroda je nadala hlasem, ktery se z
nich vydird ponékud hlucné, jsou, abych tak fekl, od pfirody verejni. Byl a
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pracoval jsem po leta mezi samymi chlapy, po ta leta nebyly zadné z dvefi
nikdy poradné zavieny, vSechno se projednavalo tak nahlas, jako kdyz se
nadava. V cisté muzskych spolecnostech, jako je vojna nebo hospoda, je
vlibec jedinym vyrazovym prostfedkem straslivy kfik, ktery je slySet za
paterou zdi. Tvor, ktery se takto hlasité projevuje, nem{ze byt pfitelem
tajemstvi.

Naproti tomu, kde jsou Zeny mezi sebou, je Suskani a Septani, ja nevim, o
¢em si Septaji, ale je to jisté néjaké tajemstvi. VSimnéte si, jak zachdzeji se
svymi kabelkami: jako by v nich néco skryvaly, je to tfeba jen kornoutek s
bonbony, ale honem jej zakryji jako véc tajemnou a prisné diskrétni. Chté&ji-li
vam néco fici, vyklopi to radéji ,mezi ¢tyfma oc¢ima", i kdyby $Slo jen o to,
abyste jim poradil laciného sklenare. Vibec ,mezi ¢tyfma ocima" je
nepochybné Zensky vyndlez, muzi se prateli spi§ po tfech nebo po Ctyrech,
Zeny po dvou. TFi muZi jsou vefejnost, dvé Zeny jsou néjaké tajemstvi.
Tajemstvi muz@ jsou kolektivni, jsou to tajemstvi spiklenc nebo zednaré nebo
ministerské rady. Tajemstvi Zen jsou ddvérna, jsou to tajemstvi pana X. nebo
pani Y. Tajemstvi muZd je to, o ¢em mii, pokud to nevyZvanili v hospode.
Tajemstvi Zen je to, o ¢em si Septaji strkajice k sobé hlavy. Zeny jsou schopny
ucinit tajemstvi z ¢ehokoliv, tfeba z hedvabnych puncoch. Jsou schopny Septat
si tajemné o sluzkach nebo o novych Satech. Dovedou se vas zeptat ,mezi
Ctyfma ocima", co fikéte poslednimu kusu toho nebo onoho autora. Zavrou
diskrétné dvere, aby s nékym hovorily o vécech, které by nikoho na svété
nezajimaly. Neni znamo, je-li to spiSe hrliza z vefejnosti, nebo positivni zaliba
v d@vérnosti, ale prosté faktum je, Ze by snad bez tajemstvi nemohly dychat.
Proto kfivdi Zenam stary vtip, pravici, ze nedovedou udrzet tajemstvi. Naopak
Zeny jediné maji smysl pro tajemstvi, nevykfikuji je jako my, nybrz sdéluji je
Septem, vazné a tajemné, nikdy neprozrazuji tajemstvi verejné, nybrz jenom
d@vérné. Neni pravda, ze porusuji tajemstvi, nybrz pravda jest, Ze je
odevzdavaiji neporusené dal, nechavajice mu pel a krasu jeho tajnosti. A
zajde-li jednou tajna diplomacie i tajna spiknuti, budou to Zeny, jez nedaji
zaniknout tajemstvim, nebot’ jest to jaksi jejich divérné poslani.

/1926 /

KDO JE VESELEJSf?

Kdo je veselejsi, muz nebo Zena? Jsme zvykli si predstavovat, ze muz je néco
strasné vazného, kdezto Zena je bytost usmévava a laskovna. Ve skuteCnosti
je zena vétSinou tvor strasné vazny, kdezto muz je nadoba vsi Svandy a
laskovnosti. Toto nedorozumeéni vzniklo asi z toho, Ze muz obstarava v zivoté
vétsinu véci vaznych a pochmurnych, jako je politika, universitni prednasky,
psani Uvodnik@, vyssi Gcetnictvi, strojvidcovstvi a jiné. To je ovsem pravda,
ale z vaznosti zaméstnani neplyne vaznost povahy.

Déle zda se opravdu, Ze Zena se radéji bavi, totiz nechava se radéji bavit nezli
muz. To je pravda, ale coZ ukazuje-li tato potfeba zabavy pravé na nedostatek
vlastni a osobni veselosti? Proti tomu bych vas mohl zahrnout diikazy, jak je
malo Zenskych humoristl a komikd, mlZze se fici, ze humor je stejné vyhradné
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muzskou vysadou jako filosofie, vale€nictvi a jiné véci. At’ to vykladaji
psychologové ab ovo nebo ab ovario: faktum je, Ze muzska natura je
Sprymovnéjsi, dovadivéjsi a bujnéjsi nezli Zenska.

Kdekoliv je par muzd pohromadé, vznika Svanda. Muzi maji zvIastni
naklonnost ztropit néjakou legraci, nejspi$ z vrozené piety k svému otci, panu
klukovi, nebot’ kluk je otcem muze. Nebyl jsem dosud ministrem a doufam, ze
se jim nestanu, ale v hloubi duse jsem presvédcen, Ze si pani ministfi v
ministerské radé navzajem privazuji Sosy k Zidlim, posilaji pres stlil motaky, a
kdyZ nékdo na chvili odejde, Ze mu do jeho ministerskych aktd vpasuji
milostné psani nebo papir od Sunky nebo Zaludskou desitku, a nedélaji-li to,
stoji je to jisté hrozné premahani. Poskadlit nékoho, sehrat néco, nastrojit
néjaké alotrium, to je jedna z nejnaruzivéjSich muzskych vasni.

uchovej, aby byla jejim strljcem a pachatelem! Pfedné sama se naramné
nerada stane obéti néjakého Sprymu, ji zcela schazi Siroky a dobromysiny
Usméyv, jimZ potrefeny kvituje Spas, ktery se po ném svezl. Dale — u Certa, jak
to prijde? déla-li si uz Zena z nékoho, jak se fika, Soufky, nabude to jaksi
neprijemného a osobniho zahroceni, délej co délej. A za treti je ji to viibec
cizi, nelezi ji to, nedovede to jaksi, nema té dobromysiné Gtocnosti nebo té
srdeCnosti nebo jak to fici, zkratka té prekypujici a Gcinné veselosti.

Sméje se rada, ale nedlvéruje smichu jinych, vyhyba se tomu, aby sama
dobrovolné a iniciativné podnitila smich, boji se patrne, Ze by ji to ohrozilo na
respektu, coz je jeji vécnou slabou strankou. Clovék, ktery se boji byt smésny,
nemdZe byt nikdy az do posledni nitky vesely. Co Zzena dovede, je smat se, ale
absolutni legrace, Saskovina, kterd uz je jen pro sebe samu, vystrednictvi,
naprosté sebeobétovani bohlim smichu, to pro ni neni.

Dale, je to snad vzajemna solidarita nebo ned(véra, jsou-li Zeny mezi sebou,
neprovadéji si navzajem zadné Sprymovné kousky. Provede-li Zena néjaké
skutkové taskarstvi, je to vzdy na vrub muze, posle-li nékoho aprilem, je to
muz. (Z ¢ehoz je také zjevno, Ze se Zena vic boji Zen nezli muzd.) Ale i to déla
jenom tehdy, kdyz napodobuije nas, chlapy. V provozu Zivota jsou to muzi,
kdo udrzuji smich.

Ne, Zena neni veseld, a jde-li Zivotem ,s Usmévem na rtech", je to pretvarka:
ten tvor je vazny jako smrt. My, pravé my druzi, my bradati a kosmati,
zarputili a osklivi, jsme smichem Zivota, vazme si toho, a pfi svych vaznych
zaméstnanich, pfi svych strojich a filosofiich, katedrach a pluzich pamatujme
na to, Ze pod svou kozi mame zasity kostky Vécného Saska, kterého si Pan
Blih stvoril, aby bylo na svété hravé a legracné. Nebot' i to byla a jest jeho
moudra vdle.

/1923 /
NECO NOVEHO
Rika se, Ze na rozdil od dospélého Clovéka je dité neposedné a vrtkavé, ze

chce porad néco nového, a tak dale. To je sice pravda, ale také je pravda, ze
na rozdil od ditéte je dospély clovék neposedny a vrtkavy, Ze chce porad néco
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nového, a tak dale. Dité mlZe byt neposedné jako blecha, ale pfijde-li na vas,
abyste mu povidali pohadku, chce, abyste mu Fikali tu, kterou jste mu
vypravovali uz vcera a predevCirem a dvacetkrat predtim, vite, tfeba tu o téch
zajicich, co délali hup, hup, hopsasa, nebo tu o pejskovi, ktery Sel na
prochazku a potkal tam cicu a co z toho dale poslo. Stfezte se, abyste tyto
klasické latky neporusili néjakymi pfidavky a zménami, dité chce slySet zrovna
to, co se mu libilo véera a predevcirem, a citilo by se oSizeno, kdyby pejsek
nepotkal ¢icu a vSechno nebylo tak, jak to ma po poradku byt Pak, kdyz si
odposloucha svou oblibenou pohadku, sebere se a bézi hledat néco nového v
pisku nebo v truhliku na uhli.

Tedy na rozdil od ditéte je to zrovna dospély Clovék, ktery si neposedné 7ada,
aby se mu povidalo pordd néco nového a porad o né¢em novém. Bylo by
docela pékné, kdybych vdam mohl kazdého tydne slovo za slovem opakovat
né&jaky svij ¢lanek, ve kterém se vam zalibilo (ted’ nevim, ktery by to mohl
byt), kdybych si feknéme kazdého patku sedl, potéSené zamnul rukama a jal
se znovu psat sloupek, ktery by uZ predtim vysel aspon dvacetkrat a
dvacetkrat se u vas setkal s Uspéchem, sem tam bych snad néco zlepsil, uzil
jiného slova nebo drobet predélal vétu, ale tak, abyste toho ani nepozorovali.
A vy byste se uz od patku tésili na mé fikani a precetli si je pak s Zivym
dostiucinénim, Ze je porad stejné a stejné pékné, jako bylo minule, a pak, nu,
vlastniho Zivota.

Dospély clovék je nepfijemné vrtkavy, denné chce jiny sloupek, jiny Gvodnik,
jinou soudni sif, jiné romany, myslel by si, Ze je o néco osizen, kdyby se mu
kazdého dne nepovidalo néco jiného. Bud’ se mu musi vypravovat stéle totéz
porad jinymi slovy, nebo porad néco jiného stéle tymiz slovy. Den co den si
precte se zajmem, ze nékomu ukradli svrchnik, ale vCera jej ukradli ve Slavii a
dnes v Unionce. Dité je dislednéjsi a stalejsi, kdybyste mu tficetkrat
vypravovali pohadku o ukradeném svrchniku, musi se to prihodit tficetkrat ve
Slavii a nikde jinde. My velci chceme denné ¢ist nové vysledky novych zépasd,
ale dité ve své prisné dlvére v neménny fad véci prijalo jednou provzdycky
vysledek zapasu Honza versus drak a Zada pravem, aby se tento vysledek
presné dodrzoval, kdyby to mélo dopadnout denné jinak, nebo kdyby mél
Honza zapasit denné s nékym jinym, byl by to konec pohadky. Nebot' na rozdil
od skutecnosti fiSe pohadek neni nikterak neodpovédna a libovolna, nybrz
naopak velmi dlisledna, solidni a zazra¢né pravidelna. Proto se pohadka miize
bez konce opakovat, je to oblast neménnych platnosti. Prava pohadka musi se
zaCinat pokazdé stejné, tak jako neboztik Homér musel vzdy zacinat slovy
»Ménin aeide, thea", kdyby byl nékdy spustil jinak, pfisel by o vSechnu
reputaci. Vam se zda, Ze ditéti pohadku jenom opakujete, ale pro dité se
pohadka neopakuje, nybrz prosté trva, proto se nesmi ménit. Jsou véci, které
musi byt pofad stejné, jako na priklad modlitba, jeji tajemna moc je ta, ze
Clovék stejnymi slovy se vraci do stejného stavu mysli, je to nejspis jakysi
zvIastni pocit jistoty. Pisen se nesmi zpivat, jak by se kdy komu zachtélo, kdo
ji zpiva, ptijima jeji neménny melodicky i slovni pofadek, kdyby chtél zpivat
porad néco jiného, zpival by podle vSeho velmi faleSné. Proto nepravem
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vytykame, Ze jeden slavny politik zpiva porad stejnou pisnicku, kdyby zpival
pokazdé jinak, prestalo by to viibec byt pisnickou jemu i jeho posluchac@im.
Chceme-li opravdu zpivat pisnicku nebo povidat pohadky, musime se odhodlat
k jisté neménnosti, kdybychom denné chtéli fikat néco nového, zacali bychom
to Fikat Spatné.

Klasicka literatura je ta literatura, od které uz neCekame, ze nam bude povidat
néco nového. Proto si ji tak vysoce vazime, a proto ji také ne¢teme. Naproti
tomu moderni literaturu ¢teme jako noviny, chceme, aby nam fekla, co je
nového, a jakmile to fekla, zahodime ji jako v&erejsi noviny. Kdybychom si to
nechali vypravovat tfikrat, snad bychom nasli, co je v tom neménného, ale to
je poZzitek, ktery prenechavame détem.

/1925 /

O JEDNOM UKAZU

Ukaz, ktery mam na mysli, je pomérné novy a naléza se teprve ve stadiu
rlstu, je to tedy, abych tak fekl, pfiznak nasi doby. ZaleZi v tom, ze at’ si
uminite délat cokoliv pro svou radost, shledate nakonec, ze délate néco
hromadného. Dejme tomu, Ze vas napadne hledat samotu a osvézeni v Iiné
prirody, kdyZ to ucinite, zjistite, Ze taz myslenka okfidlila ve stejnou chvili
nanejmin sedm set tisic lidi, ktefi naplnili vSechen po ruce jsouci prostor,
jemuz se pfi dobré vili méZze fikat pfiroda. NaloZite-li lyZe na plece své a
vydate se do bozskych samot zimniho kraje, ukaze se vam zahy, Ze stejna
touha po panenském snéhu vedla kroky dobrych sedmi tisic lidi s lyZemi na
plecich. Chcete-li zapit zarmutek, radost nebo nudu, neucinite to jako osamély
pijak, nybrz v nepfehledném davu lidi, ktefi zapijeji cerva nebo néco oslavuiji.
Jdéte se koupat do feky, vyjedte si autem, kam vas oci vedou, toulejte se s
fotografickou kamerou nebo ja nevim co: toto vse, jakoZ i kterykoliv jiny vas
pocin slouzici kratochvili vas viadi do hromadnosti lidi, ktefi v tutéz chvili tymz
zplisobem hledaji své potéseni.

Na véci by nebylo nic divného, protoze jsme si na ni jaksi zvykli, kdyby tu
nebyl problém matematicky. Dejme tomu, Ze nas lidi pfibylo v Praze od
predvalecnych dob o padesat procent, ale té hromadnosti narostlo o tisice
procent. Je desetkrat tolik pfileZitosti hromadit se, a pfitom se hromadime s
mnohondsobnou ciselnou hojnosti. Na OlSanskych hibitovech je na Dusicky
nejmin trikrat tolik lidi, nez byvalo pred valkou, ackoliv se drazi neboztici v
Panu jisté tak hromadné nerozmnofZili. Navstévnici Matéje se odhaduji na sto
tisic dusi, zatim co pred valkou to byvala pout nekolika set lidi, naklonénych
prozivat néco starosvétského a idylického. Rika se sice, ze od valky stoupa
lidovy konsum zabavy a Ze dnes se sport, kino a kdeco stalo prosté
predmétem obecné denni potfeby. Néco na tom je, ale feknéme pout na
Olsany nepatfi zrovna k zabavam, spi$ se zda, Ze nejde jen o to, bavit se,
nybrz prosté hromadit se, a to da rozum, Ze se lidé mohou spi$ hromadit ve
své zabaveé a rekreaci neZ ve své denni praci. Prosté faktum je, Ze sto tisic lidi
dnes ze sebe poridi ixkrat tolik zastupl, nakupeni a hromadnych Gtvar(i nez
sto tisic lidi pred valkou, nebo jinymi slovy, ze zatim co populace roste v radé
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aritmetické, roste hromadnost v fadé geometrické. Rekl bych to tak, e se
lidské skupenstvi, jez byvalo vice méné individualistické, premériuje vicihledé
ve skupenstvi vic a vic hromadivé, aniz se predem smiuvili, z jakéhosi
prirodniho volani se lidé sami sebou dostavuji na mista, kde se pak vyskytuji
hromadné. Je to néco jako zména sociologické struktury, pud hromadit se je v
jadre potfeba nivelisovat se, zabava nebo zvédavost se zda byt jen praktickou
zaminkou, aby se mél kolem ¢eho nakupit zastup lidi, ktefi jinak maji hrozné
méalo spole¢ného a solidarniho. Nikdy by lidé neméli tolik z&jmu o sport, jejz
sami nedélaji, kdyby pravé nebyl podivanou hromadnou. Neni vlastné docela
pravda, Ze lidé se kupi kolem toho, co se jim libi, spi$ je pravda, Ze lidem se
libi to, co je seskupuje.

Ale i kdyZ pfijmeme ten zvlastni Ukaz moderni hromadnosti, z{stava pocetni
zahadou, jak sta¢i mirné rostouci pocet lidi na tolik hromadéni. Snad se to
neda Fici jinak, nez Ze davy vznikaji zazraCnym rozmnozenim lidskych bytosti.

/ 1937/

RADOSTI ZIVOTA

Mohl bych tu uvést celou fadu velkych a potésujicich radosti Zivota, jako je
laska, konani ctnostnych skutk, pozivani oblibeného jidla, majovy den,
Uspéch, hlavni vyhra a veletucet jinych dobrych véci. Ale kdybych to bral takto
zesiroka, jisté bych zapomnél na jednu hfejivou radost Zivota, které si mize
doprat kazdy: totiz poZitek raditi svému bliznimu.

Kazdy z nas (pokud mohu soudit podle sebe) hrozné rad radi, mozna, Ze slova
Jrad" a radit" maji spole¢ny koren, z ¢ehoz by plynulo, Ze uz nasi predkové
radi davali radu svym bliznim, kterym teklo do bot (byly-li uz tehdy néjaké
boty). Je prosté v povaze Clovéka, Ze ochotné pii kazdé prilezitosti dava
najevo svou prevahu, vykladaje nékomu druhému, co by mél udélat. Snad je v
tom, abych tak fekl, sublimovana a ocisténa skodolibost, kterou normalni
Clovék citi z nesndzi svého blizniho. Neni zcela jasno, dava-li ¢lovék radu
proto, aby se vyvySoval a mravné triumfoval nad tim, komu radi, nebo proto,
Ze ho k tomu vede pud Ucasti a druznosti. Jisto je jen to, Ze potka-li tfeba na
silnici uvazlé auto, na némz Sofér horecné kuti, leze v prachu nebo strkaje
hlavu kamsi do zplynovace, kazdy slusny Clovek se na chvilku zastavi, pfihlizi
se zvlastnim uspokojenim na tuto praci a pak ucastné prohodi: ,Clovéce, to
budete musit dotahnout tu rachotu parem krav do mésta“ nebo ,Ja bych
takovy nefad nechtél ani zadarmo". Nacez postizeny Sofér obycejné nijak
neuzna vasi dobfe minénou radu, nybrz zavrci na vas odmitavé a divoce,
patrné ma vztek na vasi intelektudini prevahu.

Dava-li rozvazny Clovék radu, nefika zpravidla ,Udélejte, Clovéce, to" nebo
LUdélejte ono", nybrzZ ,Ja bych na vasem misté udélal tohleto". Ja bych se na
vasem misté ohlédl po néjakém vynosném zaméstnani, abych netrpél bidu. Ja
bych toho chlapa na vaSem misté Zaloval, az by musil platit jako mourovaty.
Ja bych na vaSem misté jel do Argentiny a zafidil si kukuficnou plantaz, to by
v tom byl Cert, abych nezbohatl! Clovék obycejné vi s podivuhodnou jistotou,
co by délal na misté toho druhého, pokud radi svému bliznimu, jevi se mu cely
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Zivot a cely svét jako néco zdzratné jednoduchého, snadného, slibného a
sporadaného. Nékdy Clovek klesa pod tihou problému, ma-li si zvolit tuhle
hnédou nebo tuhle modrou latku na Saty. I pfijde blizni a prohlasi bez
nejmensiho vahani: ,Ja bych si vybral tu hnédou." Tuto prekypujici jistotu ma
¢lovék jenom tehdy, kdyz jde o zélezitost nékoho druhého. Ten, kdo nékomu
radi, oplyva energii, rozhodnosti, rozumem, d@vérou a prozfetelnosti, ale, jak
tuze nam tyto dary chybé&ji, mame-li poradit sobé samotnym!

Nechcete-li, aby vase rada selhala, rad'te v rysech pokud mozno obecnych.
Dejme tomu pfijde k védm Clovicek, ktery se chce néjak Zivit a nema do ceho
pichnout. Obycejné mu nefeknete a nemdZete Fici: ,Jdéte tam a tam a bude o
vas postarano.” Nybrz promluvite asi takto: ,Hlavu vzhdru, pfiteli, nesmite
zoufat. Ohlédnéte se po néjaké stalé praci, a jak ji budete mit, drzte se ji.
Bozinku, ¢lovék to mize v kazdém oboru nékam privést! Jen neztracet
odvahu! Musite mit oteviené oci!" a tak dale. Radime-li takto, citime se
zvlastnim uspokojenim, jak jsme moudfi a znali Zivota. Radime-li, neCinime to
zpravidla, aby tomu druhému bylo pomozeno, nybrZ pravé pro tu Cistou a
rozSafnou radost z Fadéni samotného. Jsou rozpaciti lidé, ktefi misto obecné
rady daji postizenému radéji par korun. Tém, pravim, je odepreno libé
védomi, Zze méli mravni vliv na Zivot a celou budoucnost svého blizniho.
Rozpaditi lidé jsou viibec vzdy v nevyhodé.

Jiny druh potéSeni je radit kovari, jak ma kovat, nebo ministrovi, jak by si mél
pocinat. KdyZ na to prijde, kazdy z nas by doved! poradit vSem odborniklm na
svété, jak by to méli délat. Ale protoZe se svét celkem o nase rady nestara,
mame aspon tu satisfakci, Ze to s nim jde vselijak, coZz ma svét z toho, Ze se
nefidi podle nasi hlavy, a my miZeme Fici, Ze mu to patfi. At’ si nasledky pricte
sam, jak rikaji lidé rady davajici.

Z toho je zifejmo, Ze raditi je zdroj nevycerpatelnych radosti a uspokojeni.

/1927 /

O NASICH SPATNOSTECH

Psano jest, Ze devétkrat za den hresi spravedlivy, jelikoZ pak je jen desatero
bé&hem jednoho dne nemé prohresit. Co se mne tyce, obycejné nikoho nezabij
u. Jsou viny, kterych se dopousti kazdy ¢lovék, doufejme, Ze pii poslednim
soudé budou pocitany mezi téch devét hfichl, které mame povoleny jako
denni davku spravedlivych.

Tak na piiklad kazdy z nés je nepolepsitelné zlomysiny. Jdete po ulici a pred
vami se ubird za néjakym svym Zzivotnim cilem ¢lovék, kterého neznate, ktery
vam nikdy neubliZil a proti kterému zhola nic nemate. Najednou ten clovék do
néceho Slapne nebo mu jaksi ujede noha, zkratka na okamzik ztrati rovnovahu
a dlstojnost, zamacha rukama a zoufale zachranuje svou, abych tak fekl,
nahnutou situaci, nacez se s napadnym spéchem vzdaluje z mista svého
okamZitého ponizeni. Tu vy, zlomysiny Clovéce, se mu sméjete, zasklebite se
nepotlacitelnou radosti, i kdyZ zrovna jdete k zubnimu Iékafi nebo uvaZujete o
politické situaci, vase srdce se potésilo klopytnutim vaseho blizniho. Moznd, ze
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ten blizni jsem byl néhodou ja, mnohokrat mi uz ujela noha, ale pfisambih,
nikdy se mi to nezdalo zvlast' komické, zato se mi zdalo ukrutné komické, kdyz
uklouzla noha nékomu jinému. Kdyz se rozbéhnu za tramvaji a ona mi ujede,
povazuji to celkem za hrubou bezohlednost od té tramvaje, ale kdyz jsem v
tramvaji a ujedeme nékomu, kdo se za ni rozbéhl, povazuji to za jisty Uspésny
Sprym. ProC se nam zda komické, kdyZ nékdo rozbije talif — pokud ovsem to
neni nas talif? ProC je jednou z nejstarsich legraci svéta, Ze lovec netrefil
zajice nebo Ze kluk spadl do kopfiv? To je jedno z tajemstvi Zivota, je to
d'dbelskd, Skodoliba, zlomysIna radost, ktera je nejspise soli Zivota, a Zivot, jak
pravim, vZzdy ma byt naleZité posolen.

Nebo, uvaz, Clovéce, jak jsi zavistivy. BEzis k obédu a uvidis zednika, kterak
do sebe nandava takhle tlusté Spalky chleba a Speku, a tu ti ten zedniklv Spek
zavoni tak silné a nadherné, Ze se ti srdce sevre zavisti, i kdyz té doma Cekaji
buchty nebo dokonce pecena husa. Nikdy tva pecena husa nebude tak dobra
jako sousedovo hovézi Zebro, nebot’ toto je okofenéno tvou netkojnou zavisti,
a kdybys jedl kvicaly nebo peCené kastany, budes zavidét lukulsky pozitek
uciiovi, ktery na rohu ulice poziva dlouhy brunatny parek. Kdybys mél penéz
jako babek, nebo jesté vic, nikdy si nekoupi$ vSechno, co ostatni lidé jedi,
proto se nikdy nezbavis zavisti a umres s ni, aZ pfijde tva hodina, ktera té
vykoupi z vé¢ného hfichu zavisti.

A jsi pIn nendvisti, ¢lovéce spravedlivy. Jdes-li pésky, mas vztek na clovéka,
ktery jede autem a pocastuje té€ prachem nebo smradem, ale jedes-li autem,
nenavidis clovéka, ktery jde pésky a na kterého musi$ miti pozor, abys ho,
vrtaka splaseného, neprejel. Tomu se to jede, myslis si hnévivé o muzi v autu.
Tomu se to Slape, mysli§ si hnévivé o pésim ¢lovéku. A tak, at’ putujes
jakkoliv, nese$ v sobé tichou zlobu proti vSem, kdo svou cestu konaji jinou
metodou.

A kdyZ vam nékdo fekne, Ze tam a tam se dé€je velka zlodéjna a strasny
skandal, zajiskfi vam oci zajmem a nadSenim, jako by vas nadmiru rozjatilo,
Ze je na svété zlodéjna a Spatnost tak do nebe volajici. Nikdy by vas tak
prijemné nevzrusilo, kdyby vdm nékdo tajemné Septal, Ze tam a tam se zjevila
ohromna ctnost a stal se Slechetny skutek. V takovém pfipadé byste spise
pronesli jisté vyhrady asi v tom smyslu, Ze ono to takové nebude a Ze v tom
jisté vézi néjaky hacek. Z Cehoz je ziejmo, ze naSe mysl je naklonéna spise ke
zlému nez k dobrému. K tomu, aby ¢lovék s chuti uznaval néci prednosti a
ctnosti, musi byt pfinejmensim jeho stranikem, ale aby nékoho s chuti a libosti
pokladal za banditu a Spatenku, nemusi byt jeho osobnim ani zasadnim
nepfitelem, k tomu staci obycejna a prirozena lidska naklonnost.

/1926 /

O LIDSKE ZVEDAVOSTI

Lidska zvédavost méa své podivné zdkony. Tak na priklad jista firma promitd
vecer ve své vykladni skfini obyCejnou laternou magikou obrazek motorového
pluhu. A na chodniku stoji par set lidi a kouka. Kazdy se zastavi, chvili se diva
s podivem na mlhavy obrazek, a pak uspokojen putuje dal. Kdyby v tu chvili
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jel vedle ného po ulici skute¢ny motorovy pluh, snad by se ohlédl, co to je za
finCivou potvoru, ale jisté by se nezastavil. — O poslednich volbach promitaly
se na ulicich filmové podobizny populdrnich kandidatd. Tisice lidi se tlacily po
celé hodiny a koukaly na filmového dra Herbena a dra Varika a poslance
Votrubu a ja nevim koho jesté. A kdyby se v tomtéz okamziku Zivy dr. Herben
nebo Vanék nebo Votruba chtél tim zastupem protlacit, nikdo by se na néj ani
nepodival a neuhnul by ani o pid’, snad by ho dokonce rypl do Zeber za to, Ze
ho vyrusuje. A vsad'te se o€ chcete: promitejte na Vaclavském namésti velkou
fotografii Musea, a za chvili se zastavi veskery provoz, tficet tisic lidi se natlaci
pres celou Sitku Vaclavaku a bude oddané koukat na fotografii Musea, které
stoji tamhle dal, na které se nikdo ani nepodiva a v némz dosud nebyl. Nebo
promitejte film kracejiciho muze, a budte si jisti, Ze tisic kracejicich muzl se
zastavi a zatarasi cestu nékolika tisicim jinych kracejicich muzd, aby se divali
na obrazek kracejiciho muze, o kterého by neméli Spetky zajmu, kdyby tu
kracel Zivy.

Z toho hned vidite jeden zakon lidské zvédavosti: Ze neni realni, nybrz
imaginarni, ze neplyne ze zajmu o véc, o danou skutecnost, nybrz z potieby
obrazivosti. Pfedstava véci, obrazek véci plisobi na zvédavost mocnéji nezli
véc sama. Dejte do vykladu rozslapnutou Svestku a k ni cedulku, Ze na této
$vestce si zlomila nohu pani Holoubkova z Viysocan, a zp(sobite sbéh lidu,
pfitom by chudak pani Holoubkova ve skute¢nosti nikoho nezajimala. Kdyz se
v €p. 77 v Dlouhé ulici otravi krej¢i s péti détmi, bude nékolik tisic lidi putovat
do Dlouhé ulice, aby se podivali na ¢p. 77. Na celém baraku ¢p. 77 neni sice
docela nic zvlastniho, ale je pro tentokrat nadivany néjakymi predstavami.
Dvacet tisic lidi béZelo se podivat do Branika na pohreb zavrazdéné rodiny
hodinafovy, ani rakve nemohli pro tlacenici dostat do hrobu. Nuze, byl to
stejny pohreb, jako kdyZ nékdo fadné umre na souchoté nebo ledviny, nikdo
snad necekal, Ze mrtvi najednou vyrazi vika rakvi a ukazi prstem na
pritomného vraha. Vécné se tento pohfeb nelisi od tisice jinych pohibd, jeho
zajimavost je jenom imaginarni.

Obycejné se fikd, ze se zvédavost poji k né¢emu novému, neobycejnému
nebo z jakékoliv pFiciny mimoradnému. Ano, tramvaj, ktera zrovna dobfe jede,
nezajima nikoho, ale vysmekne-li se ji kladka, je tu najednou pohnutka k
zvédavosti. Ale tuze Casto je pohnutka spiSe jen zaminkou. Nemusi byt
porusen normalni mechanismus skute¢nosti, nybrz jen mechanismus nasi
duse. Vidite tamhletoho ¢lovéka na druhém chodniku? Nu dobra, tedy ten
Clovék je kovar. Prosim, neni to docela nic mimoradného, a prece jste se na
néj trochu zvédavéji koukli, nebot’ jsem vas vytrhl z mechanismu Ihostejnosti
a pripojil k vasemu vidéni néjakou predstavu, imaginarni ¢lanek, ktery se
pfipne k normalni bezmyslenkovitosti.

Vidite, Ze zvédavost neni tak tuze potfeba néco poznat, ale spis néco si
predstavovat, a Ze neplyne z chudoby zajimavych udalosti, nybrz z chudoby
zajimavych predstav. Proto je dav tak zvédavy, ze nemysili.

/1922 /
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STRASIDLA

Vzdycky to musi byt prastary zamek nebo starobyly, pokud mozno patricijsky
diim, jsou tam tocité schody vedouci na véz nebo do podzemi, divna zakouti
chodeb a temné komnaty opatfené krbem, ¢alouny, starymi podobiznami a
Cervotocivym lozem s nebesy, jen v takovychto vékovitych a ponékud
zchatralych lokalitach jsou zaznamenana strasidla vzdychajici, vrzajici o
péinoci dvefmi, Fincici fetézy, pohybujici zaclonami nebo postrkujici nabytek,
pokud se neprojevuji néjakym jesté désivéjsim zplsobem. Je to zvlastni Ukaz,
Ze lidé citi jakousi temnou hrlizu ze starych véci, je to pfedsudek a hruba
povércivost Ve skutecnosti ve starych domech nestrasi, pokud vim, strasi
jenom v novych.

Mam to vyzkouseno od té doby, co mam nad hlavou stfechu docela nového
domu. Rikdm vam, Ze nékdo nebo néco o pdinoci chodi na pdde, nemam
ponéti, co tam hleda, ale za chvili toho necha a téZce funé se prodira
kominem a zkousi mfizky u vSech kamen. KdyZ jimi chvilku drncel, hraje si v
koupelné s vodovodem a vypousti z ného duchovou vodu, duchova voda, jak
znamo, nezurdi ani nepleskd, nybrz jaksi suse chrci a syc¢i. Nacez doty¢né
strasidlo se pokousi otevriti knihovnu, jez varovné zapraska, zavadi o to €i
ono, tYuka prsty do oken a harasi Zaluziemi, zda se, ze se nesmirné nudi. Pak
jesté otevie a pfibouchne nékolik dvefi, vyzkousi par klik, vrZze drevénymi
schody a ponenahlu se uklidni. Celkem jsem si na né zvykl, uz nevyskocim z
postele a nebézim se podivat na plidu, neni-li tam zlodéj. Zda se, Ze i feCené
strasidlo zacina byt syto no¢niho morousovani a chrasténi, patrné novy d@m si
na mne uz zvyka, a az to bude stary ddim, bude dychat stejnym tempem se
starym clovékem, ktery v ném bude spat. Ve starych domech snad uz
nestrasi. To je to: lidé se dési duchd, ale nedési se véci. Vzpomenou si tfeba
se zachvénim, Ze nékdo Zil nebo zemrel na starém misté, kde oni usinaji, ale
neznepokoji je pomysleni, Ze — dejme tomu — jesté nikdo pred nimi jak se
patfi nevyzkousel a neochocil nové véci, mezi nimiz usinaji. Stara zficenina
nam pripada neobycejné tajemna a romanticka, ale zhola nic fantastického
nevidime na rozestavéném c¢inzaku. Vzrusi nas, Ze se podafilo vykopat —
dejme tomu — zaklady palace krale JeCminka, ale nenaplni nas mrazenim
Udivu, Ze se podafilo vykopat tfeba zaklady pristi university. Obycejné
zapominame, ze dnesni véci jsou budouci pamatky, nebo Ze nosime boty, jez
jednou se budou lidem zdat divné a primitivni jako stfedovéké krpce, nebo ze
Zijeme v dobé, ktera za par set let bude zastfena tajemnosti a dobrodruznosti
jako pro nas doba stéhovani narodd. Jsme schopni si pfedstavit, Ze ve starém
opatstvi strasi ddvno mrtvy kapucin, ale neumime si predstavit, ze by strasilo
v ministerstvu narodni obrany nebo v budové nemocenské pokladny. Jenom
velmi staré véci maji pravo nas vydésit, ale pravé proto nejsme s to zhrozit se
nékdy véci docela nedavnych a novych. Nové véci jsou pro nas jenom véci,
nemaji jaksi duse. Je velmi mozno, Ze jim tim kfivdime, snad jenom z hfiSné
nedbalosti ignorujeme tajemstvi novych domd nebo historickou cenu svych
vlastnich botek.

Znama a davno jiz popsana strasidla se zdrzuji se zalibou ve ,zpustlych a
davno uz neobyvanych domech". Ale ja vam fikdm, Ze nejvic a nejtemnéji
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strasi v novych a jesté neobyvanych domech. Mam jeden takovy zrovna pred
okny, je to désné. Divam se na néj nékdy v noci, je slepy a némy, neni to
ddm, je to pfizrak domu. Kdyby se v ném pohnula zaclona nebo zaplalo
Cervené Ci zelené svétlo, ulevilo by se mi, kdyby v ném o pdinoci finCely fetézy
nebo nafikal neklidny duch, nebylo by mi sice volno, ale s tim bych se smifil.
Nejprotivnéjsi je strasidlo, které mlci. Strasidlo, které Zije, ma uz tim néco
sympatického. Strasidlo, které se projevuje, se jaksi dorozumiva. Dm v noci
mluvi. A da-li ¢lovék pozor, i nové a dnesni véci mluvi.

/ 1925/

JS0U DUCHOVE?

Clovék md, pokud mozno, zjistit a vyzkouset vSe, co je, dokonce ma (pies
opacné minéni Bernarda Shawa) i umfit, aby zkusil, je-li néjaky posmrtny
Zivot. JenZe jsou na svété nedockavi a trochu konfusni lidé, ktefi to chti
mermomoci védét uz zaziva, k tomu druhu lidi patfim i ja a proto jsem svého
¢asu podnikl rozsahlé pokusy, abych se dohovoril s duchy zemfrelych. To se
vezme stoleCek nebo otaciva deska, dva nebo tfi lidé na ni polozi ruce a
svrasti Celo, pfi tom si nemysli absolutné nic, cemuz se fika soustfedéni.
Potom se ten stolecek nebo deska zacne opravdu vrtét, odpovida na hloupé
otazky a dokonce i piSe. To vSecko se ném dokonale podafilo, Uspéch
experimentu byl nesporny a veliky, vysledek vsak byl, Ze jsme hodili otacivou
desku za skfin a prohlasili, Ze od nynéjska s Zadnymi duchy nemluvime.

Zda se predevsim, ze ve svété duchi se potloukaji jacisi podvodnici, je to
samy hochstapler (bohuzel, tady ndm chybi ¢eské slovo). Skoro kazdy duch,
klepajici stoleckem, nevydava-li se za vasi teticku nebo pritelkyni vasi teticky,
kterymizto pribuzenskymi svazky chce asi vylakat vasi d@véru, vydava se za
n&jakou svétove znamou a historickou osobnost, za Napoleona, za neboZztika
Jana Zizku, za Tolstého nebo za krélovnu Viktorii, lacinéji to neda. Nikdy se
nepredstavi jako Jan Trcka, byvaly pekaf v Pouchové, nebo jako Véaclav
Sedlacek, zaziva délnik v Peckéch na draze. Duch, ktery se projevoval ndm,
byl jakysi persky mudfec, jaky uz jsem, byl bych mu daleko vic ddvéfoval,
kdyby se byl uved! jako Antonin Miler, poStmistr t.C. na vysostech, nebo Anna,
byvala sluzka v Iékarné, nyni zbavena tize pozemské. Urézelo mne prosté, ze
duch ze zéhrobi jde na mne s takovym exotickym gestem. Vé&fil jsem mu tak
malo, jako kdyby se mi néjaky trochu odfeny gentleman na rohu ulice
predstavoval jako indicky radza. Byl bych se nedivil, kdyby mi oznamil astralni
vyzvu, abych pro néj poloZil o plinoci sto korun na treti schod hbitovni kaple.
Citil jsem, Ze mne povazuje za pozemského kiena a nadivu. Nemohl jsem mu
prosté ddvéfovat, proto jsem v ného nemohl véfit, ackoliv se mi projevil, nebo
presnéji feeno, prave proto, Ze se mi projevil.

Druhad zdrcujici okolnost v projevech duch je ta, Ze nejsou viibec chytfejsi ani
dlstojnéjsi neZli my, lidé pozemsti, spiSe naopak. Zabyvali se naprostymi
hloupostmi, jako Ze vyfizuji pozdrav od neboztika prastryce, o kterého jsme se
zaziva ani za mak nestarali. Cini-li ,intelektualni sdéleni®, nemluvi jako
Sokrates nebo ten trafikant invalida na Malé Strané, nybrz jako pani Helena
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Blavatska. Onen persky mudrc nés zahrnul tak strasnym theosofickym
Zvanénim, Ze nam vstavaly vlasy na hlavé. Mél nazory mystického obchodniho
cestujiciho, ktery propadl v tercii a pozdéji velmi Spatné pochopil néjakou
velmi Spatnou brozurku o monismu. Pokousel se psat sanskrtem, bylo to
désné. Myslim, ze byl ponékud Sileny, fanaticky si liboval v cizich slovech a
ultrafialovych paprscich, jakoz i v atomech a harmonii sfér. Jakziv jsem se
nesetkal s nékym zmatenéjsim a domyslivéjsim, nez byl onen duch perského
mudrce. Budiz mu vesmir lehky.

Od té doby jsem se bezpoctukrat setkal s duchy, neklepali sice stolky ani
neotiskovali své ruce v parafinu, ale délali rozumnéjsi a vydatnéjsi véci. Byli to
duchové Zivych lidi. Ctu-li Bernarda Shawa nebo dobrého Chestertona nebo
jiné chytré lidi, médm velmi silny pocit, ze duchové existuji a ze dokonce pisi.
Posloucham-li Otokara Brezinu, jsem si védom, Ze obcuji s duchem, i kdyz
neodnasim otisk jeho ruky v parafinu. Je to skutecny duch, ktery se nevydava
za perského mudrce. Jedna ctihodna stara pani mi pfipomina kralovnu Viktorii,
tfebaze neklepe stolkem, klepe jen u velkého stolu a jeji klepani nedokazuje
sice existenci astralniho svéta, ale zajimavou existenci tohoto svéta a jeho
zvlastnich pomérd. Nedovidam se, co mi vzkazuje neboztik dédecek, ale mohu
davat pozor, co mi fikaji pfitomni a blizci lidé, konec koncl i oni jsou duchové.
Zda se mi, Ze Zivi lidé toho védi nekonecné vic neZ duchové klepajici stolecky,
a ze jsou vlastné daleko zajimavéjsi. A kdybych chtél poznat, jsou-li v nas,
fysickych lidech, zakleti nesmrtelni andélé, budu hledat feeného andéla spis
ve svém sousedovi nebo v sobé samotném, nez v néjakém duchovi, kterému
nemohu pomoci a ktery nemdze pomoci mné.

/1926 /

VYSVETLIVKY

3 paternita (z lat.) — otcovstvi

8 francouz — francouzsky kli¢, nastroj

11 devastace (z lat.) — zpustosSeni

18 jako stara Galie — narazka na Casto memorovany citat o rozdéleni
Zemé Gall, ktery uvadi Caesarovy paméti o valce galské

19 probatni (z lat.) — vyzkouSené

22 auskultace (z lat.) — vySetfovani poslechem

27 Robert Guiskard (1015-1081) — vidce vale¢nych vyprav a jeden ze

zakladatel& normanského panstvi v jizni Italii. Jeho postava inspirovala
Heinricha von Kleista k dramatickému zpodobeni

31 Chronos (fec.) — bh ¢asu, mytologické zosobnéni ¢asu

31 Davyho kahanec — ochranna svitilna, pouzivana zvlasté v uhelnych
dolech, kterou sestrojil r. 1815 angl. chemik Humphry Davy

39 jurisdikce (z lat.) — soudni pravomoc

40 do hor Taygetskych — vysoké pohofi probihajici nejvychodnéjsim

vybéZkem poloostrova Peloponnésu, v némz podle tradic Spartané odkladali
neduzivé a slabé novorozence
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44 Andersen Hans Christian (1805-1875) — svétové prosluly dansky
basnik a pohadkar y

45 v Altamife — jméno jeskyné u Santillana del Mar ve Spanélsku,
objevené r. 1868. Byly v ni odkryty nasténné a nastropni malby a rytiny,
predstavujici diluvidlni zvifenu a pochazejici z mladsi doby diluvidlni

45 Prométheus — v feckém bajeslovi titan, ktery za trest, Ze odcizil
Diovi ohen a daroval jej lidstvu, byl pfipoutan ke skale, aby mu orel vyZiral
jatra stéle dordstajici

50 hortikultura (z lat.) — zahradnictvi

59 street-band (angl.) — pouli¢ni kapela

59 bandzo — cernossky hudebni nastroj

62 LZidimitrij — pod timto nazvem uvadi historie nékolik samozvanc(,

ktefi se vydavali za zahadné zemrelého naslednika moskevského triinu
Ivanovice Dimitrije (1583-1591), nejmladsiho syna Ivana IV. Hrozného

63 Korunni tfida — nyné&jsi tfida Wilhelma Piecka

64 golfky — sportovni kalhoty, zapinajici se prezkami pod koleny

64 ulstr — plast’ ze zvlastniho druhu vinéné latky

64 tdga — dlouhy svrchni plasi starych Rimant

73 copyright (angl.) — oznaceni vyhrazujici pravo otisku

73 »Turbinu®* nebo ,Antonina Vondrejce™ — romany K. M. Capka-
Choda

73 konciliantni — snasenlivy

76 officium (lat.) — sluzba, povinnost

76 Sames — v Zidov. slangu sluha v synagéze

80 dr. Bou¢ek — Vaclav Boucek (1869-1940), prazsky advokat, politik
a publicista, zejména v oboru anglického a amerického préva

82 diakoniska — pfislusnice laického sdruzeni, jehoZ Clenové se vénuiji
lidumilné sluzbé& v nemocnicich, vézenich aj.

89 Voronov Sergej (naroz. 1866) — rusky lékaf ve Franci a feditel

laboratore pro experimentélini chirurgii na College de France, proslul
omlazovacimi pokusy na zékladé transplantace pohlavnich Zlaz opic na ¢lovéka
94 Ibsen Henrik Johan (1828-1906) — norsky basnik a dramatik,
vyliCujici ve svych dilech konflikty jedince s duchovné cizorodym prostredim a
obracejici pozornost k zavaznym problémdm soudobé spolecnosti

97 amfiktyonie (z fec.) — spolek starovékych feckych statl kolem
spolecné svatyné k udrzovani kultu nebo k pfipadnému jejimu hajeni i se
zbranémi

99 ab ovo nebo ab ovario (lat.) — slovni hficka: od vejce (v
preneseném vyznamu: od poc¢atku) nebo od vajecniku )

102 Ménin aeide, thea (fec.) — Hnév opévuj, bohyné. Uvodni slova k
prvnimu zpévu Homérovy Iliady, vylicujici pfibéhy trojské valky

113 Helena Blavatska (Jelena Petrovna Blavackaja, 1831-1891) — s Col.

Olcottem spoluzakladatelka Theosofické spolecnosti, propagujici nauky, v
nichZ se sluCuji indické mystické nazory s okultismem

113 theosofie (z fec.) — nauka o bezprostfednim poznavani vseho
boZzského jako vécného plivodce podstaty vesmiru a vSeho déni
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113 monism — uceni, podle néhoz maji vSechny véci jedinou podstatu
113 sanskrt — literarni jazyk staroindicky, z néhoz vychazi studium
indoevropskych jazyk®
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