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Hlava	první
Země,	 jež	 sotva	 pokrývá	 porfyr,	 rulu	 a

svor	 v	 končinách	 střední	 Vltavy,
nehluboká	 ornice	 a	 špetka	 jílu	 na
západních	 svazích	 pahorkatiny
nepojmenované,	 dno	 všednosti,	 podlaha
bídy,	 daleko	 není	 tak	 nicotná,	 aby	 z	 ní
nevzešly	lesy.
Vzejdou	 právě	 tak,	 jako	 řeč,	 než

konečně	 zazní	 hlasem,	 vzchází	 za
dlouhého	mlčení.
V	 tomto	údolí	 hlad	vládl	 příliš	 dlouho.

Staré	 pokolení	 dělníků	 hřešilo	 proti	 sobě
samému	a	k	zetlení	byly	přivedeny	zdar	a
síla.	 Pod	 ranami	 a	 šviháním	 nebouřila	 se
bolest,	 noví	 příchozí	 stali	 se	 podruhy	 a
nebylo	 jich	 více.	 Pohrbený	 klid	 byl
povětřím	 této	 krajiny	 a	 vášeň	 jediným
bleskem.



Mzda	 dělníků,	 odměřená	 na	 dlaň,	 je
malá,	 malý	 je	 jejich	 život	 a	 malé	 jsou
příhody	jejich	zoufání.	Byla	ztracena	míra
ve	 vypravováních	 a	 slovo	 stěží	 učiní
pravdu	 velikou,	 když	 její	 všednost	 je
obecná	a	když	platí	za	prach	a	popel.
Krajina	 protékaná	 řekou,	 krajina

s	 holými	 skalami,	 s	 políčky,	 jejichž
plochy	se	úzce	táhnou	po	svazích	pahrbků,
s	kostelem	nad	vodou	probodávajícím	tůni
obrazem	 kříže,	 krajina	 chudá	 a	 krásná
s	chocholy	keřů,	naříkající	a	patetická,	na
sever,	 na	 jih,	 východ	 i	 západ	 se	 uzavírá
dálkou.
Závorou	jejího	chudáctví	je	prostor.
Svět	 může	 býti	 veliký,	 avšak	 někde

přestává,	a	to	místo	zeměpisec	označil:
„Hic	sunt	leones.“
A	 tak	 okrsek	 světa	 není	 větší	 než

prostor	stínu	pod	stromem	poznání,	kolem



něhož	 obchází	 temná	 pověst.	 Toto	 těsné
místo	 je	 svět	 vypravování	 příhod
ouhrovského	dvora.
Za	 nuzáckých	 zim,	 jež	 rozzuřují,	 za

večerů,	 když	 vzešly	 hvězdy,	 v	 hodinách
smrti,	 v	 obdobích	 lásky	 a	 za	 šílenství
kořalek	 temný	 kout	 se	 pootvírá	 a	 zříte
daleké	 cesty,	 označené	 kříži,	 aby	 děsily
toho,	kdo	se	odváží	útěku.	Světice	civí	mu
do	týla,	když	jde	mimo	stromy	sebevrahů;
ještě	rád	se	vrátí,	neboť	cesty	byly	sdělány
jen	 pro	 vůz,	 který	 praští,	 kolísaje
nerovnostmi	 půdy,	 a	 Ouhrov	 nerodí	 než
voláky,	pohůnky	a	vozky	pro	svůj	dvůr.
V	této	úzkosti,	v	tomto	odmlčení	života

bydlí	jen	vášeň	a	smrt.
Sedmkrát	zdvíhá	se	krajina	pahorkem	a

toto	pověrčivé	číslo	v	ní	vládne.	Kůň	kráčí
podle	 zmítající	 se	 oje,	 náprava	 vrzává	 a
zlořečení	 znovu	 a	 znovu	 se	 vrací.	 Cíl	 je



blízký,	opakování	a	 stejnost	vlekou	se	po
cestách.
Příliš	 se	 žvanilo	 o	 pastvinách	 a

přepásaném	 rozsévači,	 nadarmo	 byla
vyvyšována	 práce	 oráčova.	 Nikdo	 z	 nich
nechodí	 po	 propastech,	 neosívá,	 neoře
radlicí	a	dávno	je	zapomenuto	názvosloví
pitomých	zpěváků.	Běda,	uvedli	v	přísloví
zemědělského	 dělníka,	 dávajíce	mu	 jmen
páchnoucích	dojetím.
Chlapi	 tohoto	 druhu	 práce	 jsou	 hrubí	 a

sprostí,	sveřepí,	zahálčiví	i	pracovití	až	do
úpadu.	Smilní	a	opíjejí	se.
Paterou	 slupicí	 zrývá	 motorový	 pluh

zemi	a	oráč	netiskne	již	kleček.	Srp	a	kosa
jsou	málem	zapomenuty.
Čas	 léta	 roku	 1913	 se	 naplnil	 a	 doteky

podzimu	 ohlašovaly	 vítr,	 jenž	 zavane	 po
strništích,	 a	 chlad.	 Úroda	 kupila	 se	 ve
stozích,	 den	 se	 krátil	 a	milosrdná	 sobota,



součet	 pracovních	 dní,	 měla	 se
k	 žebráckým	 výplatám.	 Peníz	 mzdy	 je
malý,	 avšak	 hospoda	 je	 nedaleko	 a	 není
veliká.
Šafáři	 Sáček	 a	 Chot,	 dvě	 stvůry,	 jež

zasluhují	 jakési	 soustrasti,	 zveličujíce
svůj	 význam,	 s	 umouněnou	 knížkou	 a	 se
zápisem	 konali	 úřad	 uprostřed	 vyzáblé
smečky.
Nalezenec	 Řeka,	 hlupák	 pohrbený

hanou	 a	 staletým	 pohrdáním,	 ten,	 jehož
jméno	 je	 náhoda	 nebo	 báseň	 úřednická,
sdělaná	 ponurým	 oslem,	 když	 pěstoun
nalezencův	chtěl	ho	pojmenovati	na	rozdíl
od	 svého	 Františka,	 připražený	 Řeka
stával	se	pánem	počítaje	pět	zlatek.	Když
přijal	 peníz,	 jeho	 pohled	 se	 zavřel,	 aby
procitl	v	novém	světě.
„Jdi,“	řekl	mu	Hora,	„co	otálíš?“
Jakási	lichá	slova	stoupala	mu	na	jazyk,



ale	 neodpověděl	 a	 jeho	 nenasytná
myšlenka	 oddělila	 se	 od	 příliš	 zdlouhavé
řeči.	 Obrátil	 se,	 aby	 tím	 více	 překážel
ostatním,	 a	 na	 témž	místě,	 stavě	 dřeváky
v	 sled	 Řekových	 nohou,	 stanul	 veliký
muž.
Peníze	 tohoto	 dělníka	 nezněly,

přepočítával	je	z	pěsti	na	dlaň,	nepouštěje
jich	 zvysoka,	 a	 mumlal	 číslo	 za	 číslem.
Jeho	 oči	 neměly	 třpytu	 večera,	 jenž	 v	 ně
padal,	 a	 kdyby	 se	 byl	 obrátil	 k	 zámku
nebo	k	nízkému	hranolu	hospody,	na	nějž
byla	 nasazena	 střecha	 nevhodně	 a	 úzce,
nebyl	 by	 viděl	 ani	 věcí	 tak	 blízkých.
Nechtěl	a	nemohl	víc	než	setrvati	ve	svém
počtu.
Jiný	 muž	 přicházel	 v	 soud	 peněz

s	chechtáním	a	čině	veliké	pohyby.	Někdo
se	 opřel	 o	 druhého,	 neznaje	 rozdílu	mezi
hodinou	 práce	 a	 výplaty.	 Ženy	 opilců	 se



obracely	 v	 sloup	 a	 mezi	 dvojím	 úderem
srdce	již	vyřkly	nadávku.
Dva	 dědkové	 vyšli	 z	 hloučku	 a	 mimo

kolny	plné	nářadí	a	váhu	brali	se	k	vodní
jímce,	jež	byla	napajedlem	dobytka.
Hora	 a	 Ber,	 dva	 vdovci,	 připomínající

jako	zeměplaz	a	troud	rozdíl,	jenž	je	mezi
ošidným	tvorem	a	ubohou	a	neživou	věcí,
pohybující	 se	 jen	 z	 vůle	 hravosti	 boží;
Hora	měl	osinaté	ruce	spuštěny	po	bocích
a	vlekl	nohu,	na	jejíž	rány	nebylo	léku.
„Bezpečnost	 stáří,	 pojišťování	 a

všechny	 nesmysly	 žvanilů,“	 řekl,	 sám
neodměřuje	 svých	 slov,	 „prodal	 bych	 za
měřici	 žita,	 kterou	 by	 mi	 dali	 každého
podzimu.	 Jaká	 jest	 jistota,	 již	mi	 slibují?
Chudoba	znamená	poslušnost	 a	 stáří	 není
než	očekávání.“
Ber	 odpovídal,	 tluka	 pěstí	 o	 dlaň:

„Může	být,	 že	v	papírech	a	v	čtení,	která



pořídili	 na	 úřadech,	 tvá	 nemoc	 je
zaznamenána	 a	 ty	 snad	 budeš	 v	 suchu,
neboť	 jsou	 špitály	 a	 stavení	 pro	 chudé,
kde	mimo	trochu	pořádku	se	nic	nedělá.“
„Sedmkrát,“	 řekl	Hora,	„sedmkrát	 jsem

viděl	 tyto	 ústavy,	 a	 všichni	 lidé	 v	 nich
měli	 pruhované	 kabátce,	 hole	 a	 jakési
lístky.	 Když	 zazněl	 zvon	 prostřed	 domu,
šli	k	jídlu,	a	opět	čekali	a	opět	jedli,	když
se	ozvalo	toto	znamení.“
Rozmluva	o	naději	nemocného	vlekla	se

dlouho,	 až	konečně	Ber	 ji	 přeťal	 zvysoka
jako	muž,	jenž	řídí	osudy	těchto	chudých,
řka:	„Unášej	se,	třes	se	na	tu	věc,	všiváku,
i	kdybys	tam	vešel,	vyhnali	by	tě	pro	tvůj
hmyz	a	pro	svrab,	jenž	tě	pálí!“
Zatím	přišel	k	oběma	starcům	skoták,	a

nemaje	co	říci,	povzdychl	a	smrkal.
„Ach	 ano,“	 pronesl,	 „dříve	 než	 se

naděješ	a	snad	již	zítra	přijdou	deště.	Jsem



jist,	že	pohoda	je	u	konce.“
Hora	 odpovídaje	 mu	 vzhlédl	 po	 dvoře,

jenž	pustl.	Pět	ženských	vycházelo	z	vrat;
táhla	 hodina	 sedmá.	 Zámek	 skryl
v	 soumraku	 svoji	 ohyzdnost,	 cisterna	 a
louže	se	 třpytily	a	hovor	ustával.	Způsob,
jakým	 se	 končily	 ouhrovské	 dny,	 byl
tichý.	 Noc	 nezahlazuje	 bolesti,	 ale	 tlumí
její	hlas.
Františku	 Horovi	 byla	 sedmdesát	 dvě

léta	 a	 všechen	 ten	 čas	 žil	 na	 polích
ouhrovských,	 v	 konírnách,	 chlévech	 a	 na
prostranství	 dvora.	 Nemíval	 zálib	 ani
hříchů	příliš	 těžkých.	Nebyl	pytlákem	ani
zlodějem	 a	 nuda,	 jež	 byla	 jeho	 barvou,
propůjčovala	mu	cenu,	dokud	byl	zdráv.
Kdysi	 s	 křikem	 a	 výskáním	 zatkl	 si

divokou	kytku	za	klobouk	a	nikoliv	méně
podnapilý	 než	 ostatní	 šel	 k	 odvodům.
Harmonika,	sršící	jako	zvuková	pochodeň,



vedla	je	k	okresnímu	městu.
„Nevyptávej	 se,“	 řekli	 Horovi,	 když

zaváhal	 v	 své	 veselosti.	 „Nevyptávej	 se,
ani	 se	 nestraš.	 Vojenská	 řeč	 je	 jasná	 a
porozumíš	 jí.	 Po	 tři	 léta	 neuvidíš,
Františku,	 dobytka,	 nuže	 zpívej	 a	 jdi
vesele.“
Tři	zastavení	na	cestě	nazývaly	se	první,

druhý	 a	 třetí	 rok	 služby.	 Na	 jeslích,	 jež
hostinský	 ještě	před	svítáním	vynesl	před
stavení,	chřestila	sprostá	kytice,	plná	skla,
padělaných	okvětí	a	trav,	jež	obarvili	jako
pometlo	 ďáblovo.	 Selští	 koně	 žrali	 u
žlabu,	 obracejíce	 krásnookou	 hlavu
k	Františkovi,	neboť	on,	i	v	opilosti	znaje
své	 místo,	 stál	 blízko	 nich.	 Odpřáhl
postraňky,	 a	 zrobiv	 kličky,	 pár	 od	 páru
přehazoval	 je	 přes	 boky	 opratníků.
Popotahoval	 kožichy	 a	 činil	 mezi	 nimi
pořádek.



Selští	 hezouni,	 dříve	 než	 se	 shrbí	 pod
vojenskou	míru,	 sedívají	 v	 nálevně	 a	 pijí
z	 plna	 hrdla.	 Tehdy	 šla	 láhev	 od	 úst
k	ústům	a	korbel	se	nahýbal	 jako	rameno
vah,	 když	 na	 misku	 je	 vržen	 měšec,
zatímco	 druhá	 nese	 maličký	 peníz
dělníkův.	 Ráz	 naráz,	 jako	 kladivo
v	 kovadlinu,	 udeřilo	 opilství	 v	 dubový
stůl.
Hurá!	 každé	 kapky	 je	 mi	 líto,	 pij,

vochlastlajtnante,	 až	 ti	 za	 ušima	praskne.
Tahej	 špagát!	 Otevři	 klapku	 v	 hrdle,
chlastej!	Kdo	 pil,	 umřel,	 kdo	 nepil,	 taky.
Zatrub	 na	 ten	 máz!	 Což	 nemá	 opilý
v	 hlavě	 svíci?	 Nuže,	 utecte,	 kdo	 je
napasen,	ať	ji	nezhasíte.
„Hej,“	zařval	starý	žráč,	udeřiv	pěstí	do

okenního	 rámu,	 „Františku,	 nezhltni	 to
nebe,	 vejdi,	 pij	 a	 nes	 tu	 kapku	 až	 před
komisi.	 Zchlastej	 se	 nadranc,	 ožer	 se	 za



cizí!“
Hora	 zdvihl	 sklenici	 plnou	 kořalky	 a

neváhal,	neboť	tato	chvíle	znamenala	snad
veliké	 jméno	 a	 podiv	 na	 ouhrovském
dvoře.
Na	povrchu	skleněného	válce	zaleskl	se

obrázek	 síně,	 šenkýřské	 štětky	 a	 postavy
starostovy,	 jež	 se	 dloužila	 na	 úkor	 svého
břicha.	 Hora	 pil	 a	 obrazu	 i	 kořalky
ubývalo,	až	prázdná	sklenice	přikryla	nos
pijákův,	 jako	 poklop	 zahradníkův	 kryje
klíček	chřestu.
Když	byl	čas	jíti,	rekruti	vyšli	a	sedláci,

dopivše	 svůj	 korbel,	 zapřahli	 koně.
Nespěchali,	 a	přece	dojeli	dříve,	než	pěší
stihli	 hradecké	 předměstí.	 Avšak
František	 Hora	 nadarmo	 vstával.
Dovrávoral	 k	 topolu,	 jenž	 stál	 na	 okraji
silnice,	a	 tu	se	zapotácel	a	spadl	z	náspu.
Obecní	 strážník,	 jenž	 doslova	 měl	 býti



strážným	 andělem	 chudákovým,	 vzbouřil
se,	a	zasadiv	svému	člověku	dobrou	ránu,
přivodil	 ulehčení	 jeho	 žaludku.	 František
obrátil	 naruby	 svou	 útrobu,	 aniž	 při	 tom
zachoval	čistotu	a	ticho.
Tato	 příhoda	 končila	 trestem,	 nicméně

je	 nejslavnější	 ze	 všech	 skutků
koňákových,	 jenž	pro	 své	neduhy	nemohl
se	státi	ani	vojákem.	Od	prahu	dětství,	až
od	 hranice	 paměti,	 nic,	 žádná	 chvíle
nebyla	větší,	neboť	byl	tak	opilý,	že	moře
světa	sahalo	mu	po	kolena.	Nikdo	nepozře
jezera	 kořalek,	 jež	 tehdy	 pohltil,	 neboť
časem	věc	roste	a	vzpomínáním	přibývá.
Ženitba	 koňákova	 byla	 jednoduchá	 a

rázná.	 Asi	 před	 čtyřicíti	 lety,	 v	 zimě	 či
v	 létě,	 za	 jednoho	 dávno	 zapomenutého
dne	přišla	do	ouhrovského	dvora	děvečka,
již	 správce	 najal,	 aby	 krmila	 a	 poklízela
dobytek.	Tehdy	stála	Františkova	palanda



v	západním	úhlu	 stáje,	v	koutě,	kde	visel
pavouk	 a	 hnízdily	 vlaštovky.	 Příchozí
nebyla	 ovšem	 krásná	 a	 její	 zelená	 a
rozbitá	sukně	ji	nezdobila.
Šafář,	 otevřev	 řezárnu,	 ukázal	 holí	 na

otep	slámy,	řka:	„Zde	je	tvé	lože.“	Avšak
když	odešel,	vzala	je	a	vnesla	do	konírny.
„Jsem	 zde	 a	 zůstanu	 zde,“	 pravila,

„kdybys	v	noci	mrzl,	přijď	ke	mně.	Mám
chválabohu	všeho	dost.“
Když	zhasla	lampu,	František	neváhal,	a

čině	 ve	 tmách	 děsné	 posuňky,	 hledal	 ji,
tápaje	 rozechvěnou	 rukou	 po	 vlhkostech
zdí.	Vešel	k	ní	a	sbydlili	za	frkání	koní.
„Jmenuji	se	Anna,“	pravila,	a	František

odpovídaje	jí,	řekl:	„Koupím	ti	šátek	plný
květů,	kolem	něhož	jsou	třásně	jako	prsty
na	konci	rukou.“
Za	 pět	 měsíců	 krmička	 otěhotněla	 a

ženské	 se	 smály:	 „Hrome,	 kdopak	 ti



udělal	 sámek,	 že	 se	 tvá	 zelená	 sukně	 tak
krátí?“
„Zajisté,“	 odpovídala,	 „vzali	 jsme	 věc

od	 základu.“	No,	 zvečera	 kratičko	 potrvá
pláč,	ale	brzy	se	vrátí	veselost.
František	 Hora	 i	 tehdy	 byl	 tichý.	 Tři

měsíce	 schovával	 po	 zlatníku,	 a	 maje
peníz	 svázaný	 ve	 strakatém	 šátku,	 vydal
se	na	cestu	k	smrdovskému	knězi.
„Jsme	 dva,“	 pravil,	 vcházeje	 k	 faráři,

„kteří	 chceme	 vstoupiti	 ve	 stav
manželský,	 —	 já,	 čeledín	 Hora,	 a	 Anna
Myslbeková.“
„Dobrá,“	odpověděl	selský	kněz,	„kde	je

nevěsta?“	 „Je	 těhotná,“	 pravil	 čeledín,
rozhlížeje	 se,	 jako	 by	 ji	 hledal.	 Fara	 se
nezatřásla	 a	 kněz	 se	 nepokřižoval.
„Vejdi,“	 řekl	 a	 otevřel	 hrubou	 rukou.	 „V
této	knize	jsou	napomínání,	rady	a	kázání
manželská.	 Přijď	 opět	 a	 přiveď	 Annu,



budu	je	čísti,	abyste	je	znali.“
Pětkráte	 slyšeli	 kněze	mluviti	 jazykem

knih,	 aniž	 rozuměli	 jinému	 než
podobenství	 o	 zrnu	 hořčičném,
vypravování	 příhod	 marnotratného	 syna,
jehož	 litovali,	 a	 řečem	 o	 zázracích,	 žel,
příliš	božských.	Kněz	sám	nemohl	tvrditi,
že	tyto	věci	souvisejí	s	potřebou	sňatku.
Annina	 života	 přibývalo	 neúměrně

s	 poznáním	 náboženským,	 a	 vraceli	 se
z	těchto	hodinek	podobni	lidem,	jimž	jako
žákům	jest	 jednati	s	velebným	tlachalem,
zatímco	se	kupí	práce.
Třikráte	 spadlo	 jméno	 Františkovo

z	 kazatelny,	 třikráte	 bylo	 oznámeno
láskám	 náboženské	 obce,	 a	 nikdo	 neděl
ani	 slova,	 neboť	 zbytečnost	 obřadu	 byla
nepochybná.
Když	 nadešel	 den	 svatby,	 František

poklidil	 koně	 a	 vešel	 do	 kravína,	 řka:



„Jsem	hotov.“
Bylo	mu	jen	maličko	pomoci	Anně,	jež

se	již	opožďovala	v	své	práci,	a	vyšli.
Před	Smrdovem	František	sňal	z	ramene

uzel,	 zchystaný	 již	 včera,	 obuli	 střevíce,
ženich	 si	 připjal	 límec	 a	Anna,	 vzavši	 si
šátek,	 shodila	 z	 ramen	 svou	 sukni.	 Vešli
do	zevlujícího	kostela	a	obcovali	službám
božím	 mdle	 a	 s	 pokorou,	 již	 církve
vykládají	 za	 ctnost.	 Konečně	 poklekli	 a
viděli	kněze	říkati	slova.
Pokud	 obřad	 může	 býti	 slavný,	 tato

svatba	jím	byla.	Prostory	chrámu	naplnily
se	 řečí	 až	 po	 klenbu	 a	 žebroví,
pomalované	hvězdami.	Kněz	se	obrátil	od
oltáře,	jako	se	obrací	žnec	k	lánu,	a	Anna
s	 Františkem	 pronesli:	 „Beru	 si	 tě	 bez
přinucení	a	z	dobré	vůle.“
Vraceli	 se	 opět	 bosky	 a	 bosky

robotovali	až	do	porodu.



Ženatí	dělníci	měli	bydleti	v	světnicích
dlouhého	 baráku,	 krytého	 šindelem.
Jedenáct	a	opět	 jedenáct	dveří	otvíralo	se
na	 stranu	 silniční	 a	 na	 stranu	 nádvorní,
avšak	 obydlí	 obou	 šafářů	 byla	 v	 čele	 a	 u
vrat.	Úzké	 chodby,	 zakončené	komorami,
vedly	 do	 dvojího	 příbytku	 a	 každá	 jizba
měla	 jediné	 okno.	 František,	 chodě	 od
jednoho	 k	 druhému,	 nahlížel	 do	 vnitřku
dutých	hranolů.	Vlhkost	a	krajkoví	dešťů,
zatékajících	 již	 vetchou	 střechou,	 všude
stejně	 poskvrňovaly	 zdi.	 Zčernalý	 kout
označoval	 místo,	 kde	 stávala	 kamna,	 a
jinde	vyvrácená	dlaždice	a	odtržené	prkno
otvíraly	 díry,	 v	 nichž	 pískala	 krysa.
František	 neměl	 ani	 stolu,	 a	 tak,	 uváživ
svou	 chudobu,	 nevzal	 světnice,	 již	 mu
nabízeli.
„Dáme	 Potměšilovi	 každý	 po	 jednom

zlatém,	 aby	 nám	 dovolili	 vařiti	 v	 svých



hrncích.	Dva	zlaté	není	málo	a	Potměšil	je
přijme	 s	 radostí,	 protože	 jest	 opilec	 a
protože	nic	nemá.“
Stalo	 se,	 jak	byl	 řekl.	Zrobili	 slamníky

z	 pytlů	 a	 houní,	 a	 nacpavše	 je,
horempádem	 nesli	 své	 dílo	 do	 nového
bytu.
Šest	 dní	 se	 snášeli,	 šest	 nocí	 Horovi

spali	 na	 svém	 a	 byl	 mír.	 Avšak	 záhy
potom	počaly	sváry,	a	 tu	Potměšil,	 téměř
střízlivý,	vzal	křídu	a	kreslil	hranici	mezi
okrskem	 Horovým	 a	 svým.	 Odděliv
pravoúhlý	 trojúhelník,	 jehož	 přepona
směřovala	od	kamen	do	středu	dveří,	řekl:
„Tato	část	je	tvůj	dům.“
„Ano,“	 odpověděl	 František,	 „je	 to

méně,	 než	 jsem	 koupil,	 ale	 nebudu	 se
příti.“
Zatím	 se	naplňoval	 čas	 těhotné	 a	 všem

bylo	 mysliti	 na	 blížící	 se	 porod.



Potměšilova	 roztrhla	 cíchu,	 aby	 nadělala
plen,	 zuříc,	 že	 je	 nucena	 takto	 mrhati
svými	statky.
V	 pátek	 kolem	 sedmé	 hodiny	 večerní

Anna	Myslbeková	 pocítila	 bolesti,	 jež	 se
opakovaly	 v	 obdobích	 již	 krátkých,	 a
vědouc,	 že	 nastává	 její	 chvíle,	 vstala
k	 odchodu.	 Otep	 slámy	 zůstala	 ležeti
uprostřed	chléva.
„Nejsem	 hotova	 s	 prací,“	 pravila

ženským,	„a	již	mi	nastává	noc.	Jděte	říci
Františkovi,	aby	přivedl	bábu.“
Vykonaly	 tento	 rozkaz	 a	 František

spěchal.
Přešedši	 dvůr,	 Anna	 otevřela	 světnici

Potměšilovu	 a	 padla	 do	 svého	kouta.	Čas
kmital	kráčeje	a	navraceje	se.	Hlas	bolesti
se	 zesiloval	 a	 hlomoznost	 chvíle	 rostla
výš	 a	 výše	 jako	 kouř	 hranice	 a	 volání
nemocnic.



Bába,	 jež	 byla	 i	 ošetřovatelkou
nemocných,	 i	 myčkou	 mrtvol,	 věhlasná
pomocnice	 smrti	 i	 života,	 jenž	 se	 rodí,
zchystala	 vše	 pro	 lázeň	 novorozenému,
neboť	 usoudila,	 že	 se	 narodí	 Anně
chlapec.	 Potměšilova	 vytáhla	 z	 bedny
prostěradlo,	 a	 jakkoliv	 ještě	 nenastal
soumrak,	 zažehla	 lampu.	 Hovořily
vespolek	a	čas	míjel	rodiččin	kout.
Bila	 jedenáctá	 a	 František	 se	 vrátil

otázati	se,	co	jest.
„Nic,“	odpověděly,	„jdi	do	stáje	a	spěte,

ty	i	Potměšil.“
Kolem	páté	hodiny	ranní	počalo	druhé	a

vlastní	dějství	porodu.
„Ničeho	se,	Anno,	neboj!“	pravila	bába,

„půjde	 to	 dobře,“	 avšak	 ustala	 v	 řeči	 a
zděsila	 se,	 hmatajíc	 čtyři	 prsty	 dětské
ručičky,	jež	vyhřezla.
„Tato	 nepravidelnost	 znamená	 příčnou



polohu	a	neštěstí.	Jděte,	zapřáhněte	koně	a
odvezte	ji	do	hradeckého	špitálu.“
Venku	den	 již	 započal.	Skotáci	vstali	 a

měli	 se	 k	 robotnickým	 činům.	 „Pah,“
pravili	 v	 odpověď	Františkovi,	 „nač	 tolik
poplachu,	 což	 nerodí	 každá	 žena
s	bolestí?“
František	 nemohl	 vnésti	 svůj	 strach	 do

světnice	 správcovy	 a	 řváti	 spáči	 do	 uší.
Bylo	 příliš	 záhy.	 Vrátil	 se	 a	 čekali	 dvě
hodiny,	 aniž	 se	 něco	 stalo.	 Bolesti	 se	 již
nedostavovaly	a	matka	podřimovala.	Něco
z	 klidu	 a	 odpočinutí	 smrti	 vešlo	 do
příbytku	 a	 uprostřed	 hlasů	 rána	 stalo	 se
ticho.	Bila	sedmá,	když	Anna	v	úzkostech
pohnula	rukou.
Smrt	 dělníků	 duní	 ranami	 a	 vyzvání

kosou.	 Nikdy	 nevešla	 do	 ouhrovského
dvora	 tak	 zvolna	 a	 tiše,	 avšak	 již	 ji
poznávali.	 Jde,	 blíží	 se,	 dští	 a	 sněží



zapomenutím.
František	vyběhl	 strojiti	 koně	 a	 v	malé

chvíli	 stál	 vůz	 před	 barákem.	 Bába
naposledy	 přiložila	 k	 Annině	 vzdutému
břichu	svou	skráň,	naslouchajíc	plodovým
ozvám	s	divou	a	marnou	radostí.
„Žije,“	zvolala,	„jeďte	co	nejrychleji!“
Zdvihli	Annino	tělo	a	vložili	je	do	vozu.

František	strhl	koně	na	cestu	a	vůz	se	hnal
bez	 zastavení	 až	 k	 vesnici	 Trnové,	 kde
bydlil	lékař.
V	 hlubinách	 mužova	 strachu	 vstávala

nová	naděje.
„Stůj,“	 vzkřikl,	 a	 dříve	 než	 vůz	 dojel,

vrhl	se	k	zvonku.
„Vraťte	 se	 domů,	 jest	 mrtva	 déle	 než

hodinu,“	pravil	lékař.
Avšak	 František	 koní	 neobrátil.

Poslouchal	 rachot	 vozu,	 dusot	 kopyt	 a
zvuky	 podkovy.	 Bylo	 mu	 vnésti	 pláč	 na



polní	 cestu	 a	 naříkati	 samu	 nad
mrtvolami.	 Koně	 beze	 spěchu	 došli	 před
hospitál,	 a	 František	 slyšel	 totéž
ujišťování:	Je	mrtva.
Tato	 šílená	 jistota	 činila	 ho	 tupým.

Čekal	bez	pohnutí	a	mlčky,	zatímco	Anna
ležela	v	ústavní	márnici.
Druhého	 dne	 byla	 vykonána	 pitva.	 Při

otevření	 břicha	 od	 dělohy	 až	 k	 játrům
prosvítala	 sraženina	 krevní,	 krytá
podbřišnicí.	 Po	 zdvižení	 těchto	 hmot
objevila	 se	 ručička	 plodu,	 ovinutá
pupečníkem.	Ze	 zevních	 rodidel	 vytékalo
něco	krve.	Děloha	 zela	hrozným	otvorem
a	odtud	vystupovalo	lůžko	s	blanami.	Tělo
dělohy	bylo	prázdné.	Plod	vězel	z	největší
části	 v	 hrdle	 v	 jednoduché	 prvé	 řitní
poloze,	asi	tak,	že	hlava	plodu	ležela	mezi
oběma	nožkami	a	levou	ručičkou.	Pravice,
vtlačená	 nazad	 ke	 křížové	 kosti,	 byla



červená	a	zpuchlá.
Obducent	uvedl	v	posudku,	 že	příčinou

smrti	 byl	 břišní	 šok,	 zaviněný	 neúplným
roztržením	dělohy.
František	Hora	se	vrátil	druhého	dne,	a

zanechav	 koně	 uprostřed	 dvora,	 spěchal
prodávati	 všecko,	 co	 měl.	 Stržil	 pět
zlatých	 a	 pět	 zlatých	 bylo	mu	 vyplaceno
jako	 záloha	 na	 mzdu.	 Za	 tyto	 peníze
pohřbil	 Annu	 Myslbekovou	 do	 hrobu
chudých.
Od	těch	dob	žil	Hora	třicet	let	až	ke	dni,

jenž	 zahřměl	 novou	 ranou.	 Hlad	 a
nasycení,	práce	a	odpočinutí,	lež	a	pravda,
to	vše	se	střídalo	ve	sledu	dní,	a	František
nepostihoval	 rozdílu.	 Jezdil	 s	 koňmi,
dřímal	a	stárl.
Když	už	Hora	zeslábl	a	sešel,	mladý	kůň

ho	 udeřil	 hřebem	 podkovy	 do	 kolenního
kloubu.	 Byli	 na	 lesní	 práci:	 sněžilo,



nastával	 večer	 a	 dělníci	 již	 odešli.	 Hora
nenaříkal.	Ulomiv	větev	a	zrobiv	si	berlu,
dovlekl	 se	 ke	 kmenům	 složeným	 na
nápravách.	Vstával	a	opět	padal,	necítě	ani
valně	 bolesti,	 konečně	 seděl	 bokem	 na
kulatině	a	nestaraje	se	o	divoké	koně,	kam
půjdou,	zapráskal	bičem.	Zvířata	zkrotla	a
brala	 se	 krokem	 až	 do	 ouhrovských	 vrat.
Odtud	 byl	 Hora	mrzákem	 a	 jeho	 rány	 se
nezavíraly.	 Nemohl	 jíti	 podle	 koní,
nemohl	 se	 vzepříti	 o	 lopatu,	 nemohl
vznésti	 snopu	 na	 podávkách.	 Stal	 se
krmičem	a	očekával	smrt.
Před	mnoha	lety,	dříve	než	poznal	Annu

Myslbekovou,	 vezl	 František	 do	 Hradce
dar,	 jejž	 velký	 statkář	 z	 Ouhrova	 poslal
městským	chudým.
Baronova	dobročinnost	byla	velikolepá.

Dvorští	chudáci	byli	by	sežrali	za	jedinou
chvíli	 víc,	 než	 rozdal	 za	 rok,	 neboť	 po



devět	 pokolení	 lačněli	 na	 tomto	 statku.
Mohl	pro	ně	strojiti	hostiny	každého	dne,
aniž	 dával	 víc,	 než	 jim	 patřilo,	 a	 čekal
díků.	 Platiti	 dobrou	 mzdu	 znamená	 ještě
dobrý	 obchod,	 avšak	 baron	Danowitz	 byl
v	 těchto	 věcech	 skrblík,	 jako	 se	 sluší	 na
šlechtice.	 Dřel	 své	 nádeníky,	 podporuje
poblbené	 umění,	 otčinu,	 herny,	 děvky	 a
čas	od	času	hradecký	chudobinec.	V	době
vánoční	 dával	 dva	 pytle	 brambor,	 něco
mléka,	 mouky	 i	 ovoce,	 a	 Hora	 alejí
plesání	 a	 díkučinění	 vezl	 je	 do
chudobince.	Dar	rostl	chystáním	a	cestou.
Posuněk	 tak	 obšírný	 byl	 viděn	 ze	 všech
stran.
Pokud	 byl	 vozkou,	 Hora	 sedmkráte

vykonal	 tuto	 cestu.	 Jel	 čtyři	 hodiny,
ohlížeje	 se	 po	 nákladu,	 a	 když	 konečně
stanul	 před	 ústavním	 vchodem,	 skládal
milosrdenství	 baronovo,	 necítě,	 že	 je



lehké.
Chudobinec	 se	 mu	 sedmkráte	 líbil.	 Ti,

kdož	 byli	 uvnitř,	 měli	 pláště	 zhotoveny
z	látky	daleko	lepší,	než	je	kanafas	a	cajk.
Nasyceni	 a	 v	 zahálce	 po	 dlouhé	 hodiny
mohli	 si	 vypravovati	 na	 suchých
chodbách,	kryti	před	sněhy	a	zimou.	Jejich
světnice	 byly	 vysoké	 a	 plné	 lůžek.	 Na
stěně	 visel	 kříž	 na	 znamení	míru	 a	 zvon,
nikoliv	poplašný,	zval	k	jídlu:
„Jděte	 a	 jezte,	 polévka	 je	 na	 stole!	—

Lože	 jsou	 připravena	 pro	 spánek,	můžete
ulehnouti!“
Poznav	tento	dům,	Hora	nemohl	si	přáti

nic	 více	 a	 nic	 vroucněji	 než	 v	 něm
přebývati.	 Obléci	 pruhovaný	 kabát	 a	 jísti
z	mísy	oukropu,	jež	bude	plná	po	všechny
časy.
Za	 dlouhé	 vozby,	 ve	 chvílích	 ticha	 a

pokoje,	toto	vidění	a	tato	žádost	se	vracely



na	 Františkovu	 mysl.	 Večer,	 když
rozmlouvali	 s	 Bérem,	 toužení	 Horovo
znovu	 se	 pohnulo	 a	 starý	 dělník	 byl
smuten.
„Na	 všechno	 jsem	 zapomněl,“	 děl,

uléhaje	na	tutéž	palandu,	kde	kdysi	spával
s	 Annou,	 „a	 všechno	 mne	 přešlo.“
Z	druhého	kouta	odpovědělo	mu	dítě.
Usínaje	slyšel	veliký	zvon,	jenž	visí	pod

křížem	 a	 vyzvání	 k	 jídlu.	 Proti	 oknu
zdvihl	se	ušatý	stín	koně,	stáj	tichla	a	dvůr
usínal.
Rybničtí	 pytláci	 leželi	 u	 svých	 vod,

naslouchajíce,	kdy	se	ozve	zapísknutí,	jež
znamená	konec	obchůzky	hlídačovy	a	čas,
aby	 vrhli	 svůj	 čeřen.	 Malí	 zloději
v	 úzkostech,	 jež	 jim	 zastavovaly	 srdce,
dřepěli	 u	 lánů	 směsky,	 rvouce	 několik
hrstí.	 Pokud	 je	 slovo	 hřích	 černé,	 bělelo,
neboť	žádná	řeč	není	tak	zarputile	oddána



nepravosti,	aby	je	nad	nimi	vyřkla	temně.
Je	 noc,	 snáší	 se	 jedenáctá.	 Milostný

vzdech	je	jediným	hlasem	a	jediné	světlo,
jež	svítí,	padá	z	oken	židovy	krčmy.
Jen	 málo	 lidí	 shledalo	 by	 tolik

trpělivosti,	 aby	 po	 všechna	 léta	 setrvali
v	 příbytcích	 a	 v	 stájích	 a	 při	 dvorské
robotě.	 Avšak	 úděl	 chudáků	 je	 tupost	 a
věčné	 čekání.	 Tato	 bída	 jest	 jejich
místem.	 Zrobili	 hospodu	 a	 platí	 ji,	 aby
byla	hranicí,	na	níž	hoří	zbytek	jejich	sil	a
zbytek	jejich	rozumu.
Ouhrovský	 hostinec	 stál	 na	 konci

vesnice,	 kryt	 z	 východní	 strany	 řadou
sukovitých	švestek,	před	nimiž	se	klikatil
plot,	 povalený	 při	 každé	 rvačce.	Druhého
dne	žid	Lei,	hostinský	u	Prostřeného	stolu,
jej	 stavěl,	 vypouštěje	 z	 pyskaté	 huby
spokojená	 spílání	 a	 úsměv	 nikoli	 trpký.
Prostřený	 stůl	 ani	 z	 nejmenší	 části



nezasluhoval	 svého	 jména.	 Nálevna
obehnaná	ze	strany	vchodu	brlením	věčně
vlhkým	 a	 lepkavým	 se	 o	 stupeň
vyvyšovala	 a	 žid	 mohl	 bezpečně
přehlédnouti	ty,	kteří	přišli	píti.	Stavěl	na
cínový	kryt	cejchované	nádoby,	míse	v	ně
míry	 člověka,	 jenž	 ví,	 že	 bohatství	 se
skládá	z	haléřů	vyšizených	jen	čas	od	času
a	ve	vhodných	chvílích.
Holá	 tvář	 tohoto	 šenkýře	 podobala	 se

pěsti,	 již	 přesahuje	 palec,	 skláněje	 se	 až
k	 třetímu	 prstu.	Byl	 olysalý,	 pohuhňával,
když	byl	na	 rozpacích,	neměl	čela	a	dutý
dráp	 sloužil	 mu	 za	 nos.	 Olizoval	 se
licoměrným	 jazykem	 a	 byl	 dosti	 tučný,
aby	 vždy	 pohltil	 kapku	 loje,	 která	 se	 bez
přestání	 vypocovala	 z	 jeho	 laloků.	 Mohl
tykati	 pytlákům	 i	 těm,	 kdo	 se	 zadlužili
v	 jeho	 hospodě,	 a	 činil	 tak	 ve	 všech
stupnicích	 sprostot,	 rozlišuje	 pohlaví



dlužníků	i	velikost	jejich	bídy.
Žerď	přibitá	nad	dveřním	rámem	síňky

nesla	 prkénko	 nepoměrně	malé,	 na	 němž
barevnými	nátěry	byl	zobrazen	stůl	zeleně
pokrytý	a	holba	s	rybou.	Kdo	vešel,	mohl
usednouti	 na	 lavici.	 Táhla	 se	 podle	 stěn
jako	 nízký	 žlab,	 přesahujíc	 devíti
desítinami	 délky	 dva	 stolečky	 po	 obou
stranách.	 V	 této	 hospodě	 pilo	 se	 do
němoty	 a	 její	 sklep	 byl	 hlubší	 než	 hroby
smrdovského	 hřbitova.	 Chlapi	 vcházeli
úzkými	dveřmi,	neboť	do	každého	nebe	je
těsná	brána.	Vešli	a	postáli	před	nálevním
pultem,	 kladouce	 peníz	 k	 penízi,	 až	 se
dopočítali.	 Lei	 listuje	 v	 knize	 či
přepočítávaje	 v	 kapsách	 koruny
nespěchával	 na	 obchod.	Mohl	 čekati	 déle
než	žízeň	pijákova.
O	 výplatním	 dnu	 sedělo	 v	 hospodě

několik	hráčů	v	karty,	již	mazali	svou	hru,



dva	 řezníci	 z	 městyse	 Syrové	 a	 neméně
než	deset	dvorských	lidí.	Ouhrovský	volák
Řeka,	chlap	bez	rozumu,	vešel	poslední.
Hospoda	 pozvolna	 se	 rozbíhala

k	opilství	a	hlupák,	usednuv	blízko	dveří,
vnímal	 světlo,	 kouř,	 pach	 a	 hlasy
shromáždění	 jako	 otevřená	 nebesa.
Hroužil	 se	 do	 židovské	 krčmy	 s	 pocitem
lakomce,	jenž	ohmatává	pytel	zlata,	a	jeho
tvář	 přecházel	 šílený	 úsměv.	 Smyslové	 a
vášně	 rozdělili	 se	 o	 toto	 tělo	 a	 stali	 se
zvířaty	ženoucími	se	každé	v	jinou	stranu.
Vstával	 a	 opět	 si	 sedal,	 poryvy	 rozkoše
vlna	 za	 vlnou	 měly	 jej	 k	 třesení,	 jež
znamenalo	radost	a	smích.
„Kde	 jsi	 vzal	 tyto	 peníze?“	 ptal	 se	 Lei

bera	čtyři	zlaté	volákovy.
„Za	 den!“	 odpověděl,	 vkládaje	 v	 tato

slova	všechnu	svou	vůli.	Chtěl	vztáhnouti
tápavou	ruku	a	zadržeti	žida	i	říci	mu:



„Stůj,	 panno,	 draku	 a	 rybo,	 která	 se
houpáš	v	kouři	a	ve	světle	nad	svou	lahví!
Zastav	 se,	 abych	poznal,	 jsi-li	 táž,	kterou
jsem	 vídal	 v	 hradeckých	 krámech	 a	 nad
hokynářovým	pultem	v	Jílovém!	Nekývej
se	 sem	 a	 tam,	 ale	 stůj!	 Dnes	 mám	 dosti
peněz,	 abych	 ti	 zaplatil	 zdržení	 a	 omakal
tě.“
„Vezmu	 si	 tvůj	 krám!“	 Tato	 poslední

slova	mohl	opět	vyraziti	z	úst.
„Pij!“	 řekl	mu	 hostinský,	 podávaje	mu

sklenici,	aby	ji	vypil	jedním	douškem.
Žid	domluvil,	a	peníze	byly	v	pekle.
Jestliže	 mu	 dá	 ještě	 píti,	 zakleje	 se

velikým	 bohem,	 že	 tento	 idiot	 nikdy
neplatí	 a	 čtyři	 zlaté	 že	 jsou	 příliš	 málo,
aby	hradily	starý	dluh.	Nicméně,	až	Řeka
bude	prositi,	breptaje	slova	motlitby	Páně,
již	 nejlépe	 zná,	 a	 tvář	 hospody	 se	 obrátí
k	nim	dvěma,	až	hráči	vzhlédnou	od	karet



a	 až	 se	 ztiší	 řeč,	 Lei	 se	 ustrne	 a	 dá
volákovi	 opět	 sklenici	 a	 konečně	 v	 čas
stejně	příhodný	mu	povolí	úvěr.
„Ten	 chlap,“	 pravil	 veliký	 Holub,

ukazuje	 na	 Řeku	 palcem,	 „je	 ožraly,	 jak
jen	 vidí	 šenkýře	 močit.	A	 přece	 všechny
cesty	ho	vedou	do	hospody.“	Jiný	kumpán
mu	 přisvědčil:	 „On	 má	 úraz	 ještě	 ze
školního	věku!“
Mužové	 seděli	 ve	 skupinách,	 hovoříce

jen	čas	od	času.	Karban	se	nedařil	a	bylo
málo	příčin	 servati	 se.	Když	 se	 utišovali,
hostinský,	 aby	 k	 Prostřenému	 stolu
nevnikla	noc,	 ztropil	něco	hluku	 se	 svým
gramofonem.
Kdyby	 hospoda	 byla	 plachetnicí	 a	 Lei

kapitánem,	 zajisté	 by	 nenazval	 dobrým
větrem	 naději,	 jež	 se	 v	 tomto	 tichu
počínala.	 Krčma	 se	 pohne	 jen	 žalem	 a
jenom	severák	bídy	 ji	unáší	 sobotní	nocí.



Zmatený	 hluk	 hospody	 dostačoval,	 aby
jeden	 každý	 z	 ouhrovských	 dělníků	 byl
jist	 nicotností,	 jež	 potrvá	 navždy	 a
navždy.
Mluviti	 o	 naději	 je	 nesmysl.	Nové	 jaro

podobá	 se	 navlas	 jarům	 minulým,	 táž
setba,	 totéž	 vodění	 dobytka,	 šest
neúrodných	dní	 a	 jedna	 jediná	 sobota.	Po
létě	 přijde	 táž	 hladová,	 nuzácká	 zima.
Nikdo	 nemá	 nic	 než	 tuto	 hospodskou
chvíli,	 jež	 přepočítává	 něco	 měďáků.
Popadněte	ji	za	rohy	a	pijte,	přátelé!
V	 Řekově	 hlavě	 šedým	 úsvitem

vzcházela	 pozvolna	 jistota	 tohoto
okamžiku.	 Potřásl	 důrazně	 rukou,	 a	 řka
některý	 ze	 svých	 nesmyslů,	 napil	 se	 ze
sklenice	 řezníkovy.	 Toto	 přenáhlení	 bylo
mu	prominuto	jen	proto,	aby	si	mohli	tím
lépe	 tropiti	 z	 osla	 šprýmy.	 Kdosi	 udeřil
voláka	po	hřbetě	a	zahulákal:



„Pijme,	 pijme	 vespolek!“	 A	 bouřlivý
duch,	 jenž	 se	 rodil	 a	 dokonával	 v	 tomto
pajzlu,	 vznesl	 se	 výš	 nad	 hlavy	 pijáků,
jako	 poletující	 orlice	 nad	 vojsko.	 Někdo
řval,	 podoben	 kladivu,	 jež	 zpívá,	 a
každým	okamžikem	přibývalo	zuřivosti.
Chopili	 se	 opět	 karet,	 Lei	 přispěchal

opět	s	pinkou	a	hráli.
„Zde	jsou	peníze,“	pravil	řezník,	udeřiv

bachratou	 peněženkou	 o	 stůl,	 „můžete
sázet	 do	 sta,	 můžete	 si	 rozebrati	 ten
krám!“
Plochá	a	nedůvtipná	hra	 svedla	několik

pohledů	na	stůl,	avšak	středem	pitky	a	této
noci	 zůstal	 blbec,	 jenž	 se	 potácel	 podél
lavic	 a	 vykřikoval	 svá	 slova.	 Podobal	 se
ohromnému	 šašku	 a	 stůj	 co	 stůj	 chtěl	 se
zničiti	 dříve,	 než	 se	 diváci	 rozejdou.
Skučel,	sbíraje	políčky,	a	krkal	do	sklenic.
Jeho	 košile	 vyhřezla	 a	 bolestné	 srdce	 co



chvíli	 obnažené	 zmítalo	 se,	 znějíc	 jako
kopyto,	 jež	 cválá.	 Některý	 šprýmař
pomazal	 jej	 chrchlem,	 a	 provázky	 hlenu
visely	 mu	 z	 čela	 jako	 třásně	 potupné
koruny.	 Šílel,	 nesa	 přes	 všechnu	 pohanu
jakési	důstojenství	nemoci	a	smrti.
Když	 zpívali	 kohouti,	 hospoda	 se

vyprazdňovala	 a	 Lei	 nikoliv	 poprvé
vyrazil	voláka	ze	dveří.
Na	 druhý	 den	 ženské,	 jež	 přišly	 do

kořalny	za	svými	mužskými,	vypravovaly
ve	stáji,	co	činil.	Jak	vřískal,	jak	se	honil,
maje	přirození	venku	a	vodu	v	kalhotách.
Byly	 spokojeny	 s	 nocí,	 neboť	 jejich
mužové	se	podnapili	sice	hlomozně,	avšak
před	 svými	 ženami;	 útrata	 nepřesahovala
obvyklou	míru	a	nebylo	nutno	servati	se	o
poslední	 zlatku.	Manželé	 se	 nerozhněvali
a	nevykázali	 jich	ze	dveří,	rána	nepadla	a
Lei	s	nimi	rozmlouval	jako	s	paními.



Nuže	 noc,	 pro	 niž	 by	 plakaly	 týden	 o
hladu,	kdyby	místo	Řeky	některý	z	 jejich
tátů	 překročil	 hranici	 opilosti	 dovolené,
byla	dobrá.
„Nemohla	 jsem	 se	 zdržeti	 smíchu,“

pravila	 baba	 s	 jasem	 ve	 škaredé	 tváři,
„vidouc	 tu	 potvoru	 vrtěti	 se	 pod	Leiovou
lampou.	Skákal,	 zvedaje	nohy	až	do	výše
ramen,	a	 tu,	právě	ve	chvíli,	když	 stál	na
jedné,	 přišel	 můj	 starý,	 a	 popadnuv	 onu
tančící	 haksnu	 nad	 hlezenním	 kloubem,
nutil	jej	skákati	celou	šenkovnou.“
Zatím	volák	Řeka,	od	něhož	opilost	 již

poodstoupila,	 vstával	 za	 plotem	 krčmy.
Temnoty	 rozprostřené	 vůkol	 něho	 od
prvopočátku	 šly	 s	 ním.	 Mohl	 říci,	 že
jakýsi	 bůh	 kořalek	 naklonil	 svá	 nebesa	 a
schýlil	 je	 k	 zemi,	 aby	 opilý	 Řeka
sestoupil.	 Lesk	 pijákovy	 tváře	 a	 jeho
spokojenost	 bude	 mu	 díkem.	 Kráčel,



dupaje	 silniční	 prach,	 a	 blesk	 slunce	 na
něho	padl,	až	zamžikal	a	zvedl	obočí.
Když	vešel	do	vrat,	šafář	Chot	jej	zhlédl

a	 připomínaje	 si	 všechny	 žerty	 a	 příhody
pitky,	jak	je	byl	slyšel,	obrátil	se	k	Řekovi
přes	dvůr,	a	přistoupiv	k	němu,	řekl:
„Ty	 jsi	 nejslavnější	 ze	 všech	 pitomců.

Slyšel	 jsem,	 že	 jsi	 pil	 z	 cizího	 a	 smrděl
hůře	než	jindy.	Oba	řezníci	ti	dali	sklenici
a	 ty	 ses	vztekal,	 jako	bys	pil	 za	 své.	Kde
máš	povříslo	a	kolik	jsi	opět	dlužen?“
„Ach,“	 odpověděl	 volák,	 vzpomínaje	 si

na	 řeznickou	 brašnu,	 jež	 dopadnuvši	 na
stůl	 se	 pootevřela,	 „viděl	 jsem	 mnoho
peněz.	Kdybych	je	měl,	mohl	bych	zůstati
v	hospodě	a	bez	přestání	píti.“
V	 tu	 chvíli	 chudák	 uštknut	 žádostí

peněz,	 jež	 se	připlazila	 až	v	hlubiny	 jeho
bídy	a	blbosti,	strnul	a	setrvával	v	nehnuti,
jako	by	byl	 již	pokryt	 zlaťáky	žhnoucími



jako	oheň	a	pálícími	 jako	mráz.	Zdálo	 se
mu,	 že	 mohl	 zvednouti	 ruku	 a	 vzíti
kterýkoliv	peníz	ze	svého	brnění,	aby	mu
Leiova	hospoda	patřila.
Dříve	 než	 se	 probudil	 ze	 své	 mrákoty,

šafář	již	odcházel.	„Táhni	po	svém!“	řekl,
obraceje	se	k	němu	zády.
Řeka	 vzal	 násadu	 vidlí	 a	 plouhal	 se

dvorem	maje	plnou	hubu	slin	a	chuti	opět
probuzené.
Lidé	Řekova	druhu,	idioti,	byli	při	svém

narození	učiněni	těly.	Jsou	to	andělé	země
na	 rozdíl	 od	 ušlechtilců	 cherubínských,
kteří	 se	 skládají	 z	 pouhého	 ducha.	 Řeka
mohl	 konati	 v	 určitém	 čase	 jen	 jedinou
práci,	a	kdykoliv	mu	bylo	mysliti,	ustával
v	kydání.
„Řezníkův	 opasek	 plný	 dukátů!	 Mohl

bych	seděti	v	ouhrovské	hospodě	a	den	by
nepočínal	a	noci	by	nekončily.	Mohl	bych



píti	ze	všech	Leiových	sklenic.	Vezmu	mu
tento	 opasek,	 neboť	 byl	 dosti	 dlouho
řezníkem.	 Chci	 býti	 právě	 takovým
chlapem	 jako	 on,	 abych	 mohl	 sedati
v	hospodě	a	píti.
Již	 jdu,	 abych	odepjal	 řemen,	který	má

okolo	 beder.	 Avšak	 jestliže	 vykřikne,
zadrhnu	mu	 chřtán	 provazem.	 Jestliže	 by
se	ozval,	bodnu	jej,	a	bude-li	spáti,	vezmu
sekeru.“
Plavý	 vůl	 zachřestil	 rohem	 o	 řetěz,	 a

zvednuv	 hlavu	 nad	 šíji	 druhého,	 vydal
táhlý	hlas.	Řeka	procitl	ze	svého	myšlení,
a	vycházeje	z	chléva,	zastavil	se	na	prahu,
aby	nabrousil	svůj	nůž.	Kráječka	brambor
a	kuchařka	stájí	přinesla	stoličku,	klubko,
jehlu	a	spravovala	svůj	plášť,	neboť	zima
byla	již	blízko.	Řeka	zůstal	státi	a	hovořil
o	 velikosti	 času,	 o	 nemocích,	 sklizni	 a	 o
dobrém	jídle.	Nůž	byl	 již	ostrý	a	Řeka	se



rozhodoval,	že	zabije	Leie	druhého	dne.
„Můžete	 mi	 říci,“	 pravil	 babě,	 „kde	 je

sekera,	 která	 je	 těžká	 a	 nejostřejší?	Mám
jen	nůž,	jehož	čepel	je	úzká.“



Hlava	druhá
Ouhrovský	 zámek,	 zděšená	 stavba	 plná

křivosti	 a	 svévole	 barokní,	 zvedal	 se	 na
západním	 svahu	 pahorku	 řečeného
Polednice.	 Dvakrát	 třicatero	 oken
prázdných	 a	 ponurých	 na	 straně,	 jíž	 po
celý	 den	 slunce	 se	 nedotklo,	 činilo
ustavičným	 opakováním	 svých	 krabatých
a	špatných	poměrů	plochu	průčelí	nudnou.
Zámecké	vchody	byly	obráceny	na	stranu
východní,	jež	vzhledem	k	rovině	řeky	byla
vyšší;	sem	civěl	baronský	znak,	jako	slepé
oko	civí	z	vrásčitého	obličeje.
V	 čas	 rychlého	 rána,	 vzcházejícího

s	 kvapem	 a	 spěcháním	 koní,	 oživoval
v	 dolních	 prostorách	 příbytek	 sluhů
plytkým	 slovem.	Na	 stanovištích	 zahálky
nebývá	mužů	 a	Ouhrov	 byl	 jich	 prázden.
Od	základu	až	po	 rudnoucí	 střechy	scípal



a	 sprostí	 tento	 dům;	 v	 dřímajících
komnatách	vládlo	ticho,	zvenčí	nepronikal
žádný	 zvuk	 a	 za	 druhými	 dveřmi	 bylo
ještě	 slyšeti	 šelestění	 listů	 knihy,	 již	 četl
starý	 baron.	 Zámečtí	 služebníci	 o	 sedmé
dávno	 již	byli	hotovi	 se	 svým	smejčením
a	odtud	mohli	žvýkati	vojenský	suchar	až
do	 poledne	 či	 spáti	 až	 do	 oběda.
V	 střevících	 naslouchačů	 mohli	 zotvírati
světnici	za	světnicí	a	stanouti	za	baronem.
Znali	 Danowitzovu	 úzkost	 i	 jeho
prasectva.	Ušlechtilost	 i	mravy	baronství,
zámek	a	tři	sta	roků,	po	něž	Danowitzové
drželi	Ouhrov,	patřilo	i	jim.
Baron	 Maxmilián,	 stařec,	 jemuž	 vně

zámku	 nemohla	 býti	 nikterak	 dávána
přednost	 před	 ostatními	 šedesátníky,	 za
svým	 stolem	 vedl	 si	 dosti	 obratně.	 Měl
dar	 dobrých	 způsobů	 a	 hladce,	 s	 něžnou
mírností	 zhltl	 hostinu	 sám	 a	 sám	 jako



maršálek	 Radecký,	 který	 koupiv	 si	 litr
piva,	činil	totéž.	Baron	podobal	se	věchtu,
jenž	 se	 pozvedl	 na	 vysoké	 nohy	 a	 mohl
choditi.	 Jeho	 tvář	 počínala	 uzlem
vysunuté	 brady;	 středem,	 čině	 prudké
pohyby	 zezadu	 vpřed	 a	 shora	 dolů,	 spěl
šlechticův	 nos,	 plný	 dechu.	 Baronství
Danowitzovo	 bylo	 pravé,	 neboť	 jeho
potrava	 bývala	 vždy	 hojná	 a	 jeho
pokladny	 se	 naplňovaly	 dosti	 snadno.
Ouhrov,	 Sloup	 a	 Stráně	 nebyly	 jediným
jeho	majetkem,	měl	lesy	v	Haliči	a	statek
s	hřebčincem	nikoliv	menším	než	Ouhrov,
a	přece	nevydával	svých	peněz	s	nedbalou
a	 nepomíjející	 vznešeností.	 Hrdlil	 se	 o
svůj	 důchod	 důrazně;	 vedle	 něho	 krsala
Leiova	židovina	jako	houba	u	paty	stromu.
Bojácný	 a	 ukoptěný	 svit	 ostrve	 hasl.

Ouhrov	 měl	 míti	 ve	 znaku	 trepky
tichošlápkovy	 a	 zlodějský	 paklíč,	 aby



sloužily	 ve	 znamení	 událostí,	 jež	 se
zběhly	léta	1914.
Vrátiv	 se	 z	 Pešti,	 Maxmilián	 odstonal

jakýsi	 děsný	 flám	 šlechtické	 míry,	 a
poplakav	nad	chlupem,	jejž	pustil,	hotovil
se	 k	 odpočinku.	 Tři	 tisíce	 uvízly
v	punčoše	jakési	herečky,	jež	na	jevištním
pokraji	vykřikuje	a	omdlévá	a	pláče	a	opět
se	 směje;	 tři	 tisíce	 zůstaly	 v	 hotelu,	 jenž
jako	kanál	vsákl	nápoje	a	blinky.	Zpili	se
až	po	baby	dřepící	na	záchodcích.	Tři	dny
barevné	alkoholy	crčely	chřtány	a	 tři	dny
řvaly	jazyky	opilců.
Baron	přinesl	hlavu	mezi	koleny,	avšak

dojel	 šťastně.	 Korouhev	 vznesla	 se	 na
vysokou	 žerď	 a	 sluhové,	 činíce	 poslední
pořízení,	připravili	koupel	a	lože.
Vešel	 a	 vnesl	 do	Ouhrova	 bohatýrskou

bolest,	 jež	 mu	 připalovala	 hlavu.	 Snad
v	 tomto	 tichu	 opět	 vzplane	 pohasínající



plamének	mysli.	Udeří	 hlavou	 o	 podušky
vysoko	nastlané	a	bude	 spáti,	 až	vydýchá
všechny	zápachy	a	všechen	prach	pitky.
Hrot	 ostrve	 je	 obrácen	 k	 němu,	 neboť

dva	synové	Maxmiliánovi	se	sváří	a	žádají
si	peněz.
„Jsem	 již	 stár,“	 řekl,	 když	 vešli,	 „jsem

chorý,	 a	 přece	 jest	 mi	 vyřizovati	 vaše
nesmysly	a	věčná	sprosťáctví.	Což	jest	to
jediný	způsob	zábavy?“
„Je	 dosti	 jiných,“	 odpověděl	 starší

z	 obou	 synů,	 „avšak	 nemám	 prostředků,
abych	 je	 vyhledal.	 Ostatně	 jsem	 jist,	 že
toto	jednání	nenazvu	zábavným.“
„Oč	 jde,“	zeptal	 se	 starý	baron,	 sleduje

myšlenku,	jež	kvapila,	„nuže,	spěchejte	se
svými	 stížnostmi,	 neboť	 nemám	 času
nazbyt	jako	ty,	jenž	zde	trčíš,	zatímco	tvůj
pluk	se	hnul	na	cestu,	a	ty	druhý,	který	jsi
tři	měsíce	nebyl	v	svém	chrámu.“



„Nech	mne,“	 řekl	 Josef,	 „vím,	kterému
domu	je	třeba	kněze.“
„Zajisté,“	 odpověděl,	 „tvá	 lenost	 se

podobá	ctnosti	víc,	než	církev	předpisuje.
Jsi	 ohnipa	 a	 odlesk	 věcného	 spánku,	 tato
záře	 nebes,	 jež	 zůstává	 otevřeno	 jako
cícha	 překupníkova,	 činí	 tě	 v	 Ouhrově
blahoslaveným.	Avšak	 běda,	 v	 konvente,
navzdory	svatosti	 tak	nezkrotné,	nejsi	víc
než	pouhý	trouba.“
„Pah,“	děl	druhý	syn,	„nechci	se	dočkati

konce	 této	 rozmluvy,	 je	 zbytečná,	 neboť
tvoje	staré	mínění	již	známe.“
Baron	 ve	 hněvu	 přistoupil	 k	 oknu	 a

pohlédnuv	 na	 jakousi	 plesnivinu,	 jež	 se
rozlezla	po	pažení	balkónu,	opět	se	vracel.
„Ano,“	 řekl,	 „mluvme	 k	 věci,	 čeho	 si

přeješ	ty,	Ervíne?“
Důstojník	 chtěl	 odpověděti	 zdlouha,

neboť	 věřil	 v	 šlechtictví,	 a	 tato	 víra



propůjčovala	mu	něco	klidu.	Nebylo	třeba
nic	 víc	 než	 zpozditi	 čas,	 aby	 maličký
zmetek	se	stal	výlupkem	všeho	baronství,
a	 Ervín,	 usazen	 v	 křesle	 a	 chtivý
důstojnosti,	mluvil	jako	žráč,	jenž	obšírně
obědvá.	Avšak	Maxmilián	byl	té	hry	záhy
syt.	 „Mohu	 ti	 dáti	 něco	 peněz,“	 pravil,
„avšak	to,	co	žádáš,	je	příliš.“
Voják	 opakoval	 své	 číslo	 řka:	 „Deset

tisíc,“	 a	 baron	 zdvihnuv	 tři	 prsty	 levice
jako	trojzubec,	trval	na	svém:	„Tři	tisíce!“
„V	 mém	 věku,“	 pravil	 Ervín,	 „zajisté

jsou	některé	věci	lacinější.	Dávám	Keretě
desetkrát	 menší	 částku,	 než	 ty	 bys	 byl
nucen	 platiti,	 avšak	 tento	 dar	 mne
přeceňuje.“
Dříve	než	mohl	znovu	otevříti	svá	ústa,

kněz	vstal,	a	čině	prudký	posuněk	směrem
k	bratru,	vykřikl,	jako	by	se	dotkl	ohně.
„Mlč,“	 odpověděl,	 „přišel	 jsi	 opět



hlomozit	a	kdákat?	Hledáš	žhnoucí	slovo,
či	hryže	tě	hmyz,	jejž	jsi	nashromáždil	ve
své	kaplance?“
„K	 ďasu,“	 děl	 starý	 baron,	 obraceje

mrtvičnou	 tvář,	 na	 níž	 sedmero	 žil	 se
spletlo	 v	 hněvné	 důtky,	 k	 mladšímu
synovi,	 „k	ďasu	 s	nesmysly,	 jež	 sypeš	 ze
svého	kartami!“
Ervín	 přistoupil	 se	 smíchem	 k	 otci,	 a

vyňav	svůj	lorňon,	zhlédl	se	v	zrcadle.
„Bojím	 se,	 že	 jednoho	 dne	 Josef

vystoupí	na	koňský	žlab	a	bude	kázati	ve
stáji,“	 řekl,	 když	 vycházeli	 s	 otcem	 ze
světnice.
Horlivý	kněz	teď	osaměl.	Složil	nečisté

ruce	v	klín	a	hněval	se.	—
Vystudovav	gymnázium	Josef	Danowitz

nikoliv	 dobrovolně	 a	 bez	 přinucení
vstoupil	 do	 řádu	 maltézských	 rytířů.
Baron	 Maxmilián	 utrpěl	 jakési	 ztráty	 ve



hře,	a	maličko	se	zamysliv	nad	Ouhrovem,
jehož	 vlhká	 pole	 dávno	 si	 žádala
odvodnění,	 rozhodl	 se	 učiniti	 Josefa
alumnem.	 Ouhrov,	 Sloup,	 Stráně	 a
haličský	statek	nebyly	dosti	veliké	pro	tři
barony,	 z	 nichž	 dva,	 kteří	 dospívají,
zajisté	 zvětší	otcovy	míry	a	budou	žádati
peněz	po	tisících.
Když	 jednou	dohrály	housle	 a	hřmotící

hudba	 vylétla	 ze	 žestí,	 Maxmilián	 zvedl
svou	 hráčskou	 ruku	 s	 pocitem
dvojnásobného	ulehčení.
„Můj	 syn	 Josef,“	 řekl	 vedle	 k	 opilci,

který	se	nakláněl	nad	sklenicí,	hledaje	v	ní
střed	svého	břicha,	„týž	Josef,	o	němž	 jsi
slýchal,	 vstoupí	 v	 řád	 svatého	 Jana
Jeruzalémského.“
„Tím	 lépe,“	 odpověděl	 opilec,	 patře

rozmarným	kukátkem	na	Rhodos	a	Maltu.
Když	 učinil	 toto	 rozhodnutí,	 ticho



přestávalo.	 Jakási	 děvka,	 jdouc	 od
barového	 pultu,	 nesla	 na	 čenichu	 úsměv,
jako	 šašek	 nosí	 hůl.	 Jeho	 stín	 zatemnil
veselou	 sklenici	 a	mudrci	 bylo	 zvednouti
hlavu	od	 jejích	divů.	Dali	 se	 s	holkou	do
blbého	 hovoru,	 jejž	 zahlazovala	 hučící
hudba.
Tohoto	 ustanovení,	 počatého	 ve

vídeňské	krčmě,	nezvrátil	již	nikdo.
Až	do	chvíle,	kdy	baron	oznámil	synovi

svou	vůli,	Josef	nebyl	právě	zbožný.	Rostl
na	 pokraji	 péče	 vychovatelovy,	 jež
nepřesahovala	 ani	 o	 píď	 bídného	 platu.
Byl	 nedomrlým	 dítětem	 a	 jeho	 jinošství
zděšeně	míjelo.	Vzhled	věcí,	mnohohlasá
Vídeň	a	opět	Ouhrov,	který	neměl	nic	než
vlny	 času,	 letky	 holubí,	 bučení	 zběsile
vzlykající	 a	 nebe,	 pruhované	 čas	 od	 času
tichem	a	blesky,	to	vše	činilo	jej	hloupým.
Prozřetelnost,	 zajímá-li	 se	o	věc,	zanítí



vždy	 jakési	 směšné	 znamení	 na	 tváři
učitelů,	 aby	 bylo	 majákem
v	pošetilostech,	jež	jsou	jejich	vodami.
Dörnek,	 pedagog	 Josefův,	 slynul

bradavicí	 o	 devíti	 štětinách.	 Devítka,
číslo,	 jež	 přestává	 tak	 dýchavičně	 před
pádností	 desítky,	 zajisté	 nebyla	 poslední
příčinou	nejistot	 Josefových.	 Jeho	pohled
se	 vracel	 po	 paprscích	 chlupů,	 kdykoliv
mu	bylo	říkati	nepravidelná	slovesa,	básně
i	 geometrické	 poučky.	 Trnul,	 vida
břichopáska	 příliš	 pozemského	 jezditi
hřbetem	 ruky	 po	 hvězdě,	 zajisté	 bohem
jen	 propůjčené,	 a	 bál	 se	 smíchu,	 když
scházelo	 do	 počtu	 dvé	 brv	 tohoto
šprýmovného	oka.
Josef	se	naučil	třem	jazykům	a	vsoukal

do	 sebe	 něco	 latiny.	 Plkavci	 druhu
Cornelia	 Nepota	 cvakali	 bezzubou	 čelistí
na	jeho	stole,	otec	Cicero	vřeštěl,	oháněje



se	 periodami	 jako	 liška	 ocasem,	 Caesar
akusativem	 cum	 infinitive	 s	 důrazem
pravil,	 že	 „věc	může	býti“,	 avšak	básníci
mlčeli.	 Zrobiv	 chudačkou	 maturitu,
Danowitz	 oslněn	v	 svém	nitru	 slávou,	 jíž
se	mu	dostalo	pro	tuto	snadnost,	myslil	na
zevrubnou	práci	vědcovu.
„Měl	 bych	 světnici	 o	 čtyřech	 stěnách,

skládající	 se	 z	 knih,	 a	 večer	 zasedna
k	 lampě,	 zatímco	 srpek	 měsíce	 se
prořezává	 nočním	 oblakem,	 mohl	 bych
učiniti	jakési	tajemství	zjevnou	pravdou.“
Toto,	skřehotavé	snění	je	vratké	křídlo	a

Josef	 civěl	 podkrveným	 zrakem	 do
plamene	 svěc,	 aniž	 dohlédl	 vrcholu
maličkého	 kuželu	 jasná	 a	 aniž	 se	 vznesl.
Jeho	 spánek	 loudal	 se	 v	 těchto
myšlenkách,	 zatímco	 noc	 kvapila,	 hltajíc
hodinu	za	hodinou.
Blažení	 hlupáci	 sklánějí	 hranatou	 tvář



až	 k	 pupku,	 jenž	 se	 rozštěpí	 a	 pozře	 je.
Josef	mohl	 býti	 sněden	 škvírou	 vlastního
břicha,	 avšak	 jeho	 štěstí	 nebylo	 dosti
dokonalé.
Kdysi	mezi	vyjížďkou	a	druhou	snídaní

starý	 baron	 stíraje	 smítko,	 které	 se
zachytilo	 mezi	 záhyby	 látky	 právě	 na
koleni	 (neboť	 se	 byl	 vrátil	 z	 pokoje
Francouzčina),	 vzpomněl	 si	 na	 chrám	 a
řekl:	 „Mluvil	 jsem,	 Josefe,	 s	 některými
příbuznými	o	budoucnosti,	jež	tě	očekává,
a	 tu	 nikoliv	 bez	 dlouhého	 rozvažování	 a
rozpaků	 jsme	 se	 shodli	 poslati	 tě	 do
kláštera.“
„Mne?“	 děl	 mládenec	 polichocen,	 že

nyní	 nastává	 dlouhé	 a	 úpěnlivé	 jednání	 o
jeho	věcech.	Avšak	Maxmilián	po	dobrém
způsobu	prostopášníků,	kteří	se	nehonívají
v	otcovské	péči,	krátce	přisvědčil	a	měl	se
k	odchodu.



Kůň	 byl	 připraven	 a	 Maxmilián,
obkročiv	 jej,	 snadno	 zapomněl	 na	 svá
slova.
Po	 dvou	 hodinách	 rozmluvy	 Josef	 byl

by	zajisté	přisvědčil,	 a	 čině	ctnost	 ze	 své
bezradnosti,	 byl	 by	 táhl	 do	 nejzazšího
kláštera	 s	 půvabem	 poslušných	 synů,
avšak	 teď,	 když	 světnice	 byla	 prázdná,
zželelo	 se	 mu	 světa,	 jehož	 neznal.
Bezútěšnost	 chtivá	 posluchačů	 a	 city
řinoucí	se	z	této	křivdy	jej	zatvrzovaly.
Večer,	 když	 chvíle	 se	 zdála	 příhodnou,

pozvedl	 svůj	 hlas	 a	 již	 jej	 připodobnil
hlasu	kněze.
„Otče,“	 pravil,	 stanuv	 v	 kouři

Maxmiliánovy	 cigarety,	 „mám	 na	 mysli
něco	 jiného,	 než	 jsi	 určil.	 Nechce	 se	 mi
zanechati	světského	učení	a	všeho	toho,	co
jsem	sotva	počal.	Mýlíš	se	v	projevech	mé
náklonnosti.	 Mohl	 bych	 se	 státi	 knězem



jen	s	lítostí	a	na	škodu	vlohy,	jež	směřuje
v	 opačnou	 stranu.	 Nuže,	 nechci	 jím	 býti,
zůstanu	u	svých	knih,	 jež	 jakkoliv	nejsou
modlitbami,	přece	nejsou	bezbožné.“
„Tak?“	 pronesl	 Maxmilián,	 vydechuje

kouř	 až	 ke	 koruně	 květů	 zatknutých
v	nádobě	uprostřed	stolu.	„Tak?	Nezdá	se
mi,	že	bys	někdy	byl	projevil	 schopnosti.
Dřepěl	 jsi	 nad	 knihou	 kousaje	 si	 nehty	 a
budě	útrpnost.“
„Někdy,“	 vece	 Josef,	 „jsi	 shovívavý,

avšak	 kdykoliv	 mluvíváš	 se	 mnou,	 jsi
rozhněván	 a	 káráš	 bez	 potřeby.	 Což	 jest
učiněna	vhod	tato	připomínka,	když	právě
jsem	 hotov	 s	 úkolem,	 jehož	 by	 Ervín
nikdy	nebyl	svedl?“
„Ano,“	 přisvědčila	 francouzská

souložnice	 Maxmiliánova,	 rozkývavši
neocenitelný	 účes,	 v	 němž	 tkvěla
zledovělá	 luna,	 vyčkávajíc	 své	 noci.



„Vzpomenu-li	 některých	 vašich	 jednání,
jsem	 zajedno	 s	 baronem	 Josefem.	 Ano,
pane,	 aniž	 o	 tom	 víte,	 jste	 zaujatým
soudcem.“
Mluvila	 pro	 Josefa	 a	 proti	 Ervínovi,

neboť	 Josef	 byl	 škaredý	 chudák,	 na	 nějž
nebylo	možno	žárliti	ani	starci.
„K	 Jasu!“	 vykřikl	 Danowitz,	 hltaje

nadávky,	 jež	mu	 unikaly,	 „žvaníš	 a	 já	 tě
poslouchám,	jako	bys	mohl	víc	než	vydati
zvuk	 podobný	 hlomozu	 dveří	 a	 kročejům
mlékaře,	 jenž	se	hrne	se	 svou	bandaskou.
Mlč	 již!	Dosti	žvástu!	Netázal	 jsem	se	 tě
na	nic	a	vašeho	dobrého	zdání,	paní,	jsem
se	nedovolával!“
Řka	 to,	 Danowitz	 vynesl	 svůj	 hněv

z	 jídelny	 a	 záhy	 jej	 zaspal,	 avšak	 Josefa
zpropadeně	 rozesmutnilo	 rozkazování
otcovo.
Na	podzim	vstoupil	do	rytířského	řádu,



aniž	nalezl	odvahy	opakovati	aspoň	to,	co
byl	 již	 řekl.	 Skloněn	 nad	 jakousi	 knihou
plnou	zamilovaností,	 naslouchal	 zábavám
svého	 utrpení	mdle	 a	 unyle,	 neříkaje	 než
dlouhá	vzdychání.
Toho	 času	 bobtnaly	 v	 ouhrovském

zámku	 tři	 nebo	 čtyři	 vratké	 nálady,
z	nichž	dojetí	a	stesk	byly	nejvýznačnější.
Starý	 baron	 políbil	 Josefa	 na	 znamení
smíru,	Francouzka	nalezla	patřičné	slzy	a
dvorské	 dělnice,	 jejichž	 jest	 tajemství
početí	 a	 smrtelná	 láska	 Marie	 Panny,
zarmoutily	se	pro	 tuto	oběť,	 jako	by	byla
pravá	a	plná	krve.
Kteréhosi	 dne	 na	 sklonku	 léta	 Josef

vyjel	 s	 otcem	v	kočáře	 taženém	hnědými
hřebci	 a	 Ouhrov	 se	 otevřel	 propouštěje
spřežení,	 jež	 se	 nemělo	 navrátiti.
Maxmilián	 chtěl	 darovati	 převorovi	 dva
koně	 a	 dlouho	 byl	 v	 pochybnostech	 o



způsobu	 tohoto	 věnování.	 Konečně	 se
rozhodl	 zanechati	 i	 vůz	 alumnův
v	 klášteře,	 neboť	 nalézal	 hluboký	 smysl
v	tom,	že	pro	nic	nebude	návratu.
Několik	 chlapců	 běželo	 za	 kočárem;

žebráci,	rozestavení	podél	silnice,	modlili
se	 vyzáblým	 hlasem	 Anděl	 Páně,	 neboť
právě	vyzváněli	poledne,	a	ženské	stanuly
v	 svých	 dveřích.	 Smrdovský	 kněz,	 jejž
přivezli,	 aby	 třikrát	 objal	 Josefa	 a	 třikrát
jej	 políbil,	 obrátil	 se	 nyní	 k	 Francouzce,
řka	svým	podstatným	jazykem:	„Baron	si
mohl	 ušetřiti	 těchto	 citovostí,	 jsou
směšné.“	 Potom	 se	 rozloučil,	 a	 jda	 po
svém,	 stíral	 si	 plochou	 dlaní	 pot,	 neboť
byl	šetrný	a	bylo	mu	vraceti	se	pěšky.
Josef	 zůstával	 po	 čtyři	 léta	 v	 klášteře,

neproslulém	leč	stářím.	Byl	ctnostný	jako
ti,	 kdo	 uvěřili	 v	 Ježíše	 Krista,	 a	 jako
ostatní	 páchal	 něco	 zla	 i	 na	 modlitbách.



Smilníval	 v	 mysli,	 a	 vstávaje	 ze	 svého
hříchu,	 plakával	 až	 do	 noci,	 jíž	 znovu	 se
zachtělo	proměniti	se	v	lože	nevěstčino.
V	 tomto	 zámku	 pokrytectví,	 jenž

koneckonců	 nemohl	 uznati	 jeho	 trýzně,
Danowitz	 hájil	 svou	 věc	 špatně.	 Nosatí,
černí	a	rudí	knězi,	knězi	ploscí	jako	hadi	a
knězi	 bachratí	 patřili	 s	 jakousi	 štítivostí
na	 tohoto	muže	 slabého	 ducha,	 na	 tohoto
„topinku“,	jak	ho	nazývali,	an	v	setrvačné
hrůze	blábolí	modlitbu	za	modlitbou.
„Je	 tak	 domýšlivý,	 že	 chce	 býti	 na

posměch?	 Chce	 označiti	 svoje	 blbnutí	 za
svatost?“
Josef	 odpovídal	 cítě	 planost	 svých

odpovědí.	 Předměty,	 jichž	 se	 dotýkal
tělem,	 nebyly	méně	 záhadné	 než	 vichřící
slova,	 naděje,	 úzkosti	 a	 ostatní	 stavy
mdlého	ducha.
V	 pátém	 roce	 se	 Josef	 stal	 kaplanem



řádové	fary	a	opět	se	neosvědčil.
„Probůh,“	řekl	mu	starý	kněz,	mysle	na

jeho	 trapná	 pokání,	 „probůh,	 co	 vás	 nutí,
abyste	 tak	 okázale	 dával	 najevo	 špatnost,
jíž	 se	 vám	 ani	 nedostalo	 ?	 Tresty	 a
modlení,	 jimiž	 se	 trápíte,	 předpokládají
hříchy	tisíckrát	větší,	než	by	se	jich	mohlo
dopustiti	 loupežné	 vojsko,	 což
prozřetelnost	 neodpouští	 po	 chviličce
otčenáše	a	lítosti	kterýkoliv	poklesek	proti
přikázání?	 Já	 například,	 starý	 kněz	 a
prosťák,	 piju	 a	 jím	 neumrtvuje	 těla	 na
škodu	 úřadu,	 jejž	 jsem	 povinován	 Bohu
dobře	 vykonávati,	 a	 přece	 mám	 naději
věčného	života.“
Ctnosti,	 jež	 uchvátily	 Josefa	 již

v	 klášteře,	 vlekly	 jej	 po	 svých	 úhorech.
Zasloužil	si	dobře	zlosti	a	hněvu,	jimiž	ho
častovali.
Pobyv	 na	 dvou	 farách	 a	 zastávaje



kaplanství,	 jemuž	 neporozuměl,	 Josef
Danowitz	 utužil	 svou	 svatost	 či	 pověst
blázna,	 jež	 šla	 s	 ním	 jako	 hlas	 zvonce
s	 kroky	 krávy.	 Knězi	 byli	 sytí	 jeho
společnosti,	 neboť	 nedovedl	 ani	 mluviti,
ani	mlčeti.	Nesmysly	a	středověk,	jichž	se
jim	 dostalo	 v	 seminářích	 s	 jakousi
ironickou	 stoudností,	 tento	 kaplánek	 bral
doslova.	 Ryl	 se	 v	 životech	 světců,	 jako
kdyby	 byly	 životy	 a	 dějstvími	 a	 jako
kdyby	 se	 mohly	 rozmnožovati	 skutky.
Sledoval	 vypravování	 příběhů	 a	 báseň,
pomíjeje	napomínání,	o	nichž	dobrý	kněz
z	 řemesla	 může	 mluviti	 po	 dvě	 hodiny,
aniž	 se	 dotkne	 strašných	 románových
znepokojení,	 probodaného	 těla	 a	 krve
tekoucí	v	těchto	knihách.	Josef	Danowitz,
slaboduchý	 muž,	 příliš	 pozdě	 narozený,
aby	 se	 mohl	 státi	 svatým,	 byl	 na	 obtíž
v	 konvente	 a	 na	 farách	 stejně	 jako



v	ouhrovském	zámku.	—
Baron	 Maxmilián,	 dojednav	 vše

s	 Ervínem,	 vrátil	 se	 k	 mladšímu	 synovi,
avšak	 když	 vešel,	 Josef	 nezvedl	 hlavy.
Maxmilián	 pohlédl	 na	 kaplanův	 týl	 a
bezkrevné	 uši,	 jež	 se	 podobaly	 dvěma
střípkům	 zaraženým	 do	 zahradnické
tykve,	 a	 pravil	 s	 nevolí:	 „Neslyšel	 jsem
tvého	 horování	 a	 myslím,	 že	 jsi	 příliš
zaměstnán,	 abys	 cokoliv	 opakoval.	 Tím
lépe,	neboť	dobrého	pomalu,	jak	se	říkává.
Ostatně	 pochopil	 jsem,	 že	 ani	 ty	 se
neobejdeš	bez	otcových	peněz.“
Josef	 pohnul	 škaredým	obličejem,	 jako

na	střelnicích	se	hýbe	zasaženým	terčem.
„Chtěl	jsem	žádati	o	své	peníze.“
„Pah,“	 děl	 Maxmilián,	 nabývaje	 klidu,

„jsi	druhým	synem,	to	jest,	jsi	nejmladším
synem	a	knězem	zároveň,	přísluší	 ti	 snad
z	těchto	důvodů	méně	skromnosti?“



Josef	 neodpovídal,	 tvrdošíjná	 svatost
ohnula	jeho	vaz,	a	mlčel.
„Chtěl	 jsem	 odejeti,“	 řekl,	 nabrav

konečně	dechu,	„avšak	jestliže	v	Ouhrově
nic	není	mým,	odejdu.“
„Zajisté,“	pravil	starý	baron,	„můžeš	jíti

dům	od	domu	a	od	fary	k	faře	po	způsobu
žebravých	 mnichů	 a	 jsem	 jist,	 že	 tato
cesta	 tě	 dovede	 k	 biskupství,	 jehož
zasluhuješ.	 Tvá	 pouť	 bude	 velikolepá,
neboť	 vsadím	 sto	 proti	 jedné,	 že	 půjdeš
bud	do	Říma,	nebo	do	Svaté	země.“
„Půjdu	z	domu.“
„Desetkrát	 jsem	 tě	 vyprovázel	 a	 vždy

ses	 vrátil	 dříve,	 než	 jsem	 se	 zotavil	 ze
svého	 smutku.“	 Řka	 to	 starý	 Danowitz
zkřížil	ruce	a	Josef	vstal.	Podobal	se	muži,
jenž	 se	 odmlčel	 před	 rozhodnutím,	 avšak
neřekl	slova.
Jda	k	otci	nechtěl	Josef	víc	než	jakousi



částku	 peněz,	 za	 niž	 by	 mohl	 bydliti	 ve
Vídni	a	po	pět	nebo	šest	měsíců	obírati	se
marnou,	 ba	 nesmyslnou	 prací,	 jež	 ho
zaujala.	 Josef	 byl	 z	 mužů,	 již	 nemají
sdostatek	 ducha	 ani	 sil,	 aby	 pracovali	 o
současných	věcech.	Pravdy	dávno	zestárlé
a	 lživé	 jako	meč,	který	nikdo	nevytrhl	ze
rzivé	 schrány,	 pravdy,	 jichž	 čas	 minul	 a
jejichž	 boj	 je	 skončen,	 jacísi	 kostlivci
s	 hnáty	 polámanými	 na	 mučednických
kolech,	mrtvolná	minulost,	vše,	co	je	staré
v	světě	dělníků	tvořících	města	jako	bůh	a
hedvábí	 jako	 bourec,	 tvořících	 stroje	 a
zemské	 úrody,	 vše,	 co	 je	 staré,	 jakýsi
hřbitov	 středověku,	 vmetl	 ze	 svých	 bouří
zabloudilou	 krůpěj	 v	 tvář	 tomuto	 svému
pohrobku.	 Život	 svaté	 Voršily	 Daonské
postačil	 Josefa	 poblázniti.	 Byl	 u	 vytržení
nad	 příhodami	 světce	 z	Assisi,	 nechápaje
zázraků,	které	se	rodí	ještě	podnes.



Když	 padlo	 slovo	 Jeruzalém,	 Josef	 se
spatřil,	 jak	 putuje	 světem,	 jenž	 je	 sám
prostor.
Odchází	 a	 po	 jeho	 pravici	 není	 než

ďábel	 a	 po	 levici	 Bůh.	 Jde	 víře	 prach	 a
potřásá	 vakem	 na	 poutnické	 holi.	 Nemá
víc	 než	 knihu.	 Odchází.	 Tato	 chvíle	 je
příčinou,	již	nalezl.
Paprsky	tohoto	vidění	prodloužily	se	až

k	 palmám	 a	 plochým	 střechám	 a
k	pahorkům	siónským.	Cesta	vydává	zvuk
odhodlání	a	kroky	duní	činy.	Josef	půjde,
vyrazí	 na	 cestu.	 Opěšalý	 jezdec	 bude
kráčeti	podél	milníků,	vesnicemi	a	městy,
zůstavuje	údiv	za	zády.	Bude	spěchati.
Hola!	 Nastává	 neodvratné	 putování,

chůze,	 jití,	 pouť.	 A	 cesta	 je	 nerovná,
pahrbkovitá,	 lesnatá,	 hlínovitá,	 nesnadná,
nerazena,	blatnatá,	pekelná	a	spěšná.



Hlava	třetí
Baladická	 vrata	 katedrály

svatotereziánské,	 této	 bradavice
vroucnosti	 na	 tváři	 města,	 nyní	 právě	 se
otvírají.	 Jejich	 závora	 padla	 ranou	 a
hrozná	 veřej	 jde	 nad	 schodištěm,	 až	 stín
dotkna	 se	 země	 označí	 svým	 rohem
jakousi	ženu,	jež	spěchá	mimo.	Vácovský
bulvár,	 to	 jest	 Příkop,	 ulice	 křupanů,	 již
sem	přinesli	svůj	napěchovaný	ranec	před
třemi	sty	 lety,	hemží	se	děvkami	a	každá
z	 nich	 jest	 stejně	 ubohá.	 Řetěz	 světel	 se
láme	na	konci	ulice,	jež	se	připozdívá.
Nastala	 noc,	 opilci	 zasedli	 ve	 svých

hospodách	a	kurvám	je	spěchati,	aby	jedna
každá	nalezla	nocležníka.
Ta,	 jíž	 se	 dotklo	 křídlo	 stínu,	 není	 ani

nejžalostnější,	 ani	 nejsprostší.	 Minuvši
chrám,	 tato	 nevěstka	 se	 poněkud	 zděsila,



její	myšlenky	se	opožďovaly.
„Svatá	 Terezie,	 kostel	 mého	 jména,“

pravila	hlupačka	obrátivši	se.
Terč	hodin	umístěný	na	průčelní	zdi	byl

z	 této	 dálky	 prázdný,	 avšak	 spatřivši	 jej
Terezie	 dala	 se	 do	 spěchání.
Nerozvážlivost	 bývá	 naprostým	 právem
holky,	 jež	 jest	 chycena,	 avšak	 dokud	 se
popásá,	 dokud	 chodí	 sama,	 dokud	 je	 „v
zelí“,	 bývá	 opatrná.	 Terezie	minula	 stráž
jako	dáma,	 jež	 spěchá.	Chat	 noir	 byla	 již
blízko.
Vrátný,	 s	 nímž	 spávala	 v	 obdobích

nouze	nikoliv	řídkých,	 ji	pozdravil,	avšak
zůstavila	jeho	důvěrnost	bez	povšimnutí	a
vešla	pozvedajíc	hlavu,	 jako	by	byla	drzá
a	krásná.
Jas	pěti	kandelábrů	označujících	patero

číšnických	okrsků	ji	oslepil	a	vešla	o	něco
hůře,	 než	 se	 sluší	 kurvě	 tak	 proslulé.



Nikdo	 k	 ní	 nespěchal	 a	 nemohla	 říci
jediné	 věty,	 jež	 se	 říkává,	 když	 vejdeme.
Klobouk	plný	trčících	nesmyslů,	klobouk,
který	měl	znamenati	odvahu,	vrhl	žalostný
a	 temný	 stín	 na	 její	 tvář.	 Podobala	 se
babě,	jež	na	sklonku	svých	let	a	navzdory
řemeslu	ještě	otěhotní.
Budín,	 město	 otevřených	 bran	 a	 čtyř

věží,	město,	o	němž	vojáci	vrátivše	se	do
pralesa	 a	 na	 rovinná	 pole,	 budou
vypravovati,	jako	by	leželo	v	hloubi	světa!
Noc	je	tu	protknuta	tisícerým	ohněm,	plna
nachu,	 brokátů,	 houslí	 a	 vzteklivosti.	 Na
tisíc	 barů	 je	 v	 Budíne	 a	 na	 tisíc
plamenných	 jezer.	 A	 přece	 ráno	 metař
tohoto	 smetiště	 nenapočte	 víc	 než	 sedm
katolických	 hříchů.	 Madona	 zůstává	 na
svých	 obrazech,	 parlament	 žvástá
v	 zasedání	 tentokráte	 trochu	 plačtivém	 a
Dunaj	 uplývá,	 zatímco	 bezpočet	 bordelů



se	bouká	tak	pravověrně.	Ve	věcech	flámů
není	 tu	 nedokonalostí	 a	 zajisté	 Chat	 noir
je	dobře	uzpůsobena	k	tomu,	abys	pil.
Zrcadlo	směšuje	prostor	s	obrazem	a	ty

se	zmýlíš	patře	v	tuto	výheň.
Přetékající	 plástev	 pultu	 zvedne	 se	 do

výše	 hor,	 potoky	 vína	 se	 otevrou	 z	 lahví
žlutých	 a	 temných	 jako	 Čína	 a	 Etiopie.
Hodina	prostopášností,	jedů	a	smilstva	již
nadchází.	Udeřte,	udeřte	v	kovovou	desku
a	 po	 čtyřech	 rozkmitejte	 struny!	Horoucí
buben,	 píšťala	 a	 nejbouřlivější	 vřeštění
hlomozů!
Nevěstka	 Terezie	 usedla	 vedle	 muže,

jenž	 ji	 nezval.	 Byl	 opilý	 a	 jeho	 vnímání
právě	dohořívalo.
„Nejmenší	 ze	 všech,“	 řekl	 druhému

pijáku,	 který	 se	 opřel	 o	 jeho	 lenošku,
„nejmenší	 ze	 všech	 zázraků	 je	 tento
věchet.	 Znával	 jsem	 ji,	 pokud	 se



jmenovala	paterým	jménem.“
Smočivši	rty	ve	víně	tohoto	pamětníka,

který	z	oblaků	mrákot	ještě	viděl,	Terezie
jala	se	mluviti	a	byla	velice	kurvou.
„Moje	 barva	 je	 bílá,	 zlatá	 a	 zelená.

Odtud	mám	pak	tři	jména,	avšak	čtvrté	ani
poslední	nemohu	říci.“
Komu	se	zlíbilo	hráti	si	s	 lukem?	Levá

paže	 lučištníkova	 se	 pozvedá	 k	 míření	 a
jest	viděti	poklesající	kolena	zvěře.
Přílišné	 světlo	 otvíralo	 se	 trhlinami,

v	 nichž	 prokmitala	 tma.	 Noc	 jiskřila
v	 plameni	 vzrůstajíc	 v	 tetelivý	 kruh	 a
všechny	jekoty	a	hluk	hovorů	po	způsobu
sirén,	 v	 něž	 vlétá	 síla	 kotle,	 ozvaly	 se
prudkým	výkřikem.
„Eljén!“
Hluboká	 šachta	 vášní	 se	 otevřela

dokořán	 a	 v	 nitru	 zuřivosti	 dvakrát	 či
třikráte	se	zjevila	tvář	Tereziina.



Její	 zsinalý	milenec	konečně	usnul,	 ale
tato	 děvečka	 lásky	 přece	 neodcházela,
neboť	 spáč	 se	 jí	 opíral	 o	 rameno.	 Bylo
k	 ránu.	 Odsunula	 nohou	 jakýsi	 špinavý
závěs.	Den	se	přibližoval	a	zrcadlo	sleplo.
Byl	čas	umývaček	a	mlékařů.	Ve	snopcích
světla	padal	chlad	a	cigaretové	pouzdro	se
třpytilo	mrazem.
„Vstávej,“	 pravila	 nevěstka	 dotknuvši

se	mužovy	tváře.	„Vstávej,	chci,	abys	mne
odvedl,	vstávej,	nemůžeš	spáti	v	Chat	noir
až	do	druhé	noci.“
Spáč	 procitnuv,	 prohledal	 všechny

kapsy.	 „Jestliže	 jsi	 doposud	 neodešla,
mám	 zajisté	 všechno,“	 pravil	 své	 holce.
„Snad	nečekáš,	abys	přivodila	své	deště	a
pláč?“
„Pah,“	odpověděla,	 „neřvu,	viděla	 jsem

dosti	přelomených	hlav,	abych	mohla	býti
věchtem.	Kdysi	jsi	mne	zval,	abych	k	tobě



přicházela,	 kdykoliv	 se	mi	 zachce.	Nuže,
pojďme,	je	právě	čas.“
Zatím	 Tereziin	 milovník	 oblékl	 svou

blůzu,	 již	 pohodil	 uprostřed	 noci,	 a
pohlížeje	 do	 nevěstčina	 zrcátka,	 myl	 si
tvář	kapesním	šátkem.
„Dobrá,“	 přisvědčil	 neobraceje	 hlavy,

„pojďme,	chceš-li	býti	tím,	čím	jsi	bývala.
Možná	 že	 uslyším	 ještě	 tvá	 stará	 jména,
neboť	bydlím	dosud	v	témž	domě.“
Terezie	 se	 oblékala,	 zatímco	 mužský

platil	 účet.	 Bylo	 jim	 vyslechnouti
díkůčinění	číšníků	a	baby,	kteří	všichni	se
slezli	k	otevřené	kapse	vojákově.
„Jaký	krásný	den,	pane,	je	sedmá	zrána,

jaký	 krásný	 den,“	 pravil	 jakýsi	 sluha
přinášeje	vojákovi	plášť.
Vsedli	do	drožky	s	chvatem	přivolané	a

jeli.
Tu	a	tam	řvaly	žaluzie	otvírajíce	se	jako



zvířecí	 tlamy	 a	 rozespalý	 pomocník	 se
kasal	 za	 svým	 pultem.	 Kupé	 uzavíralo
zbytek	 noci	 a	 pešťské	 ulice	 sotva	 se
dotknuly	 oken.	 Prázdný	 a	 strnulý	 obraz
města	prchal	vzad	připomínaje	naposledy
mámení	krčmy.	Na	nároží	ulice	Kör	vozka
zastavil	a	otevřel	dvířka	kočáru.	„Jsme	na
místě,	pane.“
Voják	 se	 opozdil	 v	 jednání	 s	 vozkou	 a

nevěstka	 vešla	 do	 domu,	 avšak	 dříve	 než
minula	 domovnickou	 lóži,	 došel	 ji	 a
spustiv	svou	šavli	ujal	ji	za	ruku.
„Nevcházej,	ztropil	jsem	si	žert.“
„Strávila	 jsem	 pět	 roků	 v	 svém

řemesle,“	 odpověděla	 Terezie	 zastavujíc
se,	„a	jakkoliv	je	řemeslo	malé,	prošlo	jím
dosti	 chlapů,	 abych	 se	 v	 nich	 vyznala.
Snad	 můžeš	 říci,	 že	 jsem	 nosila	 masku
s	 chuchvalcem	 vaty,	 ale	 kdo	 mě	 viděl
odprýsknout	 bez	 zaplacení,	 když	 jsem



vezla	 mužského	 po	 celou	 noc?	 Mohu	 ti
vše	vysvětliti,	ale	ponech	každému	péči	o
vlastní	kapsu.“
Zatímco	 mluvila,	 voják	 se	 dal	 do

smíchu,	 ale	 poněvadž	 nic	 nepřichází	 tak
rychle	 v	 souhlas	 jako	 smích,	 brzy	 uznal
nevěstčinu	 pravdu.	 Jsa	 velice	 znám
dobrodružstvími	 a	 způsoby	 smělého
chlapa,	 po	 čertech	 snadno	 se	 odhodlal
ztropiti	skandál.
„Tato	 chvíle	 je	 příznivá	 dílu,“	 pravil,

„pojďme	a	doveďme	do	konce	svou	řeč.“
Řka	 to	 Danowitz	 jal	 se	 stoupati	 do

schodiště,	 překročuje	 dva	 stupně.	 Jestliže
tento	 chlap	nešetřil	 sebe,	 proč	měl	 šetřiti
jiných?	 Vše	 se	 mu	 zdálo	 náhodou,
náhodou,	 již	 lze	 hnísti,	 překrucovati	 a
rušiti,	aby	nakonec	zanechal	hry	a	minul	ji
veselým	krokem.
Otevřev	 dveře	 svého	 bytu,	 Danowitz



prošel	předsíní	neodkládaje	šatů.
„Hola,	Aranko,	 přivedl	 jsem	 ti	 někoho,

kdo	ti	má	co	říci,“	zvolal	mezi	smíchem,	a
když	dveře	 zůstaly	 zavřeny,	odepjal	 šavli
z	beder	a	pohodil	ji	na	zem.
Tato	nehoráznost	 tak	hlučná	neotevřela

zámku	 a	 Danowitzovi	 bylo	 vyhledati
klíče.	 Konečně	 vešli	 do	 světnice.	 Světlo
všedního	 dne	 naplňovalo	 prostor	 a
nevěstka	 podobala	 se	 sama	 sobě.	 Byla
chudou	ženou.
„Jste	 doma,	 pane,“	 pravila	 odkládajíc

svůj	klobouk,	 avšak	Danowitz,	 jehož	vtip
se	 rozněcoval	 prodléváním,	 udeřiv	 do
dveří	 ložnice,	 až	 se	 rozlétly,	 odpověděl:
„Teprve	 ve	 své	 posteli,	 paní,	 ovšem	 jen
tehdy,	je-li	prázdná.“
Ubohá	 jména	 nevěstek	 a	 ubohá

důstojenství,	 jež	 jim	 byla	 propůjčena
v	sezónách	kuplířů.	Dvě	z	těchto	žen	stály



proti	 sobě	 tváří	 v	 tvář,	 opakujíce	 tytéž
výkřiky,	týž	údiv	a	totéž	rozhořčování.
„Vy	nejste	sám,	Ervíne?“
„Nikoliv,“	 odpovídal	 opakuje	 jméno

Tereziino;	 „je	 čas,	 abyste	 uzavřely	 nová
přátelství.	Je	čas	k	usmiřování,	neboť	dvě
děvky,	z	nichž	každá	nemůže	spáti	než	po
jediném	 boku	 chlapově,	 nemohou	 si
spílati	bez	přestání.“
„Nechci	nic	 říci,“	pravila	Terezie,	„kde

je	můj	klobouk?“
Ervín	nasadil	jej	na	hrot	kordu.
Aranka,	děvče,	 jež	po	 tři	 týdny	 spalo	u

Ervína,	 pohodilo	 svůj	 plášť	 a	 zůstavši
téměř	 nahé	 obouvalo	 si	 střevíce.	 Ticho	 a
kalné	 okno	 propůjčovaly	 příběhu	 více
trapnosti,	než	zasluhoval.
Terezie	 zmocnivši	 se	 svého	 klobouku

vyšla	první;	„chci	své	peníze,“	pravila	na
odchodu	a	přijala	je	bez	rozpaků.



Aranka	uzamkla	skříně	a	odnášejíc	klíče
pravila	k	Ervínovi:	„Vrátím	se	o	šesté	pro
své	 věci,	myslím,	 že	 v	 tu	 dobu	 nebýváte
doma	a	že	vás	nezastihnu.“
Obě	 ženy	 vycházejíce	 stihly

důstojníkova	 sluhu	 a	 styděly	 se,	 že	 je
slyšel.	Mezi	oběma	nebylo	rozdílu	a	každá
spěchala	 v	 stejném	 směru.	 Soví	 zrak
nevěstek,	 jenž	 jiskří,	 okrouhlé	 oko	 plné
světel,	 a	 přece	 slepé!	 Mohly	 viděti
ouhrovského	oráče,	který	stál	v	předpokoji
baronově,	 ale	 pominuly	 jej.	 Po	 malém
čase,	 po	 malém	 zastavení	 byl	 by	 řekl	 a
učinil	 jednu	 ze	 sta	 věcí,	 aby	 jejich	 cesta
nebyla	směšná.	Ale	šly	zůstavujíce	tohoto
rytíře,	jako	by	jeho	sluhovství	bylo	pravé.
Terezie	 sestupovala	 po	 schodišti

přidržujíc	své	nevěstčí	sukně	a	obrátila	se
s	nadávkou	na	tu,	jež	šla	za	ní.
„Pah,“	 odpověděla,	 „zůstaň	 u	 tohoto



popele,	 jestliže	 naříkáš,	 vrať	 se	 pro	 své
večeře	a	něco	zbytků,	jež	jsem	zůstavila.“
Konečně	vyšly	a	ulice	Kör	rozdělila	jejich
nepřátelství.
Zatím	Danowitz	zasedl	k	snídani	a	jeho

mysl,	 nikoliv	 ustavičná,	 vzdalovala	 se
příhody	 s	 nevěstkami.	 Ticho	 prostoupené
ruchem	 dne	 podobalo	 se	 pohnutému
jezeru	 a	 pohlcovalo	 den.	 Do	 tohoto
příbytku	 se	 již	 Terezie	 nevrátí,	 neboť
zapomenutí	 nestane	 se	 soucitným	 ani
lítostivým.	 Danowitzova	 svoboda	 je
chlapská	 a	 nevěstka	 na	 druhý	 den	 mine
nároží	baronova	domu	mlčky	a	beze	slova,
jako	by	v	této	svobodě	tkvěl	příkaz.
Jsa	 hotov	 s	 jídlem	 Ervín	 vstal	 a

zanechávaje	dopisy	nedotčeny	vyšel.
V	proudu	ulice	mezi	nehoráznou	krásou

dětí	 nesl	 svůj	 směšný	 meč	 ze	 železa,	 a
přece	 nebyl	 na	 rozpacích.	 Rad	 povozů



zdvihl	 prach,	 jenž	 se	 mísil	 s	 kouřem	 a
kryje	svým	tělem	průvod	nosičů	a	tahounů
bral	 se	 směrem	 baronovy	 chůze.
Venkovan	 v	 brslenkách	 stanul	 na	 břehu
vozby	a	Ervín	patře	na	tuto	robotu,	jež	den
po	dni	míjí	svůj	cíl	a	svou	mzdu,	se	smál.
Jakési	 děvče	 plné	 růžovosti	 a	 paní
v	 smutku	 přešly	 mimo	 něj	 a	 Ervín	 se
rozhodoval	mezi	oběma,	jako	by	mu	bylo
voliti.	Po	tomto	rozvažování	a	po	dělných
divadlech	Danowitz	 vešel	 v	 náhlé	 utišení
příčné	 ulice,	 jež	 ve	 směru	 dvakrát
lomeném	vedla	k	obludné	hmotě	kasáren.
Došed	 k	 bastardnímu	 dílu	 stavitelství,

v	 těchto	 končinách	 Uher	 tak	 příliš
zrazovanému,	a	 ledva	pohleděv	na	 řvoucí
stráž,	Danowitz	vstoupil	brankou	vedoucí
k	síni	velitelově	a	k	síni	důstojnické.
Tyto	 prostory	 smutné	 bělosti,	 plné

smíchu,	jenž	metán	vzhůru	opět	padá,	tyto



krychle	 plné	 kouře	 jako	 hlaveň	 pušky,
z	 níž	 bylo	 vystřeleno,	 tyto	 prostory	 vždy
zalidněné,	 vždy	 znějící,	měly	 svůj	 hlas	 a
své	způsoby.
Uprostřed	 tolika	 ruchu	 téměř	 krásného

nebylo	 možno	 mysliti	 na	 dvě	 stránky
knihy,	 jež	 se	 otvírala,	 aby	 koktala
jakákoliv	 ponaučování.	 Neomalená
sprosťáctví	 a	 žvást,	 jenž	 se	 nazývá	 nic	 a
jenž	 nic	 není,	 v	 této	 smečce	 stával	 se
řádem	 a	 řečí.	 Všechny	 obtíže	 vojančiny,
všechny	 obtíže	 lásek	 a	 všechny	 obtíže
peněžní	mizely	 v	 prachu	 divokých	 jízd	 a
v	podřečí	tohoto	kasárního	refektáře.
Attila	 vlající.	 Dusot	 a	 cval	 a	 hlasné

hurrá	 přemáhající	 rovinu	 až	 k	 dalekým
napajedlům	 stád!	 Blýskavice	 slov!
Příhody	nejpodivnější	a	láhve	plné	smíchu
až	 po	 okraj!	 Tato	 vzrušení	 byla	 dosti
veliká,	aby	zaujala	obžerné	muže.



Veřej	 podobala	 se	 stavidlu,	 jež	 se
zdvíhá,	a	Ervín	vešel	středem	proudu.
„Jaký	 vrtoch	 tě	 zdržel?“	 pravil	 mladý

důstojník,	 obraceje	 se	 k	 Danowitzovi,
„čekal	jsem	na	tebe	dlouho	přes	půlnoc.“
„Vrtoch,“	 odpověděl	 Ervín,	 „nemívám

vrtochů	 tak	 pozdních,	 opil	 jsem	 se	 dřív,
než	jsem	spočítal	hodiny,	toť	vše.“
Jakýsi	 rytmistr,	 v	 těchto	 střídmých

hodinách	 již	 podnapilý,	 dotkl	 se
Danowitzova	 ramene	 svou	 rukavicí.
„Nevstoupím	 do	 vašich	 hodin	 ani	 vás
nepozvu	 do	 svých,	 avšak	 jestliže	 piják
nepozná	půlnoci,	pak	nebyl	opilý.“
„Kdo	ví,	která	z	tvých	sklenic	není	plná

pravdy,	a	kdo	ví,	která	z	tvých	jistot	není
nesmysl,“	 pravil	Ervín,	 pije	 s	 rytmistrem
víno.
„Adié,	 můj	 milý,	 nikdy	 nepřešla

jeptiška,	 abych	 aspoň	 na	 okamžik	 se



nestal	 chlipníkem,	 a	 nikdo	 přede	 mnou
nechválil	opilství,	abych	je	nezatratil.“
V	bezpočet	hovoru	udeřil	křik	zvedající

se	ve	středu	síně:	„Jsem	jist,	že	se	mi	líbí!
Jsem	jist,	že	se	mi	líbí!“
„Proč	 ne,“	 odpovídali,	 „nezamýšlíme

toho	popírat.“
Tvrzení	 tak	 mocně	 vykřikované

proniklo	slyšitelným	hlasem	i	v	rachocení,
mezi	 pády	 stolic	 a	 v	 řinčení	 skla,	 tvoříc
hvězdu.	 Za	 tohoto	 třesku	 nebylo	 nikoho,
kdo	 by	 mlčel,	 a	 závodiště	 hluku	 zvedlo
svůj	 hlas	 až	 k	 závrati.	 Někdo	 vyšel
zanechávaje	dveře	mlýna	dokořán.	Byl	čas
jíti	po	svých	věcech.
Pět	 či	 šest	 důstojníků	 zasedlo	 ke	 hře	 a

světnice	se	zvolna	vyprazdňovala.
Nadcházela	 třetí	 hodina	 a	 důstojnický

oběd	končíval	o	druhé.	Danowitzovi	bylo
usednouti	ke	stolku,	 jejž	přinesl	voják	 již



netrpělivý,	 a	 jísti	 s	 chvatem.	 Byl	 sám,
avšak	rytmistr,	popuzený	kterýmsi	slovem
rozmluvy,	 jej	 hledal.	 Spatřiv	 konečně
Danowitze,	 vešel	do	 jídelny	 a	pohoršoval
se	 nad	 mládenci,	 již	 se	 sotva	 ohřáli	 u
pluku,	a	již	sprosťačí.
Ervín,	znaje	předem	obsah	 řeči	opilých

husarů,	poslouchal	lhostejně.
„Přemýšlím	 o	 jiných	 věcech,“	 pravil

s	mávnutím	ruky.
„Nuže,	 chci	 tě	 uvésti	 ve	 svou

myšlenku,“	odpověděl	rytmistr.	Uprostřed
obličeje	 tak	 husarského	 zanítilo	 se	 dvé
knírů	 a	 záškuby	 hněvu	 poodkrývaly	 zub,
který	navzdory	potřebám	není	tesákem.
Náhlé	 ticho	 vyvýšilo	 tuto	 příhodu	 a

učinilo	 ji	 patrnou	 ze	 všech	 stran.	Vojáci,
pokud	 zbyli	 v	 herně	 a	 v	 přilehlé	 síni,
mohli	 viděti	 otevřenými	 dveřmi	 tyto
kohouty	s	peřím	již	rozčepýřeným.	Někdo



povstal,	 žádostiv	 vyzvání,	 jež	 bylo
nepochybné,	 a	 jiný	 syt	 podobných
kratochvílí,	 směšných	 až	 po	 slzy,	 se
odvrátil	vyjadřuje	svou	nudu.
„Jsou	dny,“	 řekl	Danowitz	nepřestávaje

jísti,	 „kdy	 býváš	 nesnesitelný,	 avšak	 ve
chvíli,	 kdy	 nemaje	 dosti	 ducha,	 abys
našel,	 hledáš	 záminku	 ke	 rvačce,	 v	 té
chvíli	 se	 na	 tebe	 nehněvám,	 neboť	 tvé
ryšavé	oslovství	je	nepochybné.“
„Bylo	 by	 potřeba	 hole,	 abych	 ti

odpověděl,“	pravil	obřadně	rytmistr.
Danowitz	povstal.
„Mým	 nástrojem	 nebývá	 klacek,	 a

nebude-li	vám	příliš	obtížno	vzíti	si	šavli
zítra	o	páté,	můžeme	dojednati	svou	věc.“
Řka	 to,	 Danowitz	 pamětliv	 způsobů

pluku,	se	uklonil	a	vyšel	k	eskadroně,	 jež
ho	očekávala.
„Pah,“	děl	husar	s	 ironickou	 lysinou	na



pokrajích	licousů,	„toto	vše	není	méně	než
cituplné.	 Smiřovačky,	 jež	 propuknou,
sotva	 hrot	 šavle	 otevře	 jedinou	 cévu!
Smiřovačky,	 končící	 pitkou,	 jež	 předjata
mohla	urovnati	spor	tak	těžce	vyrobený!“
Danowitz	 přešel	 prostranství	 dvora	 ke

svým	husarům.	Eskadrona	držela	v	 levici
nepřítomnou	 otěž,	 zatímco	 pravá	 paže
povznášela	 šavli	 a	 z	 postavení	 „prime“
v	 přenáhlené	 hře	 zobrazovala	 seč	 plnou
litice	a	blesků.
Tato	 železa	 roznícená	 v	 chmurách

čtyřhranu	 se	 okrvaví,	 neboť	 jakási
nepopiratelná	 krása	 zmátla	 zástup
prosťáků,	 až	 se	 jim	 zalíbilo	 ve	 dvou
husarských	 barvách,	 na	 koních	 a	 v	 lesku
čepele,	jež	sviští.
Hrome,	Danowitz	 je	 jejich	důstojníkem

a	dobrým	husarem!
Přijav	hlášení	strážmistrovo	a	rozkročiv



se	zvedá	svou	těžkou	šavli	a	bude	blázniti
před	 vojáky,	 vykonávaje	 kyvy	 jako
rozsévač,	 jenž	 si	 žádá	 ošíti	 mračno.
Všichni	poleví	a	zemdlí	na	těsném	bojišti,
avšak	 Danowitz	 posté	 rozetne	 velikým
křížem	povětrné	tělo	pátku.
Jeho	jméno	vzroste,	neboť	kdekdo	vidí,

že	tento	nadporučík	kašle	na	strach	a	že	za
nic	 nemá	 nejistot	 souboje.	 Bude	 dosti
hovorů	 po	 kavalcích	 a	 tato	 věc	 stane	 se
velikou,	neboť	zpola	se	tají	a	Danowitz	jí
nedbá.



Hlava	čtvrtá
Žencova	skráň	plná	potu	v	blescích	léta

opětně	ztraceného	neoschla.	Tento	pláč	je
slanější	 všech	moří	 a	 ze	 všech	 rudostí	 je
nejrudější.
Byly	 noci	 a	 opět	 byly	 dny.	 Byla

poledne,	 kdy	 tito	 dělníci	 běželi	 k	 proudu
ponořiti	 v	 něj	 ruce	 plné	 ran.	 Polní
nádeníci	 jsou	 příliš	 bolestní,	 než	 by
mluvili,	 a	 raněni	 mlčením	 tak	 dlouhým,
podobají	 se	 hrobu,	 v	 jehož	 hlubinách
doposud	 se	 hýbe	 krvavé	 srdce.	 Mlčí
dávajíce	 růsti	 svým	plodinám	a	 řev,	 jímž
čas	od	času	se	otvírají,	není	než	naříkání.
Láhev,	 již	 přivlekl	 jakýsi	 pradarebák

zajisté	 střízlivý,	 aby	 roznítil	 pracovní
ctnosti	dělníků,	přelévala	se	v	hrdla	a	toto
nízké	 slunce	 prahlo	 dvojnásob.	 Chlapec
vzbuzující	 lítost,	 neboť	 jeho	 tělo	 bylo



doposud	 nepozorné	 k	 práci,	 žádal	 si	 píti.
Čekal	 němý	 a	 bez	 posuňku.	Nedostalo	 se
mu	nic	mimo	nejasnou	slávu,	že	stojí	dva
kroky	 od	 nádoby	 ženců,	 a	 přece	 nalezl
nakonec	 hlas	 v	 klení	 daleko	 zvučnějším,
než	je	prosba.
Ve	dnech	žní	Hora	zanechal	své	stáje	a

vyšel	 s	ostatními	do	plných	polí	poněkud
zmaten	obdobím,	kdy	mu	bylo	porušovati
sled	 oblíbených	 myšlenek	 a	 viděti	 nové
věci.	V	chladném	tichu	chléva	mohl	zírati
v	hlubiny	obrazu	spatřeného	před	padesáti
lety.	 Pokyvující	 se	 pavučiny	 v	 mřížoví
oken	byly	pečetí	tajemství.
Vyšel	ze	svého	hradu	zanechávaje	dveře

dokořán	 a	 bral	 se	 sám	 mezi	 poli,	 neboť
ostatní	 jej	 pomíjeli,	 aby	 se	 vyhnuli
mrtvým	vypravováním.
Plameny	 slunce	 padaly	 v	 střed

žlutavého	 kola,	 rozpalujíce	 nepostižitelné



znamení,	a	Hora,	zatímco	smysl	varování
obíhal	 nezasažen	 pohledem,	 zvedal	 svůj
slepý	 zrak	 v	 tuto	 výheň.	 Věčná
znepokojování	 a	 opět	 zvuk,	 jenž	 se	 rodí
uvnitř	hlavy,	ohyzdné	výkřiky	 těla	a	 jeho
konů	 příliš	 porušených	 se	 zvětšovaly	 ve
vzteklivosti	 slunce.	 Stařec	 viděl	 listoví
pohybovati	 se	 v	 korunách	 stromů,	 aniž
vnímal	šelest	a	zvuk	mimo	své	nitro.
Došed	 konečně	 k	 parnímu	 stroji,

chromec	mohl	 si	 odpočinouti,	 avšak	 v	 tu
chvíli	 se	 ozvalo	 volání	 k	 práci.	 Dělníci
sedící	 jízdmo	 na	 pavůzách,	 nápravách	 a
řemení	vstali,	stroj	zahalen	kouřem	až	po
jícen	 a	 nepohnutý	 ve	 věcném	 soumraku
jízd	 rozpoutal	 své	 rachocení,	 jako	 by
vzlétal.	 Litina	 se	 rozžhavovala	 a	 nad	 ní
vstával	 sloup	 zvučícího	 vzduchu.
Bezpočet	 lidí	 vleklo	 snopy	 sotva	 požaté
k	 ozubenému	 mlatu.	 Pohrabovači	 se



rozjeli	 lánem	 a	 sekačka	 pohnula	 svými
hřídeli,	na	nichž	se	střídá	hrabice	a	kosa.
Hora	na	této	pláni	plné	práce	tápal,	jako

by	 procházel	 sklepením.	 Jeho	 chvíle
přerušované	minulostí,	chvíle	jeků,	rázů	a
prudkostí	 stroje	 nebyly	 již	 pracovním
dnem.	 Tento	 vyhoštěnec	 klopýtal	 na
rovnostech	 pole,	 zatímco	 ostatní	 se	 prací
rozněcovali.	Pět	chlapů	chodilo	za	potahy
a	nikoliv	méně	než	dvacet	 lidí	obstoupilo
stroj.	Ženských	bylo	právě	dvanáct.
„Nebuď	 blázen,“	 řekl	 kterýsi	 mužský

mládenci,	jenž	příliš	kvapil.
„Tuto	 radu,“	 odpověděl,	 „neslyším

poprvé;	 a	 přece,	 kdo	 je	 pomatenější	 než
ten,	 kdo	 rozvažuje	 uprostřed	 žní	 a
posedává	v	každém	úhlu	pole?“
„Hlupáku,“	 řekl	 dělník,	 patře	 se

zalíbením	 na	 tohoto	 beránka,	 jehož	 čelo
dosud	bylo	prázdné.



Dne	přibývalo,	stoh	rostl,	kosa	vykonala
devatero	cest.	Ženské	sehnuty	nad	hrstěmi
a	 zvedajíce	 zadek	 již	 umdlévaly.	Bylo	 se
jim	 opříti	 rukou	 o	 stehna,	 než	 se
vzpřímily,	 a	 tu	 je	 někdo	 pleskl	 po
širokých	hýždích.
„Vzhůru,	 děvečky	 věčně	 pracující

pánví!“
Z	 této	 zvyklosti	 vzešla	 řeč	 nikoliv

krásná.
„Horo,“	 vykřikl	 dlouhán	 odcházeje

s	 rukojetí	 podávek	 na	 rameni,	 „Horo,
myslím,	 že	 jsi	 doposud	 nezapomněl	 na
včerejší	 oběd?	Co	 jsi	 říkal,	 pije	 z	 našeho
džbánu?	Dnes	není	menší	vedro	než	včera,
nuže,	budeme	opět	pít?“
Hora	 byl	 by	 nejraději	 neodpověděl

tomuto	 muži	 tak	 bez	 ostychu	 volajícímu
jeho	jméno.
„Nemám	 peněz	 mimo	 sobotu,“	 řekl,



„avšak	 ani	 tehdy	 nemohu	 kupovati	 piva.
Počkej,	až	přijde	poklasný	s	lahví,	a	pij	za
mne.“
Mimo	 toto	 naléhání	 a	 rozpačitou

odpověď	kvapil	poklasný	a	oběma	hlasům
bylo	umlknouti.	Práce	 se	nezastavovala	 a
stroj	metaje	snopy	nové	a	nové	na	výšinu
stohu	 a	 neměně	 místa	 hnal	 se	 plným
tryskem.
Poledne	 zdaleka	 očekávané	 se

přibližovalo	 jen	 zvolna.	 Hora	 umdléval
zraňuje	 se	 o	 zakřivené	 trny;	 vlekl	 svou
nohu	 těžší	 prasete,	 jež	 cestou	 k	 jatkám
cloumá	provazem	řezníkovým.
V	 druhém	 úhlu	 pole,	 v	 této	 končině

vyvýšeného,	 pracoval	 mezi	 ostatními
lazary	 Řeka.	 Zatímco	 jeho	 rozum	 se
přiostřoval,	 zmítal	 se	 v	 jistotách	 práce
téměř	 tak	 jako	 ostatní,	 neboť	 byl
obeznámen	 ve	 své	 nádeničině	 a	 byl



obratný.	 Avšak	 přece	 jakási	 myšlenka,
podobná	 krkavci,	 jenž	 opakuje	 několik
svých	křiků	a	létá	kolem	dělníkovy	hlavy,
jakási	myšlenka	či	pouhá	slova	vracela	se
na	Řekův	jazyk.
„Bohatství!	 Bohatství	 nad	 touhu	 srdce!

Každý	 den	 bývám	 trestán	 a	 každého	 jitra
se	modlím.	Otče	náš,	jenž	jsi	na	nebesích,
dej	 mi	 peníze	 a	 poklady,	 jež	 skrýváš.
Budu	naroveň	proti	štěstí	pyšných	a	proti
štěstí	 ukrutníka,	 který	 mne	 bije,	 ačkoliv
odvádím	 peníze,	 jichž	 si	 žádá.	 Budu
vypravovati	 věci	 takové,	 neboť	 jsem	 je
viděl,	 vešed	 do	 příbytku	 nejbohatšího.
Nechci	 dosáhnouti	 věcí	 pomlouváním	 a
proti	 svému	 pánu	 neobrátím	 úst,	 avšak
vezmu	si,	co	je	zchystáno	a	co	mne	čeká.
Spatře	 sekeru,	 již	 jsem	 přiostřil,	 bude	 se
styděti	a	hanbiti	ten,	který	hledá	můj	pád,
bude	 zpět	 obrácen	 a	 dán	 na	 potupu.	 Proč



se	 zdráhá	 učiniti	 podle	 slibu,	 jejž	 jsem
přijal?	 Velmi	 jsem	 očekával,	 až	 se
rozpomene,	nuže,	ať	odpovídá	a	postaví	se
proti	mně!“
Dýše	 vraždou,	 k	 níž	 se	 odhodlal,	 Řeka

nemohl	mlčeti	a	mluvil.
„Kdo	ti	učinil	slib	a	co	očekáváš?“	řekl

Ber,	směje	se	krvavé	řeči	bláznově.
„Dostane	se	mi	bohatství	skrze	sekeru,“

odpověděl	 školák,	 „a	 co	 jsem	 přislíbil,
vykonám	skutkem.	Přijď,	až	se	to	stane,	a
budeš	píti	zároveň	a	budeš	seděti	se	mnou
až	do	rána	a	opět	do	noci.“
„Pah,“	řekl	Ber	pohoršen	blbostí,	jež	ho

zdržela,	 „troubo,	 vyvedu	 tě	 z	 těchto
tlachů,“	a	řka	to,	udeřil	jej	koncem	bičiště.
Řeka	 se	 odmlčel,	 neboť	 mohl	 jen

naslouchati,	aby	svist	větru	a	kosy	a	hnutí
obilního	 lánu	 opakovaly	 to,	 co	 byl	 řekl.
Neodkládal	 od	 sebe	 ustanovení	 vraždy,



byl	rozhodnut,	aniž	jeho	vůle	promluvila.
Zatím	slunce	se	vyvyšovalo	a	den	stanul

na	 vrcholu	 své	 dráhy.	 Píšťala	 parního
stroje	opět	vydala	zvuk.	Voli	zpomalovali
svůj	krok,	až	stanuli,	a	lidé,	zanechávajíce
dílo	 tak,	 jak	 jim	 vypadlo	 z	 rukou,	 šli
k	vědru.
„Chtěl	 bych	 píti,	 hrome,	 mám	 žízeň,

nalij	 nádobu	 až	 po	 okraj,	 ať	 překypí,
neboť	co	pijeme,	není	víno.“
Jedna	 z	 žen	 vzala	 něco	 vody	 do	 dlaní,

nikterak	se	neostýchajíc,	že	ostatní	budou
píti	z	nádoby.	To	jest	příliš	mnoho	okolků
a	 příliš	 mnoho	 čekání,	 máme-li	 jedinou
káď.
Mezi	 posledními	 přistoupil	 k	 bečce

Hora,	a	nabrav	něco	vody,	pil	z	posledka,
neboť	 nádoba	 byla	 již	 téměř	 prázdná.
„Nechtěl	jsem	píti	o	polednách,“	řekl,	„je
příliš	 teplo	 a	 z	 devíti	 nemocí	 sedm	 jich



počíná	touto	chybou.“
Potom	vyprázdniv	džbán,	jedl.
„Ach,“	 řekl	 mu	 Ber,	 „jestliže	 ani	 o

žních	nejíš	masa,	jsi	více	než	šetrný,	jsem
jist,	 že	 bys	 nerozvažoval,	 budeš-li	 píti,
kdyby	v	bečce	nebyla	voda,	ale	pivo,	jsem
jist,	 že	 bys	 zhltl	 skopce,	 kdyby	 byl
rozdáván.	 Jsi	 věčně	 o	 hladu	 a	 věčně
žízniv,	 skládáš	 peníz	 k	 penízi	 a	 naříkáš.
Chtěl	 bych	 míti	 tvůj	 šátek	 zauzlený	 na
dvou	 cípech,	 chtěl	 bych	 míti	 peníze
stýskalů.“
Horova	 tvář,	 tato	 pokladnice	 pohrom,

odpověděla	 zděšením	 a	 pýchou,	 jež	 se
stěsnaly	v	ráně	jeho	úst.	Stiskl	svůj	sáček,
který	 si	 vázal	 kolem	 beder	 a	 kolem	 šíje.
Blbci,	 jenž	 usedl	 k	 nohám	 tohoto	 starce,
opět	bylo	mysliti	o	penězích.
„Proč	bys	nejedl	všechno,	co	je	dobré,	a

proč	bys	nepil?	Budu	míti	stříbrné	a	zlaté



peníze	a	láhev	kořalky	vyliji	do	kravského
žlabu.	 Proč	 bys	 nepil,“	 pravil,	 a	 když	 se
chlapi	 smáli,	 opakoval	 znovu	 své
bláznovství.
„Nuže,“	 řekl	 žnec	 cloumaje	 Řekou,

„nuže,	 ty	 kluku	 ohromná,	 nemohl	 bys
učinit	pro	nás	něco	již	dnes?	Je	tento	den
horší	onoho,	na	nějž	se	chystáš?	Čeho	je	ti
třeba	ke	kouzlům?	Jsou	tvá	oka	tak	pevná,
nebo	jest	srnec	již	chycen?“
Zatím	poledne	sklánělo	se	z	vrcholu	své

hory	a	byl	čas	vstáti	od	prázdných	hrnců.
Znovu	 se	 pohnula	 strojní	 kola	 a	 spřežení
právě	vyměněná	vešla	na	starou	cestu.
Čas	 prozpěvování	 minul	 a	 uprostřed

pole,	tryskaje	černý	dech	vzhůru,	hlomozí
stroj.	Ženci	zchromli	a	nebudou	se	vláčeti
v	průvodu,	když	poslední	snop	se	vnáší	do
plných	 stodol.	 Jejich	 hrdlo	 je	 prázdno
všeho	 volání	 slávy.	 Slzavé	 opičárny	 jsou



zapomenuty.
Do	 pozdního	 večera	 hnal	 se	 stroj,	 a

dostihnuv	 noci,	 ustal.	 Dělníci	 složili	 svá
nářadí	a	brali	se	ke	dvorům.
Minulo	šestnáct	hodin	mlčení	a	řeč	byla

téměř	 zapomenuta.	 Kdo	 měl	 co	 říci?
Ženské,	 jimž	 teprve	 nyní	 počínal	 den,
neboť	tuto	dřinu	nepovažovaly	za	nic	proti
připravení	 večeře,	 jež	 je	 čekalo,	 tyto
věčné	 kuchařky	 spěchaly	 před	 ostatními.
Žádná	 z	 nich	 nepromluvila	 a	 nikdo
nepočal	 hádky.	 Šly	 s	 násadci	 podávek	 na
rameni	 boříce	 se	 v	 prach.	 Jedna	 a	 táž
utkvělá	 myšlenka	 měla	 je	 k	 spěchání	 a
kvapu.
Mužové	 se	 vlekli	 a	 jakási	 marná	 řeč

přeskakovala	 potoky	 ticha,	 jež	 je	 dělily.
Kdosi	 řekl	 něco	 o	 dni,	 jenž	 se	 krátí,	 a
přisvědčovali	 mu,	 avšak	 šílený	 Řeka	 a
František	 postavili	 si	 hlavu,	 odporujíce



těmto	lhostejnostem.
„Pah,	 komu	 dělá	 radost	 žvást	 o

kalendáři?	 Pokud	 vím,	 nikdo	 se
nerozhněvá	 pro	 zadržený	 plat,	 jenž	 ti
spadne	 do	 klína	 právě	 tehdy,	 když	 jsi
nejvíce	 sklíčen	 a	 nevaříváš.	 Je	 mi
lhostejno	toto	střídání	ročních	časů,	pokud
opět	 přichází	 sobota,	 aby	 vysolila	 pětku,
na	niž	pospíchám.“
„Hrome,“	 děl	 Řeka,	 odpovídaje

rozhněvanému,	 „jaká	 je	 to	 banda
zlodějská!	 Všichni	 mají	 dobré	 peníze	 a
kapsy	 po	 jejich	 bocích	 jsou	 vzduté
žrádlem,	 jež	 nabrali.	 Od	 pondělka	 do
soboty	 trvá	 zima,	 nuže,	 není	 tento	 čas
dosti	 dlouhý	 a	 je	 to	 ustanovení
kalendáře?“
Zatím	 dělníci	 došli	 ke	 dvorským

vratům,	jež	se	otevřela.
„Nechci	 tě	 nechat	 v	 nesnázích,“	 pravil



Dudek,	 odvlékaje	 blázna,	 „neboť	 ti	 jde
huba	 napříč	 a	 ty	 bys	 neskončil,	 nuže,
udělám	něco	pro	tebe.“
Řka	 to,	 Dudek	 vychlístl	 vědro	 na

Řekovu	hlavu.	Zbývalo	dosti	času,	aby	se
smál,	 neboť	 Řeka	 se	 nebránil	 a	 mimo
hněvivé	mlčení	neděl	slova.
Když	 nastala	 první	 tma	 a	 ostatní	 již

spali,	Řeka	usedl	na	kozlík	starého	kočáru,
jejž	od	kterési	doby	již	zůstavovali	mimo
kolnu,	 a	 na	 tomto	 kočovském	 místě,
vyvýšeném	 nad	 všechny	 voláky,	 večeřel
chléb.	 Krájel	 veliké	 kusy	 a	 žmoulal	 je
v	prasečích	čelistech.
Zatím	ve	stodolách	a	ve	stozích	dvorské

děvečky	očekávaly	své	 truchlivé	milence.
Vcházeli	k	nim	hrubí	a	divocí	aspoň	v	této
chvíli.	Hrome,	mohli	zlomiti	hnáty	 těmto
klisnám,	 stejně	 nedočkavým	 a	 stejně
obžerným	maličkou	vášní.	Vyrážejíce	 jek



rozkoše	 a	 blázníce	 muž	 a	 žena	 sbydlili
v	 křečích,	 nerozpoutávajíce	 páchnoucího
objetí,	 dokud	 zbylo	 něco	 krve	 v	 pahýlu
vášně.
Řeka	nebyl	prost	těchto	smilstev,	avšak

toho	léta	nebylo	ve	dvoře	baby	dosti	staré
a	dosti	svinské,	aby	šílence	vzala	na	svou
otep.
Když	dojedl	chléb,	skoták	necítě	strachu

ani	 pochyb,	 neboť	 se	 byl	 již	 rozhodl,
pomyslil	na	svou	práci.	Bylo	mu	vykonati
vraždu.	 Všechny	 myšlenky,	 jež	 vešly
v	toto	tělo,	stávaly	se	jeho	stavem	či	jeho
pravicí.	A	 nyní	 hlad	 a	 ruka	 již	 zdvižená
žádaly	si	útoku.	Rány.
Seskočiv	 z	 vozu,	 Řeka	 jal	 se	 hledati

sekeru,	 jež	 bývala	 zaťatá	 ve	 špalku	 u
hranice	 polen.	 Obešed	 hromadu	 dříví
vrátil	 se	 skoták	 k	 pořízu,	 jejž	 podruhé
minul,	 potom	 otočiv	 několikráte



kotoučem	 brusu	 odešel,	 aby	 hledal	 jiný
nástroj	 v	 kolářské	 dílně	 nebo	 u	 tesaře,
jehož	dílna	je	otevřena.
Konečně	 pod	 tesařskou	 kozou	 nalezl

tesnici,	kterou	mistr	pohodil.	Byla	stará	a
málo	se	podobala	zuřivé	sekeře	vrahů.
„Hle,“	 řekl	 skoták,	 patře	 na	 ostří,	 jež

zdvihl	proti	měsíci,	„hle,	 je	dosti	dobrá	a
snad	 je	 lepší	 ostatních,	 neboť	 není	 tak
lehká.“	Řka	 to,	Řeka	vyhledal	 jakýsi	prut
a	 stoje	 u	 špalku	 několikerou	 ranou
odděloval	část	po	časti,	až	zbýval	maličký
dílek,	jejž	sotva	udržel	v	prstech.
Bila	 jedenáctá.	Řeka	mohl	přelézti	plot

a	 druhou	 stranou,	 aniž	 někoho	 potkal,
mohl	 vyjíti	 ze	 dvora,	 avšak	 šel
prostranstvím	k	zavřeným	vratům.
Jakýsi	spáč	vstal	ze	své	lavice,	a	spatřiv

hlupáka,	 řekl:	 „Co	 hledáš?	 Proč	 nespíš,
blázne?“



„Co	 jest?“	 odpověděl	 Řeka,	 přidržuje
sekeru	koleny	a	zvednuv	volné	ruce,	„bolí
mne	hlava.“
Bylo	viděti	 toto	černé	hovado,	 za	nímž

zářily	 hvězdy.	 Neměl	 sekyry	 a	mohl	 jíti,
neboť	spáč	již	nevyhlédl.
Našed	 vrata	 i	 branku	 zamčenu,	 skoták

udeřil	 na	 závoru	 čepelí	 a	 otevřev	 vyšel.
Dal	 se	 do	 spěchání	 a	 nezastavil	 se	 až	 u
Leiovy	 hospody.	 Byla	 černá.	 Žid	 spal.
Došed,	 Řeka	 přistoupil	 ke	 dveřím	 a	 vzal
za	kliku,	jako	by	byl	den	a	jako	by	Lei	stál
u	svého	pultu.	Veřej	se	neotevřela	a	Řeka
ustrnul	 nad	 touto	 neobvyklostí.	 Vražda
nebyla	tak	snadná,	jak	očekával.
„Jestliže	spí	při	zavřených	dveřích,	 jest

bohatší,	 než	 myslím,“	 řekl	 si	 skoták,
„nuže	nevím,	proč	bych	měl	odejíti,	neboť
žádná	závora	není	silnější	sekery.“
Prodlel	několik	 chvil,	 domnívaje	 se,	 že



Lei	 vstane	 ze	 své	 postele	 a	 vyjde
z	 domovních	 dveří	 právě	 pod	 vražednou
ránu.	Avšak	žid	spal	a	pevný	zámek	se	ani
nepohnul;	tu	blázen	zdvihl	paži	a	maličko
posečkav	udeřil	 čepelí	do	dveřního	 rámu.
Avšak	ani	tento	hřmot	nikoho	neprobudil.
Snad	se	Lei	vztyčil	na	svém	loži,	a	opíraje
se	 loktem	 o	 pelest,	 snad	 poslouchal,	 kdo
přichází,	možná	že	by	byl	vstal,	neboť	psi
sotva	 poštěkávali,	 avšak	 dříve	 než	 mohl
nahmatati	 svůj	 svícen,	 ozvaly	 se	 nové
údery	příliš	prudké	a	příliš	bláznivé.
Ten,	kdo	 takto	 tluče,	není	zajisté	nikdo

jiný	 než	 opilec,	 který	 si	 žádá	 poslední
láhve	a	posledních	řečí,	jichž	byl	Lei	syt.
Řeka	 čekal,	 a	 když	 se	 nic	 v	 domě

nepohnulo,	vracel	se	ke	dvoru.
Míjela	 půlnoc	 a	 čas	 překročil

neobratného	 vraha,	 jenž	 buší	 na	 dveře	 a
nechá	nepovšimnuto	okno	jen	přivřené.



Byl	 příliš	 blbý,	 aby	 vypočetl	 svůj	 čin.
Zdvižená	sekera	spadla	svisle	ke	kolenům
vraha	a	nevinný	hlupák	se	vracel.	Bylo	mu
opět	 mysliti	 na	 řezníky.	 Avšak	 prošed
brankou	 zapomněl	 na	 všechna	 bohatství.
Chtěl	spáti	a	zalézaje	do	svých	hadrů	objal
sekeru,	jež	bude	klíčem.
Ostrý	roh	měsíce	viditelný	zpod	oblaku,

roh	 nebeského	 býka,	 klín	 a	 rána,	 jež
otevřela	 temnoty,	 rána	 plná	 jasu	 či	 krve
stékající	 k	 tomuto	 bláznu,	 naposled
opakovala	 jakési	 vyzvání	 a	 skoták
chvátaje	 za	 svým	 činem	 hrozným
způsobem	zaťal	sekeru	do	stropního	trámu
nad	svou	hlavou.	Ulehl	maličko	vzrušen	a
tiskna	hrst	slámy.
Ráno,	jež	padá	z	mrazivého	světa,	příliš

časné	 pro	 všechny	 dělníky,	 dotklo	 se
jediným	 paprskem	 tohoto	 hlupce,	 a
vstával.	Ani	si	nevzpomněl	na	tesnici,	jež



tkvěla	v	břevně,	a	zakoušeje	něco	závrati	a
zmatení	 vyšel	 k	 vodě,	 kolem	 níž	 stáli
Hora	 a	 Jakub.	 Jal	 se	 mluviti	 a	 nesmlčel
nic	z	noční	cesty	mimo	sekeru.
„Hle,“	 odpověděli	 mu,	 „nevěděli	 jsme,

že	 jsi	 tak	 bystrého	 ducha.	 Zachovej	 si
dobré	 zvyky	 a	 popadni	 vidle,	 neboť
sobotní	 výdělek	 při	 vší	 nedostatečnosti
doposud	 je	 lepší	 než	 bohatství,	 o	 němž
mluvíš.	 Což	 se	 domníváš,	 že	 je	 snadné
obrati	 žida?	 Což	 nebdí	 a	 nemá	 železnou
pokladnici	a	není	jeho	komora	zamčená?“
„Pah,	 netlachejte,“	 pravil	 Ber,	 „tento

osel	 neučiní	 nic,	 co	 by	 stálo	 za	 zmínku,
nemůže	mlčeti	a	to	jest	vše,	co	dělává.“	A
obrátiv	se	k	volákovi	vyrazil	smích	zpola
posměšný	a	zpola	vyzývavý.
Několik	dělníků	vyšlo	z	baráku	a	ženské

vstávaly	ke	krmení	dobytka.
Byla	 pátá	 a	 dílo	 se	 počínalo.	 Jeden



každý	z	dělníků	 již	vstal,	hotov	pracovati
až	do	večeře.	Za	zvuků	rána	rodívá	se	síla,
jež	 vede	 pluh	 a	 seče,	 jakkoliv	 tělo	 tak
bídné	a	malátné	dosud	spí.
Ber	 a	 Řeka	 uprostřed	 slabých	 hlav

doposud	 opakovali	 svá	 slova,	 avšak	 Ber
mohl	 již	 vzíti	 podávky,	 aby	 nakladl	 píci
do	 velikého	 koše.	 Řeka	 postál	 několik
chvil	 a	 konečně	 opožďuje	 se,	 jak	 tomu
vždycky	bývalo,	spěchal	za	ostatními.
Den,	 až	 do	 poslední	 chviličky	 podobný

dni	 minulému,	 započal	 a	 míjel.	 Řekovi
bylo	 opět	 spěchati	 i	 prodlévati	 nad	 svým
rozhodnutím	k	vraždě	a	zvyk	jeho	slabosti
nejednou	 rozhněval	 šafáře,	 jenž	 okouněl
na	prostranství.
Zatím	sekera	tkvěla	v	trámu	očekávajíc

noci	 a	 nikdo	 z	 těch,	 kdo	 chodili	 mimo
vraha,	neznamenal	jeho	strašného	vzruchu
a	šílenství.	Zvedl	podávky	a	zamával	jimi.



Ťal,	 a	 jiskření,	 jež	 vzniklo	 v	 temnotě
chvíle,	 pět	 hvězd,	 pět	 plamenů,	 zastavilo
se	 nad	 žasnoucí	 hlavou	 volákovou.	 Vrah
zvedl	 se	 o	 délku	 těla,	 právě	 jako	 kdyby
doposud	 byl	 zvířetem,	 jež	 nechodívá
zpříma.	 Stál	 a	 hrozná	 sláva	 a	 hrozná
velikost	 vznesla	 jeho	 ruku	 do	 výše.	 Byl
předchůdcem	vojska,	mohl	vzíti	vše,	čeho
se	mu	zachce,	mohl	udeřiti	a	zbíti	ty,	kteří
neodpovídali,	 když	 se	 tázal.	Mohl	 pozříti
všechny	 peníze,	 mohl	 jedinou	 ranou
otevříti	 židovu	 lebku	 a	 pohroužiti	 až	 po
násadu	 své	 vidle	 v	 cukající	 se	 tělo.
Konečně	 mohl	 tento	 chudák	 zlořečiti,
konečně	 byl	 mocný	 jako	 muž,	 který	 se
hněvá.	Avšak	ani	v	tuto	chvíli,	ani	teď,	na
pokraji	 milosti	 a	 smrtelné	 noci,	 nikdo
nevzhlédl,	aby	jej	viděl.	Zobrazování	síly,
tato	němohra	smrti,	snad	by	byla	dostačila
volákovi,	kdyby	měla	diváky.	Snad	nebylo



třeba	nic,	než	aby	kdokoliv	z	 těch,	 již	 jej
štvali,	se	podíval	řka:
„Hleďte,	náš	volák	si	přivstal,	mějte	se

na	 pozoru,	 neboť	 jak	 vidím,	 není	 mu	 do
žertu.“
Avšak	 dělníci	 nezdvihli	 svých	 hlav

k	 Řekovi,	 nikdo	 nevzhlédl	 a	 poslední
chvíle,	 jež	 mohla	 sraziti	 sekeru	 již
napřaženou,	minula.
Kolem	hodiny	osmé	ustávala	práce,	byl

večer	a	noc	vlekouc	tmy	zastřela	nebe.
Řeka	se	mohl	vrátiti	k	sekeře.	Šel	mezi

buky	a	v	odhodlání	tloukl	do	stromů,	které
míjel.	V	jeho	paži	obnovovala	se	síla.	Byl
mužem,	jehož	slova	jsou	rozumná	a	jehož
skutky	 jsou	 patrný.	 Jakási	maska	 klidu	 a
statečnosti,	 škraboška	 nasazená	 na	 tvář
blázna,	který	 se	kroutí	 a	kolísá	v	bouřích
svého	 ducha,	 podoba	 moudrosti,	 činila
vrahovu	tvář	strašnou.



Vkročil	 do	 dvora	 za	 první	 tmy.	 Kout
stáje,	 v	 níž	 spával,	 byl	 pustý	 a	 nikdo
nezahlédl	 Řeku,	 jenž	 povstav	 na	 loži
vytrhl	 širočinu	 z	 trámu	 a	 nedbaje	 ani
zdaleka	 opatrnosti	 prošel	 dvorem	 a
zámeckou	zahradou.	Jakési	znění	podobno
zvuku	 plamene	 a	 opět	 pablesku	 jakéhosi
slova	 vedlo	 jej	 prostorem,	 branou	 a
stezkou,	zaněcujíc	se	a	opět	šelestíc.
Zámecká	 vrata	 nebyla	 zavřena	 a	 Řeka

prošel	nezpůsobiv	více	hluku	než	sova.
Mizerné	 sousoší,	 jež	 trčelo	 uprostřed

síně,	 z	 níž	 se	 zdvíhalo	 schodiště,
vyhloubeným	 pohledem	 obráceno	 ke
dveřím	 a	 s	 končitou	 čepelí	 v	 pozvednuté
ruce	zdálo	se	strážcem	tohoto	domu.	Vrah
se	zastavil	pozvedaje	čepici.
Po	 chvíli,	 jež	 se	 konečně	 sesula,	 Řeka

čině	 veliký	 oblouk	 a	 nespouštěje	 zraku
z	 kamene,	 který	 ho	 děsil,	 vystoupil	 po



schodišti	 až	 do	 poschodí.	 Otevřel	 prvé
dveře,	 jež	 se	 mu	 namanuly,	 a	 prošel
světnicí	 bez	 zastavení.	 Konečně	 se	 octl
v	síňce,	jež	souvisela	s	ložnicí	baronovou.
Hlubiny	 ticha	 se	 nepohnuly	 a	 vrah

otevřel	poslední	dveře.	Došed	k	baronovu
loži	 postál	 okamžik	 v	 hlavách,	 patře	 na
jakýsi	 vlys,	 a	 vida	 tu	 obraz	 raněného,
oslátko	 a	 ty,	 o	 nichž	 mluví	 podobenství,
nemohl	 se	 zdržeti	 výkřiku,	 neboť
poznával	příhodu	Samaritánovu.
Avšak	 ani	 tento	 hlas,	 dosti	 veliký,	 aby

byl	slyšán,	nikoho	nepřivolal,	neboť	starý
Danowitz,	 vrátiv	 se	 samým	 večerem
z	 honu,	 právě	 v	 tu	 chvíli,	 kdy	 vrah
vstoupil	 do	 jeho	 ložnice,	 vešel	 do
koupelny.	 Baron	 ponořil	 hlavu	 do	 vody,
jež	 jej	 ohlušovala,	 padajíc	 do	 umyvadla;
podobal	 se	 býku	 sehnutému	 na	 porážce.
Jeho	 mrtvičná	 lebka	 plná	 krve	 a	 závrati



nebyla	 by	 se	 zvedla	 z	 tohoto	 popravčího
postavení,	 avšak	Řekova	 sekera	neudeřila
a	 blázen	 dotýkaje	 se	 stěn	 vyšel,	 jako
kdyby	zámecké	podlahy	kolísaly.
V	 ložnici,	 nemoha	 vybočiti	 ze	 své

stezky	 podél	 zdi,	 udeřil	 na	 skříň	 a	 zůstal
vklíněn	 v	 úhlu	 nábytku	 a	 stěny.	 Hvizd
jakési	blbé	veselosti	padl	do	tohoto	kouta.
„Hrome,	 což	není	 cesta	volná?	Neviděl

jsem	 barona,	 nestál	 jsem	 za	 ním?	 Což
jsem	 jej	 nezůstavil	 naživu	 a	 nemohu	 si
vzíti	vše,	čeho	se	mi	zachce?“
Pomysliv	 na	 svou	 statečnost,	 Řeka	 již

nespěchal	 a	 vrátil	 se	 k	 obrazu	 oslice,	 jež
kráčí	 ze	 Samaří	 do	Nazaretu.	V	 tu	 chvíli
lokaj	 uzavřel	 proud	 vody	 stoupající
potrubím	 a	 ozval	 se	 nový	 zvuk.	 Vrah
vzhlédl	 a	 v	 náhlém	 spěchu	 otevřel
zásuvku,	aby	se	dotkl	vnitřku	některé	věci,
neboť	bylo	příliš	nepravděpodobno,	že	zde



pobývá.
Vzal	 hrst	 papírů	 a	 vložil	 je	 opět	 na

místo.	 Dotkl	 se	 schránky,	 v	 níž	 ležela
browningová	pistole,	pohodil	jakýsi	dopis
a	z	hloubi	portfeje	vytáhl	potištěný	papír.
Domníval	se,	že	napodobí	způsob	čtenářů,
a	zdvihl	jej	rubem	proti	světlu.	Objevil	se
obraz	 říšské	 orlice,	 a	 když	 paprsky
vodovou	 kresbou	 neprocházely,	 opět
zmizel.	Tato	hra	 zdála	 se	Řekovi	dobrou.
Odcházeje	 vzal	 papír	 a	 jakousi	 lasturu
dosti	třpytnou,	aby	se	líbila	bláznu.
Vyšed	 na	 síň,	 Řeka	 zavřel	 dveře	 co

nejopatrněji,	 neboť	 v	 poschodí	 slyšel
kročeje	 komorníkovy,	 jenž	 snad	 spěchá,
aby	jej	zbil.	Zahrada	byla	pustá	a	soumrak
houstl.	Řeka	se	vracel	a	sekera	v	jeho	ruce
byla	 lehká.	 Obešel	 kolny	 a	 vodní	 jímku
poklepávaje	 na	 kamenné	 roubení,	 minul
několik	 chlapů,	 postál	 u	 studny,	 zatímco



noc	se	přibližovala.
Když	 bila	 desátá,	 vstal	 a	 prošel

oddychující	stájí.
Obrazy	 činů	 vystupují	 z	 temna	 noci	 a

jsou	krásnější	než	sám	skutek.
Oslátko	 došlo	 již	 Nazaretu	 a	 uléhá	 na

otep	 slámy,	 baron	 je	 mrtev	 a	 krvavá
sekera	leží	na	jeho	prsou.
Pohlížeje	 opět	 na	 srpek	 měsíce,	 Řeka

odříkal	 jakousi	 šílenou	báseň,	a	zanechav
sekeru	sekerou,	sňal	provaz,	jenž	sloužíval
k	 upevňování	 pavůzy	 na	 plných
žebřiňácích.
Naleznuv	na	 jeho	konci	oko	navlékl	 jej

a	 přehodil	 přes	 trám,	 nyní	 čekaje	 jako
děsný	 rybář	 nad	 otepí,	 která	 je	 Horovým
ložem.
Hora	 je	 na	 svém	 místě.	 Spí,	 maje	 po

způsobu	 lidí	 slabého	 srdce	 opřená	 záda	 a
pokleslou	hlavu.



Neulehl	 po	 pět	 let,	 očekávaje	 vsedě
smrt,	jež	nyní	přichází.
Vrah	 navlékl	 smyčku,	 trhl	 provazem	 a

táhl	 ze	 vší	 síly.	Hlava	Horova	 se	 vznesla
sotva	 o	 píď,	 a	 přece	 ubohé	 tělo	 nemělo
dosti	sil,	aby	povstalo.



Hlava	pátá
Poslouchejte	čas	a	pozorujte	 jej,	abyste

se	 stali	 moudrými.	 Naslouchejte
dlouhověké	 noci,	 jež	 kráčí	 po	 propastech
až	do	kuropění,	a	všechny	 lehkosti	budou
vám	obráceny	v	 trápení.	Vichřice	 zašly	 a
nic	 nezní	 ze	 zvuků	 venkova.	 Dvůr	 usnul
zvečera	 a	 ještě	 se	 neprobudil.	 Skála
zámku	 je	 nepohnuta,	 konírny	 utichly	 a
služebníci	v	svých	komorách	spí.
Bila	 třetí	 a	 Josef	 pozdvihl	 oči	 z	 knihy.

Nenašel	denice,	a	stáhnuv	hlavu	okénkem
v	okně,	vrátil	se	k	přemýšlení.
„Nebuď	 bázlivý,	 vstaň	 na	 svoji	 cestu,“

řekl,	a	toto	rozhodnutí	bylo	již	desáté.
Konečně	 vzal	 hůl,	 svázal	 ranec,	 jenž

přísluší	 poutníku,	 a	 sešed	 k	 zámeckým
vratům,	vrátil	se	zpátky.
Otevříti	 tuto	 veřej	 bylo	 příliš	 těžké,



neboť	 při	 prvním	 zaskřípění	 byl	 by
přispěchal	 zámecký	 vrátný	 zavěsiti	 se	 na
ni,	 aby	 ji	 pohnul,	 a	 otevra,	 uklonil	 by	 se
pánu,	jenž	vychází,	kdy	se	mu	zachce.
Kněz	 Danowitz	 nemohl	 vyjíti	 na	 pouť

jeruzalémskou	bez	směšnosti.
Starý	 baron	 spal,	 avšak	 jeho	 služebník

vztyčil	 se	na	prahu	 jako	 střepy,	 jež	nelze
než	 přeskočiti,	 až	 se	 sutana	 zvedne
k	nahému	koleni.
Boje	 se	 uctivosti	 i	 výsměchu	 Josef

sestoupil,	 aby	 prohlédl	 vchody	 sluhů,	 a
našed	 i	 tyto	zavřeny,	postál	několik	chvil
před	bytem	dveřníkovým.
Konečně	se	rozhodl	a	zaklepal.
„Dej	mi	klíč,	 chci	vyjíti,“	 řekl	 sluhovi,

jenž	sypal	svá	pozdravování	dosti	nedbale.
Bylo	nutno	vrátit	 se	pro	hůl	a	 ranec	 již

přichystaný,	 a	 Josef	 šel	 jako	 muž,	 jenž
pospíchá,	 avšak	 před	 okénkem	 vrátného



bral	se	po	špičkách.
Onoho	 jitra	 Ouhrov	 nevstával	 příliš

časně.	 Josef	 prošel	 vsí,	 aniž	 koho	 potkal
mimo	 slouhu	 a	 dítě.	 Uprostřed	 polí	 se
zastavil	 již	 beze	 strachu.	 Baron	 spal	 a
zámek	 byl	 zavřen.	 Josef	 si	 mohl
připomenouti	všechnu	odvahu.	Své	noci	a
dálku	Jeruzaléma.
Již	na	pokraji	ouhrovské	vsi	podobal	se

poutníku,	 neboť	 mimo	 hůl	 pominul	 vše
cestovní	 pohodlí.	 Ovšem	 byl	 obut,	 avšak
jeho	 křápy	 byly	 dosti	 špatné,	 aby	 jej
zchromily	 za	 jediný	 den.	 Zpola	 prázdný
vak	 třásl	 se	 na	 knězových	 zádech,	 avšak
zbývalo	 dosti	 naděje,	 že	 po	 celé	 délce	 se
zvednou	okraje	řemení	a	že	zpopruhovatí,
aby	 dřely	 jako	 poutnické	 provazy
minulých	věků.
Prvního	dne	bývají	naděje	nejzelenější	a

strasti	 počínávají	 trochou	 zpěvu.	 Nuže,



kněz,	 jenž	 si	 podupával	 v	 jistotách,	 že
ouhrovská	 silnice	 je	 dosti	 cestou	 ve
smyslu	přísloví,	aby	vedla	do	Říma,	mohl
přehlédnouti	 některá	 zdravotnická
opatření.	 Byl	 by	 klusal	 podél	 milníků,
avšak	poutničky	krok	od	věků	jest	dlouhý
a	vážný.	Bylo	mu	tedy	kráčeti	spíše	pádně
než	zčerstva.
Kokrhající	 vesnici	 měl	 doposud

v	 patách	 a	 všechny	 poutnické	 znaky
nebyly	 méně	 než	 vrtácké.	 Kráčel	 podél
břehu	rozšiřující	se	řeky,	podél	vrboví,	jež
se	střídá	s	kamennou	hrází	a	opět	sítinou,
avšak	 tato	 krása	 neoživila	 vznětů
knězových.	Brzy	zesmutněl	vleká	svou	hůl
a	 skláněje	 hlavu	 příliš	 se	 podobal
kajícníkovi,	jenž	má	zapotřebí	spěchati	se
svým	 pokáním.	 Konečně	 Vltava	 zůstala
v	hloubi	a	cesta	jala	se	stoupati	na	jakousi
výšinku.	Rostlo	zde	něco	buků	a	uprostřed



hájku	mezi	kamením	stál	kříž.	Od	 tohoto
znamení	 Josef	 se	 mohl	 vrátiti	 domů,
neboť	vrch	nazýval	se	lítostným	jménem	a
kříž	stál	na	místě	popravčím.	Prošed	touto
končinou	 bez	 povšimnutí,	 Danowitz	 bral
se	 dále	 až	 k	 městu	 Mirovci,	 kde	 se
zastavil.
Druhého	dne	jakýsi	černooký	lump,	jenž

celá	léta	pobýval	na	cestách,	spatřil	Josefa
ze	své	houštiny,	a	pozastavuje	se	nad	jeho
splasklým	 pytlem,	 všetečně	 se	 tázal:
„Kam	 jdete,	 pane?	 Jestliže	 se	 nemýlím,
jste	 mnichem,	 jako	 chodívají	 s	 křivými
noži!“
Danowitz	 neodpovídal,	 a	 tento	 tulák,

zachovávaje	krok	s	krokem	knězovým,	jal
se	mluviti	poněkud	zdlouha:
„Nejsem	 pohoršen	 ani	 vaším	mlčením,

neboť	nemůžete	být	nadšen,	že	jdu	s	vámi,
právě	tak	jako	já	bych	se	neradoval,	kdyby



mne	 následovalo	 několik	 chlapců
s	 brašnou	 pod	 paží	 nebo	 na	 zádech.
K	 nemalému	 rozhořčení	 mohu	 však	 říci,
že	 nespěchám.	 Maje	 několik	 slabůstek
v	 pivech	 a	 v	 pálenkách,	mohu	 prodlévati
na	 všech	 místech,	 kde	 se	 tyto	 poklesky
vyskytují,	a	půjdu	s	vámi,	neboť	jsem	jist,
že	mi	vyhovíte.“
„Dobrá,“	odpověděl	Danowitz,	„nemám

však,	 co	 bych	 vám	 nabídl.	 Nemám	 ani
peněz,	 ani	 vína.	To,	 co	 jste	 považoval	 za
láhev,	 je	 plátno	 navinuté	 na	 holi,	 jako	 se
kdysi	nosívalo.	Sáhněte	na	ně,	nenaleznete
hrdla.“
„Pah,“	 děl	 tulák,	 „zachováváte	 si	 jasné

vědomí	 o	 svých	 obtížích!	 Cestujete
daleko?	 Zajisté	 nikoliv,	 neboť	 takto	 se
nechodívá.	 Hrome,	 nepomýšlíte	 snad	 na
nějaký	 dobrý	 nocleh	 na	 zdejších	 farách?
Jsem	 jist,	 že	výhody	vašeho	 řemesla	 jsou



značné,	 nuže,	 ukažte	 je.	 Což,	 u	 všech
všudy,	 chodí	 duchovenstvo	 po	 silnicích,
majíc	 na	 znamení	 hladu	 mezi	 zuby
párátko	a	ruce	na	zádech?“
Danowitz,	 který	 nikdy	 nevykročil	 ze

světa	 knězi,	 kde	 v	 každém	 případě	 se
mluvívá	obšírně,	nemohl	odmítnouti	tento
způsob	hovoru	dosti	rozhodně	a	jak	by	byl
zasluhoval.	 Neutekl	 od	 pocestného	 a
tlumený	 vztek	 koneckonců	 se	 vytřásl
z	 jeho	 srdce.	Mohl	 posupně	mlčeti	 celou
cestu	 jeruzalémskou,	 a	 chřestě	 růžencem,
byl	 by	 se	 již	 podobal	 někomu,	 kdo	 se
náležitě	 vyzná	 v	 poutnických	 věcech.
Nyní	 však	 divže	 nesedí	 s	 tímto	mluvkou
na	 hasičské	 stříkačce,	 jež	 kvapí	 se	 svým
mužstvem	 nejkratší	 cestou	 do	 hospody.
Slyšel	 výčet	 všech	 jídel	 připravovaných
s	cibulí,	a	jsa	od	přírody	zasmušilý	a	chuti
méně	dravé,	doznal,	že	trpí.



Mužové	se	nezastavili	až	k	poledni.
„Co	zamýšlíte	učiniti?“	tázal	se	Josef.
„Jezme,“	 odpověděl	 chlapík,	 „jezme,

pane,	 a	 nemáte-li	 posud	 chuti,	 zbavte	 se
konečně	 svých	 obtíží.	 Slýchávám,	 že	 je
dobře	polechtati	si	jícen	kohoutím	peřím	a
řádně	se	vydáviti.	Učiňte	 to	nebo	cokoliv
jiného.	 Hospoda	 nikoliv	 nejhorší	 je
nablízku.“
„Pane,“	 pravil	 Danowitz	 pln	 studu,

neboť	 jeho	 dobrovolná	 chudoba,	 jež	 se
v	Ouhrově	zdála	tak	žádoucí,	podobala	se
nyní	 více	 podvodu	 a	 skrblictví	 než
křesťanské	ctnosti,	„řekl	 jsem,	že	nemám
peněz,	 budu	 nucen	 čas	 od	 času	 se
zaměstnávati,	abych	si	opatřil	nutné	jídlo.
Jdu	daleko,	pane.“
„Budiž,“	 pravil	 otrhánek,	 usmívaje	 se

sotva	 zřetelně,	 „na	 silnicích	 však
zachovává	 se	 jakási	 zdvořilost	 nikoliv



nepodobná	 ostatním.	 Nechci	 se	 tě	 tázati,
kam	jdeš,	co	je	mi	po	tom,	avšak	zaplatíš
mi	oběd.“
Duch	zbožného	kněze	byl	dotčen,	avšak

tulák,	 jenž	nemyslil	na	nic,	než	 jak	by	se
co	nejrychleji	dostal	ke	stolu,	vedl	si	příliš
naléhavě	a	Danowitz	se	styděl	odporovati.
Dali	 se	 opět	 na	 cestu,	 rozprávějíce	 jen

čas	od	času,	neboť	hovor	Danowitze	tížil.
Chtěl	 přemýšleti	 o	 věcech,	 jež	 mimo
všechnu	 nauku	 se	 utvářejí	 téměř	 sprostě.
Předvídaje,	 že	 mu	 bude	 v	 nejbližší
hospodě	platiti	řád	tulákův,	neboť	jeho	řeč
byla	 srozumitelná,	 a	 nemoha	 snésti
myšlenky,	 že	 by	 celá	 příhoda	 skončila
jakýmsi	 chrapounským	 starostou,	 jenž	by
jim	 vylál,	 Josef	 se	 rozhodoval	 prodati
prsten.	 „Cítím	 velmi	 živě,“	 řekl	 si
převraceje	 svou	 mošnu,	 „že	 jest	 v	 mém
jednání	 něco	 trestuhodného.	 Neměl	 jsem



odpovídati	 tomuto	 zpustlíkovi	 a	 neměl
jsem	 dovolovati,	 aby	 kráčel	 se	 mnou.	 Je
dosti	 statný,	aby	šel	 sám.	U	všech	všudy,
ať	tropí	jinde	svá	pohoršení!“
Nicméně	 šli.	 Hospody,	 tyto	 útvary	 ze

starých	časů,	zbývají	na	křižovatkách	ještě
dodnes.	 Josef,	 zhlédnuv	 po	 chvilce
stavení,	 návěstní	 štít	 a	 zelený	 věnec,	 byl
jist,	že	pohroma	jest	blízká.
„Vejděme,“	 řekl	 pocestný,	 „vejděme!

Tato	hospoda	není	nejlepší,	již	jsme	mohli
nalézti	 do	 večera,	 ale	 je	 vně	 vesnice,	 jež
počíná	za	ohbím	cesty.	Zdá	 se	mi	 to	býti
s	 výhodou,	 uvážíme-li,	 že	 sem
pravděpodobně	 nechodívá	 strážmistr	 na
dršťkovou	polévku.“
Zasedli	 ke	 stolu,	 jenž	 byl	 selštější	 než

stůl	 pravých	 hospod.	 Hostinský,
zaneprázdněný	svými	chlívky,	následoval,
znepokojen	 rozmarným	 oblekem	 těchto



poutníků.
„Je	 dlužno	 býti	 opatrným,	 neboť

hospody	 nejsou	 doposud	 bezpečny	 před
jedlíky,	 kteří	 se	 potloukají	 po	 silnicích,“
myslil,	veda	si	s	mírou	ve	vítání	hostí.
„Nuže,“	 pravil	 u	 veliké	 sebedůvěře

tulák,	„dejte	mi	něco	k	jídlu,	co	máte?“
Hospodář,	 zachovávaje	 mlčení	 dosti

výrazné,	přistoupil	k	staré	skříni	opřené	o
zeď	a	vyňal	zpod	skleněného	příklopu	dvé
syrečků.
„Zde	 jsou,“	 řekl,	 klada	 je	 na	 skývu

chleba.	 Potom	 vzal	 láhev,	 a	 naplniv	 dvě
skleničky	pálenkou,	nesl	je	na	stůl.
„To	je	vše?“	otázal	se	Danowitz.
„Nemohu	 se	 zabývati	 hostinstvím

jiného	 druhu	 na	 silnici,	 jež	 je	 prázdná.
Vidíte,	že	syrečky	jsou	staré,	a	věru,	čekal
jsem	 dosti	 dlouho,	 abych	 prodal	 aspoň
tyto	 dva.	 Jakmile	 zaplatíte,	 mohu	 vám



nabídnouti	 opět,	 neboť	 není	 pochyby,	 že
jsou	všechny	na	prodej.“
„Právě	 dnes,“	 řekl	 Danowitz	 co

nejtišeji,	„nemáme	peněz.	Avšak	kdybyste
místo	nich	přijal	nějaký	předmět,	byl	bych
vám	velmi	zavázán.“
„Hleďme,“	 pravil	 hostinský,	 „tu	 to

máme;	 mohu	 si	 tedy	 opět	 vzíti	 své
pokrmy	 a	 nápoje.“	 Přes	 toto	 ujišťování
přistoupil	 však	 ke	 knězi,	 aby	 věnoval
všechen	svůj	nešetrný	zájem	jeho	brašně.
„Budiž,“	 pravil,	 odnášeje	 svitek	 plátna

Danowitzova,	„dám	vám	po	třech	vuřtech,
po	třech	syrečcích	a	po	půllitru	kořalky.“
„Jak!“	 pravil	 tulák,	 vida,	 že	 věc	 se

obrací	k	dobrému,	„máte	nás	za	hlupáky?
Plátno,	jež	jste	tak	rychle	uklidil,	má	cenu
desateronásobnou.	Doplaťte,	pane,	zbytek,
nebo	nás	uhostěte	obědem	méně	hubeným.
V	 těchto	 věcech	 se	 vyznám	 a	 věřím,	 že



zde	přišla	kosa	na	kámen.“
Hostinský	 sestoupil	 do	 sklepa,	 aby

vyhledal	 jakousi	 flákotu,	 a	 Josef	 vyšel
s	holí	a	brašnou.
Tulák,	 v	 jehož	 blízkosti	 se	 přiházelo

zlodějství	dosti	často,	nebyl	dotčen	tím,	že
Danowitz	 nenechal	 brašny	 na	 stole.	 Byl
shovívavý	k	opartnosti	svých	přátel.
Zatím	 Josef	 nepomýšleje	 na	 návrat

spěchal	 k	 vesnici.	Ubíhal	 přikrčen	 a	 drže
levicí	 vak,	 jenž	 mu	 skákal	 na	 zádech.
Když	 minul	 ves,	 Josef	 sešel	 z	 cesty
v	 maličký	 lesík.	 Litoval	 spíše
nezdvořilostí,	 které	 příliš	 dlouho
poslouchal,	 než	 oběda	 nebo	 plátna;	 byl
postrašen.	 Nevypočítatelné	 zvyky	 silnic
ho	 mátly	 a	 nakonec	 úplně	 pozbyl	 své
rovnováhy.	 Nemoha	 jíti	 a	 rozhněván	 na
holomství,	jež	zasluhuje	nejtěžších	pokut,
Josef	 zůstal	 seděti	 v	 mělkém	 výmolu



uprostřed	lesa.	Teprve	kvečeru,	domnívaje
se,	 že	 jeho	 pocestný	 opustil	 již	 vesnici,
vstal	a	pomalu	se	vracel.
Když	došel	k	prvním	chalupám,	snášela

se	již	tma.	Přemýšleje	postál	chviličku	na
návsi	 a	 jeho	 ramena,	 jaksi	 stará	 již	 ve
dvacátém	třetím	roce,	počala	se	zdvíhati	a
třásti.	 Josef	 plakal.	 Záblesk	 padající
z	 otevřených	 dveří	 krámu	 ozařoval
kostelní	věž.	Ve	vsi	byl	kostel	a	beze	vší
pochyby	 jeho	 farář	 znal	 jméno
Danowitzovo.	Avšak	Josef	váhal.
Konečně,	 jako	 kdyby	 chtěl	 vytrhnouti

svůj	osud	z	výsad	a	práv	šlechtictví	a	jako
by	 zároveň	 chtěl	 uraziti	 kněze,	 vešel	 do
krámu	hokynářova,	a	vysypav	na	pult	vak,
prodal	 všechny	 své	 věci.	 Slyšel	 opět
kmotrovské	žerty	a	plkání	chrapouna,	jenž
se	 potrhá,	 aby	 vlezl	 faráři	 do	 zadnice,	 a
jenž	kašle	na	kněze,	je-li	chudý.



Černé	prostory	mezi	stromy	zaleskly	se
hvězdami;	v	takovéto	noci	bylo	možno	jíti
až	 do	 svítání,	 avšak	 jsi	 příliš	 vzdálena,	 ó
zemi!	 Jsi	 příliš	 blízka,	 země!	 Země
hrubců,	 hnojařů	 a	 otrapů,	 již	 všichni	 si
vedou	 prostě	 a	 bez	 rozpaků,	 zatímco
pocestným	duchovním	 jest	 se	 skrývati	po
dubinách.
Vykročiv	 z	 vesnice,	 kde	 byl	 prodal

prsten	 a	 vše,	 co	 odnesl	 z	 Ouhrova,	 Josef
samou	 nocí	 dorazil	 do	 osady	 Louňovic.
Vyhledal	 hospodu,	 a	 uloživ	 se	 co
nejpohodlněji,	spal.
Probudil	 se	 až	 za	 svítání	 a	 tu	 mimo

všechnu	 lítost	 pocítil	 chuť	 vypíti	 doušek
čaje	a	posnídati	vajec,	topinek	a	másla.
„Chci	se	dodělati	nějakého	zisku,	abych

ukázal,	 že	 peněžní	 věci	 jsou	 bez
významu,“	 pomyslil	 si	 objednávaje	 jídla,
jež	za	chviličku	pojedl	již	bez	myšlenky.



Nicméně	 vyšel	 z	 této	 hospody
zachovávaje	 dosti	 zřetelně	 poutničky
vzhled;	 jeho	 nohy,	 zřejmě	 již	 choré,
ztěžka	 se	 vlekly	 vytlačujíce	 po	 okrajích
podešví	bláto.	Zpod	střevíců	stříkala	voda
a	Josefův	podivuhodný	plášť	zvlhl,	neboť
se	dalo	právě	do	deště.
„Mohl	byste	mi	říci,	pane,	přijdu-li	brzy

na	 říšskou	 silnici,	 jež	 vede	 k	 Táboru	 a
k	 Vídni?“	 děl	 Danowitz	 muži,	 který	 se
hotovil	k	seči.
„Co?“	 řekl	 sekáč	 zbavený	 smíchu	 či

aspoň	 jeho	 hlasu,	 neboť	 se	 smál	 třepaje
rukou	 a	 zmítaje	 se	 mlčky	 v	 jakémsi
radostném	 údivu.	 „A,	 a!“	 vyrazil
naposled,	 ukazuje	 na	 kněze,	 jemuž
nezbylo	než	utíkati.
„Vem	ďas	 tyto	mouly,“	 řekl	kněz,	 čině

své	opovržení	krutějším,	než	bylo.
Na	druhý	den,	 jda	 již	 táborskou	silnicí,



Danowitz	jedl	a	pil	v	hospodách	právě	tak,
jako	to	činívají	všichni	obchodní	cestující.
Měl	 dosti	 peněz,	 aby	mohl	 bez	 hladu	 jíti
po	čtyři	neděle,	avšak	tato	doba	byla	příliš
krátká,	 neboť	 který	 chodec	 by	 došel	 za
měsíc	do	Palestiny?	Koneckonců	na	každé
cestě	i	ten,	kdo	je	syt	a	obut,	strádá,	neboť
noci	 jsou	 mrazivé	 jako	 výšiny	 a	 horoucí
dny	hoří	v	hranici	slunce.
Uprostřed	 rachoty	 žní,	 jež	 na	 vysočině

teprve	 nastávaly,	 v	 hluku	 kolovrátků	 a
mezi	 vinicemi	 jižní	 Moravy	 Danowitz
vedl	přesný	a	samotářský	život.	Jsa	udeřen
světem,	 jsa	 zdrcen	 a	 zmlácen,	 posmíván,
podobal	 se	 maškaře,	 které	 obnažili
zadnici.	Zdrán,	s	nohama	rozdrásanýma	a
s	 krvácející	 patou,	 jak	 by	 doposud	 mohl
mysliti	na	cestu	jeruzalémskou?	Usedl	na
mez	 a	 jeho	 rozpálený	 mozek	 se	 hýbal
uprostřed	 lebky	 jako	 plž	 v	 ulitě.	 Bylo



dosti	slz	na	této	cestě!
„Hle,	 tajemství,“	 řekl	 před	 zjevením,

které	 je	 vepsáno	 v	 povětrnou	 knihu	 cest.
„Proč	mi	uniká	žehnoucí	pravda,	jejíž	zář
dýše	mi	ve	tvář!“
„Pane,“	 řekl	 mu	 jakýsi	 útlý	 cestář,

„nesměšujte	 dvě	 nejrůznější	 věci,	 je	 to
pohoršlivé,	 slyšeti	 vás,	 jak	 nadáváte,	 že
vám	 nebylo	 odpověděno	 na	 křesťanské
pozdravení.	 Nechte	 toho,	 jste-li	 tak	 tuze
pyšný,	kašlu	vám	na	tuto	poctu,	ale	jakože
mám	v	ruce	lopatu,	vy	hejsku,	mohu	vám
přejeti	po	chlupech.	Buďte	pamětliv	toho,
že	 svou	 věc	 můžete	 vyhrát,	 jen	 pokud
budeme	mluvit!“
Josefovo	 poněkud	 potrhlé	 křesťanství

ssedalo	 v	 jakousi	 nepovědomou	 končinu
srdce.	 Slyše	 mluviti	 špinavé	 hospody	 a
řeči	 na	 rozcestích,	 jda	 správné	 ve	 svých
škrpálech	 uprostřed	 pořádné	 a	 veselé



hrubosti,	jež	od	středověku	se	nevyskytuje
v	dutinách	církví	a	knihoven,	Danowitz	se
opřel	o	hůl,	jež	opět	se	stala	klackem.
Bylo	mu	litovati	nevýhod	prodeje	a	byl

by	se	vrátil	pro	svou	brašnu,	kdyby	nebyla
již	příliš	daleko.	Jeruzalém	byl	zapomenut
a	pokora	byla	zapomenuta.
Nechtěje	 se	 vrátiti	 do	 Ouhrova,	 neboť

starý	baron	zajisté	by	 se	byl	vysmál	 jeho
poutnictví,	Josef	se	obrátil	k	východu.	„V
tomto	přestrojení,“	řekl	si,	„nemohu	vejíti
do	 Vídně,	 ale	 není	 příčiny,	 proč	 bych
nemohl	 dojíti	 do	 Istemby	 na	 svůj	 polský
dvorec.“
Doraziv	 k	 hranicím	Haliče,	 podobal	 se

Josef	 všem	 Josefům,	 kteří	 kráčejí	 po
silnicích.	 Snad	 byl	 doposud	 nedostatečně
obeznámen	se	způsoby	chlapů	a	neuměl	si
poříditi	oběda	uprostřed	polí	plných	zvěře,
avšak	vyznal	se	trochu	v	hospodách.	Mohl



mluviti	 s	 krčmářem,	 jenž	 si	 pohrává
kuchyňským	 nožem,	 aby	 ukázal,	 že	 má
uděláno	pro	strach,	s	výrazem,	který	nikdo
nemohl	považovati	za	nejistý.	Poohlížel	se
po	děvečkách,	jež	čvachtaly	mlátem,	a	byl
by	 jim	 přál	 dobrého	 jitra	 a	 dobré	 noci,
avšak	 jeho	 úbor	 dosud	 nepozbyl
nápadnosti.	 Prsy	 a	 lýtka	 věčně
kakraholtská	vyskytovaly	se	od	pomyslné
čáry	hraniční	příliš	často	a	starobylá	láska
obnovovala	svou	letitou	tvář.
Danowitz	 podobal	 se	 otci	 vyklouzu,

jenž	 si	 to	 hrne	 z	 herny	 na	 dostaveníčko.
Měl	na	mysli	jakési	úsloví,	jež	prořekne	u
příležitosti	 zvláště	 vhodné,	 avšak	 jeho
odvaha	přestávala	u	záměru.	Minuv	holku,
jež	 stála	 co	 nejpřístupněji	 nad	 valchou,
nalézal	 opět	 své	 junáctví	 na	 chvíli
zapomenuté	a	ohlížel	se	do	omrzení.
Na	 przegoninské	 křižovatce	 stihl	 vůz



jedoucí	stejným	směrem.
„Dobrý	den,“	řekl,	přecházeje,	a	sedlák,

jehož	 kobyla	 právě	 se	 rozkročila,	 měl
dosti	 času,	 aby	 neodpověděl	 jedinou
větou.
„Kam	jdete?“	řekl	vposled,	nahýbaje	se

přes	košatinu	své	bryčky.	„Do	Woloniec?
Nuže,	 proč	byste	 chodil	 pěšky,	mohu	vás
dovézti	až	doprostřed	vsi.“
Josef	 přisedl.	 Po	 chvilce	 kymácení

zmizela	 jakákoliv	 nejistota,	 je-li	 tento
ochotný	 vozka	 opilý,	 naštěstí	 nespadl	 a
vůz	v	namáhavém	rozjaření	jel	dále.
„Pane,“	 řekl	 sedlák,	 vnímaje	 zvolna

všechny	 zastřené	 odznaky	 Danowitzova
stavu,	 „jest	 dvojí	 způsob	 cestování:
koňmo	 a	 bos;	 čím	 jste	 vy,	 který	 jste
nezvolil	ani	prvý,	ani	druhý?“
„Ach,“	 odpověděl	 Josef	 polštinou

zpotvořenou	 na	 způsob	 slovenštiny



pozdějších	 politiků,	 „toto	 cestovní
pravidlo	zajisté	neplatí	bez	výhrady.“
„Zajisté,	 výhrada	 jest	 pánem	 každého

pravidla,	 avšak	 kdo	 se	 vyzná	 v	 těchto
vyraženích	 advokátů?“	 řekl	 sedlák.	 „Jsa
příliš	 spravedlivý,	 abych	 postačil	 všemu
rasáctví	 exekutorů,	 byl	 jsem	 zvalchován
výsadami	 lihovarníků,	 jež	 zaručuje
zákoník.	 Čicháte	 toto	 moře,“	 pravil
zvednuv	nos	a	vydechuje	zápach	pálenky,
„to	 jest	 polský	 okeán!	 Pijte,	 pane,	 nebo,
přejete-li	si,	zpívejme!“
„Švadrona	 hulánů	 posekala	 švadronu

husarů.	 Žijeme	 v	 blahobytu	 a	 naše	 jmění
není	 k	 utahání.	 Hola,	 hola,	 hola!“	 „Tato
láhev	 má	 příliš	 úzké	 hrdlo,“	 řekl
Danowitz.	 „Neopravujte	 tak	 starých
zvyků,“	 odpověděl	 opilec,	 „neopravujte
tak	 starých	 zvyků,	 abychom	 se
neznepřátelili.	Je	nutno	oddělovati	doušky



jazykem	 anebo	 hrdlem?	 Rozvažte	 tuto
bezúhonnou	 domácí	 hru	 nikoliv	 jako
cizozemec,	 ale	 jako	 chlap,	 jehož	 jsem
pozval	do	své	bryčky!“
Danowitz	 se	 napil	 a	 poděkoval	 velmi

nuceně.	 Naštěstí	 pohrdlivý	 posunek,
s	nímž	vracel	láhev,	zůstal	nepovšimnut	a
jeho	důslednost	nedoznala	úhony.
Pil	 opět	 a	 opět,	 připravuje	 prostranství

svého	ducha	k	 jakési	 řeči	 či	 písni,	 jež	by
udeřila	 do	 středu,	 pil	 připravuje	 pěst
k	ráně.
„Co	 vás	 přivedlo	 na	 tuto	 myšlenku?“

otázal	se	Danowitz	 již	bez	potřeby,	„proč
si	to	myslíte?“
A	 sedlák	 pošvihávaje	 bičem	 zahoukal

v	odpověď:	„Ohé,	ohé!“
Zatím	 kůň	 po	 způsobu	 všech	 tahounů,

již	 čas	 od	 času	 nacházejí	 malou	 příčinu
k	potřeštění,	vyrazil	úprkem	tak	divým,	že



by	byl	zmátl	i	kotláře,	který	jej	prodal	pro
bláznovství.	 Tohoto	 večera	 zdály	 se
Josefovi	 šíře	 všehomíra	 poněkud
nadprůměrné,	a	když	opilý	vozka	padl	do
jeho	 kouta,	 nemohl	 snésti	 nespravedlivé
tísně.
„Nechte	 mě	 být,“	 řekl,	 „což	 jste	 se

opil?“
Krvavé	oko	pohlédlo	na	Danowitze.
„Nechte	 mne,“	 vyjekl	 Josef	 náhle

vystřízlivělý.	Avšak	již	padla	rána	a	již	se
zvrátil	a	padal.	Oblak	jiskření	a	tmy	padal
s	 ním.	 Ležel	 tváří	 v	 prachu	 a	 vozka
odjížděl	křiče	a	hroze	bičem.
Po	 chvíli	 Danowitz	 vstal,	 a	 sešed	 ze

silnice,	 usedl	 na	 kámen.	Vyplivoval	 krev
z	vyražených	zubů	a	otoky	činily	jeho	tvář
směšnou.
Čas	 plynul	 a	 nadcházela	 noc	 stejně

bolestná	 a	 stejně	 prokletá	 jako	 noci



ouhrovské.
Naslouchejte	 dlouhověkým	 tmám,	 jež

kráčí	 po	 propastech	 až	 do	 kuropění.	 Na
těchto	pláních	a	pohořích	nočních	všechny
lehkosti	 budou	obráceny	v	 trápení,	 neboť
skála	zámku	doposud	je	nepohnuta.
Když	 Danowitz	 vstal	 opět	 na	 cestu,

nezdvihl	 žádný	 ze	 svých	 poutnických
nástrojů.	 Obrátiv	 se	 šel	 do	 vesnice	 zcela
jiné,	 než	 kam	 směřoval.	 Vyhledav
židovského	 povozníka,	 po	 tři	 dny	 jel	 do
Istemby	 jako	 baron,	 jenž	 chce	 překvapiti
svého	správce.



Hlava	šestá
Zdávna	 oznamované	 věci	 spěly	 ku

svému	 konci,	 neboť	 nikdo	 neskryje	 ohně
pláštěm	 a	 nikdo	 neutají	 v	 zavřené	 pěsti
rezavého	uhlí.
Dosti	dlouho	jste	se	cvičívali	v	naukách

války,	 sedlali	 jste	 koně	 a	 hnali	 útoky,
dokud	 Uhry	 byly	 prázdny	 nepřítele.
Ohlašovali	 jste	 tuto	chvíli,	 jež	přichází,	a
kdekdo	věděl,	že	se	stane.
Pluk	modrý	a	 rudý,	pošmourná	kasárna

a	stáj	plná	trysku	zdržovaného,	postaví	se
svými	 barvami,	 a	 než	 se	 vyjde	 na	 cestu
plnou	 krve	 a	 v	 široký	 pás	 bitev,	 budou
hráti	hudby	na	náměstí.
Blbý	 novinář,	 který	 třikrát	 se	 promění,

než	 mu	 bude	 dopřáno,	 aby	 zcepeněl	 pod
dobrou	 ranou,	 houká	 a	 zvučně	 zvěstuje,
oznamuje	 a	 roznáší	 jakousi	 smrt,	 jež	 se



nikoho	netýká	a	pro	niž	nepláče	ani	císař.
Pleva	shořevší	ohněm	a	jméno	neveliké

a	 neznámé,	 zapomenuté	 i	 se	 svým
přídomkem	v	hodině	smrti.
Jméno	 hladovce	 slávy	 a	 moci,	 jež	 ho

minula.
Jméno	 mužíka	 a	 nezasloužený	 skon.

Nezasloužený	 skon,	 maličká	 zpráva,	 žel,
tolikrát	 opakovaná	 v	 denících.	 Maličký
povzdech	 a	 chvíle	 prodlení	 u	 neštěstí
příliš	dalekého.
Kde	je	Sarajevo,	kde	jest	ta	země?
Zbožný	 vévoda	 popojížděje	 sem	 i	 tam,

uprostřed	ní	byl	zabit	mládencem,	jenž	se
zahubil	zároveň	s	ním.
Dvakráte	škoda	těchto	smrtí.	Smrti	 těla

a	 smrti	 síly.	 Zdali	 bude	 ukrácena	 ruka
vrahů,	 kteří	 poznovu	 nabíjí	 svou	 zbraň,
zdali	 výstraha	 a	 napomenutí	 dané
mstitelům	 je	 dosti?	 Není	 žádné	 moci



k	vysvobození	z	těchto	křivd	tak	starých	a
posud	je	prázdna	rudost	praporu.
Doposud	je	prázdná	rudost	praporu.
Německá	 města	 řvou	 a	 malátným

Čechám	 jest	 se	 rozhodovati.	Válka	 uvodí
tmu,	jež	potrvá	tři	léta.
Zatím	 mužové	 chystají	 rance,	 jež

povlekou	ke	kasárnům,	a	všechen	vztek	se
rozbíhá	 v	 žehrání	 mlknoucí	 na
prostranstvích.
Toto	 utišení	 bude	 zlořečeno,	 neboť	 ze

všech	věcí	nejvíce	se	podobá	strachu.
Žvavé	 návěstí	 a	 kormutlivý	 obrázek

chudáka,	 jenž	 se	 modlí	 za	 své	 armády	 a
pokřikuje	 válce,	 hnuly	 okrskem	 světa.
Vcházejíce	 do	 bran	 obludných	 jatek	 a	 do
časů	 vraždění,	 někteří	 oplývali	 chválami,
někteří	řvali	po	kořisti,	 jiní	šli	s	váháním
a	opět	jiní	se	zpili,	nepřiměsujíce	nadšení
k	vínu.	Byl	čas	kořalek.



Vně	 krčmy	 nadchází	 večer	 snad	 dosti
truchlivý,	 abych	 zůstal	 seděti	 za	 stolem,
neboť	 víno	 obveseluje	 srdce.	Neboť	 víno
jest	zadarmo.
Pět	 husarů,	 jimž	 válka	 propůjčovala

něco	 významu,	 zvedlo	 svou	 sklenici	 opět
plnou	a	zvedlo	svůj	hlas:	„Ať	roste	tráva!
Ať	 podojí	 býka	 ten	 lump,	 který	 spískal
toto	vyražení!“
Pán	 poněkud	 letitý,	 jenž	 se	 pobláznil

nadcházející	 lunou	 či	 jenom	 vznešeným
citem,	 skloněn	 nad	 deskou	 stolu	 a
rozlévaje	 víno,	 pronesl	 jakousi	 velmi
odhodlanou	a	statečnou	řeč,	avšak	opilství
vzrostlo	 již	 citelně	 a	 nikdo	 ji	 nemohl
oceniti	po	zásluze.
„Nehoň	 se,	 puchejři!“	 pravil	 malý

František,	 jemuž	 v	 kasárnách	 se	 říkalo
Hřeblo,	 nicméně,	 nemoha	 odmítnouti
pozvání	 příliš	 laskavého,	 pil	 stejnou



měrou	 ze	 sklenice	 tohoto	 štváče	 jako	 ze
sklenic	 ostatních.	 Jakýsi	 chudák	 málem
polomrtvý,	 jehož	 v	 hnutí	 ušlechtilé	 a
půvabné	 hravosti	 strčili	 a	 spěchovali	 pod
lavici,	 zařval,	 vyhrožuje	 podříznouti	 krk
každému,	 kdo	 se	 jej	 dotkne.	 V	 tu	 chvíli
hudba,	 jež	 otloukala	 pijákům	 hlavy,
vzmohla	 se,	 desetkrát	 vydatněji	 fidlajíc
své	nástroje.
„Prokažte	 mi	 čest	 a	 pojďte	 se	 mnou

nahoru,“	 pravil	 voják	 uprostřed	 hloučku,
jenž	 se	 tísnil	 a	 pošťuchoval	 před	 jakousi
holkou.
Muzika,	 prodchnouc	 tento	 hlas	 a

propůjčujíc	mu	 své	mohutné	 křídlo,	 byla
by	 jej	málem	 spasila,	 avšak	holky	 tohoto
druhu	 vyznají	 se	 dobře	 v	 způsobech	 a
mravech	chlapů,	aby	věděly	o	vyzvání,	jež
nezaslechly.
„Dobrá,“	 odpověděla	 prodírajíc	 se



smečkou,	„pojď,	opice.“
Hotovil	 se	vzíti	 ji	kolem	pasu.	Byla	by

se	 opřela	 o	 jeho	 rameno,	 a	 potřásajíce
zadky	 již	 připravenými,	 byli	 by	 vyšli
uhlazeně	a	bez	pohoršení.	Avšak	maličký
husar,	 jenž	 se	 doposud	 přidržoval	 svých
přátel,	 krkaje	 a	 vrhna	 dosti	 příhodně	 na
oddělených	místech	a	za	hluku	rozhovorů
všeobecných,	nyní	poněkud	zdivočel.
„Sedni	 si,“	 řekl	 a	 přistoupil

k	 vyvolenému	milenci,	 „hergot,	 sedni	 si,
nebo	tě	přetáhnu,	jak	jsi	dlouhý.“
„Co?“	pravil	pěší	voják	a	zamával	pěstí,

neboť	byl	znalý	ve	rvačkách.
Bylo	zřejmo,	že	František	pozbyl	zdravé

úvahy,	 a	 že	 nutkán	 záštím,	 dopustil	 se
kruté	 urážky,	 neboť	 sekáč	 nikterak	 se
nezdál	ani	tak	slabý,	ani	tak	opilý,	aby	jej
malý	 František	 spořádal.	 Postavil	 se	 a
Hřeblo,	 hledaje	 nějaké	 mohutné	 a



cizojazyčné	úsloví,	zasadil	mu	prvou	ránu
do	lýtka.
Holka	 vyjekla,	 jako	 kdyby	 nebylo

vhodnější	zanechati	všechnu	upřílišněnost
nevědomcům	a	jíti	v	pořádku	spat	s	jiným.
Věci	 v	 této	 hospodě	 dávno	 se	 vyšinuly

ze	 svých	 obvyklých	 tvarů.	 Stoly	 se
podobaly	 zvířatům,	 a	 jestliže	 někdo	 sáhl
po	 nádobce	 s	 vínem,	 nenalezl	 ji	 na	 svém
místě.
„Ech,“	 pravila	 Kateřina,	 nevšímajíc	 si

více	srůtky,	ačkoliv	ušlechtilé	ucho	vojáka
bylo	 téměř	 utrženo,	 „proč	 se	 vměšuje	 do
věci,	 jež	 se	 ho	 netýká,	 chtěla	 jsem	 jít
k	těmto	husarům,	když	mi	vlezl	do	cesty.“
Mimo	 nadání	 František	 se	 rval	 dosti

obstojně,	ale	ačkoliv	byl	statečný	a	zájem
Kateřinin	 se	 k	 němu	 obracel,	 byl	 by
prohrál,	 kdyby	 ostatní	 čtyři	 husaři
nerozhodli	jinak	toto	zápolení.



„Jakže,“	 pravil	 pán,	 který	 se	 domníval,
že	může	mluviti,	 neboť	 již	 platil	 za	 víno
padesát	či	více	zlatých,	„jakže,	toho	máte
zapotřebí?	 Vojáci	 jedné	 armády!
V	předvečer	veliké	války!	Styďte	se	nositi
meč,	 jenž	 vám	 byl	 svěřen,	 do	 rvaček	 po
hospodách!“
„My	 vojáci,	 my	 vojáci,	 hergot!“	 řekl

jeden	 z	 husarů	 naznačuje,	 že	 nestrpí,	 aby
kdokoliv	foukal	do	jejich	kaše.
Kdosi	 udeřil	 do	 stolu	 a	 rána	 byla

znamením,	 aby	 šest	 vojáků	 rozmlátilo
tento	 lokál.	 Ochránce	 dobrých	 mravů,
vzájemnosti	 a	 pomoci,	 jež	 by	 se	 měly
vyskytovati	 u	 armád	 nikoli	 jen	 v	 období
nebezpečenství,	 byl	 zbit.	 Zanechal	 rukáv
v	hrsti	 pěšáka,	 jenž	ho	měl	 spíše	 chváliti
než	mazati,	byl	vyhozen	a	hledal	policejní
stráž	saje	na	oděrce	a	vyplivuje	něco	krve.
V	 hospodě	 potlučené	 jen	 do	 jisté	 míry



zavládla	 opět	 shoda.	 Je	 válka.	 Vrnění
ušlechtilého	 zákona	 jest	 přehlušeno
vřavou	 a	 podle	 strachů	 jeden	 každý
vyrozumívá,	že	jest	vše	dovoleno.
Ať	 se	 hnou	 všechny	 náruživosti,	 ať	 se

pije,	 neboť	 dnes	 se	 pije	 zadarmo	 a
naposledy.
Běhny	 zapomněly	 na	 svou	 punčochu	 a

mesdames	pláčí	v	předpokojích	bordelů.
Není	 dosti	 hudby	 v	 Budíne.	 Vše	 se

rozlučuje,	 vše	 se	 mění.	 Tato	 hanebná
hospoda	 jest	 koráb	 a	 víno	 je	 moře	 plné
utěšování.
„Dejte	sem	korbel!“
„Ať	se	vrátí	ta	děvka!“
Noc	 byla	 příliš	 dlouhá	 a	 dveře	 byly

otevřeny;	 vešlo	 několik	 opilců,	 kteří	 již
nenalezli	místa.	Bylo	jim	mluviti	ve	všech
jazycích.
„Nám	je	 to	volný,	nám	je	 to	akorát.	To



mi	 nevnuká	 žádná	 jiná,	 jen	 ta	 holka
upatlaná.	 Chlastej,	 troupe,	 máš	 to
nahnutý!“
Opakovali	jakýsi	křápavý	a	blbý	vtip	již

podesáté.	 Stůj	 co	 stůj	 drhli	 nějakou
písničku,	 neboť	 to	 jest	 způsob	 pláče,	 to
jest	způsob	loučení	těchto	chudáků.
Měli	 doposud	 pokdy.	 Noc	 se

protahovala.	 Rozptýlení,	 nedbalí,
uprostřed	 vřavy	 a	 nepořádku,	 stádo
samotářů,	 jež	 navzdory	 kasárnám,	 jménu
vojska	a	davu,	loket	na	lokti	vřeští	na	své
poušti.	 Žádný	 z	 nich	 neznal	 druhého.
Každý	 z	 nich	 byl	 sám,	 každý	 z	 nich
žmoulal	 a	 hnětl	 děs	 ve	 svém	 tichu,	 jež
nepohltí	hlomozy	hospod.
Pahorky	 ouhrovské,	 pastviny	 a	 lesy

Karpat	 a	 žhnoucí	 ulice	 plná	 hlasů,	 již
končím	 svůj	 příběh,	 ať	 se	 propadnu	 na
tom	místě!	Až	na	dno	opilé	 láhve,	v	klín



děvky	nejnestoudnější!
„Co	 je	 to,	 co	 je	 to	 podivného,“	 řekl

František	zvedaje	hlavu	ze	svých	rukou.
„Co	 je	 to,	 nic!	 Bubnování	 setniny	 již

odcházející.“
„Pojďte,“	odpovídali,	„vykašleme	se	na

toho	 ohnipu	 šenkýře!	 Budete	 zde
hřadovati	 až	 do	 rána,	 u	 těchto	 patoků	 a
v	tomto	pajzlu?“
Ulice	se	hroužila	v	 tmu,	 stádo	a	zástup

lidí	 pozdrževše	 se	 na	 zatáčkách	 znikaly
v	ohbí	a	opět	se	objevovaly	jako	plynoucí
voda.	Odkudsi	rozléhalo	se	stkáni	houslí	a
pobekávání	opilce.
„Ty	 a	 můj	 bratr,“	 řekl	 František,

pozvedaje	 opilou	 tvář	 k	 rameni
ouhrovského	vojáka	Jakuba,	„vy	 jste	dva,
na	které	si	vzpomenu.“
„Opravdu,“	 odpověděl,	 „budu	 litovati,

že	tě	znám,	ty	chudinko,	co	chceš?	kam	se



hrneš?“	A	uchopiv	vojákovi	ruku,	lámal	ji
v	zápěstí.
Tento	 Jakub,	 jehož	 hrubost	 vylučovala

každé	pomyšlení	na	lítost	a	dojetí,	byl	rád
shonu	 a	 oživení,	 jež	 nastávalo.	 Minul	 se
kdysi	 s	 chlapským	 štěstím	 v	 Ouhrově	 a
Budín	 se	 svými	 průpovídkami,	 jež	 je
nutno	 znáti,	 město	 pepického	 vzhledu	 a
slovních	 půtek,	 jej	 rovněž	 zklamávalo.
Nezahladitelný	 znak	 dobrodružnosti,	 jež
koneckonců	 se	 temeni	 z	 každého	 nitra,
patrný	 v	 ustavičné	 hotovosti	 k	 půtkám	 a
neobvyklostem,	 kde	 doposud	 síla	 něco
platí,	 tento	 sklon	 projevující	 se	 jen
v	 bláhovostech,	 mohl	 mu	 nyní	 přivoditi
veliká	vyznamenání	a	jakousi	slávu,	o	níž
slýchával.
„Vidíš,“	 řekl,	 ukazuje	 na	 několik

počestných	 Uhrů,	 kteří	 ani	 tehdy,	 když
jsou	opilí	 namol,	 nezůstávají	 lhostejnými



před	svými	husary,	„vidíš,	jak	na	nás	civí!
Mordije,	půjdeme	a	rozsekáme	ty	Srbáky.
Hurá!	Hurá!“
Skupina	 darmošlapů,	 zajisté	 z	 nemenší

části	 odhodlaná	 tak	 jako	 Jakub,
odpověděla	mu	voláním	stejné	nadšeným.
Kdosi	 zazpíval,	 a	 jako	 na	 povel	 se	 ulice
dala	do	řvaní.
Nastávaly	 jakési	 předobrazy	 války,

v	nichž	každý	bázlivec	vítězívá.
Tento	 chudáčky	 a	 bachratý	 advokát,

jehož	 zlá	 žena,	 kdykoli	 se	 jí	 zachce,
prohání	 lavičníkem	 po	 dobře	 oploceném
majetku,	podobal	 se	málem	hrdinovi.	 Jda
za	vojáky	slyšel	bubnování	z	prostranství
strašného	 pole,	 slyšel	 svištění	 kulí,	 jež
odskakovaly	od	pancéřových	krytů,	slyšel
karabiny	 a	 dusání	 houfnic,	 avšak	 stál
v	 této	 bouři,	 v	 tomto	 ustavičném	míhání
blesků,	 podoben	 kanonýru	 Jabůrkovi.



Vyšed	 ze	 svých	 snů,	 tento	 vztyčený
požerák	 mohl	 dosti	 jadrně	 povzbuzovati
všechno	vojsko.	Zpíval	uprostřed	smečky,
jež	 se	 mu	 podobala,	 neboť	 těchto
poseroutků	 s	 okrvavenou	 řití	 je	 více,	 než
se	sluší.
František,	 nemaje	 odvahy	 Jakubovy	 a

jsa	 daleko	 hloupější,	 než	 se	 zdál,	 mohl
velmi	 dobře	 plakati,	 avšak	 toto	 počínání
bylo	 by	 příliš	 prosté	 a	 František	 chtěl
platiti	 za	 husara,	 ačkoliv	 jím	 byl	 jen
zbraní.	Tři	roky	služby	u	pluku	jsou	dosti,
aby	zmátly	ducha	tak	loudavého,	a	veliká
válka	 podle	 výpočtu	 ochromovala	 jej
právě	tak	jako	zástupy.
Rozjítření	 konečně	 pominulo,	 kráčel

málem	 již	 vystřízlivělý,	 a	 vzpomněv	 na
rozkaz,	 dal	 se	 do	 spěchání.	 Chtěl	 býti
uprostřed	 eskadrony,	 nalézaje	 jakousi
slabou	 a	 bezradnou	 krásu	 v	 poslušnosti	 a



ve	vojště,	jež	se	dává	na	pochod.
Došed	 svlékal	 se,	 maje	 zřetel	 ke	 všem

těmto	 věcem,	 a	 protože	 je	 válka,	 pověsil
svou	husarskou	šavli	na	význačné	místo.
Jakub	 psal	 do	 Ouhrova	 dopis	 plný

chvastounství	 a	 dokončil	 jej	 zápole
s	opilostí.
„Co	 to	 je,“	 řekl	 vojákům,	 kteří

popíjejíce	 z	 lahví	 dosud	 seděli	 po
kavalcích,	 „co	 to	 je,	 že	 nic	 neděláte
v	 příhodný	 čas?	 Máte	 již	 spát!	 Kdyby
některý	důstojník	viděl	u	nás	světlo,	budu
to	já,	kdo	odstůně.	A	pak,	což	kdybychom
odjížděli	již	zítra?“
„Nono,“	 odpovídali,	 „což	 nevíš,	 že

zemdlený	kůň	nejlépe	dobíhá?“
Tento	 voják	měl	 příliš	 dobré	mínění	 o

svých	 přátelích,	 kteří	 se	 nechtěli	 bíti	 pro
žádnou	z	věcí	císaře,	ani	pro	trhy,	ani	pro
odbytiště	světová.



Zalepiv	 obálku	 a	 napsav	 poštmistrovo
jméno,	Jakub	připojil	dodatek:
„Vydejte	Josefu	Jakubovi	ve	dvoře.“
Potom	 vstal,	 a	 zachovávaje	 všechnu

vojenskou	pádnost,	zhasl	lampu.
Venku	 se	 rozednívalo.	Svět	nestál,	 tyto

veliké	 věci	 nepozastřely	 ani	 měsíce,	 ani
nezpozdily	východu.	Skupiny	lidí	lačných
zpráv	stály	před	deníky.	Na	tisíci	místech
vznikal	 týž	 ubohý	 vtip	 a	 neobratní
střádalové	 honili	 se	 po	 pětníčku	 a	 po
koruně,	aby	je	schovali	v	svých	truhlících.
Byl	 dvacátý	 pátý	 červenec	 a

vyjednávání	 dosud	 nekončilo.	 Vorwärts
dosud	 mluvil	 proti	 válce	 a	 blýskávice
depeší	oznamovala	proradná	mínění	vlád.
Zatím	však	vojska	se	již	seskupovala	na

hranicích	říší.	Vyslancové	měli	dosti	času
vyměňovati	 své	 zdvořilosti.	 Baron	 Geisl,
Tschirsky	a	všichni	ostatní,	 jimž	po	čtyři



léta	 bylo	 zastírati	 svou	 tatrmanskou
obratnost.
Důstojnost	 říší,	 nesmysl	 popotahovaný,

kdykoliv	 je	 příhodná	 chvíle	 k	 lupu,
nesmysl	vytržený	ze	smetišť	času,	opět	se
třpytil	 a	 zsinalá	Evropa	 sedala	 obkročmo
na	svou	klisnu.
Tentam	 je	 ždibec	 rozvahy	 vlastní

řemeslům	a	obchodování.	Tatam	je	trocha
lítosti,	neboť	končíř,	prapor	a	mitrailleusa
jsou	slova	básní	a	náhlého	štěstí.
Plkání	vyjednavačů	a	osnova	válek	vždy

peněžních.	 Škaredý	 a	 sprostý	 podvod	 a
vposled	bitva,	vzmach	strachů	a	hrdinství
tak	dlouho	tajeného.
Kdyby	 nebylo	 vášnivé	 a	 žhnoucí	 ruky,

jež	vytrhne	čepel	a	vztyčí	žerď	praporu!
Kdyby	nebylo	staré	a	hrůzné	poslušnosti

troubení!	 Na	 tisíce	 a	 opět	 na	 tisíce
chudáků	 postupuje	 ve	 vzdutých	 pláštích.



Ó,	 dobrodružství	 škol	 a	 vypravování	 a
knih!	Ó,	hry	a	výpravy	hrdinské!	Ó,	slzy	a
účastenství,	jichž	se	nikomu	nedostalo,	až
dnes!
Za	 zvuků	 bubnu	 kráčím	 vesele,	 hurá,

hurá	na	nepřítele!
Vojáci	 učinili	 jakousi	 smlouvu

s	 hrůzami,	 jež	 nastávaly,	 měli	 se	 stát
slavnými	 skrze	 ně,	 měli	 růsti	 krví,	 jako
bylina	 roste	 deštěm.	 Nikdo	 nebyl
rozhněván	 a	 nikdo	 nechtěl	 zabíjeti	 lidi,
avšak	 jsa	vytržen	ze	své	králičiny	a	maje
cípy	 pláště	 povyhrnuty	 a	 ruku	 vzpaženu,
ochránce	sirotků	a	vdov	došel	až	k	hranici
Srbska	a	k	městu	Horodénce,	a	za	závorou
polních	četníků	bude	stříleti	již	z	bázně.
Zatím	 rozlehlá	 prostranství	 kasáren	 se

naplňovala	vojsky,	dětská	hřiště,	 jízdárny
Jockey-klubu,	 dvory	 výstavišť,	 sad
kapucínský	 a	 nádvoří	 paláců	 byly	 plny



stanů.	Po	 stu	a	po	 tisíci	 táhly	železnice	a
na	 podlahách	 vozů	 leželi	 vojáci.	 Pak	 se
stalo,	 že	 ženské	 bystřejší	 orlic	 běhaly	 po
nocích,	 jiné	 daly	 se	 na	 kuchařství	 a	 byly
nosičkami	 jídel,	 a	 opět	 jiné	 od	 hlavy
k	patě	bílé	hrnuly	se	do	hospitálů	doposud
prázdných.	 Nechť	 vystoupí	 některý
z	důstojníků	a	řekne,	že	mužstvo	je	lačné,
nechť	si	pohraje	uprostřed	ohavných	oslic
se	svým	binoklem,	a	všechny	se	vzteknou,
aby	přinesly	celou	svou	spíž.
Tyto	 starostky	 a	 tyto	 městské	 panny

nebyly	dosti	chváleny,	ačkoliv	plakávaly	a
servaly	dosti	růží.
Věci	 války	 spěly	 vpřed	 rychlým

krokem.	 V	 sobotu	 1.	 srpna	 mobilizovala
Francie,	 Německo	 vypovědělo	 válku
Rusku	 a	 anglické	 loďstvo,	 shromážděné
v	 Portlandu,	 vstoupilo	 ve	 válečný	 stav.
Den	 poté	 německé	 vzducholodi	 vypluly



nad	francouzskou	zemi	a	pumy	dopadly	na
Lunéville.
Válka	počínala.
Nicméně	 rozpačitá	 tlachavost	 vyslanců

nepolevila	 po	 čtyři	 dny,	 dokud	 armáda
Emmichova	se	nedala	na	pochod	územím
belgickým	 a	 sbory	 hannoverské	 a
vestfálské	nevytrhly	z	Cách.
Pohříchu	 v	 žádném	 vojště	 nebyl

Napoleon,	jenž	by	jatkám	propůjčil	trochu
ducha.	 Jeder	 Stoss	 ein	 Franzos!	 Zum
Frühstück	auf	nach	Paris!	toto	poštěkávání
žráčů	 a	 frkání	 harmonik	 bylo	 hlasem
vojska.	Bude	potřeno	a	jako	silniční	prach
bude	 rozptýleno,	 žel,	 že	 nikoliv	 pro	 své
sprosťáctví,	ale	pro	svou	sílu.
Budínští	 husaři,	 náhle	 opěšalí,	 byli

vtlačeni	 do	 železničních	 vozů.	 Vlak
posunoval	 se	 jen	 zvolna.	Bylo	 jim	 čekati
na	 všech	 stanicích,	 neboť	 cesta	 nebyla



volná.
„Dejte	 sem	 karty,“	 řekl	 Jakub	 a	 jakýsi

mluvka,	 jenž	 mimo	 pravděpodobnost	 byl
rovněž	z	vesnice	Ouhrova,	mu	odpovídal:
„Tato	 záliba	 nestojí	 za	 nic.	 Znal	 jsem

člověka,	 jenž	 jí	 byl	 oddán	 velmi	 živě,
hrával	o	trzích	a	hrál	i	o	svatbě	s	nevěstou.
Mohl	 bych	 vám	 vypravovati,	 co	 mu	 to
vyneslo.	Byl	zbit,	aniž	se	vyléčil.“
„Dobrá,“	 odpověděli,	 „nech	 si	 své

tlachy.“	Voják	sklíčený	 tolikerým	jídlem,
kterého	 se	 mu	 dostalo	 po	 zastávkách,
přisedl	 k	 dveřnímu	 otvoru,	 neboť	 jeho
obtíže	dosahovaly	vrcholu.
„Dej	 pozor,	 abys	 nevydávil	 hodinky,“

pravil	 František,	 nalézaje	 jakousi	 útěchu
v	cizích	úzkostech.
Konečně	kdosi	otevřel	kapsu	a	karty	se

octly	v	rukách	hráčů.	„Sejmi!“
„Dávej!“	řekl	Jakub,	počínaje	hru.	„Rád



bych	 věděl,“	 pravil	 František	 neobraceje
se	k	nikomu,	„kam	jedeme.“
„To	 je	 celkem	 lhostejné,“	 odpověděl

hlas	 z	 kouta,	 „všude	 se	 střílí	 stejnými
koulemi.“	„Jedeme	do	Haliče.	To	se	ví,	už
je	to	tak.“	Hráči	dohráli.
„Jdi	 k	 čertu	 se	 svým	mariášem	 a	 nech

mne	spát!“	Jakub,	jenž	si	tak	živě	přál	hry,
zalezl	pod	přikrývku.	„Je	noc,“	řekl.
Jeli	 třetí	 den.	 Nádraží	 plná	 čekání	 a

vojáků	 je	 znudila.	 Není	 dovoleno
vystupovati,	 není	 dovoleno	 píti.
Pohostinné	dámy	zmizely	i	se	svými	talíři
a	 bandaskami.	 Nastává	 opět	 večer.
Nádražní	 sloup	 a	 jeho	 stín,	 tato	 vidlice
otevřená	 po	 celý	 den,	 se	 nyní	 uzavírá.
„Rád	 bych	 věděl,	 kdy	 tato	 jízda	 skončí,“
řekl	 František,	 avšak	 nikdo	 mu
neodpovídá.
Vešel	 voják	 s	 kahanem,	 a	 zavěsiv	 jej



doprostřed	 vozu,	 pravil:	 „Za	 hodinu	 se
zhasíná.	 Dobrou	 noc.“	 Dostalo	 se	 mu
odpovědi	co	nejsprostší	a	voják	se	vrátil.
„Ty	 kluku,	 měj	 se	 na	 pozoru,	 abych	 ti

nedal	za	ucho!“
„Mně!“	 pravil	 husar,	 vystupuje

v	 zakouřený	 přísvit	 kahance.	 „Jak	 bys
musil	vypadat,	frajere!“
Pět	 či	 deset	 počatých	 hádek	 končilo	 se

tichem.	Jakub	ve	svém	koutě	zívl.	 „Chtěl
bych	spát,	udělejte	mi	trochu	místa.“
Uprostřed	 noci	 pozvedl	 se	 jakýsi	 hlas,

avšak	 nikdo	 jej	 neposlouchá.	 Bylo	 ticho.
Důstojník	běžel	podél	řady	vozů	nahlížeje
do	dveří.
„Neschází	nikdo?“
Jakub	mu	odpovídá,	opřen	o	loket,	jako

na	bojišti:	„Nikoliv,	pane.“
„Nuže,	vyjíždíme.“
Avšak	 minula	 hodina,	 druhá	 a	 třetí,	 a



vlak	 doposud	 stál	 zaryt	 v	 tmu	 či
zapomenut.
Tato	 noc	 podobala	 se	 hradu,	 jenž	 bude

dobyt,	 avšak	 doposud	 lze	 spáti	 v	 jeho
komorách.	 Doposud	 rozvody	 ohňů
nesahají	 k	 pohoří	 karpatskému,	 doposud
vlnobití	bitev	a	hlad	jsou	zaručeny	dálkou.
Jak	 je	 milostivé,	 jak	 je	 útěšné	 toto

prodlévání.	 Lepší	 jest	 tato	 těsná	 a
chrápající	 hodina	 v	 síňkách	 vozu	 nebo
mezi	hlavami	koní	než	 širý	den	haličský.
Půjdete	 pustšími	 cestami,	 nenacházejíce
ani	 horšího	 místa	 k	 spánku.	 Nastává
čekání,	jež	se	skončí	až	po	letech.	Nastává
čekání,	 jež	 bude	 přerváno	 smrtí.	 Nastává
čekání,	 až	 zdechne	 říše	 na	 vojenskou
slávu,	 v	 niž	 jste	 se	 uvázali.	 Od	 národa
k	 pronárodu,	 od	 hlubiny	 k	 hlubině,	 od
války	 k	 válce	 budete	 choditi,	 než	 se
navrátíte.	 Nuže,	 ať	 stojí	 tato	 noc,	 ať	 se



obnovuje	 až	 do	 soumraku.	 Ať	 znikne
jitřenka	 již	vzcházející	a	zářící	nebesa	ať
ztemní!
Ach,	 je	 veta	 po	 tomto	 utišení	 a	 hlas

trubky	se	láme	v	tisíc	bodavých	zvuků.
Vstávejte,	je	čas!
Dejte	 píci	 zděšeným	 koním!	 Probuďte

se!	Ani	tento	den	není	poslední	a	neštěstí,
pokud	jste	spali,	se	nepřiblížilo	příliš.
Nastal	 šestý	 den	 cesty.	 Nagy,	 husar,

jenž	 snil	 o	 svém	 městu	 Gyule,	 probudiv
se,	psal	dopis	domů,	neboť	jeho	myšlenka
nesnášela	odkladu.
„Obrátili	 jsme	 se	 k	 severu,“	 psal,	 „a

překročivše	 hory,	 blížíme	 se	 k	 říšskému
pomezí.	 Jest	 zde	 nevlídno	 jako	 uprostřed
listopadu,	 dnes	 ráno	 našli	 jsme	 na	 všech
předměstích	jíní.“
Tohoto	 písaře	 předstihli	 při	 snídani	 a

jeho	dílec	zůstal	menší	ostatních.	Chudák,



kdyby	 byl	 roztrhal	 dopis	 sotva
dohotovený,	 byl	 by	 napsal	 druhý	 daleko
smutnější,	 neboť	 křivda,	 že	 mu	 někdo
sežral	 snídani,	 jej	 zhroutila.	 Byl	 opět
malým	 učedníkem,	 jenž	 civí	 v	 dílně	 a
myslí	na	Gyulu,	zatímco	mistr	obědvá.
František,	 vrátiv	 se	 od	 koňských

vagónů,	usedl	na	okraj	roubení	a	prohlížel
své	věci.
„Tato	přazka	se	k	ničemu	nehodí,“	řekl

odkládaje	 sponu	 dosti	 ozdobnou,	 aby	 se
nelíbila	 ani	 husaru.	 „Nechtěl	 bys	 koupit
správnou	pražku?“	zeptal	se	Jakuba.
„Člověče,“	 odpověděl,	 „to	 jsi	 ukradl,

nebo	ti	ji	přidali,	když	jsi	kupoval	v	Gyule
mazadlo	na	postroj?“
František	nebyl	srozuměn,	avšak	Jakub,

popadnuv	 tento	 klenot,	 zahodil	 jej	 co
nejdále.	 František	 se	 vztekal	 a	 husaři	 se
měli	čemu	smát.



„Ticho!“	 vykřikl	 desátník,	 jenž	 vůz	 od
vozu	pobíhal	s	jakýmsi	rozkazem.
„Kdy	vyjedeme,	pane?“
„Hned,“	 odpovídal,	 „trať	 je	 volná,

buďte	připraveni.“
Konečně	 o	 poledni	 dal	 se	 vlak	 do

pohybu.	Dva	nebo	tři	husaři	opět	zpívali.
„Neblázněte,“	 řekl	 Jakub,	 „nezvedejte

rohů!“
Vlak	přejel	rozvodí	mořské	a	podél	řek

klesal	 k	 haličským	 pláním.	 Tento	 kraj
bude	 rozryt	 a	 obrácen	 v	 poustku,	 válka
bude	hořeti	jako	oheň	a	vesnice	se	stanou
hromovou	skrýší.	Bude	hlad.	Ruce	sedláků
jsou	 prázdny	 a	 selští	 koně	 s	 nákladem
nábojů	 jdou	 za	 vojáky.	 Trubte	 troubou	 a
přidejte	 hlomozné	 bubnování!	 Ať	 prchá,
kde	 je	 co	 živého!	 Lesy	 přihořívají,
z	 vesnic	 nezůstal	 kámen	 na	 kameni,
cisterny	 krve	 jsou	 na	 divokých	 polích	 a



jako	roh	jednorožcův	se	pozvedají	prapory
vojsk.



Hlava	sedmá
Žita	byla	požata	i	vymlácena	a	klasy	na

polích	 sesbírány.	 Přicházel	 čas,	 kdy
nebývá	 nutno	 šetřiti	 starých	 úrod,	 a
podletí	 plné	 tučných	 posvícení	 se
přibližovalo.
Sedláci	 bezpečně	 bydlívají	 a	 jídají	 do

sytosti	 v	 tomto	 čase,	 kdy	 bouře	 již
nesežehnou	 jejich	 užitků	 a	 nic	 je
nepředěsí.
Snad	se	mluví	o	jakési	válce,	avšak	tato

řeč	 je	 stará	 a	 vracívá	 se	 každého	 léta
zároveň	s	večery.
Proslýchá	se	o	veliké	vojně	po	deset	let.

Od	 pacholete	 sotva	 dorostlého	 až	 do
vysokého	 stáří	 půjdou	 mužové	 a	 zuřivá
tvář	 vojska	 se	 obrátí	 proti	 nepříteli,	 jenž
se	shrne	do	měst	a	za	pohraniční	řeky.
Vypravování	 po	 stará	 léta	 bylo



desátkem	 z	 úrod,	 nikdo	 je	 nevyhledává,
avšak,	 jestliže	 starý	 voják	 prořekl	 něco
uprostřed	dvora	plného	lidí,	jak	tomu	bývá
právě	 v	 sobotu,	 všichni	 budou	 opakovati
hlas	 křikem,	 až	 vzroste	 v	 zlověstné
houkání.
U	pokojné	vodní	nádrže,	z	níž	pijí	voli,

budou	 mluviti	 o	 krvi,	 která	 se	 lije	 z	 ran
vojsk.	 Nový	 děsný	 výmysl	 zaněcuje	 se	 a
hoří	v	oběť	válce,	která	již	přichází.
Vezmu	 něco	 mouky	 a	 skryji	 ji,	 neboť

vím,	 co	 platívaly	 zlaté	 ve	 válečných
časech.
Ještě	 vězelo	 maso	 tohoto	 vyprávění

v	 zubech	 vypravěčových,	 když	 zapomněl
na	 svou	 opatrnost,	 a	 jeho	 pochyby
přestaly,	 když	 zítra	 opět	 nastal	 pracovní
den.	A	 tu	 po	 všech	 proroctvích	 vyhláška
mobilizační,	 podobná	 blesku,	 jejž
následuje	 hřmot,	 slétla	 doprostřed	 davu.



Divoké	tajnosti	temnot	a	hlupáctví	mohly
zběsiti	 celý	 dvůr.	 Řeka,	 Ber,	 Jakub	 a
všichni	 ti,	 kdo	 opakovali	 výzvu	 císařovu,
byli	zmítáni	vichřicí.	Všechny	děsné	ruce
nevědomosti	se	sápaly	po	těchto	bláznech.
Věčnost	 bídy	 učinila	 z	 nich	 málem
kostlivce.	 Krev	 byla	 již	 prolita	 a	 morek
zmražen.	 Po	 léta	 neslyšeli	 než	 chřestění
řetězů	a	krok	dobytčete,	jež	jde	před	nimi.
Řeč	císařova,	 slavná	a	dobře	udělaná,	 řeč
strhující	 poslední	 hadry	 z	 jejich	 hnátů
byla	pro	ně!
Jakub	četl	a	slyšeli	ji	znovu	a	znovu.
Řeky	 se	 zmocňovalo	 děsné	 okouzlení.

Což	 se	 nedotkl	 těla	 oběšencova,	 což
neviděl	 utišování	 a	 klid,	 jenž	 nastal
nakonec?	 Tělo	 viselo	 jako	 závaží,	 hlava
zdála	 se	 naslouchati	 a	 širý	 pohled	 se
neobracel.
To	byl	počátek	války!



To	 byl	 Srb,	 kterého	 jsem	 oblékl	 do
rubáše.
Nic	není	snazšího,	nic	není	snazšího	než

válka!
„Toť	se	ví,“	pravil	Ber,	mysle	na	muže,

jenž	 zabil	 vévodu,	 „toť	 se	 ví,	 že	 bude
ztýrán	a	zmučen.	Císař	ho	utratí.“
Mluvili	 o	 všech	 vraždách,	 avšak

mrtvola	Horova	jich	nevzrušovala.
Tato	 sebevražda,	 neboť	 kdo	 by	 zabíjel

chudáka,	 jenž	 neměl	 nic	 mimo
dvacetikorunu,	která	zůstala	zašita	v	 jeho
sáčku?,	 tato	 sebevražda	 tak	 pochopitelná
nemohla	býti	ani	znamením,	ani	čímkoliv
jiným.	Vzdor	řečem	volákovým	visící	tělo
bylo	 mimo	 svět.	 Události	 pominuly	 toto
zabití	a	předstihly	je.	Nazvedli	mrtvého	a
Ber	 sňal	 smyčku.	 Potom	 uložili	 tělo	 na
podlahu	síňky.
Tohoto	rána	opozdila	se	poněkud	práce,



neboť	 dělníci	 se	 pozdrželi	 v	 hloučcích
vypravujíce,	čím	Hora	býval.
Omezenost	má	svá	práva,	avšak	dobrota

je	přesahuje.	Nuže,	přiřkli	mu	něco	chvály
a	jeho	skrblictví	učinili	výsadou.
„Sedával	 obezřetně	 na	 kozlíku,	 veda

koně.“
„Jezdíval	 s	 hříbaty.	 Ach,	 za	 starých

časů!	 Jsem	 jist,	 že	 by	 znovu	 podstoupil
příhodu	 ‚u	 druhého	 roku	 služby‘.	 Jsem
jist,	že	by	si	nevedl	jinak,	kdyby	šel	dnes
k	odvodu.“
To	jest	vše,	co	se	dalo	říci.	Přikryli	jeho

tvář	šátkem	a	zastřeli	okno.
Mrtvý,	 maje	 jazyk	 povyplazen	 a	 nohy

přikrčeny,	 podobal	 se	 hrůznému
pošklebovi,	 avšak	 dostalo	 se	 mu	 klidu	 a
důstojenství.	 Jakási	 nevěsta	 zchystala
plátno.	Ber	přinesl	hromničku	a	rozžehl	ji.
Ovázali	 mu	 starou	 ránu	 na	 koleni	 a



pozvedli	mu	hlavu.
Vznešenost	 právě	 tak	 stará	 jako	 práce,

svazek,	 který	 trvá	 mezi	 nádeníky,
propůjčil	 komoře	 všechnu	 slávu.
Naslouchající	vesmír	stál	přede	dveřmi.
Řeka	 byl	 účasten	 aspoň	 na	 okamžik

milosti,	 avšak	 tato	 pozdní	 spravedlnost
přece	 je	marná,	vražedník	nevyznal	 se	 ze
svého	činu	a	nezmoudřel.	Dělníci	vstali	po
své	 práci	 a	 tato	 krása	 zašla	 či	 stala	 se
neviditelnou.	Válka	naléhala.
„Jděte,	 nezdržujte	 žní!	 Vykročte	 co

nejrychleji.	Neotálejte!“
Řeč	výzvy	nepřipouštěla	odkladu.
Několik	chasníků	zchystalo	své	skřínky.
„Kde	 mám	 vzíti	 přikrývku,	 o	 níž	 se

mluví	 v	 rozkaze?	 Kam	 se	 poděju
v	zedraných	kalhotách?“
V	 tomto	 shonu	 láska	 tak	 nevýmluvná

nemohla	 nic	 říci.	 Bude	 platiti	 za



milosrdenství,	že	Řeka	rozdal	své	lože?
Bude	 platiti	 za	 čin,	 že	 mladý	 Novák

narazil	 své	 zánovní	 boty	 na	 tátovu
hroznou	nohu?
Zde	 jsou	onuce	a	 šátek	na	krk!	Zajisté,

oddávací	 sukně	 je	 vedví,	 ale	 je	 to	 nutno.
Vezmi	 si	 vše,	 co	 potřebuješ.	 Vezmi	 si
chléb	 a	 lžíci	 a	 nůž.	 Nic	 naplat,	 vezmi	 si
něco	 peří	 a	 všechny	 peníze.	 Ženské
zvedají	ruce	k	nebesům;	pláčí,	avšak	tento
déšť	není	bouře.
Ve	všech	zemích	bylo	mnoho	 tklivosti,

ale	 tyto	 věci	 nic	 nejsou.	 Kdo	 nebyl
roznícen	 pozounem,	 bubny,	 prapory,
vyzváněním,	zbláznil	se	a	nutil	svou	bídu,
aby	 klopila	 peníze.	 Tito	 nádherní
nevědomci	 platili	 daleko	 nad	 své	 síly.
Bylo	 nutno	 vydati	 se	 z	 posledního	 a
zadlužiti	 se	 Leiovi,	 jenž	 zázrakem	 měl
všechny	věci	od	svítilny	až	po	bodák.



Manželka,	 jejíž	 věrnost	 byla	 vždycky
pochybná,	lomila	rukama	odnášejíc	na	sta
nicotností	 do	 mužova	 pytle.	 „Vezmi	 si
tyto	 spínací	 špendlíky,	 jehlu	 a	 nit,
knoflíky,	tužku	a	papír.“
Avšak	 manžel,	 od	 noci	 ještě	 opilý,

vysypal	 věci	 na	 zem.	 „Dej	 mi	 pokoj	 se
svými	 vzdechy,	 běhno,“	 odpovídal,
nalézaje	 více	 útěchy	 v	 láteření	 než
v	 pozornostech.	 „Nech	 si	 to	 a	 ať	 se
nevrátím	do	toho	pelechu!“
Avšak	ani	klení	ji	nezadrželo.
„Zde	 je	 miska,	 mazadlo	 a	 rukavice

komorníkovy;	snad	se	ti	hodí.“
Byla	milosrdnou	sestrou	i	za	cenu	svého

ohavného	tajemství.
Vítr	 zběsilého	 nadšení	 vanul	 po	 všech

zemích	 a	 starý	 baron	 propůjčil	 sdostatek
žebřiňáků,	neboť	i	jemu	bylo	učiniti	něco
pro	vlast.	Chlapi	se	k	nim	hrnuli	o	překot.



Každý	 vyšňořen	 po	 svém	 způsobu
s	napěchovaným	tlumokem	zlézal	žebřinu.
Sbohem!	Sbohem!	Sbohem!
Plačte	 kolem	 vozů,	 naříkejte,	 neboť

ticho	je	posupnější	než	pláč.
Kdybyste	očekávali	něco	jiného	než	můj

odchod,	 neodešel	 bych.	Kdybyste	 nazvali
plukovní	trubku	troubením	fanfarónským,
neuposlechl	bych.
Řvaním	a	pláčem,	obdivem	a	prokletou

pílí,	 s	 níž	 sháníte	 hadry	 pro	 zimní	 tábor,
potlačili	 jste	 hlas	 vzpoury	 a	 nutkání
odboje	 v	 každém	 chlapu.	 Dali	 jste
mužským	píti	víc	než	jindy,	objali	jste	je	a
volali	 křestními	 jmény.	 Naposledy,	 můj
Jeníčku!	 Sami	 jste	 mu	 vrazili	 vojenskou
čepici	na	hlavu.	Mrskači!	Civící	divákové,
jimž	 se	 zastavuje	 srdce	 lítostí,	 aniž	 si
mohou	 odepříti	 truchlivého	 divadla.
Herci,	 jimž	 se	 zalíbilo	 v	 této	 truchlohře,



v	 této	 samohaně,	 v	 tomto	 pěšáctví	 téměř
dobrovolném.	 Zůstaňte!	 Syťte	 se
popelem!	Voják	se	zrzavým	knírem,	jehož
jste	vyprovodili	 tak	okázale,	se	vrátí,	aby
vám	vpravil	něco	rozumu	a	věrnosti.
Vůz,	 mající	 podobu	 vypůjčenou	 od

těchto	 vyprovazečů	 a	 stěží	 opětuje	 jejich
volání,	se	hnul.	Kdosi	ještě	kynul,	kdosi	se
nahýbal,	 avšak	 roztřepaný	 šátek	 vál
zplihle.	Nastalo	utišení.
Z	 hloučku,	 jenž	 zůstal	 na	 pokraji

vesnice,	oddělovali	se	ti,	jimž	se	zachtělo
sledovati	 vozy.	 Avšak	 vrátili	 se	 z	 půli
cesty.
Nyní	 měl	 Ouhrov	 dosti	 času

k	uvažování.
„Kdyby	Rusové	 podnikli	 pořádný	 útok,

došli	by	do	Čech	za	pět	dnů,“	řekl	Ber.
„Kterak	 by	 mohli	 projíti	 císařskou

armádou?“



„Pah,“	 odpověděl,	 „neznáte	 Ruska,	 je
příliš	 veliké	 a	 příliš	 mocné.	 Kdyby	 sem
došli,	 povedu	 je	 nejkratší	 cestou	 do
Hradce.	 Ano,“	 opakoval	 pochybovačům,
kteří	se	divili	 jeho	rouhačství,	„povedu	je
nejkratší	 cestou.	Co	mi	 sejde	 na	 nařízení
rakouského	 císaře	 a	 úřadů	 vždycky
německých?	 Znám	 Rusy	 a	 vím,	 co
povídám.	 Kdyby	 válčilo	 celé	 Rusko,
nemohl	 by	 se	 nikdo	 ubránit,	 neboť	 tato
zem	je	dvakrát	tak	veliká	jako	Čína.“
Jakub	 pokrčil	 rameny.	 „Kdož	 ví,“	 řekl,

„jsem	 zvědav,	 jak	 sklidíme	 ovsy,	 neboť
tito	vojáci	se	nevrátí	tak	záhy.“
„Ach,	 nechte	 pole	 poli,	 kdo	 by	 zde

zůstal,	 když	 se	 semlela	 taková	 vojna!
Jsem	 jist,	 že	 půjdeme	všichni,	 i	 ty,	Bere,
neboť	 tentokrát	 si	 nebudou	 vybírat
vojáků.“
„Neplácej,“	 odpověděl,	 „je	 mi	 šedesát



let.“
„Ano,	ale	nemáš	dětí.“
„Já	 mám	 syna,	 jenž	 slouží,“	 pravil

Jakub,	 počítaje	 poněkud	 roztržitě	 výhody
svého	 otcovství.	 „Tím	 hůře,“	 pravil	 po
chvíli	 přemýšlení,	 „neboť	 co	 udělám,
jestliže	se	nevrátí?“
Došli	k	stodole	se	zježenými	došky,	po

nichž	 se	 míhal	 stín	 holubího	 hejna.	 Bila
desátá.	 Tento	 pátek	 se	 podobal	 příliš
neděli,	 neboť	 kdekdo	 chodí	 s	 rukama
v	kapsách.	Topič	odešel	a	strojník	se	nemá
k	 dílu.	 Správce	 je	 u	 svého	 pluku	 a	 ze
šafářů	zbyl	jediný	Čapek.
„Letošní	 žeň,“	 pravil	 Ber,	 zakoušeje

radost	 z	 hromadění	 pohrom,	 „potrvá	 do
Kateřiny	a	ovsy	zapadnou	sněhem.“
Lei	 rovnal	 před	 hospodou	 do	 krabic

sprosté	kytice	rekrutů.
„Vida,“	 pravil	 Jakub,	 když	 šli	 mimo,



„zbylo	jich	dosti.	Nu	ovšem,	pane,	kdo	by
si	 kupoval	 takové	 nesmysly	 jda	 do	 pole.
Tato	 vojna	 se	 nikterak	 nepodobá
hradeckým	kasárnám.“
„Nechcete-li	koupiti,	nechte	tak,“	pravil

Lei,	 „ostatně	 nemám	 rád	 špindíru	 před
stavením.	 Jděte	 svou	 cestou,	 nebo
vejděte.“
„Nuže,	přátelé,	zastavíme	se?“
Avšak	 Ber	 již	 vcházel.	 Pili	 kořalku,

rozmlouvajíce	jen	málo.	Ber	soukal	jakási
prokletí.	 „Tato	 válka,“	 řekl	 nakonec,	 „je
na	vyhubení	všeho	lidu.	Bylo	příliš	dobře
a	 lidé	 se	 rozmnožili	 jako	 kobylky.	Nuže,
nepřichází	válka	včas?“
„Možná	 že	 ano,	 a	 možná	 že	 ne,“

odpovídali,	„uvidíme,	jak	to	skončí.“	Den
pokračoval.	 V	 tuto	 hodinu	 ve	 všech
kamnech	 dohoříval	 oheň	 a	 žebrácké
kuchařky	 stály	 nad	 hrnci.	 Avšak	 dnes



nebude	 nikdo	 večeřeti,	 dnes	 se	 nikdo
nevrátí	 před	 nocí	 a	 nikdo	 nepomyslí	 na
svou	práci.	Staré	střevíce	a	hadry,	v	nichž
se	 včera	 ženské	 rachaly	 po	 celé	 hodiny,
zůstaly	na	podlaze.	Nádobí	bylo	nemyto	a
škopek	špíny	čpěl	u	dveří.
„Ach,“	 pravila	 Kateřina,	 majíc	 tvář

napolo	 schovánu	 v	 šátku,	 „mám	 dítě	 a
jsem	opět	těhotná,	co	si	počnu?“
„Já,“	 odpověděla	 jakási	 baba,

rozhněvaná	 touto	 slabostí,	 „vychovala
jsem	 tři	 děti	 bez	 manžela.	 Tento	 kluk
poodrůstá,	 nuže,	 hleď	 si	 bedlivěji	 svých
věcí,	 doposud	 můžeš	 pracovati	 jako
mužský.“
Napomínaly	ji,	jako	by	jim	v	tuto	chvíli

šlo	 o	 napomínání,	 a	 uchopily	 se	 slov	 co
nejnepřípadnějších,	 neboť	 nikdo	 není	 tak
prostý,	 aby	 mluvil	 dobře	 o	 své	 účasti.
Konečně	 bylo	 nutno	 zanechati	 řečí	 a	 jíti



po	 práci.	 Ani	 válka	 není	 dosti	 veliká,
abyste	 nepracovali.	 Zděšení	 a	 smutek
nesmí	přesahovati	dne	a	noci.
Zatím	 se	 okresní	 hejtman	 pozvedl	 ze

svého	 koše	 a	 za	 pomoci	 celého	 úřadu
zrobil	 jakési	 bezdeché,	 a	 přece	 drzé
nabádání	k	pilnosti,	jež	ostatně	v	Ouhrově
četl	 jen	 dvorský	 šafář.	 Chodil	 po
obchůzkách	a	mluvil,	 seč	byl,	opakuje	co
nejčastěji	 deset	 slov,	 z	 nichž	 slovo
vítězství	 bylo	 nejčastější.	 Čině	 válku
přiměřenější	 svému	 duchu,	 smolil	 výnos
za	 výnosem,	 radu	 za	 radou	 a	 papír	 za
papírem;	 v	 této	 době	 zajisté	 se	 mu
nedostávalo	času	a	prázdně.
Ouhrov,	 jenž	 si	 navykl	 míti	 jakousi

vážnost	 k	 úřednímu	hýkání	 a	 pramálo	 jej
dbával,	 pominul	 řeč	 znovu.	 Zemědělští
dělníci	jsou	shovívaví.
Tehdy	 městské	 fifleny	 a	 jacísi



třasořitkové	 v	 nutkání,	 jež	 se	 podobalo
choleře	 nostras,	 přitáhli	 k	 ouhrovskému
dvoru,	 a	 vykasavše	 si	 rukávy,	 dali	 se	 do
práce.
„Mohu	 vám	 prospěti	 dvěma	 způsoby,

radou	 i	 prací,“	 pravil	 ten,	 který	 byl
nejudatnější.
„Bylo	 by	 lépe,“	 řekl	 Jakub,	 „kdyby	 se

slušněji	 bavili,“	 avšak	 Ber	 byl	 jiného
mínění.
„Zábava	 není	 neslušná	 a	 jsem	 jist,	 že

tito	 zahaleči	 z	 pivnic	 tropívají	 kousky
ještě	 povedenější.	 Zhasínají	 lucerny,
zvonívají	 na	 porodní	 báby,	 přenášejí
návěštní	 štítky,	prdí	v	kostele,	nuže,	proč
by	 nám	nemohli	 dnes	 sloužiti	 za	 blázny?
Což	 není	 dobré	 rozmnožiti	 skutky	 této
žertovné	matice	a	vysmáti	se	jim?“
„Nevím,	 čemu	 se	 budeme	 smáti,	 až

zchromí	koně,“	pravil	Jakub.



Avšak	 horlivec	 zřejmě	 nadšený	 již	 se
rozkročil,	a	uchopiv	podávky,	jal	se	kydati
jakýsi	neřád	dosti	užitečně.
Konečně	 po	 dvou	 dnech	 pomocníci

odtáhli	 s	 pocitem	 zadostiučinění,	 jako	 by
se	vyznamenali	u	zkoušky	občanské.
„Sbohem,“	 pravili	 na	 odchodu,

„pracovali	 jsme	 ze	 všech	 sil,	 avšak	 naše
městská	 zaměstnání	 (byli,	 jak	 se	 zdá,
všichni	 kancelisty)	 jsou	 příliš	 důležitá,
abychom	 se	 mohli	 zdržeti	 déle.	 Vrátíme
se	však.	Přijdeme	opět.“
Několik	 sedláků,	 již	 zbyli	 na	 pokraji

velikého	 statku,	 mávlo	 rukou.	 „Je	 sice
těsno	v	našich	světnicích,	ale	nenajdete	je
zavřeny.	 Přijďte,	 nedáte-li	 jinak,	 neboť
vaší	 potřeštěnosti	 neschází	 nic	 na	 veselí.
Jste	k	popukání!“
Desetkrát	 zpoceni	 v	 svých	 brynelkách,

ploskonozí	a	bočití	pomahači	vraceli	se	do



svých	 slují	 z	 meze	 míry,	 jež	 zůstala
neprohrabána,	 jako	blanické	vojsko,	 když
přehlasovalo	nepřítele.	Toho	střečkování	a
vojenského	 horlení,	 jemuž	 se	 nevyrovná
leda	 prožluklá	 poslušnost	 zřízenců	 na
železnicích	 a	 pošťáctví,	 pracující	 tak
důrazně	 v	 těchto	 dnech,	 těchto	 krvavých
věcí,	 jež	 nebyly	 označeny	 ani	 za
chybičku!	 Toho	 hlupce,	 jenž,	 kdyby	 byl
méně	 otloukán,	 snad	 by	 se	 byl	 sápal	 na
všechny	země	mimo	spolek	svého	císaře!
Bylo	 potřebí	 dvou	 let	 bitev	 a	 nezdolné
jistoty,	 že	 věc	 rakouská	 je	 ztracena,	 aby
chlapi	 zanechali	 svého	 Františka	 na
holičkách	 a	 zachránili	 se	 teprve	 tehdy,
když	 prvorozený	 syn	 byl	 již	 padl	 a
nejmladší	byl	oběšen.
Zatím	práce	kvapila.
Za	 všech	 válek	 a	 za	 všech	 morů

neutichla.	 Nepomine	 hodina,	 aby	 se



neobnovila	 na	 konci	 světa.	 Kvapí
obracejíc	půdu,	zasévajíc	a	žnouc,	a	přece
volání	o	chléb	ani	na	chvíli	se	neztiší.	Širá
a	 nejslavnější	 výprava,	 tažení	 křižácké,
jehož	 rytíři	 nedošli	 cti,	 velikolepá	 práce,
opět	 se	 počíná.	 Řeka	 a	 Jakub	 a	 všichni
dělníci	jsou	na	svých	místech.
Vzhůru,	nechť	pole	znamená	litici,	bude

chlebem!
Řeka,	jenž	by	mohl	platiti	za	blbce	před

kmetským	 soudem,	 kdyby	 mu	 bylo
odpovídati	 se	 ze	 zločinu	 vraždy,	 jíž	 se
dopustil,	 tento	 chlap,	 jenž	 zestárl	 ve
viděních	 a	 jenž	 si	 sotva	 všímal	 strojů,
vysedl	na	motorový	pluh	a	mohl	jej	voditi
sem	 a	 tam	 po	 Dvanácté	 míli,	 až	 lán	 byl
dobře	 zorán.	Odpustky	 všech	 práv	mohly
býti	vylity	na	tuto	hlavu,	jež	ani	za	tohoto
činu	 neprocitla.	 Mimo	 strašné
poblouznění	 byl	 opět	 bez	 hříchu.	 Měsíc



jeho	 šílenství	 zašel.	 Smrt	 Horova	 byla
zapomenuta.	 Jakási	 novota,	 jichž	 den	 co
den	 vznikalo	 bezpočet,	 zaujala	 jej	 a
uprostřed	 práce	 bylo	 mu	 mysliti	 na
podivné	nesnáze	válek.	Drobné	peníze,	 to
jest	 jediné	 peníze	 chudých,	 zmizely	 a
Řekovi	bylo	počítati	na	koruny.
„Co	 budeme	 jísti,“	 řekl	 Jakubovi,	 „co

budeme	 jísti	 o	 svých	 nedělích,	 jestliže
nám	Lei	nedodá	peníze	nazpět?“
„Jakže,“	odpovídal	 Jakub,	„což	ses	kdy

staral	 o	 peníze?	 Což	 ses	 naučil	 počítati
právě	 nyní?	 Nedával	 jsi	 všechny	 peníze
Leiovi	a	nebyl	jsi	věčně	dlužen?“
Opřen	 o	 zeď	 chléva,	 když	 mu	 večer

propůjčoval	 dosti	 odvahy,	 stával	 se
výhružným	 a	 nepřestal	 na	 pouhé	 radě.
„Vezmi	 si	 provázek,“	 řekl,	 „a	 kdykoliv
něco	 vypiješ,	 udělej	 uzel	 na	 jeho	 konci.
Deset	 uzlů	 bude	 jeden	 zlatý,	 a	 jestliže	 tě



Lei	 opět	 okrade,	 popadnu	 jej	 za	 bradu	 a
vytřesu	 z	 něho	 tvé	 peníze.	 Neboj	 se,
Františku,	a	nic	si	nestýskej.“
„Ano,“	 odpovídal,	 „vezmu	 si	 sekeru,

kdykoliv	půjdu	do	krámu,	jsem	syt	tohoto
čerta	právě	jako	ty.“
Avšak	 panství	 kramářovo	 se	 teprve

počínalo.	 Uzenky	 se	 ztratily	 z	 krámu	 a
slanina	 se	 propadla	 do	 sklepení.	 „Jsem
vyjeden,“	 říkával,	 „a	 nezbyla	 mi	 jediná
láhev.	 Což	 nestojím	 za	 svým	 pultem,
abych	 prodával,	 což	 jsem	 kdy	 činil	 něco
jiného	 ?	 Za	 těchto	 časů	 každý	 haléř,	 jejž
bych	mohl	vydělati,	 byl	by	mi	dvojnásob
dobrý.	 Avšak,	 žel,	 nemám	 ani	 lot
omastku,	ani	hlt	kořalky.“
Jakási	 honba	 za	 solí,	 již	 uspořádalo

několik	 chytráků	 a	 zástup	 blbců,	 vynesla
mu	 slušný	 peníz,	 neboť	 tento	 krkavec
koneckonců	zlichvařil	cent	či	dva	centy	za



pšenici,	 již	mu	donesli.	Řev	 čísel	 každou
hodinou	a	každým	tisícem	vojsk	stával	se
hlasitější	 a	 Lei,	 jenž	 bez	 odporu	 zhltl
veškeru	rozvahu	svého	cechu,	slyšel	hlasy
války	 již	 na	 počátku.	Mrzutý	 a	 hlupácký
smích,	 jímž	 končíval	 své	 kupecké
zdvořilosti,	 stal	 se	 méně	 hloupým	 a
mrzutějším.	 Mohl	 láti	 a	 pošklebovati	 se
chudým	 ženám,	 neboť	 válečné	 strachy
byly	 jeho	 jistotou	 a	 krev	 deštěm,	 jenž	 se
snáší	 na	 jeho	 osení.	 Mohl	 býti	 hrubý	 a
vykázati	 ze	 dveří	 žebráka,	 jenž	 žmoulaje
svůj	 peníz	 pozvedl	 hlavu,	 neboť	 Lei	 četl
rozsudné	mínění	Reichspostu	o	výsledcích
tažení.	 Podobalo	 se,	 že	 za	 hukotu	 války
lze	snáze	vyjádřiti	stará	nepřátelství	mezi
dělníky	a	kupci,	mezi	dělníky	a	sedlákem,
mezi	 dělníky	 a	 baronem,	 mezi	 dělníky	 a
obžerným	 světem,	 jenž	 sám	 nepracuje	 a
pozře	 všechno	 dílo.	 Podobalo	 se,	 že	 do



dvou	let	z	tohoto	křesání,	vzlétnou	jiskry	a
plamen,	 avšak	 národy	 dělníků	 jsou
zchvacovány	nikoliv	ohněm,	ale	nadějí.
Počínalo	 se	 dlouhé	 období	 bídy,

křižování	 chudých,	 noc	 a	 temno
trpělivosti.
Válka	 trvala.	 Nikdo	 se	 nevzpínal

vztekem,	 a	 jestliže	 přece	 se	 vzepřela
nějaká	 síla,	 byla	 to	 bolest.	 Chudáci	 po
vsích	 snad	 kradli	 a	 snad	 prodali	 svůj
deputát,	aby	se	mohli	kterési	soboty	opíti,
snad	byli	hnusni	ve	svých	smilstvech,	ale
jejich	sprostota	přece	je	nevinná.	Všechny
skutky,	všechno	veselí	a	všechen	hřích	 je
zastřen	 chmurou,	 mrakem	 a	 dýmy
chudáctví.	 Soud,	 jenž	 bude	 čísti	 viny
hříšníků,	 nenajde	 ani	 vraždu	 Řekovu
hroznější,	než	 je	 rána	blesku	a	pád	skály,
která	se	zřítila	na	pocestného.
Když	 minuly	 první	 týdny	 shonu	 a



generalita	 rakouská	 zhlédla	 širá
prostranství	 východu,	 vyšlo	 z	 útrob
ubytovatelské	 kanceláře	 nařízení,	 aby
dodatečně	 a	 mimo	 koně	 již	 odvedené	 po
vsích	 bylo	 sebráno	 takové	 množství
potahů,	 že	 jejich	 počet	 převyšoval	 o
polovinu	 úhrn	 koní	 v	 celém	 císařství.
S	každým	spřežením	měl	 jíti	 chlap	dobře
obeznámený	se	službou	u	koní.
Ouhrovský	 dvůr	 mohl	 nedbáti	 těchto

nařízení,	 avšak	přece	okresní	hejtman,	na
vlastní	 škodu	 horlivý,	 naléhal	 na	 barona,
jako	kdyby	byl	sedlákem.
Konečně	 připravili	 vůz	 a	 vybrali	 koně.

Bylo	 určiti	 vozku,	 jenž	 by	 je	 vedl	 do
horoucích	 pekel.	 Ber	 znovu	 počítal	 své
stáří	 a	 Jakub	 nechtěl	 jíti.	 Nuže,	 šafář
přišel	k	Řekovi	a	pravil	mu:
„Jsi	 ještě	mlád	a	nikde	 jsi	nebyl.	Co	 to

je,	 sednouti	 na	 vůz	 a	 jeti?	 Bude	 ti



vyplacena	mzda.	Přichystej	 se,	do	 tří	dnů
máš	 býti	 u	 dělostřeleckého	 pluku
v	Hradci.“
„Já?“	 ptal	 se	 Řeka,	 „kterak	 mohu

sloužiti	 u	 vojska,	 když	 jsem	 nechodil	 do
školy	a	nerozumím	německé	řeči!“
„To	 vše	 je	 snazší,	 než	 se	 domníváš,

pojedeš	za	ostatními	a	nebudeš	nic	dělati
sám.	 Nikdo	 tě	 nerozezná	 od	 vojáků,
protože	 se	 ti	 dostane	 čepice	 a	 všech
odznaků	vozatajstva	mimo	zbraň.“
„Ach,“	 pravil	Řeka,	 „jestliže	mi	 nedají

šavle	a	karabiny,	nebudu	vojákem!“
Dříve	 než	 minul	 den,	 skoták	 směnil

v	hospodě	střevíce	za	holinky	doplativ	dva
zlaté.	V	 tuto	dobu	mzdy	o	 jakousi	malou
částku	 se	 zvýšily,	 neboť	 uprostřed	 žní	 se
nedostávalo	dělníků,	a	tak	Řekovi	zbývalo
několik	 nikláků.	 Mohl	 si	 koupiti	 jako
kterýkoliv	 rekrut	 kytku	 a	 jablíčko



s	císařskými	iniciálami.
„Nemusím	 ti	 zaplatiti	 ani	 krejcaru,	 a

nikdo	mne	nezadrží,“	 řekl	Leiovi,	 „nikdo
se	 nezeptá	 po	 tvých	 penězích,	 protože
všechno	je	pryč	a	všechno	minulo.	Za	dva
dny	 se	 budu	 hlásiti	 v	 hradeckých
kasárnách.“
„Dobrá,“	 odpověděl	 Lei,	 „zalkni	 se

touto	korunou,	mohu	ti	 ji	poshověti,	když
odcházíš,	 zaplatíš	 jindy;	 snad	 bys	 mě
nechtěl	připraviti	o	peníze?“
Řeka	málem	věřil,	že	je	mužem,	jenž	ví,

co	 chce,	 a	 jenž	 řídí	 své	 věci.	 Jedl	 téměř
dosyta	 a	 umýval	 se	 stoje	 rozkročmo	 u
džberu	 s	 vodou,	 jako	 vojáci,	 jež	 kdesi
zhlédl.
V	noci	před	odjezdem	jakási	žena,	jejíž

manžel	 sotva	odešel	do	pole,	 jakási	žena,
která	 zajisté	 po	 celá	 léta	 nepomyslila	 na
smilstvo,	 jen	 pro	 velikou	 snadnost	 a	 pro



jistotu	zapomenutí	přišla	k	volákovi.
Jeho	 bláznovství	 vážnělo.	 Objal	 ji

pronášeje	 neznámá	 slova	 a	 smilnice	 mu
odpovídala	 třesouc	 se	 a	 jektajíc	 strachy.
Bylo	 jí	 třeba	hříchu	a	 trýzně,	 aby	nalezla
pláč,	 který	 již	 pustl.	 Dveře	 k	 tomuto
pacholku,	 jenž	zapomíná,	byly	otevřeny	a
nikdo	 jich	 nehlídal.	 Vešla	 tedy,	 neboť	 je
ze	všech	nejbídnější.
Ráno	František	obul	holinky	a	vyšňořil

se	 na	 vojnu	 po	 způsobu	 všech	 bláznů.
Postál	 v	 chlévě	 mluvě	 se	 ženskými,
zatímco	 chlapi	 mu	 vyváděli	 koně	 a
zapřáhali.
„Sbohem,“	 řekl	u	vědomí	své	noci,	 „ať

je	mi	věrná!“
„Kdo?“
„Stará	 Vykusová,“	 odpovídal	 již

z	kozlíku.



Hlava	osmá
Na	všem	pomezí	lehla	širá	vojska	a	vlčí

psi	 hleděli	 ze	 skal	 a	 z	 pahorků	 Karpat.
Dunaj	byl	poset	tonoucím	vojskem,	Belgie
řvala	 své	 nářky	 a	 u	 Mazurských	 jezer
chropot	 zdušených	 armád	 stoupal
zprostředka	 bažin.	 Svist	 prchlivosti	 a
hrozný	 vír,	 jenž	 vyvrací	 z	 kořene	 města,
zlořečená	 síla	 a	 udatnost	 jednorožcova,
okuté	sochory,	rokliny	a	příkopy	naplněné
dráty	 ostnatými,	 oheň,	 připlouvající
letadla	bijící	 k	 smrti,	 jedy	 a	palba,	 útoky
stínů,	 útoky	 věčně	 opakované	 až	 do
konce!	Blbnutí	vojáků	odolávající	hrůzám
lépe	než	slovu.	Blbnutí	dobytčí	a	sprosté,
krev,	 jež	 se	 vrátí	 k	 zmatenému	 mozku
ještě	ze	žump	a	z	hnojišť	bitev!
Na	 dvakrát	 sto	 tisíc	 padlo	 na	 pláních

této	 hrůzy	 a	 desetkrát	 stotisíců	 pospíchá



k	 válečným	 polím.	 Pluky	 Nikolajovy,
vojska	 rakouská,	 vojska	 německá	 mění
svá	 místa	 a	 okrvaveny	 hrůzami	 kvapí	 si
vstříc.
Vlak	plný	strachu	rachotí	přes	pohoří	a

opět	 nížinami	 a	 oblak	 výdechu	 tohoto
stroje	se	rozplývá	nad	stenající	krajinou.
Červeň	 a	 modř	 husarská	 potemněla,

ještě	 se	 smějí	 a	 mohou	 rozmlouvati	 o
malých	příhodách	dne,	a	zatímco	plukovní
kuchyně	 se	 kdesi	 ztratila,	 čekají	 na	 svůj
oběd	s	dílci	chleba.	Doposud	nezapomněli
svých	 děvek	 a	 lásky,	 jež	 se	 jich	 dotkla.
Doposud	 se	 smáli	 po	 svém	 způsobu,
unášeni	vlaky	a	trčíce	v	nádražích.	V	této
smečce	vychvácené	z	nejrůznějších	vesnic
důstojník	dosud	vládl.
Sedm	 německých	 armád,	 sedm

strašných	bouří	 od	Cách	 až	k	Mylhúzám,
nastoupilo	žhářskou	a	vražednickou	cestu.



Kdo	 nezná	 skutky	 této	 sekery,	 kdo
nezná	skutky	těchto	pacholků	císařových?
Stali	 se	 polnicí	 zkázy.	 Posedlí	 jakousi

lží	 viděli	 sedm	 mečů	 v	 kostlivé	 pravici
Schlieffenově.	 Jezdec	 na	 plavém	 koni,
pozvedaje	 prapor,	 vstal	 v	 třmenech	 a
mužové,	 jichž	 počet	 byl	 větší	 než
dvacetkrát	sto	tisíců,	volali	slávu	válce.
Vejdi!	 Vejdi,	 to	 jest	 ta	 země

francouzská!
Úmluvy	 se	 rozbíjejí	 jako	 nádoby

hrnčířské	a	právo	je	pouhé	slovo.
Lovaň	shořela	a	Brusel	byl	vzat.
Hurá,	hurá	na	Paříž!
Strašné	lučiště	bylo	napjato.	Lidé	vydali

v	zajetí	svou	sílu	a	stali	se	pochopy	vlád,
stali	 se	 pijáky	 krve,	 jež	 je	 rozběsňovala,
stali	se	zlými	anděly,	ďábly,	kteří	vylévají
krev	jako	vodu.	Krkavec,	na	jehož	drápech
se	 zadržely	 cáry	 mrtvol,	 přilétal	 po



bitvách,	 usedal	 jim	 na	 rameno,	 a	 přece
nevěděli	 nic	 a	 nerozuměli	 nic.	 Povely
četníků	 byly	 jejich	 rozumem	 a	 strašná
strkanice	 vlastí,	 z	 nichž	 každá	 padala
s	rukama	probodenýma,	měla	je	k	střelbě.
Smrt	byla	učiněna	dnem,	jenž	nezapadá,	a
hrůzy	staly	se	zvykem	armád.
Míjelo	 léto	 a	 strašná	 zima	 se

přibližovala.	 Vojska	 na	 západě	 stála
v	 hrobech	 až	 po	 hřebeny	 helmic	 a	 jejich
cloumání	se	utišovalo.
Paříž	zůstala	Paříží.
Bylo	 dosti	 bezpečno	 v	 městských

hampejzích,	 v	 chrámech	 o	 děkovných
službách	 božích	 a	 na	 náměstí	 Svornosti
před	 dobytými	 prapory.	 Paříž	 zmetala	 po
starém	 způsobu,	 ledaže	 krejčové
v	napodobení	smrti	a	vojska	měnili	střih	a
barvu	 svých	 suknic.	 Bary	 a	 dancingy	 se
naplňovaly	o	jedenácté	a	v	kterési	tančíme



počínala	se	tragika	Nevinných.
V	 této	 vzdálené	 době	 vězelo	 něco

slizkého	 kouzla,	 jež	 nebylo	 rozmetáno,
neboť	 agónie	 dělníků	 doposud	 se
neskončila	a	pláč	trvá.	Vojska	francouzská
uvěřila	v	hrdinství	bitev	a	maličké	oslnění
stalo	se	velikou	září,	ohněm,	v	němž	hořel
svět.
Zatím	 pokorné	 Rusko,	 neboť	 nebyla

dovršena	 míra	 hrůz	 a	 mučení,	 jíž	 bylo
třeba,	 aby	 vstalo	 ze	 svých	 mar,	 sebralo
pole.	 Čtyři	 armády	 podobaly	 se	 čtyřem
vesnicím	 plným	 veselí,	 pověr	 a	 děsu
z	vraždy.	Zrádný	Rennenkampf	byl	zrazen
v	 svých	 choutkách	 těmito	 pokojnými
chlapy,	 již	mimo	 některé	 sbory	 rakouské
jediní	 zachovali	 si	 trochu	 ducha.	 Mohli
vítěziti	bez	šílenství,	jako	se	sluší	vojsku,
a	 mohli	 ztratiti	 pole,	 aniž	 bylo	 nutno	 je
postříleti.



V	polovině	srpna	armáda	Samsonovova
a	 Rennenkampfova	 překročily	 hranici.
Kozáci	 východní	 armády	 vtrhli	 směrem
od	Wirhallen	 do	 Pruska	 a	 vzápětí	 jala	 se
útočiti	 jižní	 armáda.	 Insterburg	 a	Goldap
vzdaly	se	Rusům,	neboť	 i	 staré	Prusko	 je
pouhá	země.
Auf	 nach	 dem	 Osten!	 Auf	 nach	 dem

Osten!	Šikovatel,	 táhna	svůj	převislý	knír
od	 pluku	 k	 pluku,	 opakoval	 toto	 vyzvání
císařovo	 a	 sbory,	 jež	 byly	 zchystány
přispěti	 armádě	 Kluckově,	 obrátily	 se	 na
východ.	Koňař	Hindenburg	počínal	útok	a
zatím	 ruské	 armády	 uprostřed	 cizí	 země
přiklonily	 svou	 hlavu	 k	 odpočinku.
Generálové	 snad	 zrádní,	 snad	 ledabylí
nebo	 blbí	 nevešli	 navzájem	 ve	 styk	 a
jejich	křídla	se	nesetkala.
Nastal	den,	jenž	předchází	smrt.
Okrsek	 armády	 Samsonovovy,	 země



hlubinných	 bažin	 a	 mělkých	 vod
roztroušených	jako	kapky	rtuti	na	podlaze
dílny	 byla	 obchvácena	 řetězem
císařských.
Kdysi	tito	vojáci	osívali	pole,	pracovali

na	 řekách	 a	 hnali	 trojspřeží	 po	 dlouhých
cestách,	 avšak	 všechno	 umění	 mizí	 a
v	 nebezpečenství	 se	 rozplývá.	Chodili	 po
slatině	 jako	 po	 lvu,	 ale	 již	 se	 probouzí,
aby	je	pozřel.	Sbory	ustupující	od	Olštýna
narazily	na	vojsko	utíkající	z	jihu	a	srpek
se	 sevřel.	 Rána	 dopadla.	 Tito	 vojáci
podobali	 se	 stádu,	 jež	následování	berana
zavedlo	 na	 prokleté	místo.	 Kozácké	 kopí
zprvu	 plné	 praporů	 zlámali	 vedví,	 pustili
otěž	 koním	 a	 nyní	 čekají	 v	 zoufalství,
neboť	 je	 opustila	 všechna	 dovednost	 a
všechna	naděje.
Voda	 a	 bahniska	 se	 zvedají,	 již	 je

přepásaly	a	dosáhnou	až	k	hubě	armád.



Hlt	 vzduchu	 bude	 platiti	 za	 více	 než
křesťanské	nebe.
Pomozte!
Slyšte	volání!
Sestoupí	do	strašných	hloubek	s	rukama

vztaženýma	ku	přísaze.
Ó,	 by	 byly	 obecně	 známy	 sprosté

pohnutky	 vraždy	 tannenberské,	 vraždy
propůjčující	 vražedníku	 doposud	 jakousi
slávu.
Zdali	se	k	sobě	přitovaryší	blázni,	zdali

se	srozumí	mezi	sebou?
V	mezipalubí	parníku	za	jízdy	okeánem

nelze	zardousiti	kuplířské	baby,	jež	ujíždí
za	 svým	 řemeslem,	 aby	 veškery	 noviny
nestenaly	 jejím	šípáním	po	 tři	dny,	avšak
muže,	 jenž	 měl	 dosti	 odvahy,	 aby	 četl
hrůzy	 této	 potopy,	 podobni	 Šakalům
pacholci	 berlínští	 roztrhali	 na	 ulici	 a	 ti,
kdo	zmoudřevše	vyšli	z	těchto	bahnisk	po



míru	brestlitevském,	byli	popliváni	lůzou.
Pohroma	 jest	 křídlo	 války;	 po

událostech	 mazurských	 mohla	 vzlétnouti
až	k	nebi,	až	ke	Kiau-Čau,	až	k	Tsing-Tao,
až	 do	 Afriky	 padal	 stín	 těchto	 hrůzných
letek.	 Nejlítější	 duch	 usídlil	 se
v	 zachmuřených	 zemích	 války	 a	 jeho
panství	trvalo	dlouho.
Armády	záložníků,	kteří	o	překot	opět	a

opět	 spěchali	 pod	 svůj	 prapor,	 armády
stojící	v	poli	před	řetězem	mitrailleus,	jež
je	 ohrožují	 z	 týla	 nejinak	 a	 neméně	 než
nepřítel,	 armády	 přivábené	 bubnováním,
v	 apokalyptických	 hrůzách	mířily	 na	 své
srdce.	 Car	 a	 císařové	 rozdmýchali	 na
východě	peklo,	aby	z	jeho	plamenů	vzešla
rudá	 barva	 nad	 Rusí,	 aby	 v	 této	 výhni
mohla	býti	ukuta	hvězda.
Rakouští	generálové	Dankl,	Auffenberg

a	Josef	Habsburk	postavili	se	proti	jižním



armádám	 ruským,	 postupujícím	 napříč
Haliči.	Bylo	třeba	nakvap	přemístiti	sbory
Boem-Ermölliho	 na	 ruské	 bojiště	 k	 bitvě
před	Lvovem,	ostatně	marné	jako	všechny
válečné	činy	rakouské.
Před	 Ruskou	 Ravou	 v	 ohnisku	 tohoto

utkání	stál	pluk	Ervínův.
Bylo	prvního	září	a	nastal	večer.	Všude

v	 krytech	 jen	 namátkou	 zřízených
v	houštinách	a	za	výšinkami	leželo	vojsko
zcela	 nepodobné	 budínským	 husarům.
Neohroženost	 tak	 často	 projevovaná
v	 tančírnách,	 nestoudné	 a	 vytrvalé	 štěstí
práčů	 snad	 je	 provázelo,	 dokud	 seděli	 na
svých	koních.	Jezdci,	konajíce	výzvědnou
službu	a	přepady,	sotva	přičichli	k	prachu,
avšak	 u	 Ravy	 sesedli.	 Zůstavivše	 svá
zvířata	 v	 ohradě	 špatně	 střežené,	 po	 šest
hodin	šli	na	určené	místo.
„Stůj,“	 vykřikl	 Ervín	 opíraje	 se	 o	 hůl,



již	 mu	 podal	 Jakub,	 „kdy	 se	 skončí	 tato
proklatá	cesta?“
Vzdálený	mlýn	hluku	či	ticho	ustavičně

lámané	 sovím	 houkáním	 stanulo	 s	 nimi.
Uši	 nastražené	 po	 vanutí	 větru
neznamenaly	nic	než	zvuky	lesa.
„Jděte,“	 řekl	 opět	 po	 chvilce	 čekání,

nešťasten,	 že	 nemůže	 roztíti	 od	 temene
k	 pánvi	 děs,	 který	 je	 obklopoval.	 Byli
v	lese,	jenž	se	nepodobal	ani	travnaté,	ani
udupané	 půdě	 zápasišť	 soubojových,
opěšalí	 husaři	 v	 poli	 prázdném	 všech
vojsk,	 v	 lese	 prázdném	 vší	 zvěře,	 bez
koní,	 bez	pěchoty,	 bez	kuchyní,	 s	 učenou
mapou	 a	 s	 plukovníkem,	 jenž	 dávno
prokázal	svou	hloupost.
„Čertovský	 les,“	 řekl	 Danowitz

rytmistrovi,	který	ho	docházel,	„zdá	se,	že
nemá	konce.“
„Tím	lépe,“	odpověděl	rytmistr,	„neboť



v	tomto	stavu	neznamená	pro	nás	smrt	nic
úctyhodného.	Ervíne,	co	byste	dal	za	láhev
sektu?“
Tma	 houstla,	 kmeny	 stromů	 se

přibližovaly	 a	 větvoví	 se	 nížilo.	 Šli
tápajíce	 sukovicemi	 a	 s	 puškou	 podobni
slepému	 stádu.	 Šli	 naslouchajíce	 hukotu
války	 nebo	 zmateným	 hlasům,	 jež
počínají	 v	 horečkách.	 Ervín	 zachovával
mlčení	a	opatrnost,	jakkoli	doposud	mohli
vzíti	 na	 cestu	 pochodně	 a	 buben.
Neohroženost	 důstojníkova	 hloupla
v	tomto	čase	trvajícím	a	trvajícím,	jako	by
noc	 vršila	 se	 na	 noci	 až	 v	 pohoří	 a
v	 hrůznou	 roklinu	 věků.	 Měl	 ruku
prázdnou	 jda	 do	 boje,	 či	 hůře,	 držel
sprostou	 zbraň	 práčů	 a	 lezl	 po	 kolenou
dostávaje	 se	 v	 jakýsi	 blbý	 příběh,	 a
nikoliv	k	boji.	Byl	by	vstal	ve	 třemenech
volaje	na	své	husary,	byl	by	je	předstihl,	a



maje	 těžkou	 šavli	 volně	 upoutanou
k	zápěstí,	byl	by	se	prodral	těsným	šikem
nepřátel	 až	 k	 praporu.	Avšak	 les	 ani	 noc
nekončily,	 pětkrát	 se	 zmýlili	 ve	 směru
sledujíce	 zadek	 koně	 plukovníkova,	 jejž
na	 znamení	 důstojenství	 vedli	 dva	 husaři
před	vojskem,	zatímco	plukovník	se	kdesi
opozdil.
Táhlo	 již	 k	 ránu,	 noc	 přecházela	 a

nastával	větrný	den.	Husaři	stanuli.
„Danowitzi,“	 řekl	 plukovník,	 nabývaje

opět	 váhy	 ve	 vojště,	 „mohl	 byste	 mi
prokázati	službu.“
„Zajisté,“	odpověděl,	„mám	jíti	vpřed?“
„Vskutku,	 máte	 příliš	 dobré	 mínění	 o

tomto	 dni!	 Zbytečně	 byste	 se	 plahočil,
jsme	na	 hony	vzdáleni	 nepřátel.	Nevidím
věru	 nic,	 co	 by	 nás	 mohlo	 znepokojiti,
nedoléhá-li	 sem	 ani	 střelba.	 Tam,	 pane,“
děl,	ukazuje	na	jakousi	průrvu,	„končí	les.



To	jest	místo	našeho	určení.	Nuže,	chcete
spěchati,	 abychom	 tam	 byli	 ještě	 před
devátou?“
Danowitz	se	smál.
„Před	večerem,	plukovníku,	neboť	tento

zatracený	 les	 druhé	 noci	 bude	 ještě
nudnější.“
Rytmistři	 Vohryzek	 a	Wess	 přistoupili

k	důstojníkům	a	 zdravili	 je,	 jako	by	bylo
nutno	rozeznávati	noc	a	jitro.	„Dobrý	den!
Dobrý	den!“
„Snídejme,“	pravil	plukovník,	 „pánové,

vypijte	 číši	 čaje	 horkého	 jako	 svíce
kostelníkova.“
Nastavili	své	láhve	a	Jakub,	jemuž	bylo

kuchařiti	na	této	výpravě,	je	naplňoval.
„K	 ďasu,“	 řekl	 Danowitz,	 „mohli	 jsme

zůstati	 doma,	 jestliže	 se	 nyní	 této
proháněčce	říká	válka.	Pravíte	konec	lesa,
plukovníku?	 Ach,	 nikoliv!	 Celá	 země	 je



lesnatá	 a	 skrznaskrz	 plna	 zásek	 až	 po
hranici	 Ruska.	 Mám	 odvahu	 zavrhnouti
vaše	mínění,	 pane,	 půjdeme	dnem	 i	 nocí,
než	se	dostaneme	z	tohoto	osidla.“
„Osidla?	 Osidla?	 Toto	 slovo	 je	 příliš!

Snad	ses	nepotřeštil	špatným	snem?“
Danowitz	odpovídal	co	nejrozmrzeleji.
„Nechte	toho,	Ervíne,“	pravil	Vohryzek,

přestav	pohvizdovati	jakousi	písničku,	jež
se	zpívávala	posledního	léta	v	Budíne,	„ať
je	 les	 lesem,	proč	 si	 kazíte	 rozmar	dříve,
než	 je	 nutno?	Ostatně,	 pokud	 jde	 o	mne,
nalézám	 hvozd	 krásným	 a	 v	 množství
ostatních	bojišť	není	krajiny,	jež	by	snesla
srovnání	s	jeho	půvabností.	Či	chtěl	byste
raději	býti	před	Verdunem?	Jděte	k	šípku
se	svými	děly.	Dříve	než	blýskne	hromový
klín	 a	 propukne	 oheň,	 nechť	 přihořívá	 a
doutná.“
Minuly	 tři	 dny,	 opět	 vzcházelo	 ráno	 a



táhla	 pátá,	 les	 stejně	 ponurý	 a	 pustý
vynořoval	 se	 z	 temnot.	 Něco	 postav,
hroznějších	 než	 vlčí	 stíny,	 mihlo	 se	 po
jeho	dně.	Rusové	útočili.
„Kdo	 jsi?	 Kdo	 jsi?“	 ptal	 se	 Danowitz

zvedaje	 vojáka,	 jehož	 hlava	 byla	 plna
krve.
„Jakub,“	 odpověděl	 umírající,

povznášeje	 hlas	 proti	 tesklivému	 vytí
střelby.	Táhlý,	jednotvárný	řev	zkázy	bývá
nebem	 bojišť	 a	 hvězdička,	 ubohé	 jméno
sotva	pronesené,	zřídka	na	něm	vzchází.
„Neslyším,“	pravil	Danowitz,	přikládaje

v	zoufalství	ucho	téměř	k	ústům	raněného.
Řinoucí	 se	 krev	 a	 uniknuvší	 slovo	 se
nevrací;	 Danowitz	 zdvihl	 bezejmennou
mrtvolu.	 Jeho	 divoká	 obraznost,	 jíž	 se
dostalo	 válečných	 ostruh,	 projevila	 se
nejen	 statečností,	 vystavovanou	 poněkud
na	 odiv,	 ale	 i	 bláznivým	 soucitem;	 zdálo



se	mu,	že	má	státi	před	každým	husarem,
a	 nad	 každým	mrtvým	 chtěl	 vztyčiti	 kříž
s	 krvácejícím	 obrazem	 Krista.	 Špetka
patosu,	 jejž	 jakási	 neúčelnost	 vdechla
Danowitzům,	 v	 této	 době,	 kdy	 hořelo	 i
rámoví	 studniční,	 vzňala	 se	 ohněm.
Uprostřed	noci	navlékl	rukavičku	na	svou
pravici,	 aby	 kryl	 jakési	 malé	 a
bezvýznamné	 zranění.	 Byla	 opět	 plna
husarské	 krve.	 Sňal	 ji	 a	 rýsoval	 tři	 kříže
nad	mrtvým,	zatímco	ostatní	prchali	vzad.
V	toto	vojsko,	jež	snad	ještě	včera	mělo

dosti	 pokdy,	 aby	 se	 nudilo	 a	 omílalo	 své
vtipy	 kašlajíc	 na	 důstojníky,	 vešla
maloduchá	 a	 šílená	 poslušnost.	 Střílejíce
šli	 vpřed,	 padali	 a	 opět	 stáli.	 Střílejíce!
Okraje	lesů,	úvozy,	mělké	výmoly	zježily
se	 bodáky	 po	 celých	 délkách,	 na	 tisíce
dýmů	siných	jako	malomocenství	vzlétalo
k	hrůzným	mračnům	bitvy.	Lesy	se	trhaly



jako	 plátno,	 hroutily	 se	 a	 rozestupovaly
jako	zdi.	Sálající	požár,	pekelné	kovadliny
a	 rozlícení!	 Rozlícení,	 jež	 přichází	 za
každé	 zkázy	 a	 za	 každého	moru!	Oheň	 a
tma,	řevy	a	 tiš	zbláznily	vojska!	Země	se
otvírala	a	z	nebe	sestupoval	požár.
„Kde	 jsme,	 kde	 je	 generál	 a	 náš

plukovník?“
Danowitz	 vzal	 pušku	mrtvého	 a	 střílel.

Jakýsi	voják	hledaje	aspoň	stín	klidu,	lehl
si	 k	 němu	 a	 tři	 nebo	 čtyři	 se	 přidali
k	tomuto	ostrovu,	jenž	stál	v	řečišti	pádu.
Táhlo	 k	 poledni	 a	 slunce	 stoupalo

k	 nadhlavníku.	 V	 oku	 mrtvol	 stála
poslední	 slza	 a	 krev	 smíšená	 s	 vodou
vytékala	 z	 jejich	 ran.	 Bojiště	 pustlo,
praskot	a	bouře	se	vzdalovaly.
Danowitz	utíkal	mezi	posledními.	Devět

vojáků,	 jež	získal	a	kteří	nechtěli	nic	než
se	 zachrániti	 na	 jeho	 lodici	 a	 kteří



napodobili	 statečnost	 nadporučíkovu,
běželo	 za	 ním.	 Bylo	 jim	 natahovati
koňařské	 nohy,	 neboť	 Ervín	 si	 zoufal,
neboť	 se	 připozdívalo,	 neboť	 bitva	 byla
ztracena.
Devátého	 září	 osud	 rakouských	 armád

byl	 rozhodnut.	 Fronta	 couvala	 a	 nastával
strašný	 útěk.	 Bitky	 u	 studní,	 u	 děl,	 u
nábojových	 vozů,	 které	 byly	 zbaveny
svého	 nákladu	 a	 řízeny	 jakýmsi	 dobrým
Švejkem,	 hrnuly	 se	 k	 nádraží,	 rvačky
raněných	 snad	 hnusnější	 než	 pole,
žhářství,	 loupež	 a	 neřesti	 poraženého
vojska,	 opakované	 na	 všech	místech	 jako
hrůzy	povodně,	roznesly	válku.	Vzdejte	se
příšeře	vojny,	vzdejte	jí	čest,	neboť	vojna
jsou	zástupové	a	vy	 jste	zástup.	Přepásali
jste	 se	 jakýmsi	udatenstvím	a	uvěřili	 jste
v	 bubnování.	 Buďte	 udatni	 a	 udeřte
poznovu	 v	 buben.	 Hlas	 bitvy	 dozněl	 a



porážka	se	ozývá	po	vší	zemi.	Sešikujte	se
na	řece	Sanu	nebo	před	Krakovem.	Pobijte
židovské	 plemeno	 a	 Rusíny,	 kteří	 přežili
vaši	 pohromu,	 zprzněte	 ženy.	 Staňte	 se
hroznými	 pro	 svou	 ubohost.	 Staňte	 se
hroznějšími	 jména	 bolesti,	 plamene	 a
slávy.
Litice	 skryla	 se	 po	 vesnicích	 a	 minulo

několik	týdnů	bez	velkých	událostí	v	poli.
Armády	 ruské	 táhly	 od	 hranic
rumunských,	 po	 hřebenech	 Karpat,	 stály
před	 Krakovem	 a	 sahaly	 na	 sever	 až
k	pomezí	Východního	Pruska.
Přibližovaly	 se	 vánoce	 a	 přesuny	 vojsk

se	dokončovaly.	Obludná	 shromáždění	na
řekách	 Revce	 a	 Bzuře	 hotovila	 se
k	 novému	 zápolení.	 Skierniewický	 prales
za	 této	 zimy	 krystalizoval	 sněhovými
hvězdami.	 Dvě	 barvy,	 oslnivá	 běl	 a
oslnivá	 krev,	 dvě	 barvy	 a	 noc	 protknutá



prsty	 reflektorů	 věčně	 se	 pohybujícími,
dvě	 barvy	 a	 třetí	 noc	 byly	 nekonečnými
hrůzami	 tohoto	 úseku.	 Vojáci,	 kteří
navlékli	 kápě	proti	 ruskému	chladu,	 stěží
drželi	 znějící	 pušku.	 Mrzlo	 a	 vojáci	 se
třásli	 v	 hadrech,	 chtěli	 se	 vrátit,	 chtěli
spát.	 Nebylo	 viděti	 více	 než	 chmurnou
oblohu,	 jež	 tu	 a	 tam	 prosvítala	 za
mřížovím	 větví.	 Nebylo	 slyšeti	 nic	 než
hukot	 výbuchů	 a	 syčení	 mrazu.	 Dral	 se
k	 srdci.	 Sto	 tisíc	 vojáků	 mrzlo,	 sto	 tisíc
vojáků	 bylo	 zasaženo	 touto	 hroznou
zbraní	Ruska.
Němci	 přišli	 do	 této	 končiny	 krajem

otevřeným	 a	 rovným	 jako	 stůl.	 Bylo	 jim
lehnouti	 před	 okraji	 lesů,	 jež	 se	 ozývaly
střelbou,	bylo	jim	vléci	těžká	děla	na	tato
místa	 a	 bylo	 jim	 mrznouti,	 neboť	 před
houfnicemi	 se	 nerozněcují	 ohně.	 Cesta
k	Varšavě	vedla	tímto	lesem,	k	Varšavě,	o



níž	 kdosi	 řekl,	 že	 rozhodne	 válku.	 Nuže,
vojáci	stáli.
Severní	 armáda	 Büllowova,	 jež	 se

skládala	 ze	 tří	 sborů,	 provedši	 nástup	 tak
neobyčejný,	 jala	 se	 postupovati,	 aby	 ze
severu	 a	 z	 jihu	 obchvátila	 vojsko
Miščenkovo.	Sněhy,	blátem,	vodami	právě
mrznoucími,	 křovisky,	 jimiž	 stěží	 mohl
proniknouti	 lovecký	 pes,	 šlo	 vojsko
s	 hlukem	 císařova	 jména.	 Jaká	 vidění	 se
jim	zjevovala	nad	ruskou	zemí?	Byli	by	se
vrhli	 do	 cisterny	 plné	 krve,	 byli	 by	 spali
po	 samotách	 mezi	 bahny	 a	 mrazem.
Z	 rozkazu	 císaře	 byli	 by	 vzlétli	 nad	 věže
Moskvy	 a	 byli	 by	 hnízdili	 v	 lesích	 jako
krkavci.	Nuže,	kdo	bude	s	toto	vojsko,	kdo
bude	 tak	 divý,	 aby	 přemohl	 litici,	 kdo	 je
předčí?
Jestliže	vypravování	nelže,	v	Grajevu	za

nepohody,	jež	se	strhla	šestého	února,	kdy



sníh,	 vítr	 a	 déšť	 se	 rvaly,	 snažíce	 se
vecpati	 hlavu	 do	 všech	 škvír	 a	 zaváti
každý	prostor,	ruští	vojáci,	 jimž	se	chtělo
bitev	 podstatně	 méně	 než	 u	 Moskvy	 za
časů	 napoleonských,	 schytali	 vepře
rozběhlé	 po	 vsi.	 Poslední	 z	 těchto
štětináčů	 vtěsnal	 se	 mezi	 plot	 a	 bednění
chléva,	 snaže	 se	 ze	 všech	 sil	 provléci	 se
škvírou	a	pláchnouti	do	polí.	Stůj,	vykřikl
po	 starém	vojenském	zvyku	muž,	 jenž	 se
opět	ujímal	řemesla	přerušeného	hlaholem
trub.	 Stůj!	 Popadl	 vřeštícího	 vepře	 za
nohu	a	vyvlékl	jej	doprostřed	dvora.	Zvíře
bylo	strženo	na	zem	a	zabito	palicí	ranou
do	týla,	 jako	tomu	bývá	na	všech	statcích
o	 prasečích	 hodech.	 Pověsili	 je	 hlavou
dolů	a	starý	řezník	je	rozpáral	méně	čistě
a	poněkud	nedbaleji,	než	se	 slušelo.	Bylo
kucháno	 bez	 vypářky	 a	 za	 velikého
smíchu,	neboť	vepřové	hody	jsou	vždycky



veselé.	Vítr	 klátil	 sem	 a	 tam	masem,	 jež
bělelo	a	mrzlo.
K	 ďasu!	 Za	 této	 nepohody	 přijde	 vhod

ždibec	omastku!
Čtvrtili	 vepře,	 zatímco	 tři	 sta	 kroků	 za

vsí	 hlídky	 volaly	 do	 zbraně	 a	 na
Nespálený	 mlýn,	 jak	 se	 v	 kraji	 říká,
dopadly	 prvé	 koule.	 Nicméně	 nalezli
pušky	 i	 s	 nábojnicemi	 a	 sešikovali	 se,
neboť	nepřítel	krade	a	vraždí.
Na	 druhý	 den	 započal	 na	 severu	 ruský

ústup.	 Bylo	 naspěch,	 avšak	 tyto	 selské
armády	 bojovaly	 co	 nejlépe,	 střílely
z	porostů	pillkalenských,	když	věc	byla	již
ztracena,	 jako	 by	 jeden	 každý	 z	 nich
přicházel	o	svá	pole.
Zatímco	 zbytky	 poražené	 armády

Bolmanovy,	 k	 níž	 přináleželi	 budínští
husaři,	se	zastavovaly,	Danowitz	stihl	svůj
pluk.	 Za	 dnů	 poplachu,	 kdy	 půl	 světa



tonula	 v	 nejistotách,	 Danowitz	 hledal
koně.	 Byl	 zedrán.	 Sklíčen	 tolikerým
zakazováním,	 jež	 jest	 na	 obtíž
starobylému	 vojáku,	 jakým	 byl,	 chodíval
po	 koňských	 špitálech,	 kolem
vozatajských	 kolon	 a	 baterií,	 které	 se
doplňovaly.	 Pil	 ze	 všech	 studní,	 čerta	 se
staraje	 o	 žvásty	 mediků.	 Dovedl	 otevříti
studnu	 jako	 kdysi	 láhev.	 Byl	 husarem
uprostřed	 ohromné	 chamradi,	 podobné
spíše	 trhovcům	 o	 modrém	 pondělí	 než
vojsku.	Naslouchal	u	samé	země.	Nezněla.
Přehlížel	 vojsko.	 Podobalo	 se	 hmyzu,
který	 prolézá	 strašný	 a	 odporný	 bolák.
Snad	 by	 se	 hněval	 jako	 Achilles,	 avšak
jeho	 stan	 je	 otevřen	 a	 nikdo	 jej	 nevolá.
Spal	 a	procitnuv	hleděl	do	plamene	 svěc,
jež	 hořely	 na	 jeho	 stole.	 Snil	 a	 znělo	mu
v	uších.	Hlas,	který	přichází	k	mlčelivému
břehu,	 barva,	 která	 spadla	 v	 nepohnutý



blankyt.
Pocítiv	 bolest	 v	 krajině	 pupku	 a

sestupného	tračníku,	Danowitz	vstal;	chtěl
dočkati	rána	schoulen	ve	svůj	plášť,	neboť
lože	stávalo	se	divným.	Bylo	horké.
Oheň	karabin	a	prach,	jejž	vdechoval,	se

vrací.	Kdysi	vpodvečer	žhnula	záře	a	hrála
hudba.	 V	 kterýsi	 den	 dávno	 ztracený
projížděl	 stromořadím	 ouhrovským	 a
stařec	 s	 odkrytou	 hlavou	 stál	 před
včelínem.	—	Somossy	zhasla.
Vzdálen	 a	 bez	 poct,	 na	 útěku	 a

nezraněn,	 zemře	 Danowitz	 jakousi
odpornou	 nemocí,	 neboť	 na	 zatajenou
otázku	se	snadno	odpovídá.
Bolestná	a	nečistá	smrt	na	záchodech.
Dyzentérie.



Hlava	devátá
Ohně	 na	 devíti	 místech	 východu

pozdvihovaly	se	k	výškám	mraku.	Stezky
zastřené	 temnotami,	 plné	 osidel,
propadaly	 do	 pekel.	 Tuto	 noc	 posté
obracejí	 v	 den,	 znovu	 a	 znovu	 řadí	 se
smečka	hladovců	chřestíc	železy.	Navždy
strhali	 slávu	 z	 těchto	 houfů	 a	 vzali	 jim
jméno	vojsk.	V	ošklivosti	je	dýchání	těl,	a
kdokoliv	 vzhlédne	 k	 druhému,	 dříve	 než
prořekne	 svá	 klení,	 měl	 by	 se	 diviti
s	prstem	na	ústech.
Zhlédněte	vysoký	vrch	hvězd	a	hloubku

propasti.	 Stádo	 sraženo	 v	 tlum	 řve	 a	 od
lidu	vzchází	hluk,	neboť	záře	 se	vyvyšují
a	vojska	a	bitva	kvapí.
V	 roklinách	 noci	 proud	 času	 obrátil	 se

ve	 svém	 řečišti	 a	 nestéká	 a	 nehýbe	 se.
Nikdo	 nedoufá	 ve	 vůdce,	 kteří	 dávno



zblbli.	 Nechráněné	 pomezí	 je	 plno
nepřátelských	stanů	a	vojska	nová	a	nová
kvapí	 na	 západ.	 Tytam	 jsou	 orlice
rakouské	a	veta	 je	po	hrdosti	strážmistrů.
Všichni	 jsou	 obráceni	 na	 útěk	 a	 prchají,
židovská	 města	 a	 šlechtické	 statky	 jsou
prázdny.	 Dusot	 koní,	 skřípění	 železnic	 a
děs,	 jenž	 s	 pochýlenou	 hlavou	 vyrazil	 na
cestu,	vlající	plášť	a	vlasy	šílencovy	jako
prapor	 a	 kouř	 vlekou	 se	 za	 mátohou
armády.	Běs	kvapu	a	spěchání,	 jež	cestou
a	 množstvím	 se	 urychluje,	 běda	 a	 zvrat,
zmatky	 a	 tíseň	 pozvedají	 svůj	 hlas	 až
k	řevu,	jenž	mohutní	a	vzrůstá	v	bouři.
Istemba,	statek,	v	kterém	se	pívávalo	o

překot,	když	baron	Maxmilián	přijížděl	na
podzimní	 hony,	 se	 vyprazdňoval	 a	 jeho
sklep	pustl.	Zámecká	budova	scvrkla	se	na
čeledník	 zdupaný	 vojskem	 a	 navzdory
hromadě	 lidí	 byla	prázdná	mimo	 světnici



Josefovu.	Dům,	 jsa	kasárnou,	přestal	 býti
zámkem.	 Sluhové	 utekli	 a	 ohrady
hřebčince,	 kdysi	 plné	 koní,	 byly	 málem
pobořeny.
Josef	Danowitz	neohlédl	 se	po	puškách

a	 kabátcích	 rozvěšených	na	 rohatině	 plné
bájesloví,	 nevšímal	 si	 vojáků	 a
neodpovídal	 jim.	 Jeho	 usláblý	 duch,	 jeho
duch	 matného	 lesku,	 dávno	 nesouhlasící
s	 chlastounstvím,	 jsa	 poněkud	 povzbuzen
poutí	 jeruzalémskou,	 která	 před	 několika
měsíci	 skončila	 právě	 v	 těchto	 místech,
vzpíral	 se	 po	 svém	 způsobu.	 Mlčením.
Mohlo	 se	 říci,	 že	 je	 hluchý	 a	 že	 pozbyl
řeči.	 Byl	 uvědomen	 o	 některých
násilnostech	vojáků,	věděl	o	spoustách	na
stozích	nevymláceného	obilí,	 jež	nakonec
roznesli,	 avšak	 neučinil	 nic,	mimo	 to,	 že
odmítal	přátelství	důstojníků.
„Zůstavte	 mě,	 zůstavte	 mě	 samotná,“



řekl	 správci,	 jenž	 si	 stěžoval	 do	 těchto
hrůz.	 „Nemohu	 předpisovati	 muka	 pro
tyto	obrazoborce,	ale	přeji	jim	je.“
Několik	 důstojníků,	 kteří	 i	 v	 poli

náleželi	 světu,	 zastavilo	 se	 u	 Danowitze
s	vyzváním,	aby	nasedl	do	vozu	a	odejel.
„Děkuji,“	 odpovídal	 obrácen	 ke	 zdi,

„děkuji,	setrvám.	V	okolí	Istemby	nedojde
k	bitvě.“
„Stálost,“	řekl	voják	jedenáctého	pluku,

jenž	znal	otce	Josefova,	„stálost	ve	vašem
případě	 není	 užitečná.	 Snad	 zachováváte
tajemství,	 nuže,	 odneste	 je,	 nebo	 vám
bude	 vyrváno,	 zachováváte-li	 slib,	 zrušte
jej!	 Šlaka,	 obřadnost	 se	 nevyplácí	 za
těchto	 dní!	 Z	 vašich	 knih	 nezůstane	 ani
počáteční	 písmeno!	 Utíkejte!	 Mějte	 se
k	 tomu!	 Chválabohu,	 nejste	 příliš	 těžký
ani	objemný.	Pojďte,	oblecte	ovčí	kožich.
Pojďte,	 pane,	 v	 bryčce	 jest	 místo.



Spěchejte,	 nebo	 vás	 z	 čiré	 zdvořilosti	 a
z	přátelství	k	baronovi	unesu.“
„Neměl	bych	odmítnouti	tak	zdvořilého

pozvání,“	děl	Danowitz.
„Jakže,	 vy	 nechcete	 jít?	 Pak	 jste	 se

zbláznil,“	 vykřikl	 major	 nakláněje	 se
z	 vozu	 jižjiž	 se	 rozjíždějícího.	 „Kněz!“
zahučel	 za	 pustého	 klení,	 „pitomec	 a
duchovní,	jenž,	jak	se	vypráví,	krade	zlaté
renty	z	otcova	stolu!“
Potah	 zmizel	 za	 zídkou	 parku.	Bylo	 na

čtvrtou.	 Josef	 přešel	 zežloutlý	 sníh	 až
k	 brance	 dokořán	 otevřené.	 Postál	 dívaje
se,	avšak	pohled	na	tuto	zimavou	Golgotu
přece	mu	nevnukl	spásné	bázně.	Zůstal.
Dva	 koňáci,	 kteří	 přišli	 do	 Istemby

převésti	koně	na	ouhrovský	 statek	a	kteří
našli	 stáj	 již	 prázdnou,	 rozhodovali	 se
rovněž.	Byli	to	Ber	a	Jakub.
„Hle,“	 řekl	 první	 z	 nich,	 „jestliže



všichni	tak	spěchají,	byl	by	čas	i	pro	nás.
Ďas	 vem	 tvé	 otcovské	 náruživosti!	 Josef
dřepí	někde	v	Přemyslu.	Pojďme,	dokud	je
ještě	 kdy,	 neboť	 kdo	 ví,	 jak	 by	 s	 námi
zacházeli	 Rusové,	 kdo	 ví,	 jak	 by	 se
rakouští	vojáci	mstili	křivopřísežníkům!“
„Hlupáku,“	 děl	 Jakub,	 „komu	 jsi

zavázán	 přísahou?	 Nikdo	 tě	 nezdržuje,
odjeď,	vezmi	koně,	nalezneš-li	jej,	bude	to
kůň	baronův,	neboť	jich	pozbyl	kolem	sto
dvacíti.“
„Jsou	 otázky,“	 pravil	 Ber,	 „na	 něž	 se

neodpovídá.	Nemluvme	ani	o	zradě,	ani	o
věrnosti,	 neboť	 nakonec	 budeme	 na	 oné
straně,	 kam	nás	vmetne	 a	 vklíní	 poslední
chvíle.	 Myslíš,	 Jakube,	 že	 tvoje	 vůle,
jsouc	 rozhodnější	 mé,	 více	 zmůže?	 Ti,
které	jsi	viděl	utíkati,	neutíkají	před	Rusy
z	 nepřátelství,	 právě	 tak	 jako	 netáhli
z	nepřátelství	na	tuto	vojnu.“



„Dobrá,“	 děl	 Jakub,	 „počkejme	 jediný
den!“
Vešli	 do	 poloprázdné	 kolny

překračujíce	zbytky	slaměných	otýpek,	jež
ležely	 na	 zemi.	 Zešeřívalo	 se.	 Snědli
večeři	 a	 Jakub,	 jehož	 trpělivosti	 bývalo
vždycky	namále,	odešel.	Zatímco	nádvoří
se	 vyprazdňovalo	 a	 vojáci	 odjížděli,	 Ber
podřimoval.	Něco	ticha	nebo	aspoň	utišení
slétlo	 na	 Istembu.	 Židovské	 dítě	 a	 baby,
jež	 zde	 setrvaly	 snad	 z	 tuposti	 nebo	 jež
byly	 zůstaveny	 na	 pokraji	 bojišť	 snad	 za
pokutu,	 hrabaly	 se	 v	 bednách	 dvakrát	 či
třikrát	 již	 ukradených,	 v	 bednách	 a	 mezi
náboji,	jež	je	hrozily	roztrhati,	v	neřádech
a	 svinstvech	 armády	 rozestlaných	 po
královstvích.	 Desetinedělní	 pobyt
v	 neblahé	 haličské	 vsi,	 kde	 se	 vše	 zdálo
zatraceno,	 učinil	 starého	 slouhu	 téměř
pijákem.	 Měl	 dosti	 důvodů,	 aby	 spěchal



z	 této	 peleše,	 a	měl	 dosti	 důvodů	 otáleti.
Pil	a	nalezl	běhnu,	jež	s	ním	spala.
Kterési	hlomozné	noci,	kdy	řinčela	okna

a	rachocení	vozů	se	prodlužovalo	v	jediný
zvuk,	 za	 vánice	 bláznovství,	 za	 obludné
noci,	kdy	podnapilý	pohůnek	spal	na	půdě
seníku	 zavrtán	 do	 otepi	 a	 zkřehlý	 až	 na
kost,	 jakási	 bahnice	 čpící	 ovčínem	 přišla
za	ním.	Spatřil	ji	vystupovati	ze	sklopce	a
státi	 plnu	 rozpaků,	 neboť	 pro	 temnotu
neviděla	 a	 nikdo	 ji	 nevolal.	 Ber
vydechoval	 co	 nejhlasitěji,	 nevěda,	 má-li
si	 přáti,	 aby	 přišla,	 nebo	 aby	 ho	 minula.
Konečně	 ucítil	 dotek	 jejího	 drápu.
Souhlasil.	Převraceli	se	v	pelechu,	odporní
jako	 potkani	 a	 jako	 mršina.	 Zakoušeli
sprostot,	jejichž	hloubka	hranicí	s	bolestí.
„Jdi,“	 řekla	 smilnice,	 „přines	 láhev

kořalky,	 koupíš	 ji	 u	 žida	 Leie,	 který
schoval	dvě	bečky.“



„Leie?“	 vykřikl	 Ber,	 jenž	 při	 tomto
slově	 se	 téměř	 vzpamatoval,	 „to	 jméno
znám.	 Snad	 nemá	 ouhrovský	 kupec
příbuzné	v	Istembě?“
„Židé,“	pravila,	„jsou	všichni	navzájem

příbuzní	a	není	mezi	nimi	jména,	jež	by	se
neopakovalo	 po	 celém	 světě.	 Jdi,	 přines
kořalku,	ať	se	napijeme!“
Vrátiv	se	vytáhl	žebřík	a	srazili	příklop,

jako	 by	 bylo	 nutno	 od	 ostatních	 hrůz
odděliti	 sodomitu	 a	 prasnici,	 kteří	 spolu
obcují.
Dnes	 opět	 byla	 její	 noc.	 Ber	 čekal.

Táhla	desátá,	avšak	nepřicházela.
„Co	 jest?	 Snad	 ji	 dcery	 neodvlekly	 do

soukromí?	 Pah,“	 dodal	 po	 chvíli,	 „byl
jsem	 hlupák,	 že	 jsem	 čekal	 na	 tuto	 noc,
jež	měla	býti	poslední	a	jež	je	lichá.“
Vstal	ze	své	slámy	a	uchopiv	vích,	 jejž

hodlal	 zapáliti,	 aby	 dal	 znamení	 své



megeře,	vyšel	na	dvůr.	Ruch,	jenž	ostatně
v	těchto	místech	po	celé	týdny	neutuchal,
vzrostl	 a	 podobal	 se	 poplachu.	 Nikdo
nepřicházel	 se	 zprávou,	 nikdo	 se	 nestaral
o	 věci	 vůdců,	 nikdo	 se	 nezastavoval.
Nejednalo	 se	 již	 o	 to,	 zasazovati	 a
přijímati	 rány.	 Pěší,	 jezdci,	 stáda,	 honci,
dělostřelectvo	třeskající,	jako	když	se	bije
železem	 o	 železo,	 proud	 zrychlovaný	 až
ve	 smyk,	 v	 úprk	 a	 v	 pád	 tíhl	 přes	 dvůr
silnicí,	jež	jím	procházela.
Na	železnici!	Na	železnici!
Řev,	 který	 byl	 s	 to	 uvésti	 v	 nepořádek

jakoukoliv	 rozvahu,	 přece	 nerozmetal
oslovství	 koňákova.	 Hledal	 svou	 děvku.
Jakýsi	 hulán	 patrně	 rozveselený,	 že	 se
vrací	 ke	Krakovu,	 udeřil	 ho	polenem,	 jež
se	 mu	 namanulo,	 a	 vojsko,	 jež	 se	 naráz
stává	svárlivým	a	odedávna	je	nepřítelem
těch,	 kdo	 stojí	 u	 cesty,	 opakovalo	 tuto



ránu.	 Byli	 by	 málem	 utloukli	 tohoto
milence.	Chtěl	usednouti,	avšak	dříve	než
se	hnul,	byl	chycen	a	smýkán	k	 jakémusi
klubku	těl	cukajících	se	jako	zuřivé	stádo.
Danowitz	 vyšel	 za	 této	 rvačky	 a	 jsa

dosti	 špinav,	 aby	 mohl	 býti	 pokládán	 za
sprostého	 chlapa,	 neboť	 kdekdo	 mimo
chamraď	 již	 opustil	 končiny	 ústupu,	 octl
se	mezi	nimi.
Zdálo	 se,	 že	 se	 nikdo	 nedostane

z	 chumlu	 zmatku	 a	 bídy,	 zdálo	 se,	 že
smečka	 podupá	 obvod	 děsu	 i	 sama	 sebe,
avšak	 přece	 se	 pohybovali	 k	 západu,	 šli.
Nastávalo	nucené	vyklizování	ohrožených
okresů	 haličských.	 Koně	 a	 lidé,	 vozy	 a
břemena,	 trosky	 padající,	 vlečené	 a
postrkované,	 kopyta	 a	 zešílevší	 bosáci,
povodeň	 a	 smršť,	 hnali	 se	 dál	 a	 dál.
Cestami,	podle	cest,	poli.
K	železnicím!	K	železnicím!



Úpěnlivý	 a	 žalostný	 křik,	 podobný
křikům,	 které	 se	 rozléhají	 z	 mučidel,
neutuchal.
Prchejte!	Pospěšte!	Na	východě	zdvihla

se	země	a	západ	se	octl	v	propastech.
Děla	se	dala	do	hřímání	a	zástupové	se

smýkali	po	snězích	svahu.
K	železnicím!	K	železnicím!
Danowitz	 běžel	 mezi	 oběma	 slouhy.

Chtěl	 něco	 říci,	 avšak	 neposlouchali	 ho.
Chtěl	 se	 zastaviti,	 ale	 strčili	 jím	 jako
žokem.	Tma	houstla	a	zela	bláznovstvím.
Šli	 mimo	 rozvalený	 a	 doutnající	 dvorec
souseda	 Danowitzova.	 Hlas	 zbloudilého
děla	 hřímal	 až	 v	 tuto	 končinu.	 Zástup	 se
rozestupoval	 a	 Danowitz	 mohl
vydechnouti.
„Jdi,	 řekni	 prvnímu	 vojáku,	 jehož

stihneš,	 kdo	 jsem,	 přived	 koně	 nebo	 vůz,
na	nějž	bych	si	sedl.“



Ber	 poslechl	 a	 po	 chvíli	 vrátil	 se
s	pěšákem.
„Dovedu	vás	k	setníkovi,	pane.“
„Pojďme,“	 pravil	 Danowitz,

„pospíchejme!“
Ber	a	Jakub	je	následovali.
Zuřivý	 kanec	 bitev	 v	 těchto	 končinách

jenom	pochrochtával,	avšak	zvuk	byl	dosti
hrozný,	 aby	 lidé	 před	 ním	 utíkali	 jako
šílenci.	 Vlna	 spěla	 na	 západ,	 ztékala
výšiny	a	valila	se	rovinou.	Sama	podobna
vojsku,	kradla	a	za	hladovění	žrala	málem
došky	 z	 chalup.	 Konečně	 dostihli	 tito
bídníci	 železniční	 trať,	 a	 padnuvše	 bez
dechu,	 čekali	 na	 vlak,	 aby	 jej	 zasypali
svým	nářkem.
Pýr	 a	 stvoly	 trávy,	 jež	 se	 zachycují	 na

střevících	 sekáčových,	 mohly	 by	 býti
obrazem	 chudáků,	 kteří	 se	 zachytili
železničních	strojů	a	vagónů.



Posupné	 a	 šklebící	 se	 mrtvoly	 ležely
pod	 náspy	 drah	 a	 noví	 a	 noví	 nešťastníci
padali	dolů.	Jaké	asi	sovy	poletují	dnes	na
těchto	hřbitovech?
Danowitz	 s	 důstojníkem,	 jenž	 věru	 byl

na	pochybách,	má-li	věřiti	knězi,	který	se
téměř	přátelil	se	svými	slouhy,	dorazili	na
stanici	druhého	dne.
„Můj	 bratr	 Ervín,“	 pravil	 kněz,	 „slouží

u	 budínských	 husarů,	 jsem	 syn	 barona
Maxmiliána	 Danowitze,	 téhož,	 jenž	 je
spřízněn	s	rodem	generála	Stiese.“
„Pah,“	 odpověděl	 jeho	 ochránce,

„dovoláváte	 se	 v	 této	 věci	 rovněž
svědectví	svých	chlapů?“
„Mohl	bych	se	ho	dovolati,	jsou	našimi

slouhy	a	narodili	se	na	otcově	statku.“
„Nuže,	 dobrá,“	 řekl	 důstojník,	 „bude

dosti	 příležitosti,	 abychom	 se	 setkali.
Jeden	 z	 Danowitzů,	 o	 němž	 jsem



slýchával	 vypravovati	 a	 jemuž	 se
nepodobáte,	byl	okázalý,	pokud	jde	o	oděv
a	 mrav,	 tvrdíte,	 že	 je	 to	 váš	 bratr?	Ach,
zdá	se	mi,	že	máte	nechuť	k	věcem	světa	i
k	 věcem	 svého	 stavu,	 neboť	 jakkoliv	 jste
duchovní,	 našel	 jsem	 vás	 v	 hromadě
chlapů,	 z	 nichž	 dva	 se	 vás	 drží	 velmi
nesluhovsky.“
„Pane,“	pravil	Josef,	zvedaje	hlavu	jako

starý	 Danowitz,	 jenž	 neučíval	 své	 syny
pokoře,	 „přiznávám	 se,	 že	 bych	 raději
běžel	se	smečkou,	z	které	jste	mne	vytrhl,
o	 život,	 než	 vás	 na	 káře	 přesvědčoval	 o
své	pravdomluvnosti.	Co	jsem	měl	učiniti
s	těmito	dvěma	muži?	Vyšel	jsem	s	nimi,
plukovníku!“
„Vy	 jste	 je	 vedl	 a	 v	 příhodnou	 chvíli

jste	 je	 zachránil	 na	mých	 zádech,	 neboť,
jak	 si	 vzpomínám,	 bylo	 nutno	 shoditi
bednu	z	vozu,	aby	se	mohli	usaditi.“



„Ano,“	 odpověděl	 Josef,	 „snad	 se
nemýlíte,	 domnívali	 jsme	 se,	 že	vsedáme
do	 vozu	 důstojníkova,	 nikoliv	 do
dostavníku.“
„Neměl	byste	se	příti,	vyjma	ve	věcech

víry,“	 pravil	 plukovník	 otvíraje	 pouzdro
s	doutníky.	„Kuřme,	pane,	věřím	vám	bez
námitek.“
Zbídačený	 kraj,	 ubíhající	 vzad,	 za	 této

rozmluvy	 zdál	 se	 Danowitzovi	 pouhou
kulisou	 k	 výjevům	 pokořování.	 Byl
baronem	 a	 jeho	 baronství	 bylo
neprokazatelné.	 Časy	 zapírání	 se,	 časy
jeruzalémské	pouti,	již	minuly.
Konečně	 sesedli	 a	 protlačili	 se	 do

nádraží	 zataraseného	 zástupy	 a	 smutným
zbožím	 uprchlíků.	 Bylo	 jim	 čekati.	 Josef
usedl	 na	 jakési	 pytle,	 avšak	 sehnali	 ho
s	klením	a	dostalo	se	mu	kopance	za	tuto
drzost.	Byl	zemdlen	a	hladov,	chtěl	spáti.



Ber,	 jehož	 myšlenka	 na	 dorotu
istembskou	 už	 opustila,	 obcházel
nádražím,	 hledaje,	 co	 by	 ukradl,	 a	 tu	 jda
mimo	židovskou	skupinu,	spatřil	ji,	ana	se
uprostřed	 natřásá	 jako	 slepice	 propírající
si	 peří	 na	 smetišti.	 Díval	 se	maje	 zálusk
dáti	 jí	 přes	 hubu,	 neboť	 věrolomnost	 za
všech	okolností	je	trestuhodná.
„Pojď	 sem,“	 vykřikl	 ukazuje	 k	 svým

nohám.
Vstala	a	uposlechla.
„Žrala	 jsi	 z	 ruky,	 chlastala	 jsi	 z	mého,

ano	 či	 ne?	Nuže,	 ať	 se	 shledám	 se	 svým
špekem!	Mám	hlad!“
„Ach,“	 pravila,	 „řeknu	 vám,	 proč	 jsem

pospíchala	před	vámi,	mohu	vypravovati	o
posledních	dnech	v	Istembě	dopodrobna.“
Ber	 ji	 následoval	 kývnuv	 na	 Jakuba.

Když	 došli	 k	 bednění	 nástupiště,	 udeřil
ženskou	do	tváře.	Nikdo	se	nepohnul,	a	tu



běhna	otevřela	svůj	kapsář	a	vyňala	jídlo.
„Je	 to	 svině!“	 děl	 Jakubovi,	 vkládaje

v	slovo	všechno	své	zmoudření.
„Jsi	 hloupý,“	 pravil	 ouhrovský	 honák,

„jestliže	to	víš	teprve	teď.“
„Teprve	 teď,“	 děl,	 cítě	 rostoucí	 hanbu,

„ukradla	 mi	 peníze.	 Pracovní	 knížku.	 A
slabikář	učitelský.“
Rozdělili	 se	 o	 kus	 vepřového	 masa	 a

Danowitzovi	zbyl	dílec	nejmenší.
Po	 hodinách	 čekání	 téměř	 smrtelného

dojeli	 do	 Krakova.	 Nyní	 bylo	 na
Danowitzovi,	 aby	 zařídil	 potřebná
opatření,	neboť	odtud	se	platilo	jízdné.
„Válka,“	pravil	Jakub,	„je	past	na	ťulpy.

Kdybys	byl	co	k	čemu,	mohli	jsme	býti	již
uvnitř	Ruska	a	já	se	svým	synem.“
„Proč	jsme	to	neudělali?	Z	bázně?“
„Snad,“	přisvědčil	Jakub.
Prvou	 noc	 krakovskou	 Danowitz	 spal



v	 dřepu	 mezi	 honáky,	 opíraje	 střídavě
hlavu	o	jejich	ramena.	Snad	se	domnívali,
že	jim	byl	svěřen.	Ráno	vstal	na	zemdlené
nohy,	a	po	sedmi	dnech	opět	se	umyv,	šel
do	města.
Krakov	 byl	 vykuchán,	 podobal	 se	 úlu,

kterým	 třásl	 neopatrný	 včelař,	 když
plástve	 byly	 již	 vyňaty.	 Vozy	 bez	 koní
stály	na	ulicích	zdvíhajíce	dvě	drožkářské
oje	 jako	 náručí.	 Lidé	 bydlili	 na	 ulicích	 a
domy	 byly	 prázdny,	 neboť	 část	měšťáků,
hledajíc	 bezpečí	 zaručenější,	 odjela.
Danowitz	 stál	 na	 křižovatkách	 a	 chodě
jízdní	 drahou	 bez	 přestání	 měnil	 směr.
Zdálo	 se	mu,	 že	 jakýsi	 přítel	 čeká,	 že	 je
blízko,	že	stačí	zavolati	jen	jméno,	aby	se
zjevil	a	odvedl	ho	do	příbytku.	Avšak	bylo
poledne,	 nadcházela	 třetí	 hodina	 a
doposud	 byl	 sám.	 „Myslím,“	 řekl	 si,	 „že
příběh	s	plukovníkem	bude	se	opakovati.“



Vposled	 stanul	 před	 dveřmi	 komtura
svého	řádu.
Hluk	a	hřmot	 tak	dlouho	vnímaný	hnal

se	 kolem	 jeho	 smyslů	 a	 tvář	 velikého
kněze	 jen	 chvílemi	 se	 vynořovala
z	 přízračného	 oblaku.	 Padl	 do	 lenošky
jako	podťat.
„Jsem	 zde,“	 pravil	 řečí	 horeček,	 „jsem

na	místě,	na	něž	jsem	pospíchal.	Dejte	mi
vína	 a	 připravte	 mi	 lože.	 Vracím	 se
z	 výpravy,	 jež	 nebyla	 výpravou	 kříže.
Vracím	 Se	 z	 cesty	 jeruzalémské.	 Nuže,
buďte	 shovívavý.	 Mám	 dva	 soudruhy,
kteří	by	byli	smutni,	kdybych	se	nevrátil	a
kdyby	 mě	 nespatřili.	 Najděte	 je.	 Sloup
ohně	a	vysoká	čepice	dýmu	nás	děsívaly	a
teď	 ještě	 jsme	 postrašeni.	 Vyšli	 jsme	 na
cestu	bez	pohodlí,	avšak	již	se	navracíme,
neboť	jsme	viděli	příliš.	Časy	se	změnily.
Je	noc	a	není	pokoje,	je	den	a	není	světla.“



Ber	 s	 Jakubem	 Čekali	 marně,	 až	 se
Josef	vrátí.	Octl	se	v	nemocnici.
„Kdyby	 nebylo	 baronova	 chlapce	 a

kdybych	 nečekal	 na	 svého	 Josefa,	 mohli
bychom	vylézti	na	střechu	vagónu.	Vidíš,
že	se	cestuje	tímto	způsobem,“	řekl	Jakub.
„Nezbývá	 nám	 nic	 jiného,“	 odpověděl

Ber,	 „snad	 se	 nedomníváš,	 že	 náš	 kněz
opět	přijde	a	že	nalezneš	svého	syna?“
Minuly	dva	dny	hladové	a	plné	hledání.

Vojáci	 procházející	 Krakovem	 nemohli
nic	říci	o	budínských	husarech.
„Neviděli	 jsme	 je	 od	 počátku	 války,“

opakovali,	 „snad	 se	 ještě	 válejí	 někde	 ve
stájích.“
„Nuže,“	 pravil	 Ber,	 „vlak	 je	 připraven,

nasedejme,	 mám	 právě	 dost	 vojenského
oslovství,	mrazů	a	Polska.	Pojď.“
Vlezli	 do	 vozu	 dovolávajíce	 se

zavazadel,	která	jsou	již	uvnitř.	Jakub	lhal



stejně	dobře	 jako	Ber	a	stejně	dobře	hájil
své	 místo.	 Sněžilo,	 metelice	 vnikala
dveřmi	dobytčího	vozu.
„Ach,“	 kdosi	 vzdychl	 otvíraje	 ústa

dokořán,	„zabedněte	otvor,	je	tu	zima.“
Konečně	 voják	 konající	 službu	 na

nádraží	přinesl	rozkaz	od	pánaboha,	jak	se
říkalo,	 a	uprchlíci	mohli	vyjeti.	Vlak	 trhl
maličko	 na	 západ	 a	 opět	 stanul,	 cesta
nebyla	 volná.	 Čekání	 svíralo	 vlak	 jako
skřipec.	 Páchly	 zde	 latríny,	 chlórové
vápno,	 síra,	 kouřové	 plyny,	 vnitřek	 vozů,
těla	 i	 hrozné	 zboží	 uprchlické.	 Konečně
tyto	 schrány	 běd	 jaly	 se	 pohybovati,
výhybky	 odbřinkávaly	 hodinu	 odjezdu	 a
klín	 nočního	 větru	 se	 uhnul	 proti	 směru
jízdy.	 Kouř	 jako	 vdoví	 závoj	 vlál	 všem
mrtvým.
Dojeli	do	Ouhrova	devátého	dne.
„Zde	 jsme,“	 řekl	 Ber	 svlékaje	 všivý



kabát,	 „zde	 jsme	 a	 u	 všech	 rohatých,
divím	se,	že	je	tomu	tak.	Až	bude	třeba	jíti
do	Istemby,	jděte,	neboť	stojí	za	zhlédnutí
to,	 co	 jsme	 viděli.	 Jakub	 chtěl	 čekati,	 až
přijdou	 Rusové	 a	 vezmou	 nás	 do	 své
země,	 avšak	 já	 jsem	 nechtěl.	 Můžete	 to
učiniti	 za	 mne,	 vojska	 stojí	 již	 na
hranicích	Moravy.“
Za	 oněch	 dob	 věci	 podivné	 děly	 se

nejprostěji.	 Zmoudření	 tkvělo	 v	 čase	 a
Ouhrovským	 nesešlo	 již	 na	 vojenské
slávě.	Sama	se	ukázala	blbou.
Ať	 Rusové	 přijdou	 až	 do	 Ouhrova,	 ať

přijdou	 a	 vypráskají	 zištníky	 z	 úřadů,	 ať
zruší	 drahotu!	 Ať	 nastane	 konec
nesmyslům	s	lístky,	ať	přijdou!	Kéž	by	se
vojáci	 již	 vrátili,	 kéž	 by	 nadešel	 konec
války!
Baron	 Danowitz,	 zvěděv	 o	 návratu

koňáků,	 vešel	 do	 kanceláře	 správcovy	 a



dal	si	je	zavolati.
„Nuže,“	 řekl	 poklepávaje	 jezdeckou

rákoskou	 na	 své	 holínky,	 „byli	 jste	 prý
v	Istembě,	co	je	nového?“
„Pane,“	 pravil	 Ber,	 „ze	 všech	 koní

zastihli	 jsme	 jen	 dvacet,	 avšak	 i	 ti	 byli
nakonec	ukradeni.“
„Slyšel	jsem,“	děl	Danowitz,	„co	dále?“
„Baron	 Josef	 zůstal	 v	 Istembě	 až	 do

konce,	odvedli	jsme	ho	teprve	tehdy,	když
se	pásmo	ústupu	mocí	vyklizovalo.“
„Ano,	Josef	byl	v	Istembě,	avšak	vy	jste

ho	neodvedli,“	pravil	Danowitz,	 lituje,	 že
mluvil	 s	 těmito	 slouhy.	 „Bude	 vám
zaplaceno,“	 pravil	 na	 odchodu.	 Vrátiv	 se
domů	 Maxmilián	 zavolal	 svoji
Francouzku.
„Madam,	 chci	 vás	 požádati	 o	 jakousi

službu,“	 pravil;	 „Josef	 je	 dosti	 roztržitý,
aby	 se	 zapomínal,	 nuže,	 dříve	 než	 odjel,



vzal	z	mého	stolu	papír	značné	ceny.“
„Vím	 o	 tom,“	 pravila	 Francouzka	 a

Danowitz	zatajiv	svůj	údiv	jí	přikývl.
„Tím	 lépe,	 neřekl	 jsem,	 že	 jej	 ukradl,

jen	proto,	abych	se	nezdál	přísným.	Josef
pobyl	 v	 Istembě	 až	 do	 vpádu	 vojska	 a
konečně	byl	odvlečen	na	nádraží	a	vsazen
do	 vlaku.	 Dostal	 jsem	 dopis,	 že	 leží
v	Krakově	v	nemocnici	 řádu	milosrdných
bratří.	 Byl	 bych	 vám	 velmi	 vděčen,
kdybyste	odcestovala	za	ním.“
„Mohu	odjeti	teprve	zítra,“	odpověděla.
„Dobrá,	 vezměte	 dva	 lokaje,	 neboť	 za

těchto	dob	se	necestuje	již	bez	obtíží.“
Starý	 baron	 pominul	 něžnosti,	 jichž	 se

dopouštěl	 a	 jimiž	 nešetříval	 i	 za
příležitostí	méně	 vhodných.	Holka	 odjela
téměř	bez	rozloučení.
„Hle,“	 řekl	 si	 Danowitz	 osaměv,	 „stal

jsem	 se	 svárlivým	 a	 nesnáším	 již	 nevěr



ani	 sprosťáctví	 tak	 snadno	 jako	 kdysi.
Jestliže	 měla	 účastenství	 na	 zlodějně
Josefově,	 vyhodím	 milostnici	 právě	 tak
jako	jeho.	Býval	jsem	v	okolnostech	příliš
nestejných,	abych	se	naučil	podivu,	avšak
pokud	vím,	žádná	se	doposud	nepodobala
této;	 věru,	 nedomníval	 jsem	 se,	 že	 jsem
dosti	stár	na	parohy	tak	rozložité.“
Ouhrovský	 večer	 a	 noc	 přešly

Danowitzův	 hněv,	 aniž	 jej	 oslabily.
Vstával	s	klením.
V	 tu	 chvíli	 poštovský	 poslíček,

vyjevený,	 že	 se	 mu	 dostalo	 cti	 býti
zapletenu	 v	 baronské	 příhody,	 bušil	 do
zámeckých	dveří	jako	posedlý.
„Co	 jest?“	 zeptal	 se	 vrátný	 přijímaje

telegram.
„Baron	 Ervín	 snad	 zemřel,“	 řekl	 a

neodcházel,	jako	by	mohl	říci	více.
Zpráva	 obešla	 dvůr	 a	 vrátila	 se



k	baronovi.
„Přichystejte	 vůz,“	 řekl,	 „odjedu	 ještě

před	polednem.“
Hoře	 zjítřené	 urážkou	 a	 urážka

zveličená	 hořem	 jej	 neochromovaly.
Vzhlédl	 v	 pošklebné	 zrcadlo,	 jež	 opakuje
donekonečna	starý	postoj.
Danowitz,	 jenž	 stane	 vzpřímený	 u

úmrtního	 lože,	 a	 žebrák	 připlazivší	 se	 po
kolenou,	 berle	 žebrácká,	 erb,	 mošna	 a
nakonec	 dvě	 lebky.	 Dvě	 lebky	 hrubě
vyobrazené	 na	 nárožích	 ulic,	 jež	 kdysi
zaklínali	zástupové,	aby	promluvily.
Všechny	trapné	a	pokořující	vzpomínky

byly	 svedeny	 v	 pomlku	 cesty.	 Rachot	 a
kolísání	vlaku	je	opakovaly	tak	výmluvně,
až	 proklel	 svoje	 náruživosti.	 Bylo	 třeba,
aby	na	tuto	hlavu	téměř	již	bílou	sneslo	se
stáří	 s	 hřímáním.	 Bylo	 třeba	 udeřiti	 jeho
vznešenost,	 aby	 mohl	 býti	 starcem,	 bylo



třeba	hloupé	lži	a	počinu	bláznova,	aby	se
obrátil	 v	 prachu.	 Kdož	 ví,	 zdali	 by
dostačila	smrt	Ervínova.
Měděné	 nebe,	 zahlédnuté	 oknem,

temnělo,	 nastával	 soumrak	 a	 krajina
opisující	oblouk	kolem	diváka	přecházela
vzad	 jako	 oddíly	 vějíře,	 který	 se	 rozvírá.
Cesta	 ubíhala	 a	 zemská	 hranice	 byla	 již
nedaleko.
Zatím	 ouhrovský	 dvůr,	 jehož	 vlastní

bolesti	 vždycky	 jsou	 zjevné	 a	 vždy	 jsou
vydány	zároveň	na	posměch	těm,	kdož	by
měli	 odvahu	 se	 smát,	 mluvil	 o	 Ervínovi,
jako	by	byl	již	mrtev.
„Starý	 Danowitz,“	 pravil	 Jakub,	 „se

zmýlil	v	lásce,	klamal	se,	dávaje	přednost
staršímu	 synovi	 před	 mladším.	 Ervín	 je
mrtev,	 nicméně	 na	 obranu	 druhého	 jest
nutno	 říci,	 že	 byl	 rváč;	 Josef	 byl	 lepší
z	obou.“



„Byl	 blázen,“	 odpovídali,	 „ale	 jak
velkolepý!	Tvůj	Josef	je	moula.“
„Špindíra,“	 řekl	 Ber,	 „což	 jsem

zapomněl,	 jak	 schlamstl	 naše	maso	 a	 jak
se	 ztratil	 přišed	 do	 Krakova?	 K	 ďasu!
Čekali	 jsme	 tři	 dny	 na	 něho,	 že	 nám
přinese	 peníze,	 jež	 koneckonců	 byl
dlužen.“
„Za	války,“	řekl	jeden	z	mužů,	„stává	se

více	 neštěstí;	 není	 tak	 zlé	 čekati
v	 Krakově	 ani	 býti	 zrazenu	 jediný	 den
cesty	 od	 domova.	 Myslím,	 že	 také	 není
tak	 zlé,	 leží-li	 někdo	 v	 nemocnici,	 byť
byla	i	úplavičná.	Znám	vojáky,	kteří	by	si
rádi	 vyměnili	 místo	 s	 vámi	 i
s	 Danowitzem.	 Možná	 že	 se	 ulil	 do
nemocnice	 právě	 tak,	 jako	 se	 ulejvají
ostatní.“
Již	 v	 tuto	 první	 válečnou	 zimu

v	 ouhrovském	 dvoře	 neměli	 sdostatek



dřeva	 ani	 uhlí,	 jímž	 by	 topili.	 Pět
ženských	vařívalo	na	jedné	plotně	a	chlapi
posedávali	 v	 chlévě	 na	 bedně	 s	 ovsem
nebo	 na	 koších.	 Lei	 zchladl	 ve	 svých
zdvořilostech	a	hospoda	zůstávala	zavřena
po	 celý	 týden.	 Bylo	 nutno	 klepati	 na
okénko	 židovo	 a	 čekati,	 až	 se	 zachce
lichváři	 přijmouti	 dvojnásobný	 peníz	 za
pálenku.	Ouhrov	spal	a	malátněl.	Krádeže
vzrostly	 a	 smilnilo	 se	 pohoršlivěji	 než
jindy.	Strašlivé	důvěrnosti	z	koutů	stájí	 a
ze	seníků	nebyly	skrývány.	Válka	je	mrak,
jenž	 všechno	 halí,	 je	 opilost	 po	 léta
trvající.
A	 přece!	 Někdy	 za	 soumraku	 kolem

kamen,	 do	 nichž	 se	 našlo	 něco	 podpalu,
počínaly	 se	 odbojné	 hovory.	 Vznikala
apokalypsis,	 na	 kterou	 se	 dnes	 již
zapomíná.	 Básnila	 se	 pověst	 s	 krásným
koncem	 a	 především	 počínal	 se	 soud,



který	nazývá	věci	pravým	jménem	a	soudí
spravedlivě.



Hlava	desátá
Prostranství,	 jež	 bylo	 známo	 pod

jménem	 Špitálské	 pole,	 vklíněné	 mezi
hřbitovy	 a	 poslední	 výběžky	 města,
neobdělávané	 střepiště	 hradecké,	 místo
opovržených	 lásek,	které	 se	opírají	 téměř
o	hrob,	místo	dokonalého	souzvuku	všech
ošklivostí,	 bylo	 určeno	 za	 stanoviště
vozkům,	 kteří	 měli	 vyjeti	 za	 armádou.
Stáli	 podle	 svých	 koní	 zachovávajíce
vojenský	pořádek	co	nejúzkostlivěji.
Nastal	 soumrak,	 bylo	 nutno	 nanositi

vody	 ve	 vědrech	 a	 rozdati	 koním	 píci,
avšak	 desátník	 nepřicházel	 a	 z	 vojáků,
jimž	 do	 těchto	 věcí	 nic	 nebylo,	 nikdo
nevěděl,	kdy	přijde.
„Což	 víme,	 kde	 se	 toulá?“	 odpovídali,

„snad	 zalezl	 do	 hospody	 a	 chlastá,	 snad
vytlouká	 hampejzy.	 Ostatně,	 co



pospícháte?	Na	vojně	bývá	času	nazbyt!“
„Ovšem,	 ale	 platí	 toto	 pravidlo,	 i	 když

jde	 o	 večeři,	 a	 platí	 i	 pro	 koně,	 které	 je
nutno	napájeti	v	pravý	čas?“
Chasníci	 ztichli.	 Špitálským	 polem

přelétl	 pták,	 dívali	 se	 za	 ním	myslíce	 na
své	věci.
Rázem	 sedmé	 nový	 potah	 sledovaný

vojákem	vjel	čelem	proti	řadě.
„Osle,	 jak	 se	 budeš	 otáčet?	 Couvni!“

volali	na	kočího,	jenž	neodpovídal.
„Ach,“	řekl	voják,	který	doprovázel	vůz,

„nechte	ho,	 je	 to	blbec,	 jehož	sem	poslali
z	 jakési	 vsi.	 Vyvedl	 tolik	 pošetilostí,	 že
mi	bylo	jeti	s	ním,	jsem	již	netrpěliv,	kdy
se	ho	zbudu.“
Řka	 to	 vzal	 otěže,	 a	 obrátiv	 téměř	 na

dlani,	 odjel	 k	 severnímu	 cípu	 pole,	 jež
bylo	 nejméně	 pokryto	 vozy.	 Řeka
následoval	svůj	potah.



Vyřídiv	věc	voják	poněkud	 roztál	a	dal
Františkovi	několik	dobrých	rad.
„Především,	 nepředjížděj	 a	 neblázni

koní	 jdoucích	vedle	 tebe.	K	ďasu,	víš,	 co
by	 ti	 to	 mohlo	 vynésti?	 Byl	 bys	 zbit	 a
pošvihán	k	nepoznání.“
„Oho,“	 děl	 František	 ukazuje	 na	 děsný

šrám,	 přecházející	 napříč	 šklebnou	 tvář
bláznovu,	 „nejsem	 nováčkem	 v	 těchto
věcech.	Mohl	 by	 se	 potázat	 se	 zlou,	 kdo
by	mne	uhodil.“
„Nono,“	 řekl	 voják	 již	 odcházeje,	 „zdá

se	mi,	 že	 tato	 jizva	 je	 spíše	 od	 volského
rohu	než	od	nože.“
V	 rozkypění	 vojenského	 ducha	 a

dryáčnické	slávy,	k	níž	se	blížil,	František
byl	 by	 snad	 tvrdil,	 že	 stál	 s	Radeckým	 u
Solferina.	 Když	 osaměl,	 rozmáchl	 se
bičem,	a	narýsovav	veliký	kříž,	zapráskal
jako	kdysi,	když	vyjíždíval	z	ouhrovských



vrat.	 Potom	 odpřáhl	 koně	 a	 zavěsiv	 jim
pytlíky	s	ovsem	na	hlavu,	 jak	se	dělávalo
na	 vzdálenějších	 polích,	 jal	 se	 sháněti
vodu.
„Kde	je	studna?“
„Přivážejí	 sem	 vodu	 v	 lejtách,“	 řekl

muž,	který	stál	Františkovi	nejblíže.
„Tak,“	 odpověděl,	 „čím	 napojím	 koně,

jestliže	se	na	ně	již	nedostalo?“
Věcí	 vozků	 je	 státi	 u	 hlav	 koní	 a

nepohnouti	 se,	dokud	není	 čas	k	odjezdu.
Řeka	 se	 učil	 tomuto	 umění	 jen	 zvolna.
Bylo	 mu	 znovu	 a	 znovu	 se	 dívati	 po
ostatních,	 aby	 shledal	 všechny	 síly	 a
povstal	 od	 kol	 a	 od	 řemení,	 jež	 věčně
spadávalo.	 Byl	 šaškem	 a	 vše,	 co	 jest
velikolepého	 na	 dně	 ducha	 i	 bláznivého,
bylo	 ztraceno	 v	 jeho	 počínání,	 v	 jeho
skocích	a	v	koktavosti	zadrhující	kdejaký
pohyb	a	kdejaké	slovo.



„Tento	 člověk	 je	 blázen,“	 myslil	 si
soused	Řekův,	„stýská	se	mu,	či	chce	snad
utéci?“
Formani	 stáli	 mlčky	 s	 hlasem

posledních	 slov,	 ztlumené	 bouře	 a	 šumu,
jež	 uvnitř	 paměti	 dovlekli	 na	 toto
Špitálské	 pole.	 Jejich	 smutek	 není
důvodný,	 neboť	 nebyli	 vojáky,	 ale
pouhými	pacholky	válečnými,	 jež	nemělo
stihnouti	jiné	neštěstí	mimo	nízkou	mzdu.
Nikdo	 se	 o	 ně	 nedral	 na	 nádraží,	 nebylo
jim	 máváno	 na	 rozloučení,	 nemohli
truchliti	bez	směšnosti.
Stáli	 u	 koňských	 držení,	 žel,	 tak

selských,	 a	 napodobovali	 postoj	 vojska,
avšak	 jestliže	 někdo	 popustil	 slzám,	 jeho
honzovství	bylo	zjevné.
„Já,“	 řekl	 selský	 kočí,	 jenž	 se	 díval	 na

Františka	 Řeku,	 „se	 jmenuji	 Jiří	 Klika	 a
přijel	jsem	z	Nové	Vsi.“



„Kde	je	to?“
„Blízko,“	 odpověděl,	 „kdyby	 mi

dovolili,	 abych	 obrátil	 koně,	 dojel	 bych
tam	za	dvě	hodiny.“
„Ach,“	 pravil	 Řeka,	 „zůstaň,	 kde	 jsi,

pojedu	 za	 tebou	 a	 pomohu	 ti,	 kdyby	 se
stalo	 něco	 s	 koňmi	 nebo	 s	 vozem.	 Vzal
jsem	 si	 několik	 nýtů,	 matice	 a
francouzský	klíč,“
„Ponech	 si	 je,	 kašlu	 na	 tvé	 matice	 a

nýty.	Je	zde	dosti	kovářů,	aby	se	starali	o
své	vozy.“
„Vskutku,“	 děl	 František,	 „vyznám	 se

v	tom!	Ještě	před	několika	dny	jsem	utáhl
hlavu,	 jež	 div	 mi	 nevypadla	 z	 nápravy,
jako	 kterýkoliv	 kovář.	 Dovedu	 to
opakovati	 před	 nosem	 všech	 řemeslníků
tohoto	 tábora.	Dovedu	se	chopiti	práce,	u
všech	všudy,	což	jsem	se	neučil	žádnému
řemeslu?“



Ve	Františkově	řeči	nebylo	slova,	jež	by
mohl	 říci	 v	 Ouhrově,	 a	 nebylo	 v	 ní	 nic
mimo	strach,	aby	nezůstal	hlupákem.
Soumrak	se	stával	pozvolna	tmou,	tlum

koní	a	řada	vozů	se	protahovala	a	zdálo	se,
že	dosahuje	až	k	čáře	obzoru.	Dva	vojáci,
kteří	 byli	 u	 spřežení,	 rozdělali	 si	 oheň	 a
pacholci	 pokukovali	 jeden	 po	 druhém,
bude-li	 i	 jim	 dovolena	 tato	 podivnost,
neboť	 byli	 téměř	 v	 městě.	 Sebrali	 něco
dřeva	 nebo	 chrastí	 a	 složili	 hranicky,	 jež
stěží	 doutnaly.	 Bylo	 jim	 ulehnouti
k	 ohništím	 jako	 kdysi	 na	 pastvách	 a
foukati	 v	 žároviště,	 aby	 vyšlehl	 plamen.
Zvedl	 se	 větřík,	 jenž	 spíše	 zněl	 než	 dul,
avšak	přece	ohýbal	hrot	plamene.	Řekovi,
který	byl	nejblíže	ohni,	bylo	vstáti.
„Hle,“	pravil	ukazuje	širokým	pohybem

na	 světla,	 jichž	 přibylo	 asi	 ke	 stu,	 „hle,
rozdělali	 ohně	 a	 nakonec	 jich	 nedovedou



uhasiti.	 Udupáte	 je,	 jako	 se	 to	 dělává	 na
vsích,	nebo	budete	bdíti,	až	dohoří?“
Z	 těch,	 kdo	 seděli	 kolem	 ohně,	 nikdo

neodpověděl.	 Františkovi	 bylo	 projíti
celým	 řadem	 od	 skupiny	 ke	 skupině,	 od
záře	 k	 záři.	 Tu	 a	 tam	 se	 někdo	 ozval
nesouhlase	 s	 bláznovou	 starostlivostí	 a
rudá	 přízračná	 tvář,	 čelo,	 ruka	 nebo
hrozící	prst,	zdvihla	se	k	němu.
„K	ďasu,	 což	 nevidíš,	 že	 spíme?	Táhni

po	svých	a	netlachej!“
Řeka	 se	 nadál	 lepších	 odpovědí,	 byl

rozmrzen.	 Konečně	 zalezl	 pod	 vůz	 a
schouliv	 se	 spal	 stejně	 dobře	 jako
v	Ouhrově.
Minulo	 pět	 dnů.	 Řeka	 se	 naučil

pravidlům	 tábora,	 poznal,	 že	 je	 nutno
zachovávati	 řadu	 a	 neoslovovati
zbůhdarma	 lidí,	 kteří	 nejsou	 vozky.	 Věci
jsou	 složité.	 Chlapi	 přinášejí	 polévku	 ve



džberu	 navléknutém	 na	 sochoru,	 jenž	 se
prohýbá.	 Je	 nutno	 vzíti	 nádobku	 a
protlačiti	 se	 až	 ke	 kuchaři.	 Rozdavač	 se
neobracívá	 po	 těch,	 kteří	 se	 opozdili,	 je
netrpělivý	 a	 jeho	 sběračka	 hlomozí
v	kotli.
„Dej	mi	polévku,	maso,	jež	mi	náleží,	a

chléb!“
Je	 nutno	 křičeti	 a	 nezhltati	 svůj	 chléb

prvého	dne.	Opatřil	si	řemen	a	přepásal	se
zaškrcuje	 své	 jedlické	 břicho	 co
nejvojenštěji,	 přece	 však	 nebyl	 zcela
spokojen.	 Odvěké	 hadrářství,	 k	 němuž
jsou	odsouzeni	dvorští	slouhové,	vzbudilo
v	něm	zálibu	pro	vojenské	odění,	pro	pas,
pro	 zbraně,	 pro	 barevný	 chochol,	 jenž
v	tomto	období	právě	mizel.
„K	ďasu,“	řekl	Jiřímu,	vkládaje	všechnu

rozmrzelost	 v	 povzdech,	 „kde	 je	 dvojí
sukno,	 jak	 se	 říká?	Kde	 je	hněď	a	červeň



vozatajská?	 Vojáci	 se	 podobají	 šedým
krysám	 a	 my	 bandě	 vezoucí	 náklady
řepy.“	 Okrasy	 a	 tvářnost	 vojenská
vycházející	 již	 z	 obyčeje	 zdály	 se	 mu
nadpřirozené.
„Přišli	jsme	na	vojnu	pozdě!“
Zatím	 ve	 věcech	 vozků	 rozkaz	 stíhal

rozkaz	a	poslednější	nebýval	méně	pitomý
než	 předcházející.	 Nikdo	 nevěděl,	 kam
s	 rozvrzanými	vozy,	 se	 stádem	a	 s	 lidmi,
které	 povolávali	 tak	 naléhavě.	 Konečně
zajisté	 bez	 potřeby	 a	 jen	 proto,	 aby	 se
zbyli	 obtížných	 strávníků,	 poslali	 je	 do
Kroměříže.
Přípřeže	 vyjely	 asi	 ve	 dvaceti	 oddílech

za	 časného	 rána.	 Bylo	 zima,	 jeli	 zvyklou
cestou	 povozníků,	 mdle,	 ospale	 a	 bez
nadšení,	jež	zůstavilo	na	holičkách	i	Řeku.
Díval	 se	 s	 opovržením	 na	 svůj	 prázdný
vůz.



„Ech,“	 řekl	 k	 vojáku,	 který	 shledávaje
jeho	 hloupost	 rozumnější	 než	 mlčení
ostatních,	přisedl	k	němu	na	kozlík,	„ech,
sklaplo	 nám!	 Domnívali	 jsme	 se,	 že
budeme	 voziti	 generála	 k	 poradám	 a	 od
porady.	 S	 prázdným	 fasuňkem	 a
s	prázdnou	károu	jsme	se	doposud	mnoho
nenajezdili,	 jsme	 vesměs	 z	 dvorů,	 kde	 je
nutno	 pracovati	 ostošest.	 Och,	 kdybys
viděl,	 co	 to	 je,	 vyvésti	 hřebce	 a	 jeti
s	mladými	koňmi,	kteří	neuvykli	udidlu!“
„Budiž,“	 odpověděl	 Františkův

společník,	„být	kočím	je	těžké,	avšak	co	je
to	proti	práci	volákově?	Co	se	nadře!	A	co
se	 naplahočí	 sleduje	 běh	 svého	 spřežení
nikoliv	 z	 kozlíku,	 ale	 utíkaje	 podle	 vozu.
Což	 se	 nestává,	 že	 srazí	 hlavu?	 Což	 se
nestává,	 že	 brunátný	 a	 měkkohubý	 vůl
skousne	 udidlo	 mezi	 zuby	 a	 pádí	 cestou
necestou	po	celé	hodiny?“



František	 šťasten,	 že	 může	 opravovati
mínění,	 jež	 ani	 zdaleka	 nepovažoval	 za
posměch,	řekl:
„Ty	bys	měl	vojnu	slouže	u	volů!	Míval

jsem	 je	 na	 starosti	 po	 celá	 léta	 a	 mohl
bych	ti	vypravovati,	jak	se	hrabou	a	jak	se
loudají!“
Cesta	 šla	 vpřed	 jen	 zvolna.	 Zvečera

pálili	 ohně	 a	 noclehovali	 po	 strništích.
Vstávali	 s	 hlukem	 jako	 vojsko	 a	 třesk
jejich	tábora,	třebas	planý,	zvábil	vesnici,
aby	 přišla	 s	 otevřenou	 hubou	 až	 k	 nim.
V	 kterémsi	 městě	 dostalo	 se	 jim
vojenských	 plášťů.	 Nuže,	 byli	 horší	 než
záložníci	 po	 etapách	 a	 chamraď	 u
kuchyní,	jež	se	netkne	uzdy?
Naloživ	na	svůj	vůz	obvaziště	s	kůly,	se

stanovým	 plátnem	 a	 s	 praporcem
Červeného	 kříže,	 František	 byl	 již
spokojen,	stal	se	praporečníkem,	byla	mu



svěřena	 korouhev	 výpravy.	 Vůz	 takto
označený	nemohl	býti	přehlédnut,	ohavně
vyzývavá	 výstroj	 vozkova	 na	 sebe
upozorňovala	 a	 jeho	 jméno	 se	 stávalo
známým.	 Seděl	 na	 šejtroku	 maje	 plášť
přes	 ramena	 a	 rukávy	 prázdné,	 jakkoliv
zimy	 již	 počaly	 a	 mrzlo.	 Večer
rozprávíval	 s	 venkovany	 vykládaje	 o
svých	cestách	a	o	bojišti,	jako	by	se	vracel
z	 válečného	 pole.	 Jeho	 bezvousá	 tvář
hlupce	 zjasněla	 odleskem	 jakéhosi	 činu.
Čas	 sekery	 a	 provazu	 minul.	 Mimo
koktavou	řeč,	příhody	nikdy	se	neudavší	a
špetku	obraznosti,	jež	ho	unášela,	podobal
se	všem	ostatním	chlapům.	Zůstávaje	 jen
v	 řídkých	 chvílích	 bláznem,	 jenž	 se
dopustil	 vraždy,	 mohl	 zvesela	 a	 dobře
odpovídati	 na	 všechny	 služební	 otázky.
Stal	se	vojákem.
Hromadnost	 konů	 byla	 mu	 berlou,



zástup	 kráčející	 jen	 zvolna	 jej	 opřel,	 a
mohl	 jíti	 zároveň	 s	 ním.	 Kdyby	 nebylo
prokletých	kokard,	hvězdic	a	heraldických
barev,	 kdyby	 tato	 výprava	 byla	 výpravou
pracovní	a	kdyby	nemiloval	vojska	dříve,
než	 se	 stal	mužem,	 František	 Řeka	mohl
málem	zmoudřeti.
Za	 dlouhé	 vozby,	 vnímaje	 rytmus

podkov,	 jenž	 se	 zvonem,	 bubnem	 a
troubením	 navždy	 bude	 rozplameňovati,
vnímaje	 tento	 rytmus,	 snil	 hrdinské	 řeči.
A	 tu	 připodobňuje	 slova	 jediné	 knize,
z	níž	mu	bývalo	vypravováno,	mluvil	 tak
hlasitě,	jak	hrčel	vůz.
Tato	vypravování	stala	se	nakonec	příliš

slavnými	 i	 pro	 blázna	 a	 Františkovi	 bylo
truchliti	 pro	 vše,	 co	 se	 nenaplňuje	 a	 co
míjí.
„Hle,“	 řekl	 si,	 vytahuje	 listinu

ukradenou	 ze	 stolku	 barona	 Maxmiliána,



„hle,	vzal	 jsem	tento	papír	zpola	popsaný
a	zpola	prázdný.	Kdybych	byl	chtěl,	mohl
jsem	vzíti	peníze	a	všechno	ostatní.	Mohu
míti,	kdy	se	mi	zachce,	peněz	až	nazbyt.“
Jednoho	dne,	když	se	Řeka	opětně	díval

na	 svůj	 papír,	 desátník	 provázející
výpravu,	 znaje	 proslulou	 hloupost
Františkovu,	chtěl	věděti,	čím	se	obírá.
„Co	to	máš?“
„Nic,“	 odtušil	 Řeka,	 „jakýsi	 papír,	 na

němž	se	objevuje	orlice	a	opět	mizí.“
„Hleďme,	kde	jsi	to	vzal?	Podobá	se,	že

je	to	jakýsi	státní	papír	nebo	starý	los.	Což
jsi	bohat?“
„Nejsem	 bohat,“	 odpověděl,	 „ale	 tento

papír	s	orlicí	mi	zbyl	z	lepších	časů.“
Několik	 lidí	 nahlédlo	 přes	 rameno

desátníkovo	do	listiny.
„Toto?“	 ujal	 se	 slova	 Jiří,	 „myslím,	 že

to	 není	 nic	 jiného	 než	 francouzské



vysvědčení.“
„Nikoliv,“	 řekl	 desátník,	 „je	 to	 renta,

která,	 kdyby	 doposud	 platila,	 by
znamenala	 asi	 dvacet	 tisíc	 korun	 ročně.
K	čertu,	to	by	byly	slušné	peníze,	Řeko!“
Potom	 složili	 papír	 a	 vrátili	 jej

Františkovi.	 Nikdo	 nepochyboval,	 že	 už
nic	neplatí.
Po	čtyřech	měsících	vojenské	velitelství

rozhodlo	 se	 užíti	 hradeckých	 přípřeží	 za
východní	 frontou.	 Měly	 pracovati	 na
stavbě	 záložních	 opevnění	 téměř	 před
Krakovem.
Prapor	a	obvaziště	Františkovo	putovalo

z	 vozu.	 Dostal	 motyku	 a	 rýč.	 Bylo	 mu
pracovati	jako	kdysi	v	Ouhrově.
„Tato	 válka,“	 děl	 Jiřímu	 plivaje	 si	 do

dlaní,	 „vede	 se	 spíše	 krumpáčem	 a
lopatami	než	zbraní.	Viděl	jsem	pluky,	jež
stěží	měly	pušky,	avšak	 táhly	 lopaty	 jako



nádeníci.“
Řada	 dní	 bez	 událostí	 a	 bez	 slávy

míjela.	 Vojska,	 pokud	 je	 viděli,	 scházela
na	zevnějšku	den	ode	dne.	Slátané	kalhoty
a	 kabáty	 tuhé	 špínou,	 navzájem	 si
nepodobné,	 nemohly	 se	 líbiti	 ani	Řekovi,
nicméně	 kus	 po	 kuse	 opatřoval	 si	 tyto
hadry,	až	byl	od	temene	po	patu	oděn	jako
voják.
„Jsi	hlupák	a	zůstaneš	hlupákem,	což	ti

opravdu	 něco	 sejde	 na	 šatech,	 což	 se,
probůh,	 na	 tomto	 místě	 může	 někdo
starati	o	více,	než	aby	jedl,	spal	v	suchu	a
konečně	odnesl	zdravou	kůži?“
„Armády	 bývaly	 oděny	 určitým

způsobem,“	 odpověděl	 Řeka,	 „jestliže
v	 této	 válce	 je	 tomu	 jinak,	 pak	 se	 stala
chyba	 daleko	 větší,	 než	 se	 zdá.	 Podle
kterého	 znamení	 se	 máme	 poznati
navzájem?	 Což	 se	 zde	 nemluví	 všemi



jazyky?“
„Proč	 bychom	 se	 měli	 znáti?	 Jdu	 za

armádou	 nerad,	 avšak	 kdyby	 mne	 chtěli
považovati	 za	 vojáka,	 vzal	 bych	 nohy	 na
ramena	a	jednoho	dne	bych	utekl.“
„Utekl	bys	domů?“
„Ne,	 k	 nepříteli,“	 odpověděl	 Klika.

„Nebyl	bych	první,	říká	se,	že	je	v	ruském
zajetí	padesát	tisíc	českých	vojáků.“
Jakýsi	 vousáč	 málem	 padesátiletý

přistoupil	k	rozpravěči	a	pravil:
„Což	 je	 to	 snad	 podivné?	 Člověka

přechází	mráz	při	pomyšlení,	že	tolik	tátů
se	doposud	nevyvleklo.	Co,	mají	čekati	na
smradlavé	 peníze,	 jež	 se	 rozdávají	 za
statečnost?	Jakže,	smrt	chodí	mezi	vojáky
jako	 po	 svém	 domě	 a	 nikdo	 by	 neměl
práva	 se	 zachrániti	 útěkem?	Vybereme	 si
svoji	 válku,	 možná	 že	 budeme	 stříleti
z	 druhé	 strany,	 ale	 v	 této	 půlnoční



hanebnosti	nechci	přijíti	o	kejhák.“
František	Řeka,	 jenž	 po	 způsobu	 všech

hlupáků	 se	 přidržoval	 mínění	 ostatních	 i
tehdy,	 když	 mu	 nebylo	 vhod,	 přisvědčil.
Hněv	 a	 nadávání,	 jež	 od	 některého	 času
den	 co	 den	 slýchal,	 hrozná	 prokletí	 a
posměšky	 jej	 děsily.	 Byl	 příliš	 hloupý
chlap,	 aby	 mohl	 nemilovati	 to,	 co	 je
skvělé,	co	září	barvami,	to,	co	hřímá	a	zní.
Jak	 mohl	 znáti	 pravdu?	 Byl	 vrahem	 a
přestával	 jím	býti,	neboť	žháři	a	kati	celí
v	 krvi	 vymohli	 vraždění	 slávu.	 Válka	 jej
vyvedla	z	chléva.	Byl	učiněn	mužem	skrze
ni.	 Jakkoliv	 válečné	 hrůzy	 byly	 děsné,
František	 mohl	 je	 ještě	 zveličovati,	 aniž
pocítil	ošklivost	nebo	strach.	Byl	by	vedl
válku	až	do	vyhlazení	všeho	živého.
Blízko	 opevňovací	 stavby,	 na	 níž

pracoval	 Řeka,	 stála	 šlechtická	 prádelna
Brodce;	 toho	 času	 byla	 již	 opuštěná.



Řemení	 a	 strojové	 součástky,	 které	 bylo
možno	 odmontovati,	 vojáci	 složili	 do
beden	a	odvezli	zajisté	nedaleko	a	zajisté
tak,	 aby	 je	 cestou	 rozbili	 napadrť.	Avšak
uprostřed	 továrny	 zůstal	 kotel,	 obrovitá
báň	 ze	 železa,	 děsný	 břicháč,	 dosti	 dobře
opatřený	proti	svévoli	živlů	nebo	průvanu,
jenž	 lomcoval	 dveřmi	 při	 vchodu	 do
strojovny.
„Tento	kotel,“	řekl	si	velitel	úseku	trna

hrůzou,	 „mohl	 by	 býti	 ukraden	 nebo
rozbit.	 Byli	 bychom	 v	 bryndě	 dříve,	 než
jsem	se	nadál,	ale,	chválabohu,	nebezpečí
bylo	rozeznáno	ještě	včas.“
Řka	to	major	se	rozhodl	po	vojensku.
„Nechť	se	z	pracovní	setniny	hlásí	osm

mužů,	 kteří	 by	 konali	 stráž	 před
továrnou!“
František	 Řeka	 příliš	 často	 slyšel

nadávati	 na	 vojenskou	 robotu,	 aby	 se	 jí



nehleděl	 zbaviti.	 Stráž,	 to	 jest	 odpočinutí
a	málem	skutečná	vojna.	Zanechal	motyky
právě	tak	snadno,	jako	kdysi	zanechal	vůz
a	 koně.	 Byl	 téměř	 pěšákem,	 svěřili	 mu
pušku	 a	 bodák.	Ráno,	 když	 opouštěl	 svůj
starý	 barák,	 po	 způsobu	 všech	 vojáků
zlořečil	 majorovi,	 jenž	 ho	 štve	 do	 této
služby.
„Což	o	 to,“	 řekl,	„udělali	by	z	každého

muže	 vojáka	 a	 hnali	 by	 nás	 nejraději	 do
bitevní	cáry!“
Chudoba	 ducha	 nutila	 jej	 přijímati	 řeč,

jíž	se	mluvilo,	i	tehdy,	nebyla-li	jeho	řečí.
Došed	 s	 ostatními	 na	 nové	 místo,

seznamoval	se	se	všemi	nárožími	budovy
podobaje	se	psu.	Konečně	si	dodal	odvahy
a	 vešel	 i	 dovnitř.	 Jeřáb	 zbavený	 všech
kladek	 a	 řetězů,	 kostra	 polámaného
žebroví,	zděsil	jej	jako	mrtvý,	jenž	kývá.
Bylo	mu	mysliti	na	zavražděného	Horu.



„Kde	jsi?“	řekl;	„ve	smrdovském	hrobě!
Tajím	to	a	neřeknu	to	nikomu!“
V	 té	 chvíli	 všechna	 setkání	 se	 stroji	 se

mu	zdála	nepřátelská.	Vyšel	z	 továrny	co
nejspěšněji,	 cítě	 děsivý	 pohled	 v	 týle.	Za
soumraku	 rozdělal	oheň,	 jako	by	chtěl	na
svůj	 vrub	 vařiti	 večeři,	 a	 jsa	 jist,	 že	 je
sám,	 vyňal	 papír	 z	 onoho	 dne,	 aby	 jej
spálil.	 Shořel	 nepřipomínaje	 pekla.	 Vzal
jej	 vítr.	 Zmizel	 a	 nebylo	 ho.	 Řeka
rozmetal	ohniště.
„Hola,“	 vykřikl	 na	 muže,	 jenž	 se

potloukal	několik	sáhů	od	tovární	budovy,
„hola,	 Skopovej,	 pojď	 sem,	 ukáži	 ti,	 jak
hoří	peníze!“
O	 šesté	 nastávala	 Řekovi	 hlídka.	 Vzal

pusku	 a	 vykračuje	 jako	 pruský	 gardista,
dupaje	podkůvkami	snil	bouřlivě	a	divoce.
„Vezmu	si	láhev	v	ouhrovské	hospodě	a

udeřím	 jí	 o	 stůl,	 až	 se	 rozletí.	 Lei	 má



řemen	 pobitý	mosaznými	 knoflíky,	 nuže,
vezmu	 láhvový	 střep,	 a	 vsuna	 jej	 pod
opasek,	 utáhnu	 ho	 až	 na	 poslední	 dírku.
Stůj,	 panno,	 draku,	 rybo,	 která	 se	 houpáš
nad	svým	pultem!	Dosti	dlouho	jsi	neřádil
v	 hospodě	 a	 dosti	 dlouho	 ses	 smával.
Budu	 platiti,	 jako	 sluší	 vojákům,	 aby
platili.	 Budu	 se	 tě	 vyptávati	 po
příbuzných,	a	dříve	než	zakokrhám,	se	mi
vyzpovídáš.“
Noc	 šuměla	 a	 tmy	 se	 obracely.	 Blázen

byl	korunován	bodákem.
Po	 jakémsi	 čase	 obezřetný	 major	 byl

vystřídán	setníkem	méně	opatrným.	Ruská
vojska	 již	 couvala	 a	 císařští	 je	 sledovali
krok	 co	 krok.	 Bylo	 opět	 třeba	 přípřeží	 a
generál	se	rozpomínal	na	hradecké	vozky.
Krakov	 byl	 bezpečen,	 nuže,	 vojenští
pacholci	 byli	 posláni	 na	 východ	 dvacet
mil.



Řeka	 byl	 přidělen	 ke	 strážní	 službě,
kterou	 již	 započal.	 Šel	 mezi	 vojáky,	 a
když	 velení	 tělesa,	 k	 němuž	 náležel,
stokrát	 se	 vystřídalo,	 octl	 se	 v	 kompanii,
která	 jakkoliv	 nebyla	 bitevní	 jednotkou
podle	jména,	přece	se	dostala	na	bojiště.
V	 tu	 dobu	 přicházelo	 jaro	 a	 vojska	 se

stahovala	 ke	 Gorlici.	 Duch	 německé
armády,	 jež	 přikvačila	 řinčíc	 svými	 děly,
hřměl	 rovněž	 po	 železe.	 Hrůzná	 bitva	 se
počínala.	 V	 této	 posedlosti	 a	 v	 tomto
holotění	bylo	zdupáno	vše	živé.
Od	 Dunajce	 k	 průsmyku	 Dukelskému

ozývalo	se	dělo,	povětří	naplnilo	se	zemí,
ohněm,	 svistem	 a	 burácením.	 Dvacet
jeden	 den	 trvala	 bitva	 a	 teď	 bolestné
armády	vykonaly	svůj	rozkaz.
V	 mrazivých	 končinách	 času	 ani	 tato

chvíle	 se	 nepozvedá.	 Noc	 zanikla	 a
květnový	den	se	bral	k	hodině	deváté.	Řev



vojsk	podoben	dýmům	stoupal	v	šíř	i	dál	a
mrak	 zlořečení	 roztržen	 ohněm	 opět	 a
opět	 stával	 se	 tělem.	 Z	 nářků,	 spílání	 a
smrtelného	chroptění	počínala	se	strašná	a
nejlidštější	řeč	armád.
Dva	 pahorky,	 po	 nichž	 kdysi	 chodíval

krásnooký	 dobytek	 se	 skloněnou	 šíjí,	 se
otevřely,	 život	 lehl	 popelem	 a	 zbitý	 les
trčel	 jako	 špice	 polámaného	 kola,	 když
loukoť	 spadla.	 Žádná	 velikost	 není
v	těchto	hrůzách	mimo	velikost	bídy.
Sílo	 armád,	 vy	 slova	milosti	 úkradkem

pronesená	 a	 zjevné	 slzy,	 nejste	 a	 nejste
mocnější	než	blázen	Mackensen	na	bílém
koni!	Zoufejte,	neboť	vojevůdcové	hrají	o
Gorlici	 a	 opět	 o	 San	 a	 o	 všechna	 místa
povrchu	 zemského.	 Zoufejte,	 vojska
ustupující	i	vítězové,	neboť	generál	nebyl
jat	a	nebude	souzen.
Hněv	 se	 setměl	 a	 plamenné	 dělo	 již



umlká.	 Nuže,	 hledejte	 líté	 slovo,	 jméno
útoku,	sekery	a	vraždění	nejžalostnějšího.
Mrtví	ani	živí	se	neozvou,	ať	sloup	mlčení
tedy	 nenese	 nápisu,	 buď	 prázden!	 Hanba
blbství,	 tuposti,	 poslušenství,	 bázně,
závrati	a	setrvačnosti	zástupů	je	zjevná.
Tento	 den	 bitvy	 v	 kraji	 úrodné

Mosčisky,	 v	 němž	 dýmný	 vír	 nesl	 prsť
vzhůru	 a	 soumrak	 dštil	 rány	 a	 oheň,	 již
bledne	a	se	stírá.	Veliká	nicota	a	marnost
leží	 nad	 bojištěm,	 po	 okamžiku,	 jenž	 byl
tak	 krutý,	 je	 třeba	 času,	 zvedněte	 jeho
stavidla!	 Vrata	 dokořán!	 Všechny	 lesy	 a
všechny	vody	nejsou	hlubší	než	čas,	neboť
čas	 je	 střecha	 vesmíru,	 jest	 kryt,
odpočinutí	i	naděje.
Jdi,	 beř	 se	 skrze	 hemžení	 bolesti	 a

svinstva	slávy!
Nebe	 svrchu	 jasné	 úzkou	 škvírou

otevřelo	 temnoty	 a	 jeho	 záblesk



truchlivým	 a	 tichým	 paprskem	 padá	 na
nejbídnější	a	v	řeči	vojáků	nejméně	slavné
místo	bitevního	úseku.
Slétnuvší	záře,	maličké	zrcadlo	nebes	a

tratoliště	naděje	kladlo	 se	na	krev,	 jež	 se
již	vsákla,	jako	pravice	se	klade	na	levici,
když	spínáte	 ruce.	V	 tomto	průseku	 jasná
a	 temnot,	 nebes	 a	 pekla	 leželo	 zbité	 tělo
Řekovo.	 Ouhrovský	 oráč	 dokonával.
Avšak	smrt	nekvapila,	čas	se	pozastavoval
a	vracel.
Prosťáček,	 jenž	po	třiatřicet	 let	odulým

poklasným,	dvorským	dělníkům	a	děvkám
platil	za	blázna,	ztratil	své	jméno,	pohodiv
kdysi	lístek	uzavřený	v	kovovém	pouzdře.
Leží	 zapomenuto	 v	 nebesích	 chudých	 a
František	 je	 nevysloví,	 neboť	 hrůzyplné
zranění	vyrvalo	mu	jazyk.	Již	nekoktá,	ale
je	 mlčelivý,	 již	 není	 chlapem,	 ale
tajemstvím,	jehož	tvář	jest	rána.



Zvednou	 ho	 a	 projde	 zálohami	 i	 trojí
etapou	 a	 tato	 cesta	 zůstane	 navždy	 vryta
v	mysl	těch,	kdo	jej	spatří.
Pozvolna	 nebeské	 rozlohy	 pohlcovaly

litici	války,	vědomí	raněného	se	vracelo.
Tu	 vůkol	 něho,	 předstihnuv	 hrůzy	 a

bolest,	 stál	 blátivý	 dvůr.	 Hle,	 ohryzané
bičiště	 zpizděné	 nožem,	 pofrkávající
koně,	obrácené	brány	a	bosonohá	děvečka,
jež	nese	džbán	a	praví:	„Jdu	na	zastrovské
pole	se	snídaní.“



Hlava	jedenáctá
Nemocnice	 svatého	 Lazara,	 zoufalé

souostroví	 v	 severozápadní	 končině
Krakova,	 místo	 převozu,	 přístav
acherónský,	 ponurá	 nemocnice	 svatého
Lazara,	 za	 této	 války	 stala	 se	 bílou.	 Po
běsnících	bitvách	křik	operační	síně,	 jenž
se	záhy	ztiší,	zdál	se	povzdechem.
Co	je	to	za	nerozum,	býti	netrpěliv,	tato

bolest	 znamená	 šest	 měsíců	 v	 suchu.
Nuže,	nejsi	rád,	že	jsi	uhnal	právě	dobrou
ránu?
Den	 co	 den	 z	 hranolu	 pohodlí	 vyvlékli

mrtvého	 a	 zdvihli	 jej	 na	 vůz.	 Několik
vojáků	šlo	za	mrtvolou	až	k	nároží,	kde	se
obracela	cesta	ke	hřbitovu.	Zde	bylo	prvé
zastavení	průvodu.	Hudba	dohrála	a	vojáci
se	rozprchli,	neboť	pohřby	se	konaly	příliš
zhusta	 a	 dny	 byly	 krátké.	 Setnina



naposledy	 pozdravila	 mrtvého	 ohněm
karabin.	 Sbohem,	 vojáku!	 Vše	 je
vykonáno,	pospíchej,	skákej	ve	své	rakvi.
Věcí	živých	jest	měřiti	čas	prací	a	kvapiti
k	prázdni.
Široký	 pruh	 sadu	 odděloval	 budovu

chirurgických	 nemocí	 od	 baráku,	 kde	 byl
Ervín	Danowitz.
Táhlo	 k	 ránu.	 Světnice,	 v	 níž	 leželo

zároveň	 s	 Ervínem	 dvé	 důstojníků	 stejně
nemocných,	 páchla	 co	 nejhůře	 a
nejhanebněji.	Byla	hrozná,	a	přece	tato	tři
nebo	čtyři	dřevěná	stavení	byla	zařízena	a
vybavena	 vším,	 čeho	 se	 nedostávalo
v	 ostatních	 ohradách	 sdělných	 chorob.
Dyzentéričtí	 nemocní,	 kteří	 zajisté
nepatřili	do	městských	končin	a	v	blízkost
raněných,	 přicházeli	 do	 zahrady	 svatého
Lazara	 jen	 výjimečně.	 Bylo	 třeba
baronství	 a	 nejméně	 plukovnictví,	 aby



nemocný	 tohoto	 druhu	 mohl	 býti	 přijat.
Pověst	 nemocnice	 neměla	 býti	 ztracena
pro	smrdutý	a	zlý	kout.
Ervín	se	probudil	 rázem	šesté.	Vstával,

či	spíše	lezl,	cítě	proklaté	nutkání	nemoci
a	nechtěje	přece	volati	jeptišky.	Byl	téměř
sám,	 neboť	 ostatní	 nemocní	 spali.	 Ach,
nepodobal	 se	 již	 ani	 jedinému	 dni	 svého
husarství!	 Byl	 zklamán	 a	 zničen.	 Byl
učiněn	 pokorným	 a	 malým	 v	 náručí
nemoci.	 Krev,	 kdysi	 bouřná	 a	 horlivá
v	 službě	 zbraní,	 zhoustlá	 a	 hnijící	 válela
se	 v	 srdci,	 jež	 stěží	 zdvíhalo	 její	 ručej.
Jediné	oči	podržely	 lesk	v	 této	 tváři,	 lesk
horeček,	jenž	nakonec	vystřídává	všechno
horlení.	 Smrt	 stála	 mu	 v	 hlavách,	 jako
vozka	stává	u	hlav	svého	spřežení.
Tohoto	 rána	 starý	 baron	 dorazil	 do

Krakova,	a	spěšně	se	umyv	v	hotelu,	 jenž
se	 mu	 namanul,	 a	 zůstavuje	 zavazadla



navzdor	 svým	 zvykům	 pokojské,	 spěchal
k	bráně	svatého	Lazara.
„Nemohu	 vás	 vpustiti,	 pane,“	 řekl

voják,	jemuž	bylo	konati	službu	vrátného.
„Vím	 to,“	 odpověděl	Danowitz,	 „avšak

vejdu	 proti	 tvé	 vůli.	 Řekni	 důstojníkovi,
že	jsem	si	vynutil	průchod.“
Znamenaje,	 že	 voják	 je	 odhodlán

mluviti	 dále,	Danowitz	 vrátného	 odstrčil,
jako	by	mu	zbraňoval	vejíti	do	Ouhrova.
„Jsem	 Maxmilián	 Danowitz,“	 řekl

jeptišce,	 jež	 podřimovala	 v	 předpokoji
nemocných,	 „přišel	 jsem	 viděti	 svého
syna.	Vejděte	k	němu	a	zeptejte	se,	jak	se
mu	daří.“
V	 síňce,	 jež	 naznačovala	 dosti

výmluvně	 strázně	 nemoci,	 Danowitz
ztrácel	 odvahu	 nikoliv	 pro
nebezpečenství,	 jehož	 se	 odvažoval	 bez
váhání	a	jehož	zhola	nedbal.



„Baron	 spí,“	 pravila	 jeptiška,	 „avšak
jsem	 nucena	 vám	 připomenouti	 přísný
zákaz	 lékařův.	 Do	 těchto	 místností	 nelze
vstupovati.“
„Opět	 počínáte,“	 pravil	Danowitz,	 „což

se	 domníváte,	 že	 se	 vrátím	 od	 těchto
dveří?“
„Ervíne,	 Ervíne,“	 řekl	 vcházeje	 zhurta,

„přicházím	 dosti	 záhy,	 abych	 tě	 odvedl
z	 tohoto	místa?	Což	 nenalezli	 v	Krakově
lepšího	hospitálu?“
Zřel	 na	 svého	 syna,	 jako	 by	 byl	 dosud

desítiletý.
„Ach,	 ty	 jsi	 přijel,	 otče,“	 děl	 Ervín

podávaje	 mu	 ruku,	 jež	 sklesla	 do	 rukou
Maxmiliánových.
Horečný	 vzduch	 plný	 zápachu

úplavičných	stolic	se	pohnul	a	rozkýval	se
tímto	 příchodem	 střemhlav,	 jako	 by	 byl
mračnem,	 do	 něhož	 zadulo	 od	 západu.



Oba	 nemocní	 se	 probudili	 a	Danowitzovi
bylo	se	omlouvati.
„Neviděl	jsem	Ervína	příliš	dlouho,	a	tu

nezbývá	 než	 ztropiti	 trochu	 povyku.	 Za
našich	časů	bývala	shledání	vždy	hlučná.“
„Jsem	 již	 dosti	 zdráv,“	 řekl	 jeden

z	obou	důstojníků,	„abych	mohl	přejíti	do
druhého	 křídla	 a	 nerušiti	 vás.	 Znám
Ervína	 i	 vás,	 barone,	 dosti	 dobře,	 abych
mohl	 předpovídati,	 že	 vaše	 návštěva
prospěje	 nemocnému	 více	 než	 předpisy
lékařů.	 Nuže,	 pozdržte	 se	 co	 nejdéle,
nebudu	 míti	 újmy	 ani	 nepohodlí,	 neboť
vedle	ve	světnici	se	již	hraje	v	karty	a	div
se	nepokuřuje.“
„Vaše	nemocnice	není	tak	hrozná,	jak	se

zdá,“	děl	Danowitz.
„Já	 nemohu	 odejíti,“	 pravil	 druhý

nemocný,	 přerývaje	 svou	 řeč	 tichem,
„avšak	 přeneste	 mou	 postel.	 Bude	 dosti



příležitosti,	 aby	 mi	 Ervín	 prokázal	 tutéž
službu;	 snad	dnes	nebo	zítra	přijde	 i	můj
otec.	 Chtěl	 bych	 s	 ním	 rovněž	 mluviti
sám,	 neboť	 cítím,	 že	 zemru.	 Ach,“
vzdechl,	odmítaje	všechno	potěšování.
Danowitz	váhal	a	ticho	podobno	beranu

se	skloněnou	hlavou	obešlo	síň.	Ticho,	jež
Danowitz	 nikdy	 neslýchal,	 ticho	 tak
nepodobné	ouhrovským	knihám.
„Chci	 tomu,“	 dodal	 voják,	 „chci	 a	 byl

bych	 na	 rozpacích	 žádati	 potom	 od
rytmistra,	aby	se	vzdálil.“
Vynesli	 tedy	 železnou	 postel,	 jako	 by

napodobili	pohřební	obřad.
„Polsko,“	 děl	 starý	 baron,	 vrátiv	 se	 a

usedaje	 k	 nemocnému,	 „je	 všivá	 země,
kdybys	byl	 táhl	na	západ	nebo	na	 jih,	byl
bys	zdráv,	anebo	lépe,	byl	bys	raněn,	jako
se	sluší	na	 rytmistra,	neboť,	hochu,	 ty	 jsi
rytmistrem!	 Tvůj	 generál	 mi	 psal	 cosi	 o



vyznamenání.“
„Pah,“	 děl	 Ervín,	 špatně	 zastíraje	 svou

únavu,	 „nezní	 to	 výsměšně?	 Býti
jmenován	již	za	nemoci?“
„Jsme	 na	 jejím	 konci,	 jsme	 na	 konci

této	nudy;	nyní	 je	 třeba,	aby	ses	vrátil	do
Ouhrova	a	nespěchal	k	pluku.“
„K	 pluku?“	 děl	 Ervín.	 „Což	 se

domníváš,	 že	 budínští	 husaři	 jsou	 dosud
plukem?	 Byli	 jsme	 poraženi.	 Polovina
husarů	 padla	 a	 utíkali	 jsme	 ze	 všech	 sil.
Viděl	jsem	umírati	muže,	na	jehož	jméno
jsem	 si	 vzpomněl	 až	 dnešní	 noci.	 Byl	 to
Jakub,	 syn	 téhož,	 který	 slouží	 na
ouhrovském	dvoře.	Chtěl	 cosi	 říci,	 jakýsi
vzkaz,	jenž	zůstal	však	nevysloven.“
Smrt	 visíc	 nad	 Ervínem	 propůjčovala

slovům	skrytý	význam.
„Co	 jest	 s	 tímto	 Jakubem,	 ať	 spí,	 je-li

mrtev!“



Tuto	 nebo	 snad	 podobnou	 větu
Danowitz	 by	 byl	 řekl	 co	 nejprudčeji,
avšak	 zadržel	 ji.	 Lopata	 hrobníkova,	 již
nyní	 vyzvánějící,	 příliš	 hlučela	 a	 vrstva
hlíny,	zeď	ticha,	jež	zasype	tohoto	vojáka,
zhasínala	 slova	 jako	 svíce.	 Danowitzovi
bylo	vychvátiti	 jakousi	zběsilou	naději	až
z	pólu	šílenství,	neboť	tento	muž	neuvykl
skládati	 ruce	 v	 klín	 a	 očekávati	 ránu,	 až
dopadne.
„Ach,“	 řekl,	 „otálím	 zde,	 jako	 bych

neměl	 nic	 na	 práci.	 Kde	 je	 tvůj	 lékař?
Půjdu	 k	 němu	 a	 vyptám	 se	 na	 všechny
podrobnosti	 převozu;	 měl	 jsem	 spěchati
již	 před	 hodinou,	 neboť	 odtud	 každá
chvíle,	 již	 zde	 prodlíš,	 padá	 na	 vrub	 mé
lenosti.	 Budeme	 míti	 dosti	 pokdy,
abychom	 rozmlouvali	 v	 Ouhrově,	 nyní
však	je	čas	jíti.“
Lékař,	 jehož	 Danowitz	 vyhledal,	 byl



dosti	 hloupý,	 aby	 se	 považoval	 za
nezbytného.
„Ne,“	 pravil,	 „nemohu	přivoliti,	 aby	 se

vzdálil,“	 a	 když	 Danowitz	 naléhal	 trvaje
na	svém,	řekl:	„Zahubíte	jej	do	dvou	dnů.“
Zatím	Francouzka	vyhledala	Josefa;	byl

zdráv	a	běžel	jí	v	ústrety.
„Drželi	 mne	 zde	 zbůhdarma,“	 řekl,

„avšak	teď	je	snad	vazba	již	u	konce.“
„Ano,“	odpověděla,	„můžete	se	vrátit	do

Vídně,	 baron	 si	 přeje,	 abyste	 se	 léčil	 u
lékaře,	jejž	pro	vás	vyhledá.“
„Díky.	 Vrátím	 se	 do	 Ouhrova,	 necítil

jsem	 se	 nikdy	 zdravější	 než	 právě	 nyní.
Není	 mi	 třeba	 ani	 léků,	 ani	 lékařů,	 kdy
konečně	skončí	toto	nedorozumění?“
Maxmilián	 se	 rozpomněl	 na	 druhého

syna	 jen	 z	 nouze.	 Nemocnice	 řádu
milosrdných	 bratří	 byla	 daleko	 a	 baron
usedl	do	vozu.	Hluk,	jejž	uvykl	slýchati	po



Čtyřicet	 let,	 tichl.	 Vozka	 se	 loudal	 a
Maxmiliánovi	 bylo	 prodlévati	 u	 řeči
lékařovy,	 kterou	 si	 opakoval	 slovo	 za
slovem.	 „Což	 není	 vyhnutí,	 což	 zemře?“
řekl	 poprvé	 zděšen.	 Nemocnice	 svatého
Lazara	 zdála	 se	mu	hrobkou	 a	 tato	 cesta,
jež	neznamenala	nic	než	odklad	rozmluvy
s	 Ervínem,	 tato	 cesta	 za	 druhým	 synem,
jíž	 by	 byl	 nekonal,	 kdyby	 dovedl	 jinak
prodlévati,	zdála	se	mu	nezbytná.
Táhlo	 na	 desátou,	 když	 stoupal	 po

schodišti	milosrdných	bratří.
„Hle,“	vzkřikla	Francouzka	zahlédnuvši

jej,	 neboť	 stála	 s	 Josefem	na	 plošině	 nad
schody	dvakrát	lomenými,	„hle,	toť	baron,
poznávám	jej.“
Přešed	druhý	oddíl	stupňů	Danowitz	byl

jim	 tváří	 v	 tvář	 a	 spatřil	 Josefa,	 jak	 při
každém	kroku	roste	ze	země	jako	výčitka.
„Dobrý	 den,	 dobrý	 den,	 paní,“	 řekl



přistupuje	 k	 nim,	 „měla	 jste	 příjemnou
cestu?	Ach,	bylo	mi	velmi	brzy	odjeti	 za
vámi,	neboť	jsem	dostal	neblahou	zprávu.
Ervín	 onemocněl.	 Moji	 oba	 synové	 jsou
na	 smrt.	 Ano,“	 opakoval	 neposlouchaje
odpovědí,	„oba	synové	jsou	na	smrt!“
„Svlec	 plášť,“	 řekl	 Josefovi,	 který

doposud	 byl	 oděn	 jako	 hradecký	 chudý,
„zchystej	 se,	 oznámím	 tvůj	 odchod
v	úřadovně	a	budu	tam	na	tebe	čekati.“
„Vyprosil	 jsem	si	dosti	 služeb	na	vás,“

děl	Francouzce,	odváděje	 ji,	„avšak	již	se
vše	 končí.	 Jsme	 mnohem	 dále	 než
v	 polovici	 svého	 příběhu.	 Bývala	 jste
velmi	přívětivá,	ale	stávám	se	mrzoutem.
Věci	 končívají,	 nuže,	 rozlučme	 se!	Ach,“
děl,	 znamenaje,	 že	 Francouzka	 chce	 cosi
namítati,	„rozlučme	se	s	jazykem	za	zuby,
jako	se	to	dělávalo	za	mých	časů,	dovolte
mi,	abych	se	cítil	naposled	mlád.	Jeďte	do



Vídně,	 paní,	 neboť	Vídeň	 je	 nejkrásnější,
a	 ubytujte	 se	 v	 mém	 domě	 na	 Míčovém
náměstí,	 dávám	 vám	 jej.	 Advokát,	 jejž
k	vám	pošlu,	provede	všechny	náležitosti.
Nuže,	to	je	vše!	Rozlučme	se.“
Danowitz	 sňal	 klobouk,	 a	 naznačuje

všechny	uctivosti	 jen	zpola,	otevřel	dveře
svého	kočáru.
„Sbohem!“	 řekl	 nakonec	 a	 naposledy

sehnul	hlavu	před	tímto	děvčetem.
Vrátiv	 se	 do	 nemocniční	 kanceláře,

záhy	 byl	 hotov	 se	 svou	 věcí,	 neboť
úředník	i	lékař	se	tetelili	před	šlechticem.
„Tento	 baron,“	 řekl	 představený,	 když

Maxmilián	 Danowitz	 odešel,	 „jest	 otcem
chudáka,	 jenž	 kdykoliv	 řekne	 své	 jméno,
bude	 považován	 za	 vychloubače	 a	 za
podvodníka.“
Jakýsi	fráter	běžel	horlivě	na	stanoviště

nájemných	vozů,	a	vybíraje	pro	barona	co



nejpečlivěji,	 rozhodl	 se	 pro	 spřežení
klisen	velikých	a	černých	jako	noc.
„Vstup,“	 řekl	Maxmilián	 Josefovi,	 jenž

scházel	ze	schodiště.	„Vstup,	Josefe.“
Koně	se	dali	v	poklus.
„Je	 čas,“	 řekl	 starý	 baron,	 „abychom

projednali	 několik	 věcí.	 Dříve	 než	 jsi
vyšel	na	svoji	cestu,	vzal	jsi	z	mého	stolu
rentu	znějící	na	dvacet	tisíc	korun.	Prodal
jsi	 tento	 papír?	 Nuže,	 odpovídej!	 Prodal
jsi	tento	papír?“
Josef,	 jenž	 byl	 bledší	 než	 plátno,	 vstal

narážeje	hlavou	o	strop	kočáru.
„Mýlil	 jsem	 se	 snad,“	 děl	 Danowitz,

„spoléhaje,	 že	 budeš	 mluviti	 o	 těchto
věcech,	 jež	 se	 již	 staly?	 Není	 to
nestoudné,	 hráti	 komedii	 tak
úzkostlivou?“
„Vždycky	 jsem	 kašlal	 na	 tvé	 peníze!“

vyhrkl	 Josef	 nabyv	 konečně	 řeči.	 „Zhltni



je!	 Pozři	 Ouhrov	 a	 všechny	 své	 statky
beztoho	 již	 hořící!	 Což	 je	 nutno,	 abys
vymýšlel	 taková	 ďábelství,	 když	 se	 blíží
období	účtování?	Promrhal	jsi	své	renty	a
jmění,	 jež	 ti	 nepřináleželo	 zcela,	 neboť
máš	 syny,	 jimž,	 jak	 se	 zdá,	 jsi	 něčím
povinen.“
„Dosti,“	 vykřikl	 Danowitz	 děse	 vozku,

jenž	 se	 domníval,	 že	 veze	 blázna,	 „dosti,
synáčku!	 Dosti,	 dosti	 těchto	 podlostí,
ujišťuji	 tě,	 že	 se	 mi	 zajídají.	 Chci	 býti
klidný,“	 děl	 po	 chvíli,	 „jsem	 stár	 a	 tvůj
bratr	umírá.“
„Nejsi	 dosti	 stár,	 dokud	 je	 tvá

Francouzka	 s	 tebou,	 a	 Ervín,	 je-li
v	Krakově,	zajisté	neumírá;	ovšem,	nechci
tvrditi,	že	se	tragika	nehodí	pro	tvůj	účel.“
„Stůj,	 zastav!“	 vykřikl	 Danowitz	 na

drožkáře,	 a	 dříve	 než	 vůz	 stanul,	 otevřel
dvířka	kočáru.



„Vyhledej	 nemocnici	 svatého	 Lazara,“
děl	obrátiv	se	naposled	k	synovi.
Zatím	 Ervín	 natažen	 ve	 své	 posteli

dokonával.	 Ostatní	 nemocní,	 kromě
onoho,	jenž	byl	v	posledním	tažení,	odešli
zahaleni	 v	 houně	 a	 skryli	 se	 po	 ostatních
barácích.	Ervín	Danowitz	byl	sám	a	druhý
umírající	byl	sám.
Služkám,	 jež	 se	 přišly	 pozeptati	 na

novinky,	 pravila	 jeptiška:	 „Očekáváme
dva	 mrtvé,	 zdá	 se,	 že	 docházejí.
Očekáváme	je	zvečera.“
Nevěstka	 Tereza,	 jež	 kdysi	 v	 Budíne

mívala	 pět	 jmen,	 přičinila	 k	 této	 řadě
jméno	 poslední.	 Stala	 se	 ošetřovatelkou.
Byla	 v	 nemocnici	 svatého	 Lazara	 a
vyptávala	 se	 po	 Ervínovi.	 Služky	 byly
jejími	poslicemi.
„Je	 konec,“	 pravily,	 „Ervín	 zemře.“	Tu

vyrazila	 výkřik	 tak	 strašný,	 jak	 jsou



bolestné	lásky	nevěstek.
Baron	 Danowitz	 zemře!	 Vzala	 jakýsi

plášť,	 jejž	 přetáhla	 přes	 hlavu,	 aby	 ji
nikdo	nepoznal,	neboť	bývala	nevěstkou,	a
proběhši	 zmrzlým	 sadem,	 stála	 u	 dvířek
pažení,	jež	oddělovalo	úplavičné	oddělení.
Snad	 čekala,	 že	 se	 smrt	 vrátí,	 vidouc
nevěstku,	 jež	 si	 drásá	 tvář	 a	 pláče	 pro
milého.
Danowitz	 umíral.	 Jeho	 tep	 slábl	 a	 oči

zpola	 zavřené	 se	 obracely	 k	 hoře	 ticha	 a
tmy,	jež	se	zdvíhá	nad	umírajícím.	Šlo	na
třetí.
„Co	jest?“	řekl	Maxmilián,	vcházeje	do

předsíně,	 avšak	 jeptiška	 zůstavila	 bez
odpovědi	tuto	otázku.	Vešel,	a	zastaviv	se
uprostřed	 světnice,	 strhl	 svůj	 kabát.	Bylo
mu	 lézti	 po	 kolenou,	 bylo	 mu	 naříkati,
bylo	mu	vytvářeti	 něhyplné	 vzlyky,	 jichž
nikdy	neprořekl	a	jež	serval	až	z	nebes.



Zde	 jest,	 zde	 leží	 syn,	 soubojník,
velikolepý	šermíř	a	hýřil.	Ten,	jenž	stával
v	bitvách,	Ervín	Danowitz.
Nadcházely	 již	 první	 temnoty	 a	 den	 se

končil.	Bila	pátá	a	nevěstka	dosud	stála	u
branky.	 Zaslechši	 jméno	 Danowitzovo,
ustoupila	 před	 mužem,	 jenž	 vcházel.
„Umírá,“	 pravila,	 „umírá	 a	 jeho	 otec	 je
s	ním.“
Kněz	 Josef,	 hrozné	 nemehlo,	 zdrcený,

uražený	 a	 ukřivdivší	 kněz	 se	 znameními
bláznovství,	 zavrženec	 křivě	 nařčený	 ze
zlodějství,	 zavrženec,	 jehož	 polovina
hříchů	 byla	 výmyslem,	 vlekl	 se	 zároveň
k	 otci	 i	 k	 bratrovu	 loži.	 Nemoha	 najíti
svých	 slov	 bleptal	 modlitby,	 na	 něž	 se
rozpomněl.
Jakýsi	 povel	 setnině,	 jež	 se	 řadila	 za

ohradou,	 slyšitelný	 až	 sem,	 naposledy
připomínal	 veselý	 a	 hbitý	 den,	 kdy	Ervín



stoje	 před	 eskadronou	 stínal	 povětrné
hlavy	 a	 jako	 rozsévač,	 jenž	 si	 žádá	 ošíti
mračno,	 mával	 husarskou	 šavlí.	 Sbohem,
Ervíne,	 věci	 se	 končívají.	 Jsme	 na	 konci
svého	příběhu.
O	deváté	Danowitz	zemřel	beze	slova	a

bez	 posunku,	 jenž	 by	 mohl	 býti
znamením.	 Odnesli	 jej	 do	 márnice	 fičící
lednovou	nocí.
Baron	 a	 Josef	 odcházeli.	 Šli	 mlčky

nemohouce	 říci	 jeden	druhému	ani	 slova.
Šli	plouhajíce	nohy	zestárlé	a	slabé,	neboť
jeden	 z	 nich	 byl	 starcem	 a	 druhý
chudákem.	 Věž	 chrámu	 zdvíhající	 se
z	 města	 hloupě	 a	 drze,	 jako	 by	 výšiny
nebe,	do	nichž	ukazovala	 svou	 jehlovitou
špicí,	nebyly	bezduché	a	 jako	by	v	 těchto
končinách	 něco	 trvalo.	 V	 provazišti	 noci
se	 tetelily	 hvězdy	 příliš	 hrozné,	 aby	 byly
útěchou,	a	po	dně	města	lezli	obžerové	do



svých	hospod.
„Co	 učiníš,	 kam	 půjdeš,“	 řekl

Maxmilián	přerušuje	konečně	ticho.
„Kam	bych	měl	jíti	než	s	tebou!	Budu	tě

prositi,	aby	ses	nedomníval	věcí	tak	zlých,
půjdu	 za	 tebou	 a	 znovu	 a	 znovu	 budu
opakovati	 své	 prosby.	 Nyní,	 otče,	 když
Ervín	 je	 mrtev,	 jsi	 sám	 Danowitzem,
neboť	tvůj	druhý	syn	není	víc	než	nehodný
kněz.	 Rozdej	 jmění	 chudým	 nemaje
žádného	zřetele	na	mne.“
Malátné	 dechnutí	 smrti	 zastrašilo

všechny	a	nevěstka	byla	 již	odešla.	Ervín
ležel	sám	v	márnici	svatého	Lazara.
Budou	 sníti	 o	 tomto	 husarovi,	 jenž

znovu	potáhne	do	války	ve	 skvělé	 zbroji.
Znovu	 obkročí	 svého	 koně	 a	 bude
vyzývati	 k	 odpovídání	 mluvky,	 kteří
prořekli	 cosi	 hanebného.	 Danowitz
potáhne	 ve	 snách	 a	 ve	 vzpomínkách



bledých	 a	 bledších	 den	 ode	 dne.	 Bude
nakonec	zapomenut	právě	tak,	jako	nyní	je
opuštěn.	 Mohou	 pokřikovati	 kohouti
bitev,	zrcadla	v	Somossy	s	třeskem	mohou
se	 rozbíjeti	 jedno	 po	 druhém.	 Danowitz
sestoupil	 z	 koně	 a	 spí.	 Hřebci	 istembští
budou	 ržáti,	 ale	 nevyrazí	 na	 ouhrovské
cesty.	 Jednou	 zsinalé	 dni	 a	 noci	 však	 se
skončí.	Nastane	mír	a	armády	se	vrátí.
Racháni	 a	 poklep	 berel	 bude	 hlomoziti

před	 nemocnicemi	 a	 lidé	 v	 zástupech	 se
pohrnou	na	náměstí.
Hurá!	 Hurá!	 Nepřátelství	 je	 skončeno,

roztrhejte	 prapory	 a	 rozsápejte	 je	 zuby!
Navzdory	slávě!	Na	posměch	rytmistrům!
Troubení	 a	 bubnování,	 jež	 vás	 ještě
polomrtvé	 vrhalo	 v	 útok,	 již	 se	 neozve.
Buben	 je	 proboden	 a	 trumpeta
zprohýbána.
Spi,	Danowitzi,	 tvé	 nástroje	 shořely	 na



prach	a	na	tvých	cestách	záhy	se	ozve	jiné
šturmování.	Tvoje	časy	již	minuly	a	tytam
jsou	barvy	husarské.	Byl	bys	stokrát	zabit
na	své	stezce;	časy	jsou	vražedné	a	ty	bys
opět	bojoval.	Spi,	Danowitzi,	byl	jsi	příliš
oslněn	 světem,	 jehož	 zkáza	nadchází.	 Jde
za	tebou.
Josef	se	bude	modliti	v	kobce	blázince,

neboť	 tresty	 baronské	 jsou	 hrůzné.	 Starý
Danowitz	 nepoleví,	 dokud	 mu	 zbývá
špetka	 moci	 a	 špetka	 síly.	 Nenaučil	 se
odpouštěti.	 Staroba	 ani	 soužení	 jej
nezkrušila	 tak,	 aby	 zapomněl.	 Je
šlechticem	 dbalým	 mravů,	 jež	 navzdory
smilstvu	a	obžerství	 jsou	 jaksi	ušlechtilé,
a	 zůstane	 jím,	 dokud	 nebude	 zadáven
nemocí	nebo	dokud	nebude	rozdrcen.
Maxmilián	 se	 vrátil	 do	 Ouhrova;	 byl

sám	a	 zámek	přecházely	 zamyšlené	 noci.
Od	 chalupy	 k	 chalupě,	 ode	 dveří	 ke



dveřím,	 po	 barácích	 deputátníků
připravovalo	 se	 jakési	 dílo.	 Danowitz	 je
neznal.	Jeho	knihy	zůstávaly	pootevřeny	a
slova	 mizela	 v	 tichu.	 Slova,	 jež	 ztratila
význam,	slova,	 jež	se	stala	 lží	za	proměn
války.
Kteréhos	 dne	 přišel	 do	 Ouhrova

smrdovský	farář.
„Nuže,	 barone,“	 děl	 tiskna	 svou

dělnickou	dlaní	Danowitzovu	ruku,	„jak	se
daří	Josefovi?“
„Sní,“	 odpověděl,	 „sní	 o	 cestě

jeruzalémské	a	o	království	chudých.	Měl
jsem	dva	syny	a	oba	mi	zemřeli.“
„Pokud	 vím,“	 řekl	 farář,	 „Josefa	 jsme

nepochovali,	 je	dosud	živ	až	příliš,	neboť
trpí.“
„Mluvíte	jeho	jazykem	a	přišel	jste	snad

v	jeho	věci.	Mám	pro	něj	něco	učiniti?“
„Vrátit	 jej	 jeho	 stavu,“	 řekl	 farář



usedaje	 na	 místo	 Danowitzovo;	 „dnes
každý	 kněz	 a	 každý	 šlechtic	 jeví	 se
bláznem.	Co	chcete,	barone?	Kostely	jsou
prázdné.	Věci	se	příliš	změnily,	neboť	den
válečného	 hladu	 je	 delší	 než	 desítiletí
míru.	 Vaše	 tajemství,	 o	 němž	 se
nezmiňujete,	 přestalo	 dávno	 býti
tajemstvím.	 Kdekdo	 je	 zná	 a	 kdekdo	 o
něm	 mluví,	 nuže,	 zavřete	 ústa
pomluvačům	 a	 zavolejte	 Josefa	 do
Ouhrova.“
„Případ	 s	 rentou?“	 děl	 Danowitz,

„mluvil	 jsem	 o	 něm	 s	 jediným	 mužem,
jenž	je	vzdálen	na	sto	honů.“
„Míle	 stala	 se	 pídí	 za	 těchto	 časů,	 kdy

se	prochází	svět	křížem	krážem.“
„Avšak	 jestliže	 byste	 byl	 nucen

připustiti,	 že	 věc	 s	 rentou	 není	 bez
podstaty,	co	byste	učinil	potom?“
„Byl	by	to	důkaz,“	pravil	kněz	vstávaje,



„že	 Josef	 je	 méně	 šílený,	 než	 se
domnívám.“
Smrdovský	 farář	 odešel	 z	 Ouhrova

pobouřen	a	hněviv.
„Nevím,“	 děl,	 míjeje	 poslední	 dvorské

stavby,	 „nevím,	 není-li	 záměrem
spravedlnosti,	 aby	 nezůstal	 kámen	 na
kameni	 z	 tohoto	 světa.	 Snad,	 když	 slovo
boží	 je	 němé	 a	 císařové	 platí	 za	 otrapy,
když	otcové	jsou	katany	a	odbojní	synové
se	 vzpouzejí	 a	 kradou,	 snad	 v	 tomto
zmatku	 nad	 hrůzami	 bitev	 a	 hladu	 bude
platiti	 slovo,	 jež	 slabikuje	 nová	 víra.
K	ďasu,	 bude	 nám	nakonec	 zoufati,	 nebo
se	 radovati?	 Království	 chudých	 nebylo
z	tohoto	světa.“
Došed	do	své	fary,	kněz	zavřel	modlitby

rozložené	na	klekátku.
„Nechť	 je	 nalito	 toto	 víno	 ke	 zdaru

všem,	kdo	budou	píti.	Jsme	dosti	staří,	já,



Danowitz	 i	 císař,	 abychom	mohli,	 jak	 se
říká,	 táhnouti	 k	 čertu.	 Ostatně,	 mám-li
mluviti	nejryzejší	pravdu,	býval	jsem	více
sedlákem	než	knězem	a	budu	živ.“



Hlava	dvanáctá
Jazyky	 světa	 byly	 zepsuty	 v	 sprostou

směsici	 úsloví	 nejrůznějších,	 poznovu
zdechal	césar	a	vnitřnosti	světa	byly	žrány
vlčicí.	Zpěvy	křičené	z	hlubin,	posměch	a
prokletí	 potřásaly	 bohem	 bitev,	 jeho
vyhřezlá	 zadnice	 se	 otevřela	 kopanci	 a
proděravěná	 nebesa	 slávy	 padala	 shůry
dolů.	Vojska	zbíhala.	V	kterési	chvíli,	 jež
nadešla	za	hrozného	hřímání,	v	kotoučích
jisker	 a	 za	 poplachu	 polnic,	 pluk	 za
plukem	 odhazoval	 pušku	 a	 vojska	 jižjiž
zahrdlená	 dala	 se	 na	 útěk.	 Hlomoz	 a
třáskání,	 vražda	 a	 krveprolití	 tekoucí
z	 konce	 světa	 až	 na	 konec	 světa
opadávalo.	 Doposud	 děla	 vládla,	 avšak
svět	 v	 krvi	 se	 vzpínal	 a	 temnoty	 se
pootvíraly.	Hnusné	ukřižování	zvětšené	do
nedozírna,	 až	 Golgota	 dosahovala



k	 ledovcům,	 se	 třáslo	 a	 opona	 věků	 se
trhala	 vedví.	 Naposled	 dály	 se	 věci
nejhroznější.	Hříva	světa	se	zježila	hlady.
Místo	jediného	kopiníka	smečka	zbila	bok
chlapa,	jehož	tvář	siná,	jenž	kradl	chléb	a
jenž	se	praví	býti	synem	člověka.	Hubené
boky	 zjevují	 pohyby	 žeber	 lačného	 davu.
Běda	bezcitné	a	spravedlivé	soše,	která	na
útěku	 a	 nad	 spáleništěm	 vládne	 starými
zákony.	 Vržte	 ji	 v	 oheň!	 Hořící	 krysa
naráz	 pozbývá	 svého	 sádla.	 Naposledy
bylo	 slyšeti	 řvaní	 mezi	 tolikerou
obludností	hlasů.	Smrt	v	poli	bude	se	zdáti
tichou,	neboť	skutkové	a	hrůzy	útěku	jsou
děsnější	 bitev.	 Kdo	 zůstane,	 aby	 neměl
rány	 od	 meče,	 kdo	 vyvázne	 z	 ostrosti
zakřiveného	 srpku?	 Stůj,	 chviličko	 ticha,
neveliký	 kameni	 zdvíhající	 se	 z	 těchto
vod!	 Uplývejte,	 hromové	 válek!	 Později
neuslyší	 nikdo	 hroznější	 bouře	 na



nástrojích	 válečných.	 Ó,	 harfy	 bitev!	 Ó,
strašná	 bubnování	 a	 zpěv	 vojsk	 plný
rouhání	a	děsu,	mocnější	hlasitého	moře	i
nebes	i	hor,	jež	se	otvírají.	Ó,	harfy	bitev!
Maličké	 dítě,	 jež	 bylo	 počato	 v	 prvých
dnech	 války,	 mlčky	 a	 s	 obnaženým
hnátem	 sedalo	 v	 prachu	 smetiště;
smýkajíc	 se	 lezlo	 za	 ohni	 vojáků	 a
nakonec,	 aby	 se	 opakovala	 půvabná
legenda,	 na	 hřbetě	 muly,	 připomínající
oslátko	 jen	 velmi	 zdaleka,	 vešlo	 v	 tábor.
Avšak	 ohniště	 byla	 černá	 a	 vyhaslá;	 dítě
hladovělo.	 Učitelé,	 již	 spatřují	 tolik
podivných	věcí,	ustali	s	množstvím	svých
rad.	Ohniště	jsou	černá	a	uprostřed	střepů
je	 přebývání.	Dva	 díly	 světa	 hořely	 a	 při
tomto	ohni	nenapekli	chleba.
Bojiště	 gorlické	 pustlo	 a	 květnový	 den

ustupoval.	 Nastávala	 noc	 zaplašující
krkavce,	 noc	 strašidel	 a	 chroptění.	 Lidé



zpola	 zarytí	 do	 země,	 ranění,	 pozvedající
se	 jako	 plazi	 a	 poražení	 ďáblové,	 s	 tváří
pekelnou	 i	 plačící	 a	 opět	 těla	 bez	 hlav,
trupy	bez	 rukou,	 kosti,	 drob	 a	 pozůstatky
armád,	 tělo	 na	 těle,	 mrtvý	 na	 živém,
čekali	na	vlka	nebo	na	psa,	který	přijde	ze
své	skrýše	a	usedna	na	zadek	bude	hrýzti	a
lízati	rány.	Až	do	svítání,	den	a	opět	noc,
bude	 lomiti	 rukama	 toto	 vojsko,	 až	 do
třetího	dne	bude	lapati	po	dechu	podobno
úděsným	rybám,	jež	kdosi	vylovil	z	vod	a
vrhl	na	toto	pole.	Krůpěj	rosy	se	nevycedí
na	 jeho	 rty,	 bude	 žízniti,	 křičeti	 po	vodě,
po	houbě	namočené	v	octě	a	po	žluči,	 jíž
se	 dostalo	 Ježíši	 Kristu.	 Hejno	 havranů
spadne	 za	 svítání.	Vzdechy	 a	 naříkání	 od
hodiny	 k	 hodině	 slábnoucí	 již	 je	 nezděsí.
Všechno	 je	 zmařeno	 a	 obráceno	 v	 nic.
Všechno	je	podupáno	a	po	všem	je	veta.	A
přece!	Z	této	setby	vzejde	osení	a	bouřlivý



les,	 jenž	vzplane	 a	 zblázní	 svět,	 poledník
po	 poledníku	 a	 rovnoběžku	 po
rovnoběžce.
Křídla	bouří	již	stíní	selské	kraje.
Vojáci	 zdravotního	 sboru,	 kteří	 hledali

výhody	svého	řemesla,	až	prodlévajíce	tři
dny	 je	 našli,	 přišli	 do	 končin	 Mosčisky
nasyceni	 konzervami	 mrtvých.	 Bylo	 jim
hovořiti	jako	jindy,	domlouvali	se	o	svých
věcech	a	byli	věšeli,	neboť	bitva	ustala.
„Hle,“	 řekl	 kterýsi	 voják	 zvedaje

helmici	 plnou	 popele,	 „nezdá	 se,	 jako	 by
si	 tento	 pěšák	 hrál,	 nesa	 ve	 svém	 hrnci
oheň?“
„Hrál	si	právě	tak	málo,	jako	si	hrajeme

my	nesouce	vodu,“	odpověděl	kdosi	jiný.
„Nuže,	chopme	se	práce.“
Rozdělovali	 mrtvé	 od	 živých	 podobni

krkavcům	a	hrobníkům	Shakespearovým.
František	 Řeka	 byl	 zdvižen	 a	 odnesen



ve	mdlobách.	Nemohl	 píti,	 nemaje	 úst,	 a
voják,	 který	 ze	 zvyku	 mu	 přiložil	 láhev
k	ráně,	utrhl	ruku	zděsiv	se.
„Probůh,“	 vykřikl,	 „jak	 může	 doposud

žíti!	Jak	se	jmenuje?	Kdo	je	to?“
Rozepjali	mu	vojenský	kabát.
„Kam	 jsi	 dal	 košili?	 Kde	 máš	 své

pouzdro	s	lístkem?“
„Počkej,“	 řekl	 desátník	 jda	 mimo,

„počkej,	až	ho	přejde	trpělivost,	snad	ti	jej
najde.	Což	nevidíš,	osle,	že	vykrvácel	a	že
má	vytržený	jazyk?“
Vpravili	mu	jakýsi	roubík	do	úst,	stiskli

krkavice	obvazem	složeným	ve	špalíček	a
uloživše	 jej	 na	 nosítka	 rozkázali	 dvěma
židům,	aby	Jej	nesli.
Řeka	 procitl;	 ouhrovský	 dvůr	 zdál	 se

přicházeti	 k	 svému	 oráči.	 Zřel	 vysoké	 a
jasné	 nebe,	 dobytek	 a	 tlum	 vozů.	 Který
den	nastává?	Zdálo	se	mu,	že	je	opilý	a	že



přichází	 Lei,	 aby	 ho	 tloukl.	 Chtěl
vykřiknouti	a	vychrstl	krev.
„Dolů!	 Na	 obvaziště!“	 děl	 lékař	 téměř

šílený	v	 lijáku	krve,	 jenž	ho	promáčel	od
hlavy	 k	 patě.	 „Ach,“	 vydechl	 nemaje
pokdy,	 aby	 mluvil,	 „co	 mám	 učiniti?“
Konečně	maje	 svůj	nástroj	 sklonil	 se	nad
bolestnou	hlavu,	jež	se	chechtala.
„Zde	 jest,“	 řekl	 odcházeje,	 „vlijte	 něco

kořalky	 do	 této	 nálevky.	 Umírá!
Spěchejte!“
Jsa	 obvázán	 a	 maje	 v	 hrdle	 nástroj

lékařův	Řeka	usnul.	Naložili	jej	na	vůz	či
zavěsili	 jeho	 nosítka	 na	 popruhy	 vozu,
zmítajícího	 se	 jako	 loď.	 Vozataj	 se	 ujal
otěží	a	jel	polem,	kde	není	cest.	S	večerem
zastavili	 se	 v	 kterési	 rozbité	 vsi.	 Muka,
doposud	 zastřená	mrákotou,	 přešla	 ubohé
tělo	 Řekovo	 dotknuvši	 se	 všech	 údů.
František	 se	 probudil	 a	 věci	 se	 hrnuly



k	jeho	ubohému	zraku	jako	zvířata.	Viděl
kolísati	 strom,	 jenž	 se	 blíží,	 viděl
dělostřeleckou	káru	s	koly	otáčejícími	se	a
s	 ojí	 namířenou	 proti	 čelu.	 Havrani
k	němu	letěli	z	hor	a	jakési	stádo	vzniklo
a	 ztrácelo	 se	 před	 ním,	 jako	 kdyby	 je
pozřel.	Byl	starý	pátek.	Věhlasný	zvon	se
hýbal	 v	 děravých	 zdech	 smrdovského
chrámu	 a	 zástup,	 který	 se	 potloukává	 na
poutích,	 mířil	 na	 ubohého	 slouhu.	 Hola!
hola!	 František	 Řeka,	 jenž	 není	 nikomu
nic	dlužen,	jenž	platí	své	dluhy!	Místo	pro
něho!	 rozestupte	 se,	 ať	 projde!	Zděsí	 vás
nahlédaje	 do	 hlavní	 karabin,	 které	 jste
zdvihli.	Zděsí	vás	krvavou	maskou,	 již	 si
připjal	na	 tvář,	 zděsí	vás	 a	opět	 ji	 sejme,
neboť	se	odpíná	jako	svatební	stuha.
Cesta	 pokračovala,	 tu	 přistoupil

k	 nosítkám	 jakýsi	 voják	 a	 bylo	 slyšeti
veselý	 hlas	 tak	 známý	 ze	 starých	 časů.



Uvnitř	 Řekovy	 hlavy	 pohnul	 se	 ohnivý
jazyk,	 jenž	 mohl	 opakovati	 každé
zavolání.
„Dnes	je	dobrý	den.“
„Dobrý	den.“
Ach,	slova	 jsou	hvězdy,	 jež	se	zaněcují

na	temném	nebi	vědomí.	Slova	tak	známá.
Slova	 ze	 starých	 časů!	 Všechny	 peníze
baronovy,	 všechny	 věci	 Leiovy	 bych	 dal
za	jediný	výkřik:	Ouhrov.	Neboť	ten,	kdo
mluví,	mě	zná,	přispěchal	by,	ujal	by	mě
za	 ruku	 a	 poznal	 by,	 že	 jsem	 František
Řeka,	 ouhrovský	 slouha.	 Snad	 by	 mohl
říci	ještě	jediné	slovíčko,	snad	by	mě	vzal
do	náruče	a	snad	by	mne	vnesl	doprostřed
dvora,	kde	stávají	vozy	řadou	a	kde	je	stáj.
Bučící	stáj,	voli	s	věnečky	srsti	na	čelech,
krásnoocí,	 tvrdorozí,	 se	 sloupem	 dechu,
když	mrzne.	Ouhrove!	Zahrado	zelená!
František	 vstával	 a	 zvednuv	 přezku



popruhu	klepal	do	pružiny	vozu,	jež	nesla
plachtoví,	 klepal	 bez	 ustání	 a	 konečně
pozbyv	sil	omdlel.
Ouhrovský	 voják	 s	 rezavým	 knírem

rozmlouval	 s	 vozkou	 na	 kozlíku	 nemaje
tušení,	 že	 uvnitř	 vozu	 jej	 volá	 František
Řeka.
„To	 byly	 dny	 neštěstí,“	 řekl,	 „nalezl

jsem	 však,	 co	 jsem	 hledal,	 mám	 dobrou
ránu	 dosti	 pravděpodobnou	 a	 dosti
statečnou,	neboť	jsem	se	střelil	do	pravice
a	 ruskou	 kulí.	 Rozmýšlel	 jsem	 se	 dosti
dlouho,	neboť	za	takové	věci	trestají.“
„Nu	 ovšem,	 jestliže	 se	 některý	 hlupák

střelí	tak,	že	se	spíše	popálí	ohněm	pušky,
jestliže	kule	proletí	stehnem	shora	dolů	a
najdou-li	 v	 ráně	 zrnka	 prachu,	 bývá	 zle,
ale	kdo	je	tak	hloupý!“
Ouhrovský	 voják	 pravil:	 „Střelil	 jsem

do	 bochníku	 chleba	 a	 ten,	 jak	 se	 říká,	 je



nejlepší	síto.“
Zatím	vůz	přejel	pásmo	bitvy.	Potkávali

vojáky,	kteří	 táboří	po	vsích	a	kteří	bydlí
v	chalupách.
„Jak	 se	 vede?	 Vy	 chlapíci	 se	 dovedete

válet!	 To	 není	 tak	 nesnadné,	 pásti
aeroplány	 a	 snídati	 málem	 v	 posteli!
Hrome,	 zde	 se	 střílívá	 jednou	 za	 uherský
měsíc!“
Konečně	 dorazili	 na	 obvaziště.

Ouhrovský	voják	seskočil	z	vozu,	a	stanuv
v	 hlavách	 Františkovi,	 zdvihl	 nosítka,
zatímco	raněný	hleděl	do	jeho	tváře	volaje
bez	hlesu	své	jméno.
„Ach,“	řekl	voják	patře	v	sloup	Řekova

pohledu,	 „toto	 zranění	 je	 děsné,	 vždyť
tomu	člověku	schází	polovina	hlavy!“
Jméno	Františkovo,	 jméno	Řeka,	 báseň

úředníka,	 jenž	 dlouho	 přemítal,	 než	 je
nalezl,	 tato	 báseň	 byla	 zapomenuta.



Neznaje	 písma	 a	 jsa	 k	 nepoznání,	 raněný
nemohl	 než	 přisvědčovati	 otázkám.
Zároveň	s	podobou	bylo	ztraceno.
Poddůstojník	 přinesl	 papír	 a	 František

napsal	 dva	 křížky	 nemaje	 dosti	 sil,	 aby
zrobil	ještě	třetí.
Dalo	 se	 do	 deště	 a	 průvod	 šel	 dále.

Vojáci	černí	a	výhružní	stáli	v	hloučcích,
vítr	 jim	 bral	 plášť	 a	 déšť	 je	 promáčel.
Vozy	raněných	se	však	hýbaly	kymácejíce
se	 kamsi	 do	 pekel	 a	 déšť	 bubnoval	 do
jejich	 plachet.	 Dva	 proudy,	 jakoby	 svět
vedví	 rozpůlený,	 jako	 západ	 a	 východ,
otírajíce	se	okraj	po	okraji	šly	proti	sobě.
Zdálo	se,	že	lesy	se	daly	na	pochod.
Vozy,	 děla,	 zpěněné	 koně,	 zástup,

hromada,	 jakýsi	 pekelný	 tábor,	 hluk,
dupot,	hrkání,	 řev,	hlasy,	vše	 trnoucí,	vše
spěchající	 v	 křeči	 chůze	 a	 přešlapování,
tváře	 na	 kabátcích	 vojska,	 jež	 se	 vklínilo



v	soutěsku	zmatení,	braly	se	vpřed	dvěma
směry.	Dvě	tmy,	dvě	hrůzy	již	neposlušné,
nastoupily	cestu.
Vůz	 umírajících,	 nejstrašnější

v	 průvodu	 strašidel,	 byl	 vlečen	 dnem	 a
nocí	 až	 k	 železnici.	 Stáda	 lokomotiv	 a
města	 vozů	 železničních,	 místo	 kdysi
z	nejmenších	stalo	se	derou,	z	níž	vyhrkly
tyto	 proudy	 a	 jíž	 se	 vracejí,	 stalo	 se
branou	 ohně	 a	 branou	 uklidnění.	 Zde
zároveň	 s	 ostatními	 složili	 Františka	 na
zem.
Opět	 viděl	 široké	 prostranství	 nebe	 a

obzíral	 oblohu	 téměř	 ouhrovskou,	 neboť
jaro	se	navrátilo	nad	tuto	válku.	František
vyklepával	své	jméno,	jež	pozbyl,	na	rám
nosítek.	Již	nekoktá	a	je	mlčelivý.	Již	není
chlapem,	 ale	 tajemstvím,	 jehož	 tvář	 je
rána.	 Jeho	 jméno	 leží	 zapomenuto
v	 nebesích	 chudých.	 Je	 pouhou	 ranou.



Zemře	 ve	 vojenské	 nemocnici	 pražské
kresle	 na	 bílý	 papír	 tři	 křížky,	 neboť	 se
nenaučil	psáti	a	býval	hloupý.
Kdo	je	to?	Hrdina.	Hrdina,	který	padl	a

mlčí.	 Blázen,	 který	 šílí	 děsnou
výmluvností	uvnitř	své	hlavy.
Šest	vojáků	zvedne	jeho	rakev	a	půjdou

středem	města	 a	 oheň	 a	 dým	na	 znamení
slávy	 vyletí	 z	 hlavní	 vojenských	 pušek.
Budou	 stříleti.	Černý	 jezdec	 s	korouhví	 a
bubeník	 půjdou	 před	 márami,	 neboť	 po
způsobu	všech	válek	čas	od	času	je	nutno
slavně	 pochovávati	 neznámého	 vojáka.
Neznámého	 vojáka,	 jenž	 za	 tajuplného
ticha	zemřel	právě	vhod,	ušetřiv	i	převoz.
Generál,	 který	 si	 nacpal	 kapsy

vykrádaje	knihovnu	za	knihovnou	a	zámek
po	 zámku,	 jde	 podle	 rakve	 mysle	 na
obchody	a	všichni,	kdo	jdou	s	ním,	myslí
na	své	věci	klnouce	obřadu,	jenž	se	vleče.



Jděte	k	ďasu	s	neznámým	vojínem	a	se
slavnostmi	 bez	 kutálek.	 Jděte	 k	 ďasu	 se
slzami,	k	ďasu	s	válkou.	Přízrak	nemá	již
pláště,	 je	 nahý!	 Hle,	 kostlivec,	 který
počítá	peníze	uprostřed	zátopy	ohně!	Hle,
procitnuvší	 město,	 jež	 ukazuje	 na	 noční
zjevení	zbavené	kouzla.
Kráčej,	 průvode,	 zdvihněte	 korouhev,

dujte	v	 trouby!	Sláva	přijatá	v	mrákotách
mizí	 a	 vychází	 z	 obyčeje.	 Je	 veta	 po
panství	 válek.	 Na	 tisíce	 nepřátel	 vstává
v	 hladových	 děrách,	 aby	 kazili	 její
průchod.	 Nebylo	 třeba	 nic	 menšího	 než
zabíjeti	 lidi	 a	 ukazovati	 zmučenou	 tvář
mrtvol.	 Nebylo	 třeba	 nic	 než	 očistiti
ohniště	 od	 strusek	 slávy,	 a	 vojska	 se
zalknou	v	dýmech	a	shoří	ve	vodotryscích
ohňů.
Císařské	armády	 jsou	obráceny	v	dav	a

po	 předměstí	 chodí	 lůza	 pošklebujíc	 se



truchlivým	 nedostatečnostem.	 Jsou	 to
mužové	dlouhého	obličeje,	odění	v	šaty	o
kostkách	 pohnutých	 proti	 sobě,	 krákají	 a
syčí	 své	 kletby	 podřečím,	 jež	 vzniklo	 ve
vojště.	V	jejich	lysém	úsměvu	dávno	není
stopy	 štětinatého	 smíchu	 chlapa,	 který	 se
řehtává,	 kdykoliv	 má	 pokdy.	 Vojenské
ovinovačky	 zbyly	 na	 jejich	 holeních.
Pokrývají	 je	 znaky	 určující	 druhou
polovinu	 válek:	 ruka	 dlouhoprsťákova,
ramena	 licoměrníků,	 šátek	 krkounův	 a
příjice.	 Jejich	 slova	 odprýsknuvší	 od
předmětů,	 zkřivená	 a	 prázdná	 všeho
smyslu,	 řinčí	 a	 syčí	 a	 rachají,	 jako	 by
jazyky	byly	opilé.
Řad	 těchto	 zevlounů,	 rozmnožený	 o

zástupy	 ženských,	 stál	 podle	 domů
v	ulicích,	jimiž	se	ubíral	pohřební	průvod.
František	 byl	 nesen	 uprostřed	 tohoto

shromáždění,	 procházel	 jím,	 jako



velikolepá	maškara	prochází	Nizzou.	Šest
vojáků	 různých	 zbraní	 kráčelo	pod	ním	a
chvostiště	 generálů	 s	 místodržiteli	 se
vleklo	 za	 rakví.	 Vyzvedli	 bezejmenného
nad	všechna	jména	a	nad	vše	hlavy,	jak	se
sluší	ve	válkách,	vyzvedli	blázna.
V	čele	průvodu	duněly	bubny.	Rachavé

bubny.	Bubny	posměchu.
Války	 jsou	 prohrány.	 Vlecte

ouhrovského	 vraha,	 jejž	 jste	 ukradli,
vlecte	jej,	zloději	mrtvol,	vlecte	jej,	války
jsou	prohrány!	Naučili	jste	národy	mluviti
jazykem	 lůzy.	 Naučili	 jste	 je	 kaziti
všechny	 práce	 a	 všechno	 zdraví.	 Třásli
jste	 pokladnicemi	 chudých	 a	 rozsypané
haléře	 jste	 posbírali.	 Budete	 podťati
sekerou,	 již	 jste	 nabrousili,	 a	 vaše	 střely
uváznou	ve	vás.	Ať	zhyne	starý	svět,	ať	se
obrátí	 břichem	 vzhůru,	 ať	 vzejdou	 nové
věci	 v	 pustinách	 měst	 a	 širé	 bezcestí



štěpní	ať	se	zúží	v	jedinou	silnici.
Stůjte,	 zástupové	 před	 neznámým

vojákem,	 ať	 vámi	 projde	 jako	 děravou
branou.	 Smějte	 se	 generálům	 a
místodržícím,	 smějte	 se	 a	 plivejte	 na
cestu,	po	níž	kráčí.	Posměch	olysalé	slávě,
avšak	 mlčení	 pro	 Františka,	 jenž	 velice
pospíchá	 k	 svému	 hrobu.	 Byl	 vrahem,
jemuž	 je	 odpuštěno,	 byl	 čepelí,	 jež	 je
roztavena.
Vítr	 vlétal	 v	 praskající	 ohně	 a

pootevřená	 země	 se	 sypala	 na	 své	místo.
František	Řeka	byl	pochován.
„Nechte	 jej	 spáti,“	 řekl	muž,	 který	 stál

na	 nároží,	 „proč	 bušiti	 do	 rakve?	Ať	 leží
v	 hrobečku,	 je	 oddělán	 a	 sprali	 ho	 kati.
Proto	 se	 nezastaví	 pochod	 desáté	 výzvy.
Toho	 se	 válce	 nezželí.	 Pah,	 jděte	 si	 pro
zranění,	 jež	 nepřesahuje	 deset	 měsíců	 a
jemuž	nic	nechybí	na	legraci.	Jděte	si	pro



svůj	díl	obratně	a	po	zlodějsku.	Napijte	se
z	vinných	sudů	italských	a	přineste	patero
košil	 pro	 své	 děvky,	 neboť	 na	 vojně	 se
krade	a	nepadá.“
„Dejte	 se	 zajmout,“	 řekl	 kdosi	 jiný,	 a

třetí	 muž,	 jenž	 slyšel	 o	 českém	 vojsku,
nemohl	si	přáti	než	býti	uprostřed	něho.
Staré	 věci	 přestávají.	Všechno,	 co	 bylo

veliké,	 jest	 učiněno	 malým,	 ohně	 jsou
žhářství,	 sekera	 katova	 je	 pro	 posměch,
chléb	 jest	 sněden	a	 zbitá	hlava	národů	 se
chýlí	k	rameni.
Přichází	 pracovní	 den,	 hvězda	 a	 nový

letopočet,	 neboť	 od	 konce	 války	 jako	 od
stvoření	se	budou	počítati	léta.
Prvé,	druhé,	třetí,	až	do	tisíců!
Války	 propadnou	 pavoučím	 sítem.	 Čas

panování	 je	 rozbit	 a	 počínají	 se	 časy
dělníků.	Ohně	 a	 krev	 jako	horstvo	 a	 jako
moře	 budou	 rozdělovati	 obě	 období.



Kvapili	 jste	obracejíce	půdu,	zasévajíce	a
žnouce,	 tvořili	 jste	 města	 jako	 bůh	 a
hedvábí	 jako	 bourec,	 avšak	 práce	 byla
zloupena	 a	 volání	 o	 chléb	 ani	 na	 chvíli
neutichalo.	 Nuže	 odtud,	 od	 této	 propasti,
od	válečných	hor	počíná	se	nová	výprava,
širé	a	nejslavnější	tažení	pracovní.
Války	 jsou	 prohrány.	 Polnice	 jest

troubení	fanfarónské,	v	každém	chlapu	se
ozývá	 hlas	 vzpoury	 a	 nutkání	 odboje.
Kdysi,	 uprostřed	 léta,	 s	 prokletou	 pílí
sháněli	 jste	 hadry	 pro	 zimní	 tábor.	 Dali
jste	 píti	 mužským	 a	 volali	 jste	 je
křestními	 jmény.	 Sami	 jste	 jim	 vrazili
vojenské	čepice	na	hlavy,	avšak	nyní	 jste
zmoudřeli	 a	 časy	 jsou	 jiné.	 Dovedete
odpovídati	 těm,	 kdo	 hledají	 zběhy	 po
sýpkách.	Naučili	 jste	 se	věrnosti	 a	nic	už
nepřekáží,	 abyste	 počali	 věk	 od	 počátku,
mimo	jediné.	Mimo	podřečí	lůzy.



Mateřštinou	dělníků	jest	práce.
Země,	 jež	 sotva	 pokrývá	 porfyr,	 rulu	 a

svor,	 v	 končinách	 střední	 Vltavy,
nehluboká	 ornice	 a	 špetka	 jílu	 na
západních	 svazích	 pahorkatiny
nepojmenované,	 dno	 všednosti,	 podlaha
bídy,	 daleko	 není	 tak	 nicotná,	 aby	 z	 ní
nevzešly	lesy.	Vzejdou	právě	tak,	jako	řeč,
než	 konečně	 zazní	 hlasem,	 vzchází	 za
dlouhého	mlčení.
Staré	 pokolení	 dělníků	 a	 noví	 příchozí

vzbouří	 se	 pod	 ranami	 a	 šviháním,
měděné	mračno	klidu	se	otevře	bleskem.
Závora	 chudáctví	 je	 zlomena	 a	 těsné

místo	 se	 šíří	 v	 prostor.	 Bude	 protknuto
veselými	 cestami	 ze	 severu	 k	 jihu	 a
z	 východu	 na	 západ.	 Čas	 kmitající	 a
vracející	 se	 jako	 hodinové	 kyvadlo	 byl
stržen	 hrozným	 pohybem	 války.	 Opona
chrámová	je	vedví	a	končí	období	Starého



zákona.	 Svět	 byl	 obeplut	 a	 zkřižován
výpravami	a	stín	poznání	nezaclání	hlavu
Ouhrova.	 Lvové	 na	 pomezí	 scípli.
Ouhrovský	 zámek,	 zděšená	 stavba	 na
pahorku	řečeném	Polednice,	se	rozpadává
a	 vozka	 sotva	 se	 obraceje	 ukáže	 hrotem
bičiště	 k	 jeho	 vížkám.	 Stav	 Danowitzův
byl	 zbit,	 zešílel	 a	 půjde	 o	 žebrácké	 holi.
Kupcové	 se	 zalknou	 svým	 grošíkem.
Mimo	 národy	 dělníků	 byl	 by	 svět	 pustý.
Ať	 ztichnou	 zpěvy	 křičené	 z	 hlubin,
posměch,	 prokletí	 a	 hrozná	 žertování.	Ať
lehne	 zježená	 hříva	 světa,	 ať	 Golgota
sahající	 až	 k	 ledovcům	 je	 rozmetána,	 ať
nic	starého	nepřekročí	prvého	léta.
Poslední	voják	světové	války,	vrah,	jenž

nebyl	 souzen,	 naslouchá.	 Jeho	 tvář
tygrovaná	 červy	 a	 plačící	 rána	 hledí
vzhůru,	 čekajíc,	 kdy	 bude	 rozmetáno
slavné	návrší	nad	jeho	hrobem.
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