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Hlava prvni

Zemé, jeZz sotva pokryva porfyr, rulu a
svor v konCinach stfedni Vltavy,
nehluboka ornice a Spetka jilu na
zapadnich svazich pahorkatiny
nepojmenovaneé, dno vsSednosti, podlaha
bidy, daleko neni tak nicotna, aby z ni
nevzesly lesy.

Vzejdou pravé tak, jako TeC, nez
konecné zazni hlasem, vzchazi za
dlouhého mlceni.

V tomto udoli hlad vladl prilis dlouho.
Staré pokoleni délnikii hreSilo proti sobé
samému a k zetleni byly privedeny zdar a
sila. Pod ranami a Svihanim nebourila se
bolest, novi prichozi stali se podruhy a
nebylo jich wvice. Pohrbeny klid byl
povétiim této krajiny a vasen jedinym
bleskem.



Mzda délnikd, odméfenda na dlan, je
mala, maly je jejich zivot a malé jsou
prihody jejich zoufani. Byla ztracena mira
ve vypravovanich a slovo stézi ucini
pravdu velikou, kdyz jeji vSednost je
obecna a kdyz plati za prach a popel.

Krajina protékana fekou, krajina
s holymi skalami, s policky, jejichz
plochy se tzce tahnou po svazich pahrbkad,
s kostelem nad vodou probodavajicim ttini
obrazem krize, krajina chuda a krasna
s chocholy keft, narikajici a pateticka, na
sever, na jih, vychod i zapad se uzavira
dalkou.

Zavorou jejiho chudactvi je prostor.

Svét muze byti veliky, avSak nékde
prestava, a to misto zemeépisec oznacil:

,,Hic sunt leones.“

A tak okrsek svéta neni veétSi nez
prostor stinu pod stromem poznani, kolem



nehoz obchazi temna poveést. Toto tésne
misto je svét vypravovani prihod
ouhrovskeho dvora.

Za nuzackych zim, jeZ rozzuruji, za
veCert, kdyz vzeSly hvézdy, v hodinach
smrti, v obdobich lasky a za Silenstvi
koralek temny kout se pootvira a zrite
daleké cesty, oznaCené krizi, aby désily
toho, kdo se odvazi utéku. Svétice civi mu
do tyla, kdyZ jde mimo stromy sebevraht;
jesté rad se vrati, nebot’ cesty byly sdélany
jen pro wviz, ktery prasti, kolisaje
nerovnostmi pudy, a Ouhrov nerodi nez
volaky, pohtlinky a vozky pro svij dvir.

V této uzkosti, v tomto odmlceni Zivota
bydli jen vasen a smrt.

Sedmkrat zdviha se krajina pahorkem a
toto povércivé ¢islo v ni vladne. Kin kraci
podle zmitajici se oje, naprava vrzava a
zloreCenl znovu a znovu se vraci. Cil je



blizky, opakovani a stejnost vlekou se po
cestach.

PriliS se Zzvanilo o pastvinach a
prepasaném rozsévacCi, nadarmo byla
vyvySovana prace oracova. Nikdo z nich
nechodi po propastech, neosiva, neore
radlici a davno je zapomenuto nazvoslovi
pitomych zpévakil. Béda, uvedli v prislovi
zemeédélského délnika, davajice mu jmen
pachnoucich dojetim.

Chlapi tohoto druhu prace jsou hrubi a
sprosti, sverepi, zahalCivl i pracoviti az do
upadu. Smilni a opijeji se.

Paterou slupici zryva motorovy pluh
zemi a orac netiskne jiz kleCek. Srp a kosa
jsou malem zapomenuty.

Cas 1éta roku 1913 se naplnil a doteky
podzimu ohlaSovaly vitr, jenZ zavane po
strnistich, a chlad. Uroda kupila se ve
stozich, den se kratil a milosrdna sobota,



souCet pracovnich dni, méla se
k Zzebrackym vyplatam. Peniz mzdy je
maly, avSak hospoda je nedaleko a neni
velika.

Safafi Sacek a Chot, dvé stviry, jeZ
zasluhuji jakési soustrasti, zveliCujice
svlj vyznam, s umounénou kniZkou a se
zapisem konali urad uprostred vyzablé
smecky.

Nalezenec Reka, hlupdk pohrbeny
hanou a staletym pohrdanim, ten, jehoZz
jméno je nahoda nebo basen urednicka,
sdélana ponurym oslem, kdyz péstoun
nalezenctiv chtél ho pojmenovati na rozdil
od svého Frantiska, pripraZeny Reka
staval se panem pocitaje pét zlatek. Kdyz
prijal peniz, jeho pohled se zavrel, aby
procitl v novém svéteé.

,,Jdi,* rekl mu Hora, ,,co otalis?“

Jakasi licha slova stoupala mu na jazyk,



ale neodpovédél a jeho nenasytna
mysSlenka oddélila se od prilis zdlouhavé
reci. Obratil se, aby tim vice prekazel
ostatnim, a na témz misté, stavé drevaky
v sled Rekovych nohou, stanul veliky
muz.

Penize  tohoto  délnika  neznély,
prepocitaval je z pésti na dlan, nepoustéje
jich zvysoka, a mumlal cCislo za cCislem.
Jeho oCi nemély trpytu vecCera, jenzZ v né
padal, a kdyby se byl obratil k zamku
nebo k nizkému hranolu hospody, na néjz
byla nasazena strecha nevhodné a uzce,
nebyl by vidél ani véci tak blizkych.
Nechtél a nemohl vic nez setrvati ve svém
poctu.

Jiny muz prichazel v soud penéz
s chechtanim a Cin€é veliké pohyby. Nékdo
se oprel o druhého, neznaje rozdilu mezi
hodinou prace a vyplaty. Zeny opilct se



obracely v sloup a mezi dvojim uderem
srdce jiz vyrkly nadavku.

Dva dédkoveé vysli z hloucku a mimo
kolny plné naradi a vahu brali se k vodni
jimce, jez byla napajedlem dobytka.

Hora a Ber, dva vdovci, pripominajici
jako zeméplaz a troud rozdil, jenz je mezi
oSidnym tvorem a ubohou a nezivou véci,
pohybujici se jen z viile hravosti bozi;
Hora mél osinaté ruce spustény po bocich
a vlekl nohu, na jejiz rany nebylo léku.

,BezpeCnost  stari, pojiStovani a
vSechny nesmysly Zzvanil,” fekl, sam
neodmeéruje svych slov, ,prodal bych za
meérici Zita, kterou by mi dali kaZdého
podzimu. Jaka jest jistota, jiZ mi slibuji?
Chudoba znamena poslusnost a stari neni
nezZ oCekavani.“

Ber odpovidal, tluka pésti o dlan:
,MiZe byt, Ze v papirech a v Cteni, ktera



poridili na uradech, tva nemoc je
zaznamenana a ty snad budeS v suchu,
nebot’ jsou Spitaly a staveni pro chudé,
kde mimo trochu poradku se nic nedéla.”

,oedmkrat,” rekl Hora, ,,sedmkrat jsem
vidél tyto ustavy, a vSichni lidé v nich
méli pruhované kabatce, hole a jakeési
listky. Kdyz zazn€l zvon prostfed domu,
Sli k jidlu, a opét Cekali a opét jedli, kdyz
se ozvalo toto znameni.“

Rozmluva o nad€ji nemocného vlekla se
dlouho, az konecné Ber ji pretal zvysoka
jako muz, jenz ridi osudy téchto chudych,
rka: ,,Unasej se, tfes se na tu vec, vsivaku,
i kdybys tam veSel, vyhnali by té pro tviij
hmyz a pro svrab, jenz té pali!“

Zatim priSel k obéma starctim skotak, a
nemaje co rici, povzdychl a smrkal.

,Ach ano,“ pronesl, ,drive nez se
nadéjes a snad jiz zitra prijdou desté. Jsem



jist, Ze pohoda je u konce.“

Hora odpovidaje mu vzhledl po dvore,
jenz pustl. Pét zenskych vychazelo z vrat;
tahla hodina sedma. Zamek skryl
v soumraku svoji ohyzdnost, cisterna a
louZe se tipytily a hovor ustaval. Zptsob,
jakym se koncCily ouhrovské dny, byl
tichy. Noc nezahlazuje bolesti, ale tlumi
jeji hlas.

FrantiSku Horovi byla sedmdesat dvé
léta a vSechen ten cas zil na polich
ouhrovskych, v konirnach, chlévech a na
prostranstvi dvora. Nemival zalib ani
hiicht prilis téZkych. Nebyl pytlakem ani
zlodéjem a nuda, jeZ byla jeho barvou,
propijcovala mu cenu, dokud byl zdrav.

Kdysi s krikem a vyskanim zatkl si
divokou kytku za klobouk a nikoliv méné
podnapily neZ ostatni Sel k odvodim.
Harmonika, srSici jako zvukova pochoden,



vedla je k okresnimu meéstu.

,2Nevyptavej se,“ fekli Horovi, kdyz
zavahal v své veselosti. ,,Nevyptavej se,
ani se nestraS. Vojenska reC je jasna a
porozumiS ji. Po tri léta neuvidis,
FrantiSku, dobytka, nuze zpivej a jdi
vesele.

TTi zastaveni na cesté nazyvaly se prvni,
druhy a treti rok sluzby. Na jeslich, jez
hostinsky jesSté pred svitanim vynesl pred
staveni, chrestila sprosta kytice, plna skla,
padélanych okvéti a trav, jez obarvili jako
pometlo dablovo. Selsti koné zrali u
zlabu, obracejice krasnookou hlavu
k FrantiSkovi, nebot” on, i v opilosti znaje
své misto, stal blizko nich. Odprahl
postranky, a zrobiv klicky, par od paru
pirehazoval je pres boky opratniki.
Popotahoval kozichy a cCinil mezi nimi
poradek.



SelSti hezouni, drive nez se shrbi pod
vojenskou miru, sedivaji v nalevné a piji
z plna hrdla. Tehdy Sla lahev od ust
k astim a korbel se nahybal jako rameno
vah, kdyz na misku je vrzen meéSec,
zatimco druhda nese malicky peniz
délnikiiv. Raz nardz, jako Kkladivo
v kovadlinu, uderilo opilstvi v dubovy
stal.

Hura! kazde kapky je mi lito, pij,
vochlastlajtnante, az ti za uSima praskne.
Tahej Spagat! Otevri klapku v hrdle,
chlastej! Kdo pil, umrel, kdo nepil, taky.
Zatrub na ten maz! Coz nema opily
v hlavé svici? Nuze, utecte, kdo je
napasen, at ji nezhasite.

,Hej,“ zarval stary zZrac, uderiv pésti do
okenniho ramu, ,FrantiSku, nezhltni to
nebe, vejdi, pij a nes tu kapku az pred
komisi. Zchlastej se nadranc, oZer se za



cizi!“

Hora zdvihl sklenici plnou koralky a
nevahal, nebot tato chvile znamenala snad
veliké jméno a podiv na ouhrovském
dvore.

Na povrchu sklenéného valce zaleskl se
obrazek siné, Senkyrské Stétky a postavy
starostovy, jez se dlouzila na ukor svého
bricha. Hora pil a obrazu i koralky
ubyvalo, az prazdna sklenice prikryla nos
pijakiv, jako poklop zahradnikiv kryje
klicek chrestu.

Kdyz byl cas jiti, rekruti vysli a sedlaci,
dopivSe svlij korbel, =zaprahli koné.
Nespéchali, a prece dojeli drive, neZ pési
stihli ~ hradecké  predmeésti.  AvSak
FrantiSek  Hora  nadarmo  vstaval.
Dovravoral k topolu, jenz stal na okraji
silnice, a tu se zapotacel a spadl z naspu.
Obecni straznik, jenz doslova mél byti



straznym and€lem chudakovym, vzbouril
se, a zasadiv svéemu clovéku dobrou ranu,
privodil ulehceni jeho zaludku. FrantiSek
obratil naruby svou utrobu, aniZ pri tom
zachoval Cistotu a ticho.

Tato prihoda koncila trestem, nicméné
je  nejslavnéjsi ze vSech  skutkt
konakovych, jenz pro své neduhy nemohl
se stati ani vojakem. Od prahu détstvi, az
od hranice paméti, nic, Zadna chvile
nebyla vétsi, nebot’ byl tak opily, Ze more
svéta sahalo mu po kolena. Nikdo nepozre
jezera koralek, jez tehdy pohltil, nebot
Ccasem VE€c roste a vzpominanim pribyva.

Zenitba komdkova byla jednoduchad a
razna. Asi pred cCtyriciti lety, v zimé ci
v lété, za jednoho davno zapomenutého
dne prisla do ouhrovského dvora dévecka,
jiz spravce najal, aby krmila a poklizela
dobytek. Tehdy stala FrantiSkova palanda



v zapadnim uhlu staje, v kouté, kde visel
pavouk a hnizdily vlastovky. Prichozi
nebyla ovSem krasna a jeji zelena a
rozbita sukné ji nezdobila.

Safaf, oteviev fezarnu, ukazal holi na
otep slamy, rka: ,,Zde je tvé loze.“ Avsak
kdyz odeSel, vzala je a vnesla do konirny.

,2Jsem zde a zlistanu zde,” pravila,
,kdybys v noci mrzl, prijd’ ke mné. Mam
chvalabohu vSeho dost.“

Kdyz zhasla lampu, FrantiSek nevahal, a
Ciné ve tmach désné posunky, hledal ji,
tapaje rozechvénou rukou po vlhkostech
zdi. VeSel k ni a sbydlili za frkani koni.

,2Jmenuji se Anna,“ pravila, a FrantiSek
odpovidaje ji, rekl: ,,Koupim ti Satek plny
kvétli, kolem néhoZ jsou tfasné jako prsty
na konci rukou.*

Za pét meésici krmicka otéhotnéla a
zenské se smaly: ,Hrome, kdopak ti



udélal samek, zZe se tva zelena sukné tak
krati?“

,Zajiste,“ odpovidala, ,vzali jsme véc
od zakladu.“ No, zvecCera kratiCko potrva
plac, ale brzy se vrati veselost.

FrantiSek Hora i tehdy byl tichy. Tri
meésice schovaval po zlatniku, a maje
peniz svazany ve strakatém Satku, vydal
se na cestu k smrdovskému kneézi.

,2Jsme dva,” pravil, vchazeje k farari,
,ktefi ~ chceme vstoupiti ve stav
manzelsky, — ja, Celedin Hora, a Anna
Myslbekova.

,Dobra,“ odpovedél selsky knéz, , kde je
nevesta?“ ,Je téhotna,“ pravil Celedin,
rozhliZeje se, jako by ji hledal. Fara se
nezatrasla a knéz se nepokrizoval.
, Vejdi,“ rekl a otevrel hrubou rukou. ,V
této knize jsou napominani, rady a kazani
manzelska. Prijd opét a prived Annu,



budu je Cisti, abyste je znali.“

Pétkrate slySeli knéze mluviti jazykem
knih, aniz rozumeéli jinému nez
podobenstvi 0 zrnu horcicném,
vypravovani prihod marnotratného syna,
jehoZz litovali, a feCem o zazracich, Zel,
priliS bozskych. Knéz sam nemohl tvrditi,
Ze tyto véci souvisejl s potrebou snatku.

Annina zivota pribyvalo neameérné
s poznanim nabozenskym, a vraceli se
z téchto hodinek podobni lidem, jimz jako
zaktim jest jednati s velebnym tlachalem,
zatimco se kupi prace.

Trikrate spadlo jméno FrantiSkovo
z kazatelny, trikrate bylo oznameno
laskam nabozenské obce, a nikdo nedél
ani slova, nebot’ zbyte¢nost obradu byla
nepochybna.

Kdyz nadeSel den svatby, FrantiSek
poklidil koné a veSel do kravina, rka:



,,Jsem hotov.“

Bylo mu jen malicko pomoci Anne, jez
se jiz opozdovala v své praci, a vysli.

Pred Smrdovem FrantiSek snal z ramene
uzel, zchystany jiz vCera, obuli strevice,
zenich si pripjal limec a Anna, vzavsi si
satek, shodila z ramen svou sukni. VeSli
do zevlujiciho kostela a obcovali sluzbam
bozim mdle a s pokorou, jiz cirkve
vykladaji za ctnost. Konecné poklekli a
vidéli knéze rikati slova.

Pokud obfad miiZze byti slavny, tato
svatba jim byla. Prostory chramu naplnily
se reCi az po klembu a Zebrovi,
pomalované hvézdami. Knéz se obratil od
oltare, jako se obraci Znec k lanu, a Anna
s FrantiSkem pronesli: ,,Beru si té bez
prinuceni a z dobré viile.“

Vraceli se opét bosky a bosky
robotovali az do porodu.



Zenati délnici méli bydleti v svétnicich
dlouhého baraku, krytého Sindelem.
Jedenact a opét jedenact dveri otviralo se
na stranu silni¢ni a na stranu nadvorni,
avSak obydli obou Safaii byla v Cele a u
vrat. Uzké chodby, zakonCené komorami,
vedly do dvojiho pribytku a kazda jizba
méla jediné okno. FrantiSek, chodé od
jednoho k druhému, nahlizel do vnitfku
dutych hranold. Vlhkost a krajkovi dest'q,
zatékajicich jiz vetchou strechou, vSude
stejné poskvrnovaly zdi. Zcernaly kout
oznacoval misto, kde stavala kamna, a
jinde vyvracena dlazdice a odtrzené prkno
otviraly diry, v nichz piskala krysa.
FrantiSek nemél ani stolu, a tak, uvaziv
svou chudobu, nevzal svétnice, jiZz mu
nabizeli.

,Dame PotméSilovi kazdy po jednom
zlatém, aby nam dovolili variti v svych



hrncich. Dva zlaté neni malo a Potmésil je
prijme s radosti, protoze jest opilec a
protoze nic nema.“

Stalo se, jak byl rekl. Zrobili slamniky
z pytli a houni, a nacpavsSe je,
horempadem nesli své dilo do nového
bytu.

Sest dni se snaseli, Sest noci Horovi
spali na svém a byl mir. AvSak zahy
potom pocaly svary, a tu Potmésil, témér
strizlivy, vzal kridu a kreslil hranici mezi
okrskem Horovym a svym. Oddéliv
pravouhly trojuhelnik, jehoz prepona
smeérovala od kamen do stredu dveri, rekl:

,, Tato ¢ast je tvlij dam.

,Ano,“ odpovédel FrantiSek, ,je to
meéné, neZ jsem koupil, ale nebudu se
priti.

Zatim se naplnoval Cas téhotné a vSem

sy 7 Id

bylo mysliti na blizici se porod.



PotmeéSilova roztrhla cichu, aby nadélala
plen, zuric, Ze je nucena takto mrhati
svymi statky.

V patek kolem sedmé hodiny vecCerni
Anna Myslbekova pocitila bolesti, jeZ se
opakovaly v obdobich jiz kratkych, a
védouc, Ze nastava jeji chvile, vstala
k odchodu. Otep slamy =ziistala leZeti
uprostred chléva.

,Nejsem hotova s praci,“ pravila
zenskym, ,a jiZ mi nastava noc. Jdéte rici
Frantiskovi, aby privedl babu.“

Vykonaly tento rozkaz a FrantiSek
spéchal.

PreSedsSi dvir, Anna otevrela sveétnici
Potmésilovu a padla do svého kouta. Cas
kmital kraceje a navraceje se. Hlas bolesti
se zesiloval a hlomoznost chvile rostla
vyS a vySe jako kour hranice a volani
nemocnic.



Baba, jez byla 1 oSetfovatelkou
nemocnych, i myckou mrtvol, véhlasna
pomocnice smrti i zivota, jenz se rodi,
zchystala vSe pro lazen novorozenému,
nebot usoudila, zZe se narodi Anné
chlapec. PotméSilova vytahla z bedny
prostéradlo, a jakkoliv jeSté nenastal
soumrak, zazehla lampu. Hovorily
vespolek a Cas mijel rodiccin kout.

Bila jedenacta a FrantiSek se wvratil
otazati se, co jest.

,Nic,” odpovedély, ,,jdi do staje a spéte,
ty i Potmesil.

Kolem paté hodiny ranni pocalo druhé a
vlastni déjstvi porodu.

,Niceho se, Anno, neboj!“ pravila baba,
,pujde to dobre,“ avSak ustala v Te¢i a
zdésila se, hmatajic Ctyri prsty détské
rucCicky, jez vyhrezla.

,, Jato nepravidelnost znamena pricnou



polohu a nestésti. Jdéte, zaprahnéte koné a
odvezte ji do hradeckého Spitalu.“

Venku den jiz zapocal. Skotaci vstali a
méli se k robotnickym c¢intm. ,Pah,“
pravili v odpovéd FrantiSkovi, ,nac tolik
poplachu, coZ nerodi kazda Zena
s bolesti?*

FrantiSek nemohl vnésti sviij strach do
svétnice spravcovy a rIvati spaci do usl.
Bylo prilis zahy. Vratil se a cekali dveé
hodiny, aniz se néco stalo. Bolesti se jiz
nedostavovaly a matka podrimovala. Néco
z klidu a odpocinuti smrti veSlo do
pribytku a uprostied hlasti rdna stalo se
ticho. Bila sedma, kdyZ Anna v uzkostech
pohnula rukou.

Smrt délnikGi duni ranami a vyzvani
kosou. Nikdy neveSla do ouhrovského
dvora tak zvolna a tiSe, avSak jiz ji
poznavali. Jde, blizi se, dsti a snézi



zapomenutim.

FrantiSek vybéhl strojiti koné a v malé
chvili stdl viiz pred bardkem. Baba
naposledy prilozila k Anniné vzdutému
brichu svou skran, naslouchajic plodovym
ozvam s divou a marnou radosti.

,Zije,“ zvolala, ,jed’te co nejrychleji

Zdvihli Annino télo a vlozili je do vozu.
FrantiSek strhl koné na cestu a viiz se hnal
bez zastaveni az k wvesnici Trnové, kde
bydlil 1ékar.

V hlubinach muzova strachu vstavala
nova nadeje.

,othj,“ vzkrikl, a dfive nez vz dojel,
vrhl se k zvonku.

,vratte se domt, jest mrtva déle nez
hodinu,“ pravil 1ékar.

AvsSak  FrantiSek koni  neobratil.
Poslouchal rachot vozu, dusot kopyt a
zvuky podkovy. Bylo mu vnésti plac na

"‘



polni cestu a narikati samu nad
mrtvolami. Koné beze spéchu dosli pred
hospital, a FrantiSek slySel totéz
yjisStovani: Je mrtva.

Tato Silena jistota cCinila ho tupym.
Cekal bez pohnuti a ml¢ky, zatimco Anna
leZela v ustavni marnici.

Druhého dne byla vykonana pitva. Pri
otevieni bficha od délohy az k jatrim
prosvitala  srazenina  krevni, kryta
podbriSnici. Po zdvizeni téchto hmot
objevila se rucCicka plodu, ovinuta
pupecCnikem. Ze zevnich rodidel vytékalo
néco krve. Déloha zela hroznym otvorem
a odtud vystupovalo ltizko s blanami. Télo
délohy bylo prazdné. Plod vézel z nejvétsi
casti v hrdle v jednoduché prvé Fitni
poloze, asi tak, zZe hlava plodu leZela mezi
obéma nozkami a levou rucickou. Pravice,
vtlacena nazad ke krizové kosti, byla



Cervena a zpuchla.

Obducent uvedl v posudku, ze pricinou
smrti byl brisni Sok, zavinény neuplnym
roztrzenim délohy.

FrantiSek Hora se vratil druhého dne, a
zanechav koné uprostred dvora, spéchal
prodavati vSecko, co meél. Strzil pét
zlatych a pét zlatych bylo mu vyplaceno
jako zaloha na mzdu. Za tyto penize
pohrbil Annu Myslbekovou do hrobu
chudych.

Od téch dob Zil Hora tricet let az ke dni,
jenz zahrmél novou ranou. Hlad a
nasyceni, prace a odpocinuti, lez a pravda,
to vSe se stfidalo ve sledu dni, a FrantiSek
nepostihoval rozdilu. Jezdil s konmi,
drimal a starl.

KdyZ uZz Hora zeslabl a seSel, mlady ki
ho uderil hrebem podkovy do kolenniho
kloubu. Byli na lesni praci: sneézilo,



nastaval veCer a délnici jiz odesli. Hora
nenarikal. Ulomiv vétev a zrobiv si berlu,
dovlekl se ke kmenim sloZzenym na
napravach. Vstaval a opét padal, necité ani
valné bolesti, konecné sedél bokem na
kulatiné a nestaraje se o divoké koné, kam
ptjdou, zapraskal bi¢em. Zvirata zkrotla a
brala se krokem az do ouhrovskych vrat.
Odtud byl Hora mrzakem a jeho rany se
nezaviraly. Nemohl jiti podle koni,
nemohl se vzepriti o lopatu, nemohl
vznesti snopu na podavkach. Stal se
krmicem a oCekaval smrt.

Pred mnoha lety, dfive nez poznal Annu
Myslbekovou, vezl FrantiSek do Hradce
dar, jejz velky statkar z Ouhrova poslal
meéstskym chudym.

Baronova dobrocinnost byla velikolepa.
Dvorsti chudaci byli by sezrali za jedinou
chvili vic, neZ rozdal za rok, nebot’ po



devét pokoleni lacnéli na tomto statku.
Mohl pro né strojiti hostiny kazdého dne,
aniz daval vic, nez jim patrilo, a cekal
dikd. Platiti dobrou mzdu znamena jesté
dobry obchod, avSak baron Danowitz byl
v téchto vécech skrblik, jako se slusSi na
Slechtice. Drel své nadeniky, podporuje
poblbené umeéni, otCinu, herny, dévky a
cas od Casu hradecky chudobinec. V dobé
vanoCni daval dva pytle brambor, néco
mléka, mouky i ovoce, a Hora aleji
plesani a dikucCinéni vezl je do
chudobince. Dar rostl chystanim a cestou.
Posunék tak obsirny byl vidén ze vSech
stran.

Pokud byl vozkou, Hora sedmkrate
vykonal tuto cestu. Jel Cctyri hodiny,
ohliZzeje se po nakladu, a kdyZz konecCné
stanul pred ustavnim vchodem, skladal
milosrdenstvi baronovo, necité, ze je



lehké.

Chudobinec se mu sedmkrate libil. Ti,
kdoz byli uvnitf, méli plasté zhotoveny
z latky daleko lepsi, nez je kanafas a cajk.
Nasyceni a v zahalce po dlouhé hodiny
mohli si vypravovati na suchych
chodbach, kryti pred snéhy a zimou. Jejich
svétnice byly vysoké a plné liZek. Na
sténé visel kiiZ na znameni miru a zvon,
nikoliv poplasny, zval k jidlu:

,Jdéte a jezte, polévka je na stole! —
LoZe jsou pripravena pro spanek, miZete
ulehnouti!“

Poznav tento dim, Hora nemohl si prati
nic vice a nic vroucnéji nezZz v ném
prebyvati. Obléci pruhovany kabat a jisti
z misy oukropu, jeZ bude plna po vSechny
casy.

Za dlouhé vozby, ve chvilich ticha a
pokoje, toto vidéni a tato zadost se vracely



na FrantiSkovu mysl. VecCer, kdyz
rozmlouvali s Bérem, touzeni Horovo
znovu se pohnulo a stary délnik byl
smuten.

,Na vSechno jsem zapomnél,“ déel,
uléhaje na tutéz palandu, kde kdysi spaval
s Annou, ,a vSechno mne presSlo.“
Z. druhého kouta odpovédélo mu dité.

Usinaje slySel veliky zvon, jenz visi pod
kfizem a vyzvani k jidlu. Proti oknu
zdvihl se uSaty stin koné€, staj tichla a dvur
usinal.

Rybnicti pytlaci lezeli u svych vod,
naslouchajice, kdy se ozve zapisknuti, jez
znamena konec obchtizky hlidacovy a Cas,
aby vrhli sviij Cefen. Mali zlodéji
v uzkostech, jez jim zastavovaly srdce,
diepéli u lanti smésky, rvouce nékolik
hrsti. Pokud je slovo hrich cCerné, bélelo,
nebot’ Zadna rec neni tak zarputile oddana



nepravosti, aby je nad nimi vyrkla temne.

Je noc, snasi se jedenacta. Milostny
vzdech je jedinym hlasem a jediné svétlo,
jez svitl, pada z oken zidovy krcmy.

Jen malo lidi shledalo by tolik
trpélivosti, aby po vSechna léta setrvali
v pribytcich a v stajich a pri dvorskeé
roboté. AvSak udél chudaki je tupost a
vécné cCekani. Tato bida jest jejich
mistem. Zrobili hospodu a plati ji, aby
byla hranici, na niz hori zbytek jejich sil a
zbytek jejich rozumu.

Ouhrovsky hostinec stal na konci
vesnice, kryt z vychodnl strany radou
sukovitych Svestek, pred nimiz se klikatil
plot, povaleny pri kazdé rvacce. Druhého
dne Zid Lei, hostinsky u Prostfeného stolu,
jej stavél, vypouStéje z pyskaté huby
spokojena spilani a usmeév nikoli trpky.
Prostfeny stil ani z nejmensi casti



nezasluhoval svého jména. Nalevna
obehnana ze strany vchodu brlenim vécné
vlhkym a lepkavym se o stupen
vyvySovala a Zid mohl bezpecCné
prehlédnouti ty, kter1 prisli piti. Stavel na
cinovy kryt cejchované nadoby, mise v né
miry Clovéka, jenz vi, Ze bohatstvi se
sklada z halért vySizenych jen cas od Casu
a ve vhodnych chvilich.

Hola tvar tohoto Senkyre podobala se
pésti, jiz presahuje palec, sklan€je se az
k tretimu prstu. Byl olysaly, pohuhnaval,
kdyz byl na rozpacich, nemél Cela a duty
drap slouzil mu za nos. Olizoval se
licomérnym jazykem a byl dosti tucny,
aby vzdy pohltil kapku loje, ktera se bez
prestani vypocovala z jeho lalokii. Mohl
tykati pytlaktim i tém, kdo se zadluZzili
v jeho hospodé, a cCinil tak ve vSech
stupnicich sprostot, rozliSuje pohlavi



dluzniki i velikost jejich bidy.

Zerd pribitad nad dvefnim rdamem siiky
nesla prkéenko nepomeérné malé, na némz
barevnymi natéry byl zobrazen sttil zelené
pokryty a holba s rybou. Kdo veSel, mohl
usednouti na lavici. Tahla se podle stén
jako nizky zlab, presahujic deviti
desitinami délky dva stoleCky po obou
stranach. V této hospodé pilo se do
némoty a jeji sklep byl hlubsi nez hroby
smrdovského hrbitova. Chlapi vchazeli
uzkymi dvermi, nebot’ do kazdého nebe je
tésna brana. Vesli a postali pred nalevnim
pultem, kladouce peniz k penizi, az se
dopocitali. Lei listuje v knize Cci
prepocCitavaje = v kapsach  koruny
nespechaval na obchod. Mohl cekati déle
nez zizen pijakova.

O vyplatnim dnu sedélo v hospodé
nékolik hract v karty, jiz mazali svou hru,



dva feznici z méstyse Syrové a nemeneé
nez deset dvorskych lidi. Ouhrovsky volak
Reka, chlap bez rozumu, vesel posledni.

Hospoda pozvolna se  rozbihala
k opilstvi a hlupak, usednuv blizko dveri,
vnimal svétlo, kouf, pach a hlasy
shromazdéni jako oteviena nebesa.
Hrouzil se do zidovské kr¢my s pocitem
lakomce, jenZ ohmatava pytel zlata, a jeho
tvar prechazel Sileny usmeév. Smyslove a
vasné rozdélili se o toto télo a stali se
zviraty zenoucimi se kazdé v jinou stranu.
Vstaval a opét si sedal, poryvy rozkose
vlna za vinou mély jej k treseni, jez
znamenalo radost a smich.

,Kde jsi vzal tyto penize?“ ptal se Lei
bera Ctyri zlaté volakovy.

,Za den!“ odpovédeél, vkladaje v tato
slova vSechnu svou viili. Chtél vztahnouti
tapavou ruku a zadrzeti Zida i fici mu:



,otllj, panno, draku a rybo, ktera se
houpas v kouri a ve svétle nad svou lahvi!
Zastav se, abych poznal, jsi-li taz, kterou
jsem vidal v hradeckych kramech a nad
hokynarovym pultem v Jilovem! Nekyvej
se sem a tam, ale stlij! Dnes mam dosti
penéz, abych ti zaplatil zdrzeni a omakal
te.«

,vezmu si tvlij kram!“ Tato posledni
slova mohl opét vyraziti z ust.

,Pij!“ Fekl mu hostinsky, podavaje mu
sklenici, aby ji vypil jednim douSkem.

7Zid domluvil, a penize byly v pekle.

Jestlize mu da jeSté piti, zakleje se
velikym bohem, Zze tento idiot nikdy
neplati a Ctyri zlaté Ze jsou priliS malo,
aby hradily stary dluh. Nicméné, aZ Reka
bude prositi, breptaje slova motlitby Pané,
jiz nejlépe zna, a tvar hospody se obrati
k nim dvéma, az hraci vzhlédnou od karet



a az se ztiSi re¢, Lei se ustrne a da
volakovi opét sklenici a konecCné v cCas
stejné prihodny mu povoli uver.

,len chlap, pravil veliky Holub,
ukazuje na Reku palcem, ,je oZraly, jak
jen vidi Senkyre mocit. A prece vSechny
cesty ho vedou do hospody.“ Jiny kumpan
mu prisvédcil: ,,On ma uraz jeSté ze
Skolniho véku!“

Muzové sedeli ve skupinach, hovorice
jen Cas od Casu. Karban se nedaril a bylo
malo pricin servati se. Kdyz se utiSovali,
hostinsky, aby k Prostrenému stolu
nevnikla noc, ztropil néco hluku se svym
gramofonem.

Kdyby hospoda byla plachetnici a Lei
kapitanem, zajisté by nenazval dobrym
vétrem nade€ji, jez se v tomto tichu
poCinala. Kr¢ma se pohne jen zZalem a
jenom severak bidy ji unasi sobotni noci.



Zmateny hluk hospody dostaCoval, aby
jeden kaZzdy z ouhrovskych délnika byl
jist nicotnosti, jez potrva navzdy a
navzdy.

Mluviti o nadéji je nesmysl. Nové jaro
podobd se navlas jarim minulym, taz
setba, totéz vodéni dobytka, Sest
neurodnych dni a jedna jedina sobota. Po
léte prijde taz hladova, nuzacka zima.
Nikdo nema nic nez tuto hospodskou
chvili, jeZ prepocitava néco méd'aku.
Popadnéte ji za rohy a pijte, pratelé!

V Rekové hlavé 3Sedym usvitem
vzchazela  pozvolna  jistota  tohoto
okamziku. Potrasl darazné rukou, a tka
néktery ze svych nesmysll, napil se ze
sklenice reznikovy. Toto prenahleni bylo
mu prominuto jen proto, aby si mohli tim
lépe tropiti z osla Sprymy. Kdosi uderil
volaka po hrbeté a zahulakal:



,Pijme, pijme vespolek!“ A bourlivy
duch, jenz se rodil a dokonaval v tomto
pajzlu, vznesl se vyS nad hlavy pijakd,
jako poletujici orlice nad vojsko. Nékdo
rval, podoben kladivu, jez =zpiva, a
kazdym okamzZikem pribyvalo zurivosti.

Chopili se opét karet, Lei prispéchal
opét s pinkou a hrali.

,Zde jsou penize,”“ pravil reznik, uderiv
bachratou penéZenkou o stil, ,muzete
sazet do sta, muzZete si rozebrati ten
kram!“

Plocha a nediivtipna hra svedla nékolik
pohledi na sttil, avSak stfedem pitky a této
noci ztistal blbec, jenz se potacel podél
lavic a vykrikoval sva slova. Podobal se
ohromnému Sasku a stlij co stlij chtél se
zniCiti drive, nez se divaci rozejdou.
Skucel, sbiraje policky, a krkal do sklenic.
Jeho koSile vyhrezla a bolestné srdce co



chvili obnazené zmitalo se, znéjic jako
kopyto, jez cvala. Neéktery Sprymar
pomazal jej chrchlem, a provazky hlenu
visely mu z Cela jako trasné potupné
koruny. Silel, nesa pfes vSechnu pohanu
jakési distojenstvi nemoci a smrti.

Kdyz zpivali kohouti, hospoda se
vyprazdnovala a Lei nikoliv poprveé
vyrazil volaka ze dveri.

Na druhy den Zzenské, jez priSly do
koralny za svymi muzskymi, vypravovaly
ve staji, co Cinil. Jak vriskal, jak se honil,
maje prirozeni venku a vodu v kalhotach.
Byly spokojeny s noci, nebot jejich
muZzoveé se podnapili sice hlomozné, avSak
pred svymi Zenami; utrata nepresahovala
obvyklou miru a nebylo nutno servati se o
posledni zlatku. ManZelé se nerozhnévali
a nevykazali jich ze dveri, rana nepadla a
Lei s nimi rozmlouval jako s panimi.



NuZe noc, pro niz by plakaly tyden o
hladu, kdyby misto Reky néktery z jejich
tat prekrocil hranici opilosti dovolené,
byla dobra.

,Nemohla jsem se zdrzeti smichu,*
pravila baba s jasem ve Skaredé tvari,
,vidouc tu potvoru vrtéti se pod Leiovou
lampou. Skakal, zvedaje nohy az do vySe
ramen, a tu, pravée ve chvili, kdyZ stal na
jedné, priSel muj stary, a popadnuv onu
tancici haksnu nad hlezennim kloubem,
nutil jej skakati celou Senkovnou.“

Zatim voldk Reka, od néhoZ opilost jiZ
poodstoupila, vstaval za plotem krcmy.
Temnoty rozprostiené viikkol ného od
prvopocCatku Sly s nim. Mohl rici, ze
jakysi btlih koralek naklonil sva nebesa a
schylil je k zemi, aby opily Reka
sestoupil. Lesk pijakovy tvare a jeho
spokojenost bude mu dikem. Kracel,



dupaje silnicni prach, a blesk slunce na
neho padl, az zamzikal a zvedl oboci.

KdyzZ veSel do vrat, Safar Chot jej zhlédl
a pripominaje si vSechny Zerty a prihody
pitky, jak je byl sly3el, obratil se k Rekovi
pres dvtr, a pristoupiv k nému, fekl:

, 1y jsi nejslavnéjSi ze vSech pitomcu.
SlySel jsem, Ze jsi pil z ciziho a smrdél
htife nez jindy. Oba Feznici ti dali sklenici
a ty ses vztekal, jako bys pil za sve. Kde
mas povrislo a kolik jsi opét dluzen?*

,Ach,“ odpovédel volak, vzpominaje si
na reznickou brasSnu, jez dopadnuvSi na
stil se pootevrela, ,vidél jsem mnoho
penéz. Kdybych je mél, mohl bych zistati
v hospodé a bez prestani piti.“

V tu chvili chudak uStknut Zzadosti
penéz, jez se priplazila az v hlubiny jeho
bidy a blbosti, strnul a setrvaval v nehnuti,
jako by byl jiZ pokryt zlat'aky Zhnoucimi



jako ohen a palicimi jako mraz. Zdalo se
mu, Ze mohl zvednouti ruku a wvziti
kterykoliv peniz ze svého brnéni, aby mu
Leiova hospoda patrila.

Drive nez se probudil ze své mrakoty,
Safar jiz odchazel. ,,Tahni po svém!“ rekl,
obraceje se k nému zady.

Reka vzal nasadu vidli a plouhal se
dvorem maje plnou hubu slin a chuti opét
probuzené.

Lidé Rekova druhu, idioti, byli pfi svém
narozeni ucinéni tély. Jsou to andélé zemé
na rozdil od uSlechtilci cherubinskych,
ktefi se skladaji z pouhého ducha. Reka
mohl konati v urcCitém case jen jedinou
praci, a kdykoliv mu bylo mysliti, ustaval
v kydani.

,Reznikidv opasek plny dukati! Mohl
bych sedéti v ouhrovské hospodé a den by
nepocinal a noci by nekoncily. Mohl bych



piti ze vSech Leiovych sklenic. Vezmu mu
tento opasek, nebot" byl dosti dlouho
reznikem. Chci byti pravé takovym
chlapem jako on, abych mohl sedati
v hospodé a piti.

JiZ jdu, abych odepjal remen, ktery ma
okolo beder. AvSak jestlize vykrikne,
zadrhnu mu chrtan provazem. JestliZe by
se ozval, bodnu jej, a bude-li spati, vezmu
sekeru.*

Plavy vil zachrestil rohem o fetéz, a
zvednuv hlavu nad Siji druhého, vydal
tdhly hlas. Reka procitl ze svého mysleni,
a vychazeje z chléva, zastavil se na prahu,
aby nabrousil sviij niiZ. Krajecka brambor
a kucharka staji prinesla stolicku, klubko,
jehlu a spravovala sviij plast, nebot’ zima
byla jiZ blizko. Reka zfistal stati a hovoril
o velikosti ¢asu, o nemocich, sklizni a o
dobrém jidle. Nz byl jiZ ostry a Reka se



rozhodoval, Ze zabije Leie druhého dne.

,2MiZete mi TFici,“ pravil babé, ,kde je
sekera, ktera je tézka a nejostrejsi? Mam
jen nliz, jehoZ cepel je tizka.”



Hlava druha

Ouhrovsky zamek, zdéSena stavba plna
krivosti a svévole barokni, zvedal se na
zapadnim svahu pahorku TrecCeného
Polednice.  Dvakrat tricatero  oken
prazdnych a ponurych na strané, jiz po
cely den slunce se nedotklo, Ccinilo
ustavicnym opakovanim svych krabatych
a Spatnych pomeért plochu priic¢eli nudnou.
Zamecké vchody byly obraceny na stranu
vychodni, jez vzhledem k roviné reky byla
vysSi; sem civel baronsky znak, jako slepé
oko civi z vrascitého oblicCeje.

V cCas rychlého rana, vzchazejiciho
s kvapem a spéchanim koni, ozivoval
v dolnich prostorach pribytek sluht
plytkym slovem. Na stanovistich zahalky
nebyvad muzti a Ouhrov byl jich prazden.
Od zakladu az po rudnouci strechy scipal



a sprosti tento dum; v dfimajicich
komnatach vladlo ticho, zvenci nepronikal
zadny zvuk a za druhymi dvermi bylo
jeSté slySeti Selesténi listli knihy, jiZ Cetl
stary baron. Zamecti sluzebnici o sedme
davno jiz byli hotovi se svym smejcCenim
a odtud mohli Zvykati vojensky suchar az
do poledne ¢i spati azZ do obéda.
V stievicich naslouchac¢li mohli zotvirati
svétnici za svétnici a stanouti za baronem.
Znali Danowitzovu uzkost i jeho
prasectva. Uslechtilost i mravy baronstvi,
zamek a tfi sta rokii, po nézZ Danowitzové
drzeli Ouhrov, patrilo i jim.

Baron Maxmilian, starec, jemuZz vne
zamku nemohla byti nikterak davana
prednost pred ostatnimi Sedesatniky, za
svym stolem vedl si dosti obratné. Mél
dar dobrych zptisobli a hladce, s néZnou
mirnosti zhltl hostinu sam a sam jako



marsSalek Radecky, ktery koupiv si litr
piva, Cinil totéz. Baron podobal se véchtu,
jenz se pozvedl na vysoké nohy a mohl
choditi. Jeho tvar pocinala uzlem
vysunuté brady; stfedem, ciné prudkeé
pohyby zezadu vpred a shora dold, spél
Slechticiv nos, plny dechu. Baronstvi
Danowitzovo bylo pravé, nebot jeho
potrava byvala vidy hojna a jeho
pokladny se napliovaly dosti snadno.
Ouhrov, Sloup a Strané nebyly jedinym
jeho majetkem, mél lesy v HaliCi a statek
s hreb¢incem nikoliv mensSim nez Ouhrov,
a prece nevydaval svych penéz s nedbalou
a nepomijejici vzneSenosti. Hrdlil se o
svij diichod dirazné; vedle ného krsala
Leiova Zidovina jako houba u paty stromu.

Bojacny a ukoptény svit ostrve hasl.
Ouhrov mél miti ve znaku trepky
tichoslapkovy a zlodéjsky paklic, aby



slouzily ve znameni udalosti, jez se
zbéhly 1éta 1914,

Vrativ se z PeSti, Maxmilian odstonal
jakysi deésny flam Slechtické miry, a
poplakav nad chlupem, jejZ pustil, hotovil
se k odpoCinku. Tri tisice uvizly
v puncosSe jakési herecky, jeZ na jeviStnim
pokraji vykrikuje a omdléva a place a opét
se sméje; tfi tisice ztlistaly v hotelu, jenz
jako kanal vsakl napoje a blinky. Zpili se
aZz po baby drepicl na zachodcich. Tri dny
barevne alkoholy crcely chrtany a tfi dny
rvaly jazyky opilci.

Baron prinesl hlavu mezi koleny, avsak
dojel Stastné. Korouhev vznesla se na
vysokou zZerd a sluhové, Cinice posledni
porizeni, pripravili koupel a loze.

VeSel a vnesl do Ouhrova bohatyrskou
bolest, jez mu pripalovala hlavu. Snad
v tomto tichu opét vzplane pohasinajici



plamének mysli. Uder1 hlavou o podusky
vysoko nastlané a bude spati, az vydycha
vSechny zapachy a vSechen prach pitky.

Hrot ostrve je obracen k nému, nebot
dva synové Maxmilianovi se svari a zadaji
Si penéz.

,Jsem jiz star,” rekl, kdyz vesli, ,,jsem
chory, a prece jest mi vyrizovati vaSe
nesmysly a vécna sprost’actvi. CozZ jest to
jediny zptisob zabavy?*

,2Je dosti jinych,“ odpoveédeél starSi
z obou synt, ,avSak nemam prostiredkd,
abych je vyhledal. Ostatné jsem jist, ze
toto jednani nenazvu zabavnym.*

,,OC jde,”“ zeptal se stary baron, sleduje
mysSlenku, jez kvapila, ,,nuze, spéchejte se
svymi stiZznostmi, nebot’ nemam casu
nazbyt jako ty, jenZ zde trcis, zatimco tvij
pluk se hnul na cestu, a ty druhy, ktery jsi
tri meésice nebyl v svém chramu.*



,,Nech mne,“ rekl Josef, ,vim, kterému
domu je treba knéze.“

,Zajisté,” odpovedel, ,tva lenost se
podoba ctnosti vic, nez cirkev predpisuje.
Jsi ohnipa a odlesk vécného spanku, tato
zafe nebes, jez zlistdva otevieno jako
cicha prekupnikova, cini té v Ouhroveé
blahoslavenym. Avsak béda, v konvente,
navzdory svatosti tak nezkrotné, nejsi vic
nez pouhy trouba.“

,Pah,“ dél druhy syn, ,,nechci se dockati
konce této rozmluvy, je zbytecna, nebot
tvoje staré minéni jiz zname.“

Baron ve hnévu pristoupil k oknu a
pohlédnuv na jakousi plesnivinu, jez se
rozlezla po pazeni balkonu, opét se vracel.

,,Ano,“ rekl, ,mluvme k véci, ¢eho si
prejes ty, Ervine?“

Ditstojnik chtél odpovédéti zdlouha,
nebot’ véril v Slechtictvi, a tato vira



proptjc¢ovala mu néco klidu. Nebylo tfeba
nic vic nez zpozditi Cas, aby malicky
zmetek se stal vylupkem vSeho baronstvi,
a FErvin, usazen v kfesle a chtivy
distojnosti, mluvil jako Zrac, jenz obSirné
obédva. AvSak Maxmilian byl té hry zahy
syt. ,Mohu ti dati néco penéz,“ pravil,
,avsak to, co zadas, je prilis.

Vojak opakoval sve cCislo rka: ,,Deset
tisic,“ a baron zdvihnuv tri prsty levice
jako trojzubec, trval na svem: ,,TTi tisice!*

,V meém véku,”“ pravil Ervin, ,zajisté
jsou nektere veci lacinéjsi. Davam Kerete
desetkrat mensSi castku, nez ty bys byl
nucen platiti, avSak tento dar mne
precenuje.

Drive nez mohl znovu otevriti sva usta,
knéz vstal, a Ciné prudky posunék smérem
k bratru, vykrikl, jako by se dotkl ohné.

,2MIC,“ odpovedél, ,prisel jsi opét



Y4 N

hlomozit a kdakat? Hledas Zhnouci slovo,
Ci hryze té hmyz, jejz jsi nashromazdil ve
sve kaplance?*

,K dasu,”“ dél stary baron, obraceje
mrtvicnou tvar, na niZ sedmero zil se
spletlo v hnévné ditky, k mladSimu
synovi, ,,k d'asu s nesmysly, jeZ sypesS ze
sveho kartami!“

Ervin pristoupil se smichem k otci, a
vynav svij lorfion, zhlédl se v zrcadle.

,Bojim se, Ze jednoho dne Josef
vystoupi na konsky zlab a bude kazati ve
staji,“ rekl, kdyz vychazeli s otcem ze
sveétnice.

Horlivy knéz ted’ osamél. Slozil necisté
ruce v klin a hnéval se. —

Vystudovav gymnazium Josef Danowitz
nikoliv dobrovolné a bez prinuceni
vstoupil do Tadu maltézskych rytifa.
Baron Maxmilian utrpél jakési ztraty ve



hre, a malicko se zamysliv nad Ouhrovem,
jehoz vlhka pole davno si zadala
odvodnéni, rozhodl se uciniti Josefa
alumnem. Ouhrov, Sloup, Strané a
halicsky statek nebyly dosti veliké pro tri
barony, z nichz dva, ktefi dospivaji,
zajisté zvétSl otcovy miry a budou zadati
penéz po tisicich.

Kdyz jednou dohraly housle a hrmotici
hudba vylétla ze Zesti, Maxmilian zvedl
svou hracskou ruku s pocitem
dvojnasobného ulehcent.

,M1lj syn Josef,“ Tekl vedle k opilci,
ktery se naklanél nad sklenici, hledaje v ni
stfed svého bricha, ,tyz Josef, o némz jsi
slychal, vstoupi v fad svatého Jana
Jeruzalémského.“

,Iim lépe,“ odpoveédél opilec, patre
rozmarnym kukatkem na Rhodos a Maltu.

Kdyz ucinil toto rozhodnuti, ticho



prestavalo. Jakasi dévka, jdouc od
barového pultu, nesla na Cenichu usmeév,
jako SaSek nosi hiill. Jeho stin zatemnil
veselou sklenici a mudrci bylo zvednouti
hlavu od jejich divi. Dali se s holkou do
blbého hovoru, jejz zahlazovala hucici
hudba.

Tohoto  ustanoveni, pocatého ve
videnské krcmée, nezvratil jiz nikdo.

A7 do chvile, kdy baron oznamil synovi
svou vuli, Josef nebyl pravé zbozny. Rostl
na pokraji péce vychovatelovy, jez
nepresahovala ani o pid bidného platu.
Byl nedomrlym ditétem a jeho jinoSstvi
zdéSené mijelo. Vzhled véci, mnohohlasa
Viden a opét Ouhrov, ktery nemél nic nez
vlny casu, letky holubi, buceni zbésile
vzlykajici a nebe, pruhované cas od Casu
tichem a blesky, to vSe Cinilo jej hloupym.

Prozretelnost, zajima-li se o véc, zaniti



vZzdy jakési smeésSné znameni na tvari
uciteld, aby bylo majakem
v posetilostech, jez jsou jejich vodami.

Dornek, pedagog Josefliv, slynul
bradavici o deviti Stétindch. Devitka,
Cislo, jez prestava tak dychavicné pred
padnosti desitky, zajisté nebyla posledni
pricinou nejistot Josefovych. Jeho pohled
se vracel po paprscich chluptli, kdykoliv
mu bylo Fikati nepravidelna slovesa, basné
i geometrické poucky. Trnul, vida
brichopaska priliS pozemského jezditi
hrbetem ruky po hvézdeé, zajiste bohem
jen propujcené, a bal se smichu, kdyz
schazelo do pocCtu dvé brv tohoto
Sprymovného oka.

Josef se naucil tfem jazykiim a vsoukal
do sebe néco latiny. Plkavci druhu
Cornelia Nepota cvakali bezzubou cCelisti
na jeho stole, otec Cicero vrestél, ohanéje



se periodami jako liSka ocasem, Caesar
akusativem cum infinitive s ddrazem
pravil, Ze ,,véc miiZe byti“, avSak basnici
mlceli. Zrobiv chudackou maturitu,
Danowitz oslnén v svém nitru slavou, jiz
se mu dostalo pro tuto snadnost, myslil na
zevrubnou praci védcovu.

,Mé€l bych svétnici o Ctyrech sténach,
skladajici se z knih, a veCer zasedna
k lampé, zatimco srpek mésice se
prorezava nocnim oblakem, mohl bych
uciniti jakesi tajemstvi zjevnou pravdou.“

Toto, skrehotavé snéni je vratke kridlo a
Josef civél podkrvenym zrakem do
plamene svéc, aniZ dohlédl vrcholu
malického kuzelu jasna a aniz se vznesl.
Jeho spanek loudal se v téchto
mysSlenkach, zatimco noc kvapila, hltajic
hodinu za hodinou.

Blazeni hlupaci sklan€éji hranatou tvar



az k pupku, jenz se rozsStépi a pozre je.
Josef mohl byti snéden Skvirou vlastniho
bricha, avSak jeho Stésti nebylo dosti
dokonalé.

Kdysi mezi vyjizd’kou a druhou snidani
stary baron stiraje smitko, které se
zachytilo mezi zahyby latky pravé na
koleni (nebot se byl wvratil z pokoje
Francouzcina), vzpomneél si na chram a
rekl: ,,Mluvil jsem, Josefe, s nékterymi
pribuznymi o budoucnosti, jez té oCekava,
a tu nikoliv bez dlouhého rozvazovani a
rozpaki jsme se shodli poslati té do
klasStera.“

,2Mne?“ dél mladenec polichocen, Ze
nyni nastava dlouhé a upénlivé jednani o
jeho vécech. AvSak Maxmilian po dobrém
zpusobu prostopasniki, ktefi se nehonivaji
v otcovské péci, kratce prisvédcil a meél se
k odchodu.



Kin byl pripraven a Maxmilian,
obkrocCiv jej, snadno zapomnél na sva
slova.

Po dvou hodinach rozmluvy Josef byl
by zajisté prisvedcil, a Ciné ctnost ze sveé
bezradnosti, byl by tahl do nejzazsSiho
klaStera s plivabem posluSnych synf,
avSak ted, kdyz svétnice byla prazdna,
zZelelo se mu svéta, jehoZ neznal.
BezutésSnost chtiva poslucha¢ti a city
rinoucl se z této krivdy jej zatvrzovaly.

Vecer, kdyz chvile se zdala prihodnou,
pozvedl svij hlas a jiZ jej pripodobnil
hlasu knéze.

,OtCe,“ pravil, stanuv v  Kkouri
Maxmilianovy cigarety, ,mam na mysli
neco jiného, nez jsi urcil. Nechce se mi
zanechati svétského uceni a vSeho toho, co
jsem sotva pocal. Mylis se v projevech mé
naklonnosti. Mohl bych se stati knézem



jen s litosti a na Skodu vlohy, jez sméruje
v opacnou stranu. Nuze, nechci jim byti,
zustanu u svych knih, jez jakkoliv nejsou
modlitbami, prece nejsou bezbozné.“

, Tak?“ pronesl Maxmilian, vydechuje
kouf az ke koruné kvétd zatknutych
v nadobé uprostred stolu. ,,Tak? Nezda se
mi, Ze bys nékdy byl projevil schopnosti.
Drepél jsi nad knihou kousaje si nehty a
budé utrpnost.“

,INékdy,“ vece Josef, ,jsi shovivavy,
avSak kdykoliv mluvivas se mnou, jsi
rozhnévan a karasS bez potreby. Coz jest
ucinéna vhod tato pripominka, kdyz pravé
jsem hotov s ukolem, jehoZ by Ervin
nikdy nebyl sved]?*

,,Ano,“ prisvédcila francouzska
souloznice Maxmilianova, rozkyvavsi
neocenitelny uCes, v némz tkvéla
zledovéla luna, vycCkavajic své noci.



,Vzpomenu-li nékterych vaSich jednani,
jsem zajedno s baronem Josefem. Ano,
pane, aniZz o0 tom vite, jste zaujatym
soudcem.“

Mluvila pro Josefa a proti Ervinovi,
nebot’ Josef byl Skaredy chudak, na néjz
nebylo mozno zarliti ani starci.

,K Jasu!“ wvykrikl Danowitz, hltaje
nadavky, jez mu unikaly, ,,ZvaniS a ja te
posloucham, jako bys mohl vic nez vydati
zvuk podobny hlomozu dvefi a krocejum
mlékare, jenz se hrne se svou bandaskou.
MICc jiz! Dosti Zvastu! Netazal jsem se té
na nic a vaseho dobrého zdani, pani, jsem
se nedovolaval!“

Rka to, Danowitz vynesl sviij hnév
z jidelny a zahy jej zaspal, avSak Josefa
zpropadené rozesmutnilo rozkazovani
otcovo.

Na podzim vstoupil do rytirského radu,



aniz nalezl odvahy opakovati aspon to, co
byl jiz rekl. Sklonén nad jakousi knihou
plnou zamilovanosti, naslouchal zabavam
sveho utrpeni mdle a unyle, nerikaje nez
dlouha vzdychani.

Toho casu bobtnaly v ouhrovském
zamku trfi nebo Ctyri vratké nalady,
Stary baron polibil Josefa na znameni
smiru, Francouzka nalezla patricné slzy a
dvorské deélnice, jejichz jest tajemstvi
poCetli a smrtelna laska Marie Panny,
zarmoutily se pro tuto obét, jako by byla
prava a plna krve.

Kteréhosi dne na sklonku Iléta Josef
vyjel s otcem v kocare tazeném hnédymi
hrebci a Ouhrov se otevrel propoustéje
spreZzeni, jeZz se nemeélo navratiti.
Maxmilian chtél darovati prevorovi dva
koné a dlouho byl v pochybnostech o



zpusobu tohoto vénovani. Konecné se
rozhodl zanechati i viiz alumniv
v klastere, nebot’ nalézal hluboky smysl
v tom, Ze pro nic nebude navratu.

Nékolik chlapcti béZelo za kocarem;
zebraci, rozestaveni podél silnice, modlili
se vyzablym hlasem Andél Pané, nebot
pravé vyzvanéli poledne, a Zenskeé stanuly
v svych dverich. Smrdovsky knéz, jejz
privezli, aby trikrat objal Josefa a trikrat
jej polibil, obratil se nyni k Francouzce,
rka svym podstatnym jazykem: ,,Baron si
mohl uSetriti téchto citovosti, jsou
smeésné.“ Potom se rozloucil, a jda po
svem, stiral si plochou dlani pot, nebot
byl Setrny a bylo mu vraceti se pésky.

Josef zistaval po Ctyri léta v klaStere,
neproslulém leC starim. Byl ctnostny jako
ti, kdo uverili v JeZiSe Krista, a jako
ostatni pachal néco zla i na modlitbach.



Smilnival v mysli, a vstavaje ze sveho
hrichu, plakaval az do noci, jiz znovu se
zachtélo promeéniti se v loze nevéstcino.

V tomto zamku pokrytectvi, jenz
koneckoncti nemohl uznati jeho tryzné,
Danowitz hajil svou véc Spatné. Nosati,
Cerni a rudi knézi, knézi plosci jako hadi a
knézi bachrati patrili s jakousi Stitivosti
na tohoto muze slabého ducha, na tohoto
,topinku®, jak ho nazyvali, an v setrvacné
hrtize blaboli modlitbu za modlitbou.

,Je tak domyslivy, ze chce byti na
posméch? Chce oznaciti svoje blbnuti za
svatost?*

Josef odpovidal cité planost svych
odpovédi. Predmeéty, jichz se dotykal
télem, nebyly méné zahadné neZ vichrici
slova, nadéje, uzkosti a ostatni stavy
mdlého ducha.

V patém roce se Josef stal kaplanem



radové fary a opét se neosvedcil.

,Probiih,“ fekl mu stary knéz, mysle na
jeho trapna pokani, ,probiih, co vas nuti,
abyste tak okazale daval najevo Spatnost,
jlz se vam ani nedostalo ? Tresty a
modleni, jimiz se trapite, predpokladaji
hrichy tisickrat vétsi, nez by se jich mohlo
dopustiti loupezné vojsko, COZ
prozretelnost neodpousSti po chvilicce
otCenaSe a litosti kterykoliv poklesek proti
prikazani? Ja napriklad, stary knéz a
prostak, piju a jim neumrtvuje téla na
Skodu uradu, jejz jsem povinovan Bohu
dobre vykonavati, a prece mam nad€ji
vécného Zivota.

Ctnosti, jez wuchvatily Josefa jiz
v klastere, vlekly jej po svych uhorech.
Zaslouzil si dobre zlosti a hnévu, jimiz ho
Castovali.

Pobyv na dvou farach a zastavaje



kaplanstvi, jemuZz neporozumél, Josef
Danowitz utuzil svou svatost Ci povest
blazna, jez Sla s nim jako hlas zvonce
s kroky kravy. Knézi byli syti jeho
spoleCnosti, nebot’ nedovedl ani mluviti,
ani mlceti. Nesmysly a stredovek, jichz se
jim dostalo v seminarich s jakousi
ironickou stoudnosti, tento kaplanek bral
doslova. Ryl se v Zivotech svétci, jako
kdyby byly Zivoty a déjstvimi a jako
kdyby se mohly rozmnozovati skutky.
Sledoval vypravovani piibéhii a basen,
pomijeje napominani, o nichz dobry knéz
z femesla miZe mluviti po dvé hodiny,
aniz se dotkne straSnych romanovych
znepokojeni, probodaného téla a krve
tekouci v téchto knihach. Josef Danowitz,
slaboduchy muz, priliS pozdé narozeny,
aby se mohl stati svatym, byl na obtiz
v konvente a na farach stejné jako



v ouhrovském zamku. —

Baron Maxmilian, dojednav  vSe
s Ervinem, vratil se k mladSimu synovi,
avSak kdyz veSel, Josef nezvedl hlavy.
Maxmilidn pohlédl na kaplantiv tyl a
bezkrevné uSi, jez se podobaly dvéma
stiipkim zaraZzenym do zahradnické
tykve, a pravil s nevoli: ,NeslySel jsem
tvého horovani a myslim, Ze jsi prilis
zameéstnan, abys cokoliv opakoval. Tim
1épe, nebot” dobrého pomalu, jak se fikava.
Ostatné pochopil jsem, Ze ani ty se
neobejdesS bez otcovych penéz.

Josef pohnul Skaredym oblicejem, jako
na strelnicich se hybe zasazenym tercem.

,,Chtél jsem Zadati o své penize.“

,Pah,“ dél Maxmilian, nabyvaje klidu,
,jsi druhym synem, to jest, jsi nejmladSim
synem a knézem zaroven, prislusi ti snad
z téchto divodii méné skromnosti?“



Josef neodpovidal, tvrdoSijna svatost
ohnula jeho vaz, a micel.

,Chtél jsem odejeti,“ rtekl, nabrav
konecné dechu, ,,avSak jestlize v Ouhrove
nic neni mym, odejdu.*

,Zajisté,” pravil stary baron, ,,mtiZes jiti
diim od domu a od fary k fafe po zptisobu
Zzebravych mnichi a jsem jist, Ze tato
cesta té dovede k biskupstvi, jehoZz
zasluhujes. Tva pout’ bude velikolepa,
nebot’ vsadim sto proti jedné, Ze pujdes
bud do Rima, nebo do Svaté zemé.“

,Plijdu z domu.*

,2Desetkrat jsem té vyprovazel a vzdy
ses vratil drive, nez jsem se zotavil ze
svého smutku.“ Rka to stary Danowitz
zkriZil ruce a Josef vstal. Podobal se muzi,
jenZ se odmlcel pred rozhodnutim, avsak
nerekl slova.

Jda k otci nechtél Josef vic nez jakousi



castku penéz, za niz by mohl bydliti ve
Vidni a po pét nebo Sest mésicti obirati se
marnou, ba nesmyslnou praci, jez ho
zaujala. Josef byl z muZli, jiZ nemaji
sdostatek ducha ani sil, aby pracovali o
souCasnych vécech. Pravdy davno zestarlé
a lzivé jako mec, ktery nikdo nevytrhl ze
rzivé schrany, pravdy, jichz Cas minul a
jejichz boj je skoncen, jacisi kostlivci
s hnaty polamanymi na mucednickych
kolech, mrtvolna minulost, vSe, co je staré
v svété délniki tvoricich mésta jako biih a
hedvabi jako bourec, tvoricich stroje a
zemské urody, vSe, co je staré, jakysi
hibitov stfedovéku, vmetl ze svych bouri
zabloudilou krtipéj v tvalf tomuto svému
pohrobku. Zivot svaté Vorsily Daonské
postacil Josefa poblazniti. Byl u vytrZeni
nad prihodami svétce z Assisi, nechapaje
zazraku, které se rodi jeSté podnes.



Kdyz padlo slovo Jeruzalém, Josef se
spatril, jak putuje svétem, jenz je sam
prostor.

Odchazi a po jeho pravici neni nez
d’abel a po levici Bih. Jde vife prach a
potrasa vakem na poutnické holi. Nema
vic nezZ knihu. Odchazi. Tato chvile je
pricinou, jiz nalezl.

Paprsky tohoto vidéni prodlouzily se az
k palmam a plochym stfecham a
k pahorkiim siénskym. Cesta vydava zvuk
odhodlani a kroky duni ¢iny. Josef ptjde,
vyrazl na cestu. OpéSaly jezdec bude
kraceti podél milnikl, vesnicemi a mésty,
zustavuje udiv za zady. Bude spéchati.

Hola! Nastava neodvratné putovani,
chize, jiti, pout. A cesta je nerovna,
pahrbkovita, lesnata, hlinovita, nesnadna,
nerazena, blatnata, pekelna a spésna.



Hlava treti

Baladicka vrata katedraly
svatoterezianské, této bradavice
vroucnosti na tvari mesta, nynl praveé se
otviraji. Jejich zavora padla ranou a
hrozna verej jde nad schodiStém, az stin
dotkna se zemé oznacCi svym rohem
jakousi Zenu, jez spécha mimo. Vacovsky
bulvar, to jest Prikop, ulice kfupant, jiZ
sem prinesli svlij napéchovany ranec pred
tremi sty lety, hemzi se dévkami a kazda
z nich jest stejné ubohd. Retéz svétel se
lame na konci ulice, jez se pripozdiva.

Nastala noc, opilci zasedli ve svych
hospodach a kurvam je spéchati, aby jedna
kazda nalezla nocleznika.

Ta, jiz se dotklo kridlo stinu, neni ani
nejzalostn€jSi, ani nejsprostSi. Minuvsi
chram, tato nevestka se ponékud zdeésila,



jeji mysSlenky se opozdovaly.

,ovata Terezie, kostel mého jména,
pravila hlupacka obrativsi se.

Ter¢ hodin umistény na pricelni zdi byl
z této dalky prazdny, avSak spatrivsi jej
Terezie dala  se do spéchani.
Nerozvazlivost byva naprostym pravem
holky, jez jest chycena, avSak dokud se
popasa, dokud chodi sama, dokud je ,v
zeli“, byva opatrna. Terezie minula straz
jako dama, jez spécha. Chat noir byla jiz
blizko.

Vratny, s nimz spavala v obdobich
nouze nikoliv fidkych, ji pozdravil, avsak
zustavila jeho divérnost bez povSimnuti a
veSla pozvedajic hlavu, jako by byla drza
a krasna.

Jas péti kandelabrii oznacujicich patero
¢iSnickych okrski ji oslepil a veSla o néco
htife, nez se sluSi kurvé tak proslulé.



Nikdo k ni nespéchal a nemohla rici
jediné vety, jez se rikava, kdyz vejdeme.
Klobouk plny trc¢icich nesmysli, klobouk,
ktery mé€l znamenati odvahu, vrhl Zalostny
a temny stin na jeji tvar. Podobala se
babé, jez na sklonku svych let a navzdory
remeslu jeSté otéhotni.

Budin, meésto otevienych bran a Ctyr
vé€Z1, meésto, 0 némz vojaci vrativSe se do
pralesa a na rovinna pole, budou
vypravovati, jako by lezelo v hloubi svéta!
Noc je tu protknuta tisicerym ohném, plna
nachu, brokatd, housli a vzteklivosti. Na
tisic bari je v Budine a na tisic
plamennych jezer. A prece rano metar
tohoto smetiSté nenapocCte vic nez sedm
katolickych hfichi. Madona zistava na
svych  obrazech, parlament Zvasta
v zasedani tentokrate trochu plactivém a
Dunaj uplyva, zatimco bezpocet bordeli



se bouka tak pravovérné. Ve vécech flami
neni tu nedokonalosti a zajisté Chat noir
je dobfe uzptisobena k tomu, abys pil.

Zrcadlo smésSuje prostor s obrazem a ty
se zmyliS patfe v tuto vyhen.

Pretékajici plastev pultu zvedne se do
vySe hor, potoky vina se otevrou z lahvi
7lutych a temnych jako Cina a Etiopie.
Hodina prostopasnosti, jedi a smilstva jiz
nadchazi. Uderte, uderte v kovovou desku
a po Ctyrech rozkmitejte struny! Horoucl
buben, piStala a nejbourlivéjSi vreSténi
hlomoz1i!

Nevéstka Terezie usedla vedle muze,
jenz ji nezval. Byl opily a jeho vnimani
pravé dohorivalo.

,Nejmensi ze vSech,“ fekl druhému
pijaku, ktery se oprel o jeho lenosku,
,hejmensSi ze vSech zazrakii je tento
véchet. Znaval jsem ji, pokud se



jmenovala paterym jménem.“

Smocivsi rty ve viné tohoto pamétnika,
ktery z oblakii mrakot jeSté vidél, Terezie
jala se mluviti a byla velice kurvou.

,Moje barva je bila, zlata a zelena.
Odtud mam pak tfi jména, avSak Ctvrté ani
posledni nemohu Fici.”

Komu se zlibilo hrati si s lukem? Leva
paze luciStnikova se pozveda k mireni a
jest videti poklesajici kolena zveére.

PriliSné svétlo otviralo se trhlinami,
v nichz prokmitala tma. Noc jiskrila
v plameni vzristajic v tetelivy kruh a
vSechny jekoty a hluk hovort po zptisobu
sirén, v néZ vléta sila kotle, ozvaly se
prudkym vykrikem.

,Eljén!*

Hluboka Sachta wvasni se otevrela
dokoran a v nitru zurivosti dvakrat ci
trikrate se zjevila tvar Tereziina.



Jeji zsinaly milenec konecCné usnul, ale
tato dévecCka lasky prece neodchazela,
nebot’ spac se ji opiral o rameno. Bylo
k ranu. Odsunula nohou jakysi Spinavy
zaves. Den se priblizoval a zrcadlo sleplo.
Byl ¢as umyvacek a mlékart. Ve snopcich
svétla padal chlad a cigaretové pouzdro se
trpytilo mrazem.

, Vstavej,“ pravila nevéstka dotknuvsi
se muzZovy tvare. ,,Vstavej, chci, abys mne
odvedl, vstavej, nemtiZeS spati v Chat noir
aZz do druhé noci.“

SpaC procitnuv, prohledal vSechny
kapsy. ,Jestlize jsi doposud neodesla,
mam zajisté vSechno,“ pravil své holce.
,onad necCekas, abys privodila své desté a
plac?“

,Pah,“ odpovédeéla, ,,nefvu, vidéla jsem
dosti prelomenych hlav, abych mohla byti
véchtem. Kdysi jsi mne zval, abych k tobé



prichazela, kdykoliv se mi zachce. Nuze,
pojdme, je prave cas.“

Zatim Tereziin milovnik oblékl svou
bliizu, jiz pohodil uprostfed noci, a
pohlizeje do nevéstCina zrcatka, myl si
tvar kapesnim Satkem.

,Dobra,“ prisvédcCil neobraceje hlavy,
,pojdme, chces-li byti tim, ¢im jsi byvala.
Mozna ze uslySim jeSté tva stara jména,
nebot’ bydlim dosud v témZ domé.*

Terezie se oblékala, zatimco muzsky
platil ucet. Bylo jim wvyslechnouti
diktc¢inéni ¢isniki a baby, ktefi vSichni se
slezli k otevrené kapse vojakove.

,Jaky krasny den, pane, je sedma zrana,
jaky krasny den,“ pravil jakysi sluha
prinasSeje vojakovi plast'.

Vsedli do drozky s chvatem privolané a
jeli.

Tu a tam rvaly Zaluzie otvirajice se jako



zvirecl tlamy a rozespaly pomocnik se
kasal za svym pultem. Kupé uzaviralo
zbytek noci a peStské ulice sotva se
dotknuly oken. Prazdny a strnuly obraz
meésta prchal vzad pripominaje naposledy
mameni kr¢my. Na narozi ulice Kor vozka
zastavil a otevrel dvirka kocaru. ,,Jsme na
misté, pane.“

Vojak se opozdil v jednani s vozkou a
neveéstka vesla do domu, avsSak drive nez
minula domovnickou 10zi, doSel ji a
spustiv svou Savli ujal ji za ruku.

,Nevchazej, ztropil jsem si Zert.

,otravila jsem pét rokih v svém
remesle,” odpovédéla Terezie zastavujic
se, ,,a jakkoliv je Femeslo malé, proslo jim
dosti chlapti, abych se v nich vyznala.
Snad muZzeS Fici, Ze jsem nosila masku
s chuchvalcem vaty, ale kdo meé videl
odprysknout bez =zaplaceni, kdyz jsem



vezla muzského po celou noc? Mohu ti
vSe vysvétliti, ale ponech kazdému péci o
vlastni kapsu.*

Zatimco mluvila, vojak se dal do
smichu, ale ponévadz nic neprichazi tak
rychle v souhlas jako smich, brzy uznal
nevéstCinu pravdu. Jsa velice znam
dobrodruzstvimi a zpuisoby smélého
chlapa, po Ccertech snadno se odhodlal
ztropiti skandal.

,lato chvile je prizniva dilu,”“ pravil,
,pojdme a dovedme do konce svou rec.“

Rka to Danowitz jal se stoupati do
schodisté, prekroCuje dva stupné. Jestlize
tento chlap neSetril sebe, proC mél Setriti
jinych? VSe se mu zdalo nahodou,
nahodou, jiz lze hnisti, prekrucovati a
rusiti, aby nakonec zanechal hry a minul ji
veselym krokem.

Otevrev dvere svého bytu, Danowitz



proSel predsini neodkladaje Satf.

,Hola, Aranko, privedl jsem ti nekoho,
kdo ti ma co rici,”“ zvolal mezi smichem, a
kdyz dvere zistaly zavieny, odepjal Savli
z beder a pohodil ji na zem.

Tato nehoraznost tak hlu¢na neotevrela
zamku a Danowitzovi bylo vyhledati
klice. KonecCné vesli do svétnice. Svétlo
vSedntho dne naplnovalo prostor a
nevestka podobala se sama sobé. Byla
chudou Zenou.

,Jste doma, pane,”“ pravila odkladajic
svlij klobouk, avSak Danowitz, jehoZ vtip
se roznecoval prodlévanim, uderiv do
dverl loZnice, az se rozlétly, odpovédel:
,leprve ve své posteli, pani, ovSem jen
tehdy, je-li prazdna.“

Uboha jména nevéstek a uboha
distojenstvi, jez jim byla propujcena
v sezonach kuplifi. Dvé z téchto Zen staly



proti sobé tvari v tvar, opakujice tytéz
vykriky, tyz udiv a totéz rozhorcovani.

, Vy nejste sam, Ervine?*

,Nikoliv,“ odpovidal opakuje jméno
Tereziino; ,je Cas, abyste uzavrely nova
pratelstvi. Je cas k usmirovani, nebot’ dvé
dévky, z nichZ kaZzda nemiiZe spati nez po
jediném boku chlapové, nemohou si
spilati bez prestani.”

,INechci nic rici,“ pravila Terezie, ,kde
je muj klobouk?*

Ervin nasadil jej na hrot kordu.

Aranka, dévce, jez po tri tydny spalo u
Ervina, pohodilo svij plast a zistavsi
témér nahé obouvalo si strevice. Ticho a
kalné okno proptjcovaly pribéhu vice
trapnosti, neZ zasluhoval.

Terezie zmocnivsi se svého klobouku
vysla prvni; ,,chci své penize,“ pravila na
odchodu a prijala je bez rozpakii.



Aranka uzamkla skrin€ a odnasejic klice
pravila k Ervinovi: ,,Vratim se o Sesté pro
sveé véci, myslim, Ze v tu dobu nebyvate
doma a ze vas nezastihnu.“

Obé zeny vychazejice stihly
distojnikova sluhu a stydély se, Ze je
slySel. Mezi obéma nebylo rozdilu a kazda
spéchala v stejném smeéru. Sovi zrak
neveéstek, jenz jiskri, okrouhlé oko plné
svetel, a prece slepé! Mohly vidéti
ouhrovského orace, ktery stal v predpokoji
baronové, ale pominuly jej. Po malém
case, po malém zastaveni byl by rekl a
ucinil jednu ze sta véci, aby jejich cesta
nebyla smésna. Ale Sly zlistavujice tohoto
rytire, jako by jeho sluhovstvi bylo pravé.

Terezie sestupovala po  schodisti
pridrZzujic své nevéstCi sukné a obratila se
s nadavkou na tu, jez Sla za ni.

,Pah,“ odpovédéla, ,zlistai u tohoto



popele, jestliZe narikas, vrat" se pro své
veCefe a néco zbytk, jeZ jsem zustavila.“
Konecné vysly a ulice Kor rozdélila jejich
nepratelstvi.

Zatim Danowitz zasedl k snidani a jeho
mysl, nikoliv ustavicna, vzdalovala se
prihody s nevéstkami. Ticho prostoupené
ruchem dne podobalo se pohnutému
jezeru a pohlcovalo den. Do tohoto
pribytku se jiz Terezie nevrati, nebot
zapomenuti nestane se soucitnym ani
litostivym. Danowitzova svoboda je
chlapska a nevéstka na druhy den mine
narozi baronova domu mlcky a beze slova,
jako by v této svobodé tkvél prikaz.

Jsa hotov s jidlem Ervin wvstal a
zanechavaje dopisy nedotCeny vysel.

V proudu ulice mezi nehoraznou krasou
déti nesl svlij sméSny mecC ze Zeleza, a
pfece nebyl na rozpacich. Rad povozu



zdvihl prach, jenz se misil s kourem a
kryje svym télem priivod nosict a tahounti
bral se smérem baronovy chize.
Venkovan v brslenkach stanul na brehu
vozby a Ervin patre na tuto robotu, jeZ den
po dni miji sviij cil a svou mzdu, se smal.
Jakési dévCe plné razovosti a pani
v smutku preSly mimo néj a Ervin se
rozhodoval mezi obéma, jako by mu bylo
voliti. Po tomto rozvazovani a po délnych
divadlech Danowitz veSel v nahlé utiSeni
pricné ulice, jez ve sméru dvakrat
lomeném vedla k obludnée hmoté kasaren.

DoSed k bastardnimu dilu stavitelstvi,
v téchto koncCinach Uher tak priliS
zrazovanému, a ledva pohledév na rvouci
straz, Danowitz vstoupil brankou vedouci
k sini velitelové a k sini dlistojnické.

Tyto prostory smutné bélosti, plné
smichu, jenz metan vzhiiru opét pada, tyto



krychle plné koure jako hlaven pusky,
z niz bylo vystreleno, tyto prostory vzdy
zalidnéné, vzdy znéjici, mély svij hlas a
své zpusoby.

Uprostred tolika ruchu témeér krasného
nebylo mozno mysliti na dvé stranky
knihy, jez se otvirala, aby koktala
jakakoliv ~ ponaucovani. Neomalena
sprostactvi a Zvast, jenZ se nazyva nic a
jenZ nic neni, v této smecce staval se
radem a reCl. VSechny obtiZze vojanciny,
vSechny obtize lasek a vSechny obtize
penéznl mizely v prachu divokych jizd a
v podreci tohoto kasarniho refektare.

Attila vlajici. Dusot a cval a hlasne
hurra premahajici rovinu az k dalekym
napajedlim stad! Blyskavice slov!
Prihody nejpodivnéjsi a lahve plné smichu
az po okraj! Tato vzruSeni byla dosti
velika, aby zaujala obzerné muze.



Verej podobala se stavidlu, jez se
zdviha, a Ervin veSel stredem proudu.

,Jaky vrtoch té zdrzel?“ pravil mlady
distojnik, obraceje se k Danowitzovi,
,Cekal jsem na tebe dlouho pfes ptilnoc.*

, vrtoch,“ odpovédél Ervin, ,nemivam
vrtochii tak pozdnich, opil jsem se diiv,
neZ jsem spocital hodiny, tot” vSe.“

Jakysi rytmistr, v téchto stfidmych
hodinach jiz podnapily, dotkl se
Danowitzova ramene svou rukavicl.
,2Nevstoupim do vaSich hodin ani vas
nepozvu do svych, avSak jestlize pijak
nepozna pulnoci, pak nebyl opily.“

,Kdo vi, ktera z tvych sklenic neni plna
pravdy, a kdo vi, ktera z tvych jistot neni
nesmysl,” pravil Ervin, pije s rytmistrem
vino.

,Adié, muj mily, nikdy nepresla
jeptiSka, abych aspon na okamzik se



nestal chlipnikem, a nikdo prede mnou
nechvalil opilstvi, abych je nezatratil.

V bezpocet hovoru uderil krik zvedajici
se ve stfedu siné: ,,Jsem jist, Ze se mi libi!
Jsem jist, Ze se mi libi!“

,Pro¢ ne,“ odpovidali, ,nezamyslime
toho popirat.*

Tvrzeni tak mocné vykrikovaneé
proniklo slySitelnym hlasem i v rachoceni,
mezi pady stolic a v rinCeni skla, tvoric
hvézdu. Za tohoto tfesku nebylo nikoho,
kdo by mlcel, a zavodisté hluku zvedlo
svlj hlas az k zavrati. Nékdo wvySel
zanechavaje dvere mlyna dokoran. Byl Cas
jiti po svych vécech.

Pét Ci Sest distojnikti zasedlo ke hre a
svétnice se zvolna vyprazdnovala.

Nadchazela tfeti hodina a diistojnicky
obéd koncival o druhé. Danowitzovi bylo
usednouti ke stolku, jejz prinesl vojak jiz



netrpelivy, a jisti s chvatem. Byl sam,
avsak rytmistr, popuzeny kterymsi slovem
rozmluvy, jej hledal. Spatfiv konecné
Danowitze, veSel do jidelny a pohorSoval
se nad mladenci, jiZ se sotva ohrali u
pluku, a jiZ sprost’aci.

Ervin, znaje predem obsah recCi opilych
husart, poslouchal lhostejné.

,2Premyslim o jinych vécech,” pravil
s mavnutim ruky.

,Nuze, chci té wuvésti ve svou
mysSlenku,” odpovédél rytmistr. Uprostred
obliceje tak husarského zanitilo se dvé
knirti a zaSkuby hnévu poodkryvaly zub,
ktery navzdory potfebam neni tesakem.

Nahlé ticho vyvySilo tuto prihodu a
ucinilo ji patrnou ze vSech stran. Vojaci,
pokud zbyli v herné a v prilehlé sini,
mohli vidéti otevienymi dvermi tyto
kohouty s perim jiz rozCepyrenym. Nékdo



povstal, zadostiv vyzvani, jez bylo
nepochybné, a jiny syt podobnych
kratochvili, smésnych az po slzy, se
odvratil vyjadruje svou nudu.

,Jsou dny,“ rekl Danowitz neprestavaje
jisti, ,,kdy byvas nesnesitelny, avSak ve
chvili, kdy nemaje dosti ducha, abys
nasel, hledas zaminku ke rvacce, v té
chvili se na tebe nehnévam, nebot’ tvé
rysave oslovstvi je nepochybné.“

,Bylo by potreba hole, abych ti
odpoveédel,” pravil obradné rytmistr.

Danowitz povstal.

,Mym nastrojem nebyva klacek, a
nebude-li vam priliS obtiZzno vziti si Savli
zitra o paté, miiZeme dojednati svou véc.”

Rka to, Danowitz pamétliv zpisobi
pluku, se uklonil a vySel k eskadrone, jez
ho ocekavala.

,Pah,“ dél husar s ironickou lysinou na



pokrajich licousti, ,,toto vSe neni méné nez
cituplné. Smirovacky, jez propuknou,
sotva hrot Savle otevre jedinou cévu!
Smirovacky, koncici pitkou, jeZ predjata
mohla urovnati spor tak tézce vyrobeny!“

Danowitz preSel prostranstvi dvora ke
svym husartim. Eskadrona drZela v levici
nepritomnou otéz, zatimco prava paze
povznasela Savli a z postaveni ,,prime“
v prenahlené hre zobrazovala seC plnou
litice a bleska.

Tato zeleza roznicena v chmurach
ctyrhranu se okrvavi, nebot jakasi
nepopiratelna  krasa zmatla zastup
prostaki, az se jim =zalibilo ve dvou
husarskych barvach, na konich a v lesku
Cepele, jez svisti.

Hrome, Danowitz je jejich diistojnikem
a dobrym husarem!

Prijav hlaSeni strazmistrovo a rozkrociv



se zveda svou tézkou Savli a bude blazniti
pred vojaky, vykonavaje kyvy jako
rozsévaC, jenz si zada oSiti mracno.
VSichni polevi a zemdli na tésném bojisti,
avSak Danowitz posté rozetne velikym
kfizem povétrné télo patku.

Jeho jméno vzroste, nebot’ kdekdo vidi,
ze tento nadporucik kasSle na strach a Ze za
nic nema nejistot souboje. Bude dosti
hovorti po kavalcich a tato véc stane se
velikou, nebot” zpola se taji a Danowitz ji
nedba.



Hlava ctvrta

Zencova skraf plna potu v blescich 1éta
opétné ztraceného neoschla. Tento plac je
slanéjsi vSech mori a ze vSech rudosti je
nejrudé;jsi.

Byly noci a opét byly dny. Byla
poledne, kdy tito deélnici bézeli k proudu
ponoriti v néj ruce plné ran. Polni
nadenici jsou priliS bolestni, nez by
mluvili, a ranéni mlCenim tak dlouhym,
podobaji se hrobu, v jehoz hlubinach
doposud se hybe krvavé srdce. MICi
davajice rusti svym plodinam a fev, jimz
Cas od Casu se otviraji, neni nez narikani.

Lahev, jiz privlekl jakysi pradarebak
zajisté strizlivy, aby roznitil pracovni
ctnosti délnika, prelévala se v hrdla a toto
nizké slunce prahlo dvojnasob. Chlapec
vzbuzujici litost, nebot’ jeho télo bylo



doposud nepozorné k praci, zadal si piti.
Cekal némy a bez posuiiku. Nedostalo se
mu nic mimo nejasnou slavu, Ze stojl dva
kroky od nadoby Zenci, a prece nalezl
nez je prosba.

Ve dnech Zni Hora zanechal své staje a
vySel s ostatnimi do plnych poli ponékud
zmaten obdobim, kdy mu bylo porusSovati
sled oblibenych mysSlenek a vidéti noveé
véci. V chladném tichu chléva mohl zirati
v hlubiny obrazu spatfeného pred padesati
lety. Pokyvujici se pavucCiny v mrizovi
oken byly peceti tajemstvi.

VysSel ze svého hradu zanechavaje dvere
dokoran a bral se sam mezi poli, nebot
ostatni jej pomijeli, aby se wvyhnuli
mrtvym vypravovanim.

Plameny slunce padaly v stred
zlutavého kola, rozpalujice nepostizitelné



znameni, a Hora, zatimco smysl varovani
obihal nezasaZzen pohledem, zvedal sviij
slepy zrak v tuto vyhen. Vécna
znepokojovani a opét zvuk, jenz se rodi
uvnitr hlavy, ohyzdné vykriky téla a jeho
konti priliS poruSenych se zvétSovaly ve
vzteklivosti slunce. Starec vidél listovi
pohybovati se v korundch stromt, aniz
vnimal Selest a zvuk mimo své nitro.
DoSed konecné Kk parnimu stroji,
chromec mohl si odpocinouti, avSak v tu
chvili se ozvalo volani k praci. Délnici
sedici jizdmo na pavtlizach, napravach a
remeni vstali, stroj zahalen kourem az po
jicen a nepohnuty ve vécném soumraku
jizd rozpoutal své rachoceni, jako by
vzlétal. Litina se rozzhavovala a nad ni
vstaval sloup  zvuCiciho  vzduchu.
Bezpocet lidi vleklo snopy sotva pozaté
k ozubenému mlatu. PohrabovacCi se



rozjeli lanem a sekaCka pohnula svymi
hrideli, na nichZ se strida hrabice a kosa.

Hora na této plani plné prace tapal, jako
by prochazel sklepenim. Jeho chvile
preruSované minulosti, chvile jek, razt a
prudkosti stroje nebyly jiz pracovnim
dnem. Tento vyhoSténec klopytal na
rovnostech pole, zatimco ostatni se praci
roznécovali. Pét chlapt chodilo za potahy
a nikoliv méné nez dvacet lidi obstoupilo
stroj. Zenskych bylo pravé dvanAct.

,Nebud blazen,“ rekl kterysi muzsky
mladenci, jenz prilis kvapil.

,luto radu,“ odpovédél, ,neslySim
poprvé; a prece, kdo je pomatenéjSi nez
ten, kdo rozvazuje wuprostied Zni a
posedava v kazdém uhlu pole?*

,2Hlupaku,“ Tekl delnik, patfe se
zalibenim na tohoto beranka, jehoZ cCelo
dosud bylo prazdne.



Dne pribyvalo, stoh rostl, kosa vykonala
devatero cest. Zenské sehnuty nad hrstémi
a zvedajice zadek jiz umdlévaly. Bylo se
jim opriti rukou o stehna, nez se
vzprimily, a tu je nékdo pleskl po

Sirokych hyzdich.
,vzhiru, dévecky vécné pracujici
panvi!“

Z. této zvyklosti vzeSla feC nikoliv
krasna.

,2Horo,“ vykrikl dlouhan odchazeje
s rukojeti podavek na rameni, ,Horo,
myslim, Ze jsi doposud nezapomnél na
vCerejSi obéd? Co jsi fikal, pije z naSeho
dzbanu? Dnes neni menSi vedro nez vcera,
nuze, budeme opét pit?*

Hora byl by nejradéji neodpoveédeél
tomuto muzi tak bez ostychu volajicimu
jeho jméno.

,Nemam penéz mimo sobotu,“ frekl,



»avsak ani tehdy nemohu kupovati piva.
Pockej, az prijde poklasny s lahvi, a pij za
mne.“

Mimo toto naléhani a rozpacitou
odpovéd’ kvapil poklasny a obéma hlastim
bylo umlknouti. Prace se nezastavovala a
stroj metaje snopy nNové a nove na vysinu
stohu a neméné mista hnal se plnym
tryskem.

Poledne  zdaleka  ocCekavané  se
priblizovalo jen zvolna. Hora umdléval
zranuje se o zakrivené trny; vlekl svou
nohu tézsi prasete, jeZ cestou k jatkam
clouma provazem reznikovym.

V druhém uhlu pole, v této konciné
vyvySeného, pracoval mezi ostatnimi
lazary Reka. Zatimco jeho rozum se
priostroval, zmital se v jistotach prace
témeér tak jako ostatni, nebot byl
obeznamen ve své nadeniCiné a byl



obratny. AvsSak prece jakasi mysSlenka,
podobna krkavci, jenz opakuje nékolik
svych krikili a 1ét4 kolem délnikovy hlavy,
jakasi mysSlenka ¢i pouha slova vracela se
na Rekilv jazyk.

,,Bohatstvi! Bohatstvi nad touhu srdce!
Kazdy den byvam trestan a kazdého jitra
se modlim. Otce nas, jenz jsi na nebesich,
dej mi penize a poklady, jez skryvas.
Budu naroven proti Stésti pysSnych a proti
Stésti ukrutnika, ktery mne bije, ackoliv
odvadim penize, jichz si Zada. Budu
vypravovati véci takové, nebot jsem je
vidél, veSed do pribytku nejbohatSiho.
Nechci dosahnouti véci pomlouvanim a
proti svému panu neobratim ust, avSak
vezmu Si, co je zchystano a co mne ceka.
Spatre sekeru, jiZ jsem priostril, bude se
stydéti a hanbiti ten, ktery hleda muj pad,
bude zpét obracen a dan na potupu. Proc



se zdraha uciniti podle slibu, jejz jsem
prijal? Velmi jsem ocekaval, az se
rozpomene, nuze, at’ odpovida a postavi se
proti mné!“

Dyse vrazdou, k niZ se odhodlal, Reka
nemohl mlceti a mluvil.

,,JKdo ti ucinil slib a co ocekavas?“ rekl
Ber, sméje se krvavé recCi blaznoveé.

,Dostane se mi bohatstvi skrze sekeru,“
odpovedel Skolak, ,a co jsem prislibil,
vykonam skutkem. Prijd’, az se to stane, a
budes piti zaroven a budesS sedéti se mnou
aZz do rana a opét do noci.“

,Pah,“ rekl Ber pohorSen blbosti, jez ho
zdrzela, ,troubo, vyvedu té z téchto
tlachi,“ a fka to, udefil jej koncem bicisté.

Reka se odmlcel, nebot mohl jen
naslouchati, aby svist vétru a kosy a hnuti
obilniho lanu opakovaly to, co byl rekl.
Neodkladal od sebe ustanoveni vrazdy,



byl rozhodnut, aniZ jeho viile promluvila.

Zatim slunce se vyvysSovalo a den stanul
na vrcholu své drahy. Pistala parniho
stroje opét vydala zvuk. Voli zpomalovali
svij krok, az stanuli, a lidé, zanechavajice
dilo tak, jak jim vypadlo z rukou, Sli
k védru.

,,Chtél bych piti, hrome, mam Zizen,
nalij nadobu aZz po okraj, at prekypi,
nebot’ co pijeme, neni vino.“

Jedna z zen vzala néco vody do dlani,
nikterak se neostychajic, ze ostatni budou
piti z nadoby. To jest priliS mnoho okolki
a priliS mnoho cekani, mame-li jedinou
kad'.

Mezi poslednimi pristoupil k becce
Hora, a nabrav néco vody, pil z posledka,
nebot nadoba byla jiZ témér prazdna.
,INechtél jsem piti o polednach,” rekl, ,je
priliS teplo a z deviti nemoci sedm jich



pocina touto chybou.“

Potom vyprazdniv dzban, jedl.

,2Ach, fekl mu Ber, ,jestlize ani o
znich nejisS masa, jsi vice neZ Setrny, jsem
jist, Ze bys nerozvazoval, budes-li piti,
kdyby v becce nebyla voda, ale pivo, jsem
jist, Ze bys zhltl skopce, kdyby byl
rozdavan. Jsi vécné o hladu a vécneé
zizniv, skladas peniz k penizi a narikas.
Chtél bych miti tvlij Satek zauzleny na
dvou cipech, chtél bych miti penize
styskali.“

Horova tvar, tato pokladnice pohrom,
odpovédela zdéSenim a pychou, jez se
stésnaly v rdné jeho tust. Stiskl sviij sacek,
ktery si vazal kolem beder a kolem Sije.
Blbci, jenz usedl k noham tohoto starce,
opét bylo mysliti o penézich.

,,ProC bys nejedl vSechno, co je dobre, a
proC bys nepil? Budu miti stribrné a zlaté



penize a lahev koralky vyliji do kravského
zlabu. ProC bys nepil,” pravil, a kdyz se
chlapi smali, opakoval znovu sve
blaznovstvi.

,NuZe,“ fekl Znec cloumaje Rekou,
,huze, ty kluku ohromna, nemohl bys
ucinit pro nas néco jiz dnes? Je tento den
hor3i onoho, na néjZ se chystas? Ceho je ti
tfeba ke kouzlim? Jsou tva oka tak pevna,
nebo jest srnec jiz chycen?“

Zatim poledne sklan€élo se z vrcholu své
hory a byl cas vstati od prazdnych hrncu.
Znovu se pohnula strojni kola a sprezeni
pravé vymenéna vesla na starou cestu.

Cas prozpévovani minul a uprostfed
pole, tryskaje ¢erny dech vzhiiru, hlomozi
stroj. Zenci zchromli a nebudou se vlaceti
v pruvodu, kdyz posledni snop se vnasi do
plnych stodol. Jejich hrdlo je prazdno
vSeho volani slavy. Slzavé opiCarny jsou



zapomenuty.

Do pozdniho veCera hnal se stroj, a
dostihnuv noci, ustal. Délnici slozili sva
naradi a brali se ke dvortim.

Minulo Sestnact hodin mlceni a fecC byla
témér zapomenuta. Kdo mél co rici?
Zenské, jimZ teprve nyni pocinal den,
nebot’ tuto dfinu nepovaZovaly za nic proti
pripraveni vecCere, jez je Ccekalo, tyto
vécné kucharky spéchaly pred ostatnimi.
Z4dnd z nich nepromluvila a nikdo
nepocal hadky. Sly s nasadci podavek na
rameni borice se v prach. Jedna a taz
utkvéla mysSlenka méla je k spéchani a
kvapu.

Muzové se vlekli a jakasi marna rec
preskakovala potoky ticha, jez je délily.
Kdosi fekl néco o dni, jenZ se krati, a
prisvédcovali mu, av3ak 3ileny Reka a
FrantiSek postavili si hlavu, odporujice



témto lhostejnostem.

,Pah, komu déla radost zZvast o
kalendari? Pokud vim, nikdo se
nerozhnéva pro zadrzeny plat, jenz ti
spadne do klina pravé tehdy, kdyz jsi
nejvice sklicen a nevarivas. Je mi
lhostejno toto stfidani ro¢nich casti, pokud
opét prichazi sobota, aby vysolila pétku,
na niz pospicham.“

,Hrome,“ dél Reka, odpovidaje
rozhnévanému, ,jaka je to banda
zlodéjska! VSichni maji dobré penize a
kapsy po jejich bocich jsou vzduté
zradlem, jez nabrali. Od pondélka do
soboty trva zima, nuZe, neni tento cas
dosti dlouhy a je to wustanoveni
kalendare?“

Zatim deélnici dosli ke dvorskym
vratiim, jeZ se otevrela.

,Nechci té nechat v nesnazich,” pravil



Dudek, odvlékaje blazna, ,nebot ti jde
huba napric a ty bys neskoncil, nuze,
udélam néco pro tebe.

Rka to, Dudek wvychlistl védro na
Rekovu hlavu. Zbyvalo dosti ¢asu, aby se
smal, nebot Reka se nebranil a mimo
hnévivé mlceni nede€l slova.

KdyZ nastala prvni tma a ostatnl jiz
spali, Reka used] na kozlik starého ko¢aru,
jejZz od kterési doby jiz zlistavovali mimo
kolnu, a na tomto koCovském misté,
vyvySeném nad vSechny volaky, vecerel
chléb. Krajel velike kusy a zmoulal je
v prasecich cCelistech.

Zatim ve stodolach a ve stozich dvorské
dévecky ocekavaly své truchlivé milence.
Vchazeli k nim hrubi a divoci aspon v této
chvili. Hrome, mohli zlomiti hnaty témto
klisnam, stejné nedoCkavym a stejné
obzernym malickou vasni. Vyrazejice jek



rozkoSe a blaznice muz a Zena sbydlili
v kreCich, nerozpoutavajice pachnouciho
objeti, dokud zbylo néco krve v pahylu
vasne.

Reka nebyl prost téchto smilstev, aviak
toho 1éta nebylo ve dvore baby dosti staré
a dosti svinské, aby Silence vzala na svou
otep.

KdyZ dojedl chléb, skotak necité strachu
ani pochyb, nebot se byl jiz rozhodl,
pomyslil na svou praci. Bylo mu vykonati
vrazdu. VSechny myslenky, jez vesly
v toto télo, stavaly se jeho stavem Ci jeho
pravici. A nyni hlad a ruka jiz zdvizena
zadaly si utoku. Rany.

Sesko¢iv z vozu, Reka jal se hledati
sekeru, jez byvala zatata ve Spalku u
hranice polen. ObeSed hromadu drivi
vratil se skotak k porizu, jejz podruhé
minul, potom  otoCiv  nékolikrate



kotouCem brusu odeSel, aby hledal jiny
nastroj v kolarské dilné nebo u tesare,
jehoz dilna je otevrena.

Konecné pod tesarskou kozou nalezl
tesnici, kterou mistr pohodil. Byla stara a
malo se podobala zufivé sekefe vraht.

,Hle,“ fekl skotak, patfe na ostri, jez
zdvihl proti mésici, ,hle, je dosti dobra a
snad je lepSi ostatnich, nebot neni tak
lehk4.“ Rka to, Reka vyhledal jakysi prut
a stoje u Spalku nékolikerou ranou
oddéloval cast po Casti, az zbyval malicky
dilek, jejz sotva udrzel v prstech.

Bila jedenactd. Reka mohl prelézti plot
a druhou stranou, anizZz nékoho potkal,
mohl vyjiti ze dvora, avSak Sel
prostranstvim k zavienym vratim.

Jakysi spac vstal ze své lavice, a spatfiv
hlupaka, rekl: ,,Co hledas? ProC nespis,
blazne?“



,Co jest?“ odpovédél Reka, pfidrzuje
sekeru koleny a zvednuv volné ruce, ,,boli
mne hlava.

Bylo vidéti toto Cerné hovado, za nimz
zarily hvézdy. Nemél sekyry a mohl jiti,

NasSed vrata i branku zamcenu, skotak
uderil na zavoru cCepeli a oteviev vysel.
Dal se do spéchani a nezastavil se az u
Leiovy hospody. Byla ¢ernd. Zid spal.
Dosed, Reka pristoupil ke dvefim a vzal
za kliku, jako by byl den a jako by Lei stal
u svého pultu. Vefej se neoteviela a Reka
ustrnul nad touto neobvyklostl. Vrazda
nebyla tak snadna, jak ocekaval.

,Jestlize spi pri zavrenych dverich, jest
bohatSi, nez myslim,“ Tfekl si skotak,
,uze nevim, pro¢ bych mél odejiti, nebot’
zadna zavora neni silnéjsi sekery.“

Prodlel nékolik chvil, domnivaje se, Ze



Lei vstane ze své postele a vyjde
z domovnich dverl pravé pod vrazednou
ranu. AvSak zid spal a pevny zamek se ani
nepohnul; tu blazen zdvihl pazi a malicko
posecCkav uderil cepeli do dverniho ramu.
Avsak ani tento hirmot nikoho neprobudil.
Snad se Lei vztycCil na svém lozi, a opiraje
se loktem o pelest, snad poslouchal, kdo
prichazi, mozna Ze by byl vstal, nebot™ psi
sotva posStékavali, avSak drive nez mohl
nahmatati svlij svicen, ozvaly se nové
udery priliS prudké a prilis blaznivé.

Ten, kdo takto tlucCe, neni zajiste nikdo
jiny nez opilec, ktery si zada posledni
lahve a poslednich feci, jichZ byl Lei syt.

Reka c¢ekal, a kdyZ se nic v domé
nepohnulo, vracel se ke dvoru.

Mijela plilnoc a cas prekrocil
neobratného vraha, jenz buSi na dvere a
necha nepovSimnuto okno jen privrene.



Byl prilis blby, aby vypocetl sviij cin.
ZdviZena sekera spadla svisle ke kolentim
vraha a nevinny hlupak se vracel. Bylo mu
opét mysliti na rezniky. AvSak prosed
brankou zapomnél na vSechna bohatstvi.
Chtél spati a zalézaje do svych hadrt objal
sekeru, jeZ bude klicem.

Ostry roh mésice viditelny zpod oblaku,
roh nebeského byka, klin a rana, jez
otevrela temnoty, rana plna jasu Ci krve
stékajici k tomuto blaznu, naposled
opakovala jakeési vyzvani a skotak
chvataje za svym Cinem hroznym
zpusobem zat’al sekeru do stropniho tramu
nad svou hlavou. Ulehl malicko vzruSen a
tiskna hrst slamy.

Rano, jez pada z mrazivého svéta, prilis
Casné pro vSechny délniky, dotklo se
jedinym paprskem tohoto hlupce, a
vstaval. Ani si nevzpomnél na tesnici, jez



tkvéla v brevné, a zakouSeje néco zavrati a
zmateni vySel k vodé, kolem niz stali
Hora a Jakub. Jal se mluviti a nesmlicel
nic z noCni cesty mimo sekeru.

,Hle,“ odpovédéli mu, ,nevédéli jsme,
ze jsi tak bystrého ducha. Zachovej si
dobré zvyky a popadni vidle, nebot
sobotni vydeélek pri vSi nedostateCnosti
doposud je lepSi nez bohatstvi, o némz
mluviS. CoZz se domnivas, ze je snadné
obrati zida? CoZz nebdi a nema Zeleznou
pokladnici a neni jeho komora zamcena?“

,Pah, netlachejte, pravil Ber, ,tento
osel neucinl nic, co by stalo za zminku,
nemtuze mlceti a to jest vSe, co délava.” A
obrativ se k volakovi vyrazil smich zpola
posmeésny a zpola vyzyvavy.

Nékolik délnikii vyslo z baraku a Zenské
vstavaly ke krmeni dobytka.

Byla pata a dilo se pocinalo. Jeden



kazdy z délniki jizZ vstal, hotov pracovati
az do vecere. Za zvuku rana rodiva se sila,
jez vede pluh a secCe, jakkoliv télo tak
bidné a malatné dosud spi.

Ber a Reka uprostfed slabych hlav
doposud opakovali sva slova, avSak Ber
mohl jiz vziti podavky, aby nakladl pici
do velikého ko3e. Reka postdl nékolik
chvil a koneCné opozduje se, jak tomu
vZdycky byvalo, spéchal za ostatnimi.

Den, az do posledni chvilicky podobny
dni minulému, zapocal a mijel. Rekovi
bylo opét spéchati i prodlévati nad svym
rozhodnutim k vrazdé a zvyk jeho slabosti
nejednou rozhnéval Safare, jenz okounél
na prostranstvi.

Zatim sekera tkvéla v tramu ocCekavajic
noci a nikdo z téch, kdo chodili mimo
vraha, neznamenal jeho strasSného vzruchu
a Silenstvi. Zvedl podavky a zamaval jimi.



Tal, a jiskfeni, je? vzniklo v temnoté
chvile, pét hvézd, pét plament, zastavilo
se nad zasnouci hlavou volakovou. Vrah
zvedl se o délku téla, pravé jako kdyby
doposud byl zviretem, jeZ nechodiva
zprima. Stal a hrozna slava a hrozna
velikost vznesla jeho ruku do vysSe. Byl
predchlidcem vojska, mohl vziti vSe, ¢eho
se mu zachce, mohl udefriti a zbiti ty, kteri
neodpovidali, kdyz se tazal. Mohl pozriti
vSechny penize, mohl jedinou ranou
otevriti zidovu lebku a pohrouziti az po
nasadu sveé vidle v cukajici se télo.
Konecné mohl tento chudak zloreciti,
koneCné byl mocny jako muZ, ktery se
hnéva. Avsak ani v tuto chvili, ani ted, na
pokraji milosti a smrtelné noci, nikdo
nevzhlédl, aby jej videl. Zobrazovani sily,
tato némohra smrti, snad by byla dostacila
volakovi, kdyby méla divaky. Snad nebylo



treba nic, nez aby kdokoliv z téch, jiz jej
Stvali, se podival rka:

,Hledte, nas volak si privstal, meéjte se
na pozoru, nebot jak vidim, neni mu do
zertu.“

AvSak deélnici nezdvihli svych hlav
k Rekovi, nikdo nevzhlédl a posledni
chvile, jez mohla sraziti sekeru jiz
naprazenou, minula.

Kolem hodiny osmé ustavala prace, byl
vecer a noc vlekouc tmy zastrela nebe.

Reka se mohl vrétiti k sekefe. Sel mezi
buky a v odhodlani tloukl do stromii, které
mijel. V jeho pazi obnovovala se sila. Byl
muzem, jehoZ slova jsou rozumna a jehoZz
skutky jsou patrny. Jakasi maska klidu a
stateCnosti, Skraboska nasazena na tvar
blazna, ktery se krouti a kolisa v bourich
sveho ducha, podoba moudrosti, cCinila
vrahovu tvar strasnou.



Vkrocil do dvora za prvni tmy. Kout
staje, v niz spaval, byl pusty a nikdo
nezahlédl Reku, jenZ? povstav na loZi
vytrhl SiroCinu z tramu a nedbaje ani
zdaleka opatrnosti prosel dvorem a
zameckou zahradou. Jakési znéni podobno
zvuku plamene a opét pablesku jakéhosi
slova vedlo jej prostorem, branou a
stezkou, zanécujic se a opét Selestic.

Zamecka vrata nebyla zavfena a Reka
proSel nezptisobiv vice hluku neZ sova.

Mizerné sousoSi, jez trCelo uprostred
siné, z niZ se zdvihalo schodisté,
vyhloubenym pohledem obraceno ke
dverim a s koncitou Cepeli v pozvednute
ruce zdalo se strazcem tohoto domu. Vrah
se zastavil pozvedaje Cepici.

Po chvili, jeZ se kone¢né sesula, Reka
ciné veliky oblouk a nespousStéje zraku
z kamene, ktery ho deésil, vystoupil po



schodisti az do poschodi. Otevrel prvé
dvere, jez se mu namanuly, a prosSel
svétnici bez zastaveni. KoneCné se octl
v sifice, jeZ souvisela s loznici baronovou.

Hlubiny ticha se nepohnuly a vrah
otevrel posledni dvere. DoSed k baronovu
lozi postal okamzik v hlavach, patfe na
jakysi vlys, a vida tu obraz ranéného,
oslatko a ty, o nichz mluvi podobenstvi,
nemohl se zdrZzeti vykriku, nebot
poznaval prihodu Samaritanovu.

Avsak ani tento hlas, dosti veliky, aby
byl slySan, nikoho neprivolal, nebot™ stary
Danowitz, vrativ se samym vecerem
z honu, pravé v tu chvili, kdy vrah
vstoupil do jeho loZznice, veSel do
koupelny. Baron ponoril hlavu do vody,
jeZ jej ohluSovala, padajic do umyvadla;
podobal se byku sehnutému na porazce.
Jeho mrtvicna lebka plna krve a zavrati



nebyla by se zvedla z tohoto popravciho
postaveni, aviak Rekova sekera neudefila
a blazen dotykaje se stén vySel, jako
kdyby zamecké podlahy kolisaly.

V loZnici, nemoha vybocCiti ze své
stezky podél zdi, uderil na skfin a zustal
vklinén v uhlu nabytku a stény. Hvizd
jakési blbé veselosti padl do tohoto kouta.

,,Hrome, coZ neni cesta volna? Nevidél
jsem barona, nestal jsem za nim? Coz
jsem jej nezlistavil naZivu a nemohu si
vziti vSe, ¢eho se mi zachce?

Pomysliv na svou statecnost, Reka jiZ
nespéchal a vratil se k obrazu oslice, jez
kraci ze Samari do Nazaretu. V tu chvili
lokaj uzaviel proud vody stoupajici
potrubim a ozval se novy zvuk. Vrah
vzhlédl a v nahlém spéchu otevrel
zasuvku, aby se dotkl vnitrku nekteré véci,
nebot’ bylo priliS nepravdépodobno, Ze zde



pobyva.

Vzal hrst papiri a vlozil je opét na
misto. Dotkl se schranky, v niz lezela
browningova pistole, pohodil jakysi dopis
a z hloubi portfeje vytahl potiStény papir.
Domnival se, Ze napodobi zptisob ¢tenar,
a zdvihl jej rubem proti svétlu. Objevil se
obraz TiSské orlice, a kdyz paprsky
vodovou kresbou neprochazely, opét
zmizel. Tato hra zdala se Rekovi dobrou.
Odchazeje vzal papir a jakousi lasturu
dosti trpytnou, aby se libila blaznu.

Vysed na sifi, Reka zaviel dvefe co
nejopatrnéji, nebot v poschodi slysSel
kroCeje komornikovy, jenz snad spécha,
aby jej zbil. Zahrada byla pusta a soumrak
houstl. Reka se vracel a sekera v jeho ruce
byla lehka. ObeSel kolny a vodni jimku
poklepavaje na kamenné roubeni, minul
nékolik chlapti, postal u studny, zatimco



noc se priblizovala.

Kdyz bila desata, wvstal a prosel
oddychujici staji.

Obrazy ¢inli vystupuji z temna noci a
jsou krasnéjsi nez sam skutek.

Oslatko doslo jiz Nazaretu a uléha na
otep slamy, baron je mrtev a krvava
sekera lezi na jeho prsou.

PohliZeje opét na srpek mésice, Reka
odrikal jakousi Silenou basen, a zanechav
sekeru sekerou, snal provaz, jenz slouzival
k upeviovani paviizy na plnych
zZebrinacich.

Naleznuv na jeho konci oko navlékl jej
a prehodil pres tram, nyni cekaje jako
désny rybar nad otepi, ktera je Horovym
loZzem.

Hora je na svém misté. Spi, maje po
zpusobu lidi slabého srdce opfena zada a
pokleslou hlavu.



Neulehl po pét let, oCekavaje vsedé
smrt, jeZ nyni prichazi.

Vrah navlékl smycku, trhl provazem a
tahl ze vsi1 sily. Hlava Horova se vznesla
sotva o pid, a prece ubohé télo nemelo
dosti sil, aby povstalo.



Hlava pata

Poslouchejte Cas a pozorujte jej, abyste
se stali moudrymi.  Naslouchejte
dlouhovéké noci, jez kraCi po propastech
az do kuropéni, a vSechny lehkosti budou
vam obraceny v trapeni. Vichrice zasSly a
nic nezni ze zvukd venkova. Dviir usnul
zveCera a jeSté se neprobudil. Skala
zamku je nepohnuta, konirny utichly a
sluzebnici v svych komorach spi.

Bila treti a Josef pozdvihl oc¢i z knihy.
NenasSel denice, a stahnuv hlavu okénkem
v okné, vratil se k premysleni.

,Nebud' bazlivy, vstan na svoji cestu,“
rekl, a toto rozhodnuti bylo jiz desate.

Konecné vzal hiil, svazal ranec, jenz
prislusi poutniku, a seSed k zameckym
vratiim, vratil se zpatky.

Otevriti tuto verej bylo priliS tézke,



nebot’ pri prvnim zaskripéni byl by
prispéchal zamecky vratny zaveésiti se na
ni, aby ji pohnul, a otevra, uklonil by se
panu, jenz vychazi, kdy se mu zachce.

Knéz Danowitz nemohl vyjiti na pout
jeruzalémskou bez smeésnosti.

Stary baron spal, avSak jeho sluzebnik
vztyCil se na prahu jako strepy, jeZ nelze
nez preskocCiti, az se sutana zvedne
k nahému koleni.

Boje se uctivosti i vysméchu Josef
sestoupil, aby prohlédl vchody sluhti, a
nased i tyto zavreny, postal nekolik chvil
pred bytem dvernikovym.

Konecné se rozhodl a zaklepal.

,Dej mi Kkli¢, chci vyjiti,“ rekl sluhovi,
jenz sypal sva pozdravovani dosti nedbale.

Bylo nutno vratit se pro hil a ranec jiz
prichystany, a Josef Sel jako muz, jenz
pospicha, avSak pred okénkem vratného



bral se po Spickach.

Onoho jitra Ouhrov nevstaval prilis
casné. Josef proSel vsi, aniz koho potkal
mimo slouhu a dité. Uprostfed poli se
zastavil jiz beze strachu. Baron spal a
zamek byl zavren. Josef si mohl
pripomenouti vSechnu odvahu. Své noci a
dalku Jeruzaléma.

Jiz na pokraji ouhrovské vsi podobal se
poutniku, nebot’ mimo htl pominul vSe
cestovnl pohodli. OvSem byl obut, avSak
jeho krapy byly dosti Spatné, aby jej
zchromily za jediny den. Zpola prazdny
vak trasl se na knézovych zadech, avsak
zbyvalo dosti nadéje, Ze po celé délce se
zvednou okraje remeni a Ze zpopruhovati,
aby drely jako poutnické provazy
minulych vékau.

Prvniho dne byvaji nadéje nejzelenéjsi a
strasti pocinavaji trochou zpévu. Nuze,



knéz, jenz si podupaval v jistotach, ze
ouhrovska silnice je dosti cestou ve
smyslu pfislovi, aby vedla do Rima, mohl
prehlédnouti nektera zdravotnicka
opatfeni. Byl by klusal podél milnikd,
avSak poutnicky krok od véki jest dlouhy
a vazny. Bylo mu tedy kraceti spiSe padné
nez zcerstva.

Kokrhajici  vesnici mél  doposud
v patach a vSechny poutnické znaky
nebyly méné nez vrtacke. Kracel podel
brehu rozsirujici se reky, podél vrbovi, jez
se stfida s kamennou hrazi a opét sitinou,
avSak tato krdsa neozivila vznéti
knézovych. Brzy zesmutnél vleka svou hiil
a sklanéje hlavu priliS se podobal
kajicnikovi, jenZ ma zapotrebi spéchati se
svym pokanim. Konecné Vltava zistala
v hloubi a cesta jala se stoupati na jakousi
vySinku. Rostlo zde néco bukii a uprostired



hajku mezi kamenim stal kriz. Od tohoto
znameni Josef se mohl vratiti domu,
nebot’ vrch nazyval se litostnym jménem a
kriZ stal na misté popravCim. ProSed touto
koncinou bez povSimnuti, Danowitz bral
se dale az k méstu Mirovci, kde se
zastavil.

Druhého dne jakysi Cernooky lump, jenz
cela léta pobyval na cestach, spatril Josefa
ze své houStiny, a pozastavuje se nad jeho
splasklym pytlem, vSeteCné se tazal:
,Kam jdete, pane? Jestlize se nemylim,
jste mnichem, jako chodivaji s krivymi
nozi!*

Danowitz neodpovidal, a tento tulak,
zachovavaje krok s krokem knézovym, jal
se mluviti ponékud zdlouha:

,Nejsem pohorSen ani vasim mlcenim,
nebot’ nemtiZete byt nadSen, Ze jdu s vami,
prave tak jako ja bych se neradoval, kdyby



mne nasledovalo nékolik  chlapci
s brasnou pod pazi nebo na zadech.
K nemalému rozhorceni mohu vsak rici,
Zze nespécham. Maje nékolik slabistek
v pivech a v palenkach, mohu prodlévati
na vSech mistech, kde se tyto poklesky
vyskytuji, a pijdu s vami, nebot’ jsem jist,
ze mi vyhovite.“

,Dobra,“ odpovedél Danowitz, ,,nemam
vSak, co bych vam nabidl. Nemam ani
penéz, ani vina. To, co jste povazoval za
lahev, je platno navinuté na holi, jako se
kdysi nosivalo. Sahnéte na né, nenaleznete
hrdla.*

,Pah,“ dél tulak, ,,zachovavate si jasné
védomi o svych obtizich! Cestujete
daleko? Zajisté nikoliv, nebot takto se
nechodiva. Hrome, nepomyslite snad na
néjaky dobry nocleh na zdejsSich farach?
Jsem jist, Ze vyhody vaSeho remesla jsou



znacné, nuze, ukazte je. Coz, u vSech
vsudy, chodi duchovenstvo po silnicich,
majic na znameni hladu mezi zuby
paratko a ruce na zadech?“

Danowitz, ktery nikdy nevykrocil ze
sveta knézi, kde v kazdém pripadé se
mluviva obsirné, nemohl odmitnouti tento
zpusob hovoru dosti rozhodné a jak by byl
zasluhoval. Neutekl od pocestného a
tlumeny vztek koneckonct se wvytrasl
z jeho srdce. Mohl posupné mlceti celou
cestu jeruzalémskou, a chiesté rizencem,
byl by se jiz podobal nékomu, kdo se
nalezité vyzna v poutnickych vécech.
Nyni vSak divZe nesedi s timto mluvkou
na hasicCskeé strikacce, jez kvapi se svym
muzstvem nejkratSi cestou do hospody.
SlySel vycCet vSech jidel pripravovanych
s cibuli, a jsa od prirody zasmusSily a chuti
mene drave, doznal, Ze trpi.



Muzoveé se nezastavili az k poledni.

,,Co zamyslite uciniti?“ tazal se Josef.

,2Jezme,“ odpovédel chlapik, ,jezme,
pane, a nemate-li posud chuti, zbavte se
konecné svych obtizi. Slychavam, ze je
dobre polechtati si jicen kohoutim perim a
radné se vydaviti. Ucinte to nebo cokoliv
jiného. Hospoda nikoliv nejhorsi je
nablizku.

,Pane,“ pravil Danowitz pln studu,
nebot’ jeho dobrovolna chudoba, jeZz se
v Ouhrové zdala tak Zadouci, podobala se
nyni vice podvodu a skrblictvi nez
kiestanské ctnosti, ,,fekl jsem, Ze nemam
peneéz, budu nucen cas od Casu se
zameéstnavati, abych si opatril nutné jidlo.
Jdu daleko, pane.“

,2Budiz,”“ pravil otrhanek, usmivaje se
sotva zretelné, ,na silnicich vSak
zachovava se jakasi zdvorilost nikoliv



nepodobna ostatnim. Nechci se té tazati,
kam jdeS, co je mi po tom, avSak zaplatiS
mi obéd.“

Duch zbozného knéze byl dotcCen, avSak
tulak, jenz nemyslil na nic, nez jak by se
co nejrychleji dostal ke stolu, vedl si prilis
naléhavé a Danowitz se stydel odporovati.

Dali se opét na cestu, rozpravejice jen
cas od casu, nebot” hovor Danowitze tizil.
Chtél premysleti o vécech, jeZz mimo
vSechnu nauku se utvareji témer sproste.
Predvidaje, Ze mu bude v nejblizsi
hospodé platiti fad tuldkiv, nebot jeho rec
byla srozumitelna, a nemoha sneésti
mysSlenky, Ze by cela prihoda skoncila
jakymsi chrapounskym starostou, jenZ by
jim vylal, Josef se rozhodoval prodati
prsten. ,,Citim velmi zive,“ ftekl si
prevraceje svou mosnu, ,Ze jest v mém
jednani néco trestuhodného. Nemél jsem



odpovidati tomuto zpustlikovi a nemeél
jsem dovolovati, aby kracel se mnou. Je
dosti statny, aby Sel sam. U vSech vsSudy,
at tropi jinde sva pohorseni!“

Nicméné Sli. Hospody, tyto utvary ze
starych casti, zbyvaji na kiizovatkach jesté
dodnes. Josef, zhlédnuv po chvilce
staveni, navestni Stit a zeleny vénec, byl
jist, Ze pohroma jest blizka.

,Vejdéme,”“ fekl pocestny, ,,vejdéme!
Tato hospoda neni nejlepsi, jiz jsme mohli
nalézti do vecera, ale je vné vesnice, jez
poCina za ohbim cesty. Zda se mi to byti
s vyhodou, wuvazime-li, Ze sem
pravdépodobné nechodiva strazmistr na
drstkovou polévku.“
stil  pravych  hospod.  Hostinsky,
zaneprazdnény svymi chlivky, nasledoval,
znepokojen rozmarnym oblekem téchto



poutniki.

,Je dluzno byti opatrnym, nebot
hospody nejsou doposud bezpecCny pred
jedliky, kteri se potloukaji po silnicich,*
myslil, veda si s mirou ve vitani hosti.

,2Nuze,“ pravil u veliké sebedlvére
tulak, ,,dejte mi néco k jidlu, co mate?“

Hospodar, zachovavaje mlicCeni dosti
vyrazne, pristoupil k staré skrini oprené o
zed a vynal zpod sklenéného priklopu dvé
syrecki.

,Zde jsou,”“ tekl, klada je na skyvu
chleba. Potom vzal lahev, a naplniv dve
sklenicky palenkou, nesl je na sttl.

, 10 je vSe?“ otazal se Danowitz.

,Nemohu se zabyvati hostinstvim
jiného druhu na silnici, jez je prazdna.
Vidite, Ze syrecky jsou staré, a veru, Cekal
jsem dosti dlouho, abych prodal aspon
tyto dva. Jakmile zaplatite, mohu vam



nabidnouti opét, nebot neni pochyby, Ze
jsou vSechny na prodej.

,Pravée dnes,“ Tekl Danowitz co
nejtiseji, ,nemame penéz. AvSak kdybyste
misto nich prijal néjaky predmét, byl bych
vam velmi zavazan.“

,Hledme,“ pravil hostinsky, ,tu to
mame; mohu si tedy opét vziti své
pokrmy a napoje.“ Pres toto ujiStovani
pristoupil vsSak ke knézi, aby vénoval
vSechen sviij neSetrny zajem jeho brasné.

,Budiz,”“ pravil, odnaSeje svitek platna
Danowitzova, ,,dam vam po trech vurtech,
po tfech syrec¢cich a po ptllitru koralky.*

,2Jak!“ pravil tulak, vida, Ze véc se
obraci k dobrému, ,,mate nas za hlupaky?
Platno, jez jste tak rychle uklidil, ma cenu
desateronasobnou. Doplat'te, pane, zbytek,
nebo nas uhostéte obédem méné hubenym.
V téchto vécech se vyznam a veérim, ze



zde priSla kosa na kamen.“

Hostinsky sestoupil do sklepa, aby
vyhledal jakousi flakotu, a Josef wvysel
s holi a brasnou.

Tuladk, v jehoz blizkosti se prihazelo
zlodeéjstvi dosti Casto, nebyl dotCen tim, Ze
Danowitz nenechal brasny na stole. Byl
shovivavy k opartnosti svych pratel.

Zatim Josef nepomySleje na navrat
spéchal k vesnici. Ubihal prikrcen a drze
levici vak, jenz mu skakal na zadech.
Kdyz minul ves, Josef seSel z cesty
v malicky lesik.  Litoval spiSe
nezdvorilosti,  které  priliS  dlouho
poslouchal, nez obéda nebo platna; byl
postraSen. Nevypocitatelné zvyky silnic
ho matly a nakonec uplné pozbyl své
rovnovahy. Nemoha jiti a rozhnévan na
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Josef zlistal sedéti v mélkém vymolu



uprostred lesa. Teprve kvecCeru, domnivaje
se, ze jeho pocestny opustil jiz vesnici,
vstal a pomalu se vracel.

KdyZ doSel k prvnim chalupam, snasela
se jiz tma. Premysleje postal chvilicku na
navsi a jeho ramena, jaksi stara jiz ve
dvacatém tretim roce, pocala se zdvihati a
trasti. Josef plakal. Zablesk padajici
z otevrenych dveri kramu ozaroval
kostelni véz. Ve vsi byl kostel a beze vsi
pochyby jeho faraf znal jméno
Danowitzovo. Avsak Josef vahal.

Konecneé, jako kdyby chtel vytrhnouti
svlij osud z vysad a prav Slechtictvi a jako
by zaroven chtél uraziti knéze, veSel do
kramu hokynarova, a vysypav na pult vak,
prodal vSechny své véci. SlySel opét
kmotrovské Zerty a plkani chrapouna, jenz
se potrha, aby vlezl farari do zadnice, a
jenz kasSle na knéze, je-li chudy.



Cerné prostory mezi stromy zaleskly se
hvézdami; v takovéto noci bylo mozno jiti
az do svitani, avSak jsi priliS vzdalena, 6
zemi! Jsi priliS blizka, zemeé! Zemé
hrubcti, hnojaifi a otrapt, jiz vSichni si
vedou prosté a bez rozpaki, zatimco
pocestnym duchovnim jest se skryvati po
dubinach.

VykroCiv z vesnice, kde byl prodal
prsten a vSe, co odnesl z Ouhrova, Josef
samou nocl dorazil do osady Lounovic.
Vyhledal hospodu, a wuloziv se co
nejpohodlnéji, spal.

Probudil se az za svitani a tu mimo
vSechnu litost pocitil chut” vypiti douSek
Caje a posnidati vajec, topinek a masla.

,,Chci se dodélati néjakého zisku, abych
ukazal, Ze penézni véci jsou bez
vyznamu,“ pomyslil si objednavaje jidla,
jez za chvilicku pojedl jiz bez mysSlenky.



Nicméné vySel z této hospody
zachovavaje dosti zretelné poutnicky
vzhled; jeho nohy, zrejmé jiz choré,
ztézka se vlekly vytlacujice po okrajich
podeSvi blato. Zpod stfevicu stiikala voda
a Joseftiv podivuhodny plast’ zvlhl, nebot’
se dalo pravé do deste.

,Mohl byste mi Fici, pane, prijdu-li brzy
na risskou silnici, jez vede k Taboru a
k Vidni?“ del Danowitz muzi, ktery se
hotovil k seci.

,Co?“ Tekl sekaC zbaveny smichu ci
aspon jeho hlasu, nebot’ se smal trepaje
rukou a zmitaje se mlcky v jakémsi
radostnem udivu. LA, al!“ wvyrazil
naposled, ukazuje na knéze, jemuZz
nezbylo nez utikati.

,Vem das tyto mouly,” rekl knéz, Cinée
sve opovrZeni krutéjSim, nez bylo.

Na druhy den, jda jiz taborskou silnici,



Danowitz jedl a pil v hospodach pravé tak,
jako to Cinivaji vSichni obchodni cestujici.
Mél dosti pen€z, aby mohl bez hladu jiti
po Ctyri nedéle, avSak tato doba byla prilis
kratka, nebot’ ktery chodec by doSel za
mésic do Palestiny? Koneckoncti na kazdé
cesté i ten, kdo je syt a obut, strada, nebot’
noci jsou mrazivé jako vysiny a horouci
dny hori v hranici slunce.

Uprostred rachoty zni, jez na vysocCiné
teprve nastavaly, v hluku kolovratkii a
mezi vinicemi jizni Moravy Danowitz
vedl presny a samotarsky zivot. Jsa uderen
svetem, jsa zdrcen a zmlacen, posmivan,
podobal se masSkare, které obnazili
zadnici. Zdran, s nohama rozdrasanyma a
s krvacejici patou, jak by doposud mohl
mysliti na cestu jeruzalémskou? Usedl na
mez a jeho rozpaleny mozek se hybal
uprostred lebky jako plz v ulité. Bylo



dosti slz na této cesteé!

,Hle, tajemstvi,“ fekl pred zjevenim,
které je vepsano v povétrnou knihu cest.
,Pro¢ mi unika Zehnouci pravda, jejiZ zar
dySe mi ve tvar!“

,2Pane,“ Tfekl mu jakysi utly cestar,
,hesmésujte dvé nejraznéjsi véci, je to
pohorslivé, slySeti vas, jak nadavate, ze
vam nebylo odpovédéno na krestanské
pozdraveni. Nechte toho, jste-li tak tuze
pysny, kaslu vam na tuto poctu, ale jakoze
mam Vv ruce lopatu, vy hejsku, mohu vam
prejeti po chlupech. Bud'te pamétliv toho,
Ze svou véc muzete vyhrat, jen pokud
budeme mluvit!“

Josefovo ponékud potrhlé krest’anstvi
ssedalo v jakousi nepovédomou koncinu
srdce. SlySe mluviti Spinavé hospody a
reCi na rozcestich, jda spravné ve svych
Skrpalech uprostred poradné a veselé



hrubosti, jez od stredovéku se nevyskytuje
v dutinach cirkvi a knihoven, Danowitz se
oprel o htll, jeZ opét se stala klackem.

Bylo mu litovati nevyhod prodeje a byl
by se vratil pro svou brasnu, kdyby nebyla
jiz prilis daleko. Jeruzalém byl zapomenut
a pokora byla zapomenuta.

Nechtéje se vratiti do Ouhrova, nebot
stary baron zajisté by se byl vysmal jeho
poutnictvi, Josef se obratil k vychodu. ,,V
tomto prestrojeni,” rekl si, ,,nemohu vejiti
do Vidné, ale neni priCiny, proC bych
nemohl dojiti do Istemby na sviij polsky
dvorec.“

Doraziv k hranicim Halice, podobal se
Josef vSem Joseflim, ktefi kraceji po
silnicich. Snad byl doposud nedostatecné
obeznamen se zpusoby chlapti a neumél si
poriditi obéda uprostred poli plnych zvere,
avSak vyznal se trochu v hospodach. Mohl



mluviti s krCmarem, jenz si pohrava
kuchynskym nozem, aby ukazal, ze ma
udelano pro strach, s vyrazem, ktery nikdo
nemohl povazovati za nejisty. PoohliZel se
po déveckach, jez ¢vachtaly mlatem, a byl
by jim pral dobrého jitra a dobré noci,
avSak jeho ubor dosud nepozbyl
napadnosti. Prsy a lytka vécCné
kakraholtska vyskytovaly se od pomysiné
Cary hranicni priliS Casto a starobyla laska
obnovovala svou letitou tvar.

Danowitz podobal se otci vyklouzu,
jenz si to hrne z herny na dostavenicko.
Mél na mysli jakési uslovi, jez prorekne u
prilezitosti zvlasté vhodné, avSak jeho
odvaha prestavala u zaméru. Minuv holku,
jeZ stala co nejpristupné€ji nad valchou,
nalézal opét své junactvi na chvili
zapomenuté a ohlizel se do omrzeni.

Na przegoninské krizovatce stihl viiz



jedouci stejnym smeérem.

,Dobry den,“ rekl, prechazeje, a sedlak,
jehoz kobyla pravé se rozkrocila, meél
dosti Casu, aby neodpovédél jedinou
vétou.

,Kam jdete?*“ rekl vposled, nahybaje se
pres koSatinu své brycky. ,,Do Woloniec?
Nuze, proC byste chodil pésky, mohu vas
dovézti az doprostred vsi.“

Josef prisedl. Po chvilce kymaceni
zmizela jakakoliv nejistota, je-li tento
ochotny vozka opily, naStésti nespadl a
vliz v namahavém rozjareni jel dale.

,Pane,“ Tekl sedlak, vnimaje zvolna
vSechny zastfené odznaky Danowitzova
stavu, ,jest dvoji zpusob cestovani:
konmo a bos; C¢im jste vy, ktery jste
nezvolil ani prvy, ani druhy?“

,Ach,“ odpovédél Josef polStinou
zpotvorenou na zpusob slovenStiny



pozdéjSich  politiki, ,toto cestovni
pravidlo zajisté neplati bez vyhrady.“

,Zajisté, vyhrada jest panem kazdého
pravidla, avSak kdo se vyzna v téchto
vyraZzenich advokati?“ tekl sedlak. ,Jsa
prilis spravedlivy, abych postacil vSemu
rasactvi exekutorti, byl jsem zvalchovan
vysadami lihovarnikli, jez zarucuje
zakonik. Cichite toto mote,“ pravil
zvednuv nos a vydechuje zapach palenky,
,to jest polsky okean! Pijte, pane, nebo,
prejete-li si, zpivejme!“

,Svadrona hulantt posekala S$vadronu
husar@i. Zijeme v blahobytu a nase jméni
neni k utahani. Hola, hola, hola!*“ ,Tato
lahev ma priliS uzké hrdlo,“ rekl
Danowitz. ,Neopravujte tak starych
zvyki,”“ odpovédél opilec, ,neopravujte
tak starych  zvykli, abychom se
neznepratelili. Je nutno oddélovati dousky



jazykem anebo hrdlem? RozvaZzte tuto
bezuhonnou domaci hru nikoliv jako
cizozemec, ale jako chlap, jehoz jsem
pozval do své brycky!“

Danowitz se napil a podekoval velmi
nucené. NaStésti pohrdlivy posunek,
s nimz vracel lahev, zistal nepovSimnut a
jeho dtslednost nedoznala tihony.

Pil opét a opét, pripravuje prostranstvi
sveho ducha k jakési reCi Ci pisni, jez by
uderila do stredu, pil pripravuje pést
k rane.

,Co vas privedlo na tuto mysSlenku?“
otazal se Danowitz jiz bez potreby, ,,proc
si to myslite?“

A sedlak poSvihavaje bicem zahoukal
v odpovéd’: ,,Ohé, ohe!“

Zatim kGn po zpusobu vSech tahount,
jiz Cas od Casu nachazeji malou pricinu
k potresténi, vyrazil uprkem tak divym, ze



by byl zmatl i kotlare, ktery jej prodal pro
blaznovstvi. Tohoto vecCera zdaly se
Josefovi  Sife  vSehomira  ponékud
nadprimérné, a kdyz opily vozka padl do
jeho kouta, nemohl snésti nespravedlivé
tisne.

,Nechte mé byt,“ rekl, ,coz jste se
opil ?*

Krvavé oko pohlédlo na Danowitze.

,Nechte mne,“ vyjekl Josef nahle
vystrizlively. AvSak jiz padla rana a jiz se
zvratil a padal. Oblak jiskreni a tmy padal
s nim. Lezel tvari v prachu a vozka
odjizdél kricCe a hroze bicem.

Po chvili Danowitz vstal, a seSed ze
silnice, usedl na kamen. Vyplivoval krev
z vyrazenych zubi a otoky cinily jeho tvar
smesnou.

Cas plynul a nadchdzela noc stejné
bolestna a stejné prokleta jako noci



ouhrovske.

Naslouchejte dlouhovékym tmam, jez
kracl po propastech az do kuropéni. Na
téchto planich a pohorich nocnich vSechny
lehkosti budou obraceny v trapeni, nebot’
skala zamku doposud je nepohnuta.

Kdyz Danowitz vstal opét na cestu,
nezdvihl zZadny ze svych poutnickych
nastroji. Obrativ se Sel do vesnice zcela
jiné, nez kam sméroval. Vyhledav
zidovského povoznika, po tfi dny jel do
Istemby jako baron, jenz chce prekvapiti
sveého spravce.



Hlava Sesta

Zdavna oznamované veéci spély ku
svému konci, nebot” nikdo neskryje ohné
plastém a nikdo neutaji v zavrené pésti
rezaveho uhli.

Dosti dlouho jste se cvicivali v naukach
valky, sedlali jste koné a hnali utoky,
dokud Uhry byly prazdny nepritele.
OhlaSovali jste tuto chvili, jez prichazi, a
kdekdo védél, Ze se stane.

Pluk modry a rudy, poSmourna kasarna
a staj plna trysku zdrzovaného, postavi se
svymi barvami, a nez se vyjde na cestu
plnou krve a v Siroky pas bitev, budou
hrati hudby na nameésti.

Blby novinar, ktery trikrat se proméni,
neZ mu bude doprano, aby zcepenél pod
dobrou ranou, houka a zvucné zveéstuje,
oznamuje a roznasi jakousi smrt, jeZ se



nikoho netyka a pro niz neplace ani cisar.

Pleva shorevsi ohném a jméno neveliké
a nezname, zapomenuté i se svym
pridomkem v hodiné smrti.

Jméno hladovce slavy a moci, jez ho
minula.

Jméno muzika a nezaslouzeny skon.
Nezaslouzeny skon, malicka zprava, Zel,
tolikrat opakovana v denicich. Malicky
povzdech a chvile prodleni u neStésti
prilis dalekého.

Kde je Sarajevo, kde jest ta zemé?

Zbozny vévoda popojizdéje sem i tam,
uprostred ni byl zabit mladencem, jenz se
zahubil zaroven s nim.

Dvakrate Skoda téchto smrti. Smrti téla
a smrti sily. Zdali bude ukracena ruka
vrahti, ktefi poznovu nabiji svou zbran,
zdali vystraha a napomenuti dané
mstitelim je dosti? Neni Zadné moci



k vysvobozeni z téchto krivd tak starych a
posud je prazdna rudost praporu.

Doposud je prazdna rudost praporu.

Némecka meésta fvou a malatnym
Cechdm jest se rozhodovati. Valka uvodi
tmu, jez potrva tri léta.

Zatim muzové chystaji rance, jez
povlekou ke kasarntim, a vSechen vztek se
rozbiha v  Zehrani mlknouci na
prostranstvich.

Toto utiSeni bude zloreCeno, nebot ze
vSech véci nejvice se podoba strachu.

Zvavé naveésti a kormutlivy obrazek
chudaka, jenz se modli za své armady a
pokrikuje wvalce, hnuly okrskem svéta.
Vchazejice do bran obludnych jatek a do
Casu vrazdéni, nékteri oplyvali chvalami,
nekterl rvali po koristi, jini Sli s vahanim
a opét jinl se zpili, neprimeésujice nadSeni
k vinu. Byl cas koralek.



Vné kr¢my nadchazi vecCer snad dosti
truchlivy, abych zustal sedéti za stolem,
nebot” vino obveseluje srdce. Nebot vino
jest zadarmo.

Pét husarti, jimZz valka proptijcovala
néco vyznamu, zvedlo svou sklenici opét
plnou a zvedlo sviij hlas: ,, At roste trava!
At podoji byka ten lump, ktery spiskal
toto vyrazeni!“

Pan pon€kud letity, jenz se poblaznil
nadchazejici lunou Ci jenom vzneSenym
citem, sklonén nad deskou stolu a
rozlévaje vino, pronesl jakousi velmi
odhodlanou a stateCnou rec, avsak opilstvi
vzrostlo jiz citelné a nikdo ji nemohl
oceniti po zasluze.

,INehon se, puchejri!“ pravil maly
FrantiSek, jemuz v kasarnach se rikalo
Hreblo, nicméné, nemoha odmitnouti
pozvani priliS laskavého, pil stejnou



meérou ze sklenice tohoto Stvace jako ze
sklenic ostatnich. Jakysi chudak malem
polomrtvy, jehoz v hnuti uSlechtilé a
ptivabné hravosti str¢ili a spéchovali pod
lavici, zarval, vyhrozuje podriznouti krk
kazdému, kdo se jej dotkne. V tu chvili
hudba, jeZ otloukala pijakim hlavy,
vzmohla se, desetkrat vydatnéji fidlajic
sve nastroje.

,Prokazte mi Cest a pojdte se mnou
nahoru,“ pravil vojak uprostred hloucku,
jenZ se tisnil a postuchoval pred jakousi
holkou.

Muzika, prodchnouc tento hlas a
propujcujic mu své mohutné kridlo, byla
by jej malem spasila, avSak holky tohoto
druhu vyznaji se dobie v zplisobech a
mravech chlapti, aby védély o vyzvani, jez
nezaslechly.

,Dobra,”“ odpovédéla prodirajic se



smeckou, ,,pojd’, opice.“

Hotovil se vziti ji kolem pasu. Byla by
se oprela o jeho rameno, a potrasajice
zadky jiz pripravenymi, byli by wvysli
uhlazené a bez pohorSeni. AvSak malicky
husar, jenz se doposud pridrzoval svych
pratel, krkaje a vrhna dosti prihodné na
oddélenych mistech a za hluku rozhovort
vSeobecnych, nyni ponékud zdivocel.

,oedni  si,“ Tfekl a  pristoupil
k vyvolenému milenci, ,hergot, sedni si,
nebo té pretahnu, jak jsi dlouhy.“

,,C0?“ pravil pési vojak a zamaval pésti,
nebot’ byl znaly ve rvackach.

Bylo zfejmo, Ze FrantiSek pozbyl zdravé
uvahy, a Ze nutkan zaStim, dopustil se
kruté urazky, nebot sekaC nikterak se
nezdal ani tak slaby, ani tak opily, aby jej
maly FrantiSek sporadal. Postavil se a
Hreblo, hledaje néjaké mohutné a



cizojazycné uslovi, zasadil mu prvou ranu
do lytka.

Holka vyjekla, jako kdyby nebylo
vhodnéjsi zanechati vSechnu upriliSnénost
nevédomcim a jiti v poradku spat s jinym.

Véci v této hospodé davno se vySinuly
ze svych obvyklych tvari. Stoly se
podobaly zvifatlim, a jestlize nékdo sahl
po nadobce s vinem, nenalezl ji na svem
misté.

,Ech, pravila Katefina, nevSimajic si
vice srtitky, ackoliv uSlechtilé ucho vojaka
bylo témer utrzeno, ,,pro¢ se vmeésuje do
véci, jez se ho netyka, chtéla jsem jit
k témto husartim, kdyZ mi vlezl do cesty.“

Mimo nadani FrantiSek se rval dosti
obstojné, ale ackoliv byl stateCny a zajem
Katerinin se k nému obracel, byl by
prohral, kdyby ostatni Ctyri husari
nerozhodli jinak toto zapolent.



,Jakze,“ pravil pan, ktery se domnival,
Ze muZze mluviti, nebot’ jiZ platil za vino
padesat Ci vice zlatych, ,jakze, toho mate
zapotrebi?  Vojaci  jedné  armady!
V predvecer veliké valky! Stydte se nositi
mec, jenZ vam byl svéren, do rvacek po
hospodach!“

,My vojaci, my vojaci, hergot!“ rekl
jeden z husart naznacuje, Ze nestrpi, aby
kdokoliv foukal do jejich kaSe.

Kdosi wuderil do stolu a rana byla
znamenim, aby Sest vojaku rozmlatilo
tento lokal. Ochrance dobrych mravi,
vzajemnosti a pomoci, jeZz by se meély
vyskytovati u armad nikoli jen v obdobi
nebezpecenstvi, byl zbit. Zanechal rukav
v hrsti péSaka, jenZ ho meél spiSe chvaliti
nez mazati, byl vyhozen a hledal policejni
straz saje na odérce a vyplivuje néco krve.

V hospodé potluCené jen do jisté miry



zavladla opét shoda. Je valka. Vrnéni
uslechtilého zakona jest prehluSeno
viavou a podle strachii jeden kaZdy
vyrozumiva, Ze jest vSe dovoleno.

At se hnou vSechny naruZivosti, at se
pije, nebot dnes se pije zadarmo a
naposledy.

Béhny zapomnély na svou puncochu a
mesdames placi v predpokojich bordeli.

Neni dosti hudby v Budine. VSe se
rozlucuje, vSe se meéni. Tato hanebna
hospoda jest korab a vino je more plné
utésovani.

,Dejte sem korbel!*

At se vrati ta dévka!“

Noc byla priliS dlouha a dvere byly
otevieny; veSlo nékolik opilct, ktefi jiz
nenalezli mista. Bylo jim mluviti ve vSech
jazycich.

,Nam je to volny, nam je to akorat. To



mi nevnuka ZzZadna jina, jen ta holka
upatlana. Chlastej, troupe, mas to
nahnuty!“

Opakovali jakysi krapavy a blby vtip jiz
podesaté. Stlij co stij drhli néjakou
pisnicku, nebot’ to jest zptlisob place, to
jest zptisob louceni téchto chudakii.

Meli  doposud pokdy. Noc se
protahovala. Rozptyleni, nedbali,
uprostred vravy a neporadku, stado
samotari, jeZ navzdory kasarnam, jménu
vojska a davu, loket na lokti vresSti na sveé
pousti. Zadny z nich neznal druhého.
Kazdy z nich byl sam, kazdy z nich
zmoulal a hnétl dés ve svém tichu, jez
nepohlti hlomozy hospod.

Pahorky ouhrovské, pastviny a lesy
Karpat a Zhnouci ulice plna hlasu, jiz
konCim svij pribéh, at se propadnu na
tom misté! Az na dno opilé lahve, v klin



dévky nejnestoudnéjsi!

,,Co je to, co je to podivného,“ rekl
FrantiSek zvedaje hlavu ze svych rukou.

,Co je to, nic! Bubnovani setniny jiz
odchazejici.“

,Pojd’te,“ odpovidali, ,,vykasleme se na
toho ohnipu Senkyre! Budete zde
hfadovati az do rana, u téchto patokii a
v tomto pajzlu?“

Ulice se hrouzila v tmu, stado a zastup
lidi pozdrzevSe se na zatackach znikaly
v ohbi a opét se objevovaly jako plynouci
voda. Odkudsi rozléhalo se stkani housli a
pobekavani opilce.

,1y a muj bratr, fekl FrantiSek,
pozvedaje opilou tvar k rameni
ouhrovskéeho vojaka Jakuba, ,,vy jste dva,
na které si vzpomenu.*

,Opravdu,“ odpoveédél, ,budu litovati,
zZe té znam, ty chudinko, co chces? kam se



hrnes?“ A uchopiv vojakovi ruku, lamal ji
V zapesti.

Tento Jakub, jehoz hrubost vylucovala
kazdé pomysleni na litost a dojeti, byl rad
shonu a oZiveni, jeZ nastavalo. Minul se
kdysi s chlapskym Stéstim v Ouhrové a
Budin se svymi priapovidkami, jez je
nutno znati, mesto pepického vzhledu a
slovnich putek, jej rovnéz zklamavalo.
Nezahladitelny znak dobrodruznosti, jez
koneckoncu se temeni z kazdého nitra,
patrny v ustavicné hotovosti k plitkdm a
neobvyklostem, kde doposud sila néco
plati, tento sklon projevujici se jen
v blahovostech, mohl mu nyni privoditi
velika vyznamenani a jakousi slavu, o niz
slychaval.

,Vidis,“ Ttekl, ukazuje na neékolik
poCestnych Uhrt, ktefi ani tehdy, kdyz
jsou opili namol, nezistavaji lhostejnymi



pred svymi husary, ,,vidis, jak na nas civi!
Mordije, plijdeme a rozsekame ty Srbaky.
Hura! Hura!“

Skupina darmoSlapti, zajisté z nemensi
casti odhodlana tak jako Jakub,
odpovédéla mu volanim stejné nadSenym.
Kdosi zazpival, a jako na povel se ulice
dala do fvani.

Nastavaly jakési predobrazy valky,
v nichz kazdy bazlivec vitéziva.

Tento chudacky a bachraty advokat,
jehoz zla Zzena, kdykoli se ji zachce,
prohani lavicnikem po dobre oploceném
majetku, podobal se malem hrdinovi. Jda
za vojaky slySel bubnovani z prostranstvi
straSného pole, slySel svisténi kuli, jeZ
odskakovaly od pancérovych krytt, slySel
karabiny a dusani houfnic, avSak stal
v této bouri, v tomto ustavicném mihani
bleskli, podoben kanonyru Jabtrkovi.



VySed ze svych snid, tento vztyCeny
pozerak mohl dosti jadrné povzbuzovati
vSechno vojsko. Zpival uprostred smecky,
jez se mu podobala, nebot téchto
poseroutkll s okrvavenou fiti je vice, nez
se slusi.

FrantiSek, nemaje odvahy Jakubovy a
jsa daleko hloupéjsi, nez se zdal, mohl
velmi dobre plakati, avSak toto pocinani
bylo by priliS prosté a FrantiSek chtel
platiti za husara, ackoliv jim byl jen
zbrani. TTi roky sluzby u pluku jsou dosti,
aby zmatly ducha tak loudavého, a velika
valka podle vypoctu ochromovala jej
pravé tak jako zastupy.

Rozjitfeni koneCné pominulo, kracel
malem jiz vystrizlivély, a vzpomnév na
rozkaz, dal se do spéchani. Chtél byti
uprostied eskadrony, nalézaje jakousi
slabou a bezradnou krasu v poslusnosti a



ve V0jSté, jez se dava na pochod.

DosSed svlékal se, maje zretel ke vSem
témto vécem, a protoze je valka, povesil
svou husarskou Savli na vyznacné misto.

Jakub psal do Ouhrova dopis plny
chvastounstvi a dokoncil jej zapole
s opilostl.

,Co to je“ Tekl wvojakim, ktefi
popijejice z lahvi dosud sedéli po
kavalcich, ,,co to je, Ze nic nedélate
v prihodny cas? Mate jiz spat! Kdyby
néktery dastojnik vidél u nas svétlo, budu
to ja, kdo odsttiné. A pak, coz kdybychom
odjizdéli jiz zitra?“

,Nono,“ odpovidali, ,coZz nevis, Ze
zemdleny kil nejlépe dobiha?“

Tento vojak meél priliS dobré minéni o
svych pratelich, kteri se nechtéli biti pro
zadnou z veéci cisare, ani pro trhy, ani pro
odbytisSté svétova.



Zalepiv obalku a napsav poStmistrovo
jméno, Jakub pripojil dodatek:

,, Vydejte Josefu Jakubovi ve dvore.“

Potom vstal, a zachovavaje vSechnu
vojenskou padnost, zhasl lampu.

Venku se rozednivalo. Svét nestal, tyto
veliké véci nepozastrely ani meésice, ani
nezpozdily vychodu. Skupiny lidi lacnych
zprav staly pred deniky. Na tisici mistech
vznikal tyz ubohy vtip a neobratni
stradalové honili se po pétnicku a po
koruné, aby je schovali v svych truhlicich.

Byl dvacaty paty Cervenec a
vyjednavani dosud nekoncilo. Vorwdrts
dosud mluvil proti valce a blyskavice
depeSi oznamovala proradna minéni vlad.

Zatim vSak vojska se jiZ seskupovala na
hranicich Fisi. Vyslancové meéli dosti Casu
vymenovati své zdvorilosti. Baron Geisl,
Tschirsky a vSichni ostatni, jimz po Ctyri



léta bylo =zastirati svou tatrmanskou
obratnost.

Distojnost FiSi, nesmysl popotahovany,
kdykoliv je prihodna chvile k lupu,
nesmysl vytrzeny ze smetiSt’ Casu, opét se
trpytil a zsinala Evropa sedala obkro¢mo
na svou klisnu.

Tentam je zdibec rozvahy vlastni
remesliim a obchodovani. Tatam je trocha
litosti, nebot’ koncif, prapor a mitrailleusa
jsou slova basni a nahlého Stéstl.

Plkani vyjednavaci a osnova valek vzdy
penéznich. Skaredy a sprosty podvod a
vposled bitva, vzmach strachii a hrdinstvi
tak dlouho tajeného.

Kdyby nebylo vasnivé a zhnouci ruky,
jeZ vytrhne Cepel a vztycCi Zerd praporu!

Kdyby nebylo staré a hrtizné poslusnosti
troubeni! Na tisice a opét na tisice
chudaki postupuje ve vzdutych plastich.



O, dobrodruZstvi 3kol a vypravovani a
knih! O, hry a vypravy hrdinské! O, slzy a
ucastenstvi, jichz se nikomu nedostalo, az
dnes!

Za zvukd bubnu krac¢im vesele, hura,
hura na nepritele!

Vojaci  ucinili  jakousi  smlouvu
s hrizami, jeZ nastavaly, méli se stat
slavnymi skrze né, méli rasti krvi, jako
bylina roste deStém. Nikdo nebyl
rozhnévan a nikdo nechtél zabijeti lidi,
avsak jsa vytrzen ze své kraliCiny a maje
cipy plasté povyhrnuty a ruku vzpazenu,
ochrance sirotkli a vdov doSel aZ k hranici
Srbska a k méstu Horodénce, a za zavorou
polnich cetniki bude sttileti jiZ z bazné.

Zatim rozlehla prostranstvi kasaren se
naplnovala vojsky, détska hristé, jizdarny
Jockey-klubu, dvory vystavist, sad
kapucinsky a nadvori palacti byly plny



stand. Po stu a po tisici tahly Zeleznice a
na podlahdch vozi lezeli vojaci. Pak se
stalo, ze Zenské bystrejsi orlic béhaly po
nocich, jiné daly se na kucharstvi a byly
nosiCkami jidel, a opét jiné od hlavy
k paté bilé hrnuly se do hospitalti doposud
prazdnych. Necht vystoupi néktery
z dustojnik a fekne, Ze muZstvo je lacné,
necht’ si pohraje uprostfed ohavnych oslic
se svym binoklem, a vSechny se vzteknou,
aby prinesly celou svou spiz.

Tyto starostky a tyto meéstské panny
nebyly dosti chvaleny, ackoliv plakavaly a
servaly dosti razi.

Véci valky spéely vpred rychlym
krokem. V sobotu 1. srpna mobilizovala
Francie, Némecko vypovédélo valku
Rusku a anglické lod’stvo, shromazdéné
v Portlandu, vstoupilo ve valeCny stav.
Den poté némecké vzducholodi vypluly



nad francouzskou zemi a pumy dopadly na
Lunéville.

Valka pocinala.

Nicméné rozpacita tlachavost vyslanci
nepolevila po Ctyri dny, dokud armada
Emmichova se nedala na pochod uzemim
belgickym a sbory hannoverské a
vestfalské nevytrhly z Cach.

Pohrichu v zadném vojsté nebyl
Napoleon, jenZ by jatkam propujcil trochu
ducha. Jeder Stoss ein Franzos! Zum
Friihstiick auf nach Paris! toto poStékavani
Zraci a frkani harmonik bylo hlasem
vojska. Bude potreno a jako silni¢ni prach
bude rozptyleno, Zel, Ze nikoliv pro své
sprost’actvi, ale pro svou silu.

Budinsti husari, nahle opésali, byli
vtlaCeni do Zelezni¢nich wvozi. Vlak
posunoval se jen zvolna. Bylo jim Cekati
na vSech stanicich, nebot cesta nebyla



volna.

,2Dejte sem karty,” rekl Jakub a jakysi
mluvka, jenZz mimo pravdépodobnost byl
rovnez z vesnice Ouhrova, mu odpovidal:

,lato zaliba nestoji za nic. Znal jsem
Clovéka, jenz ji byl oddan velmi zive,
hraval o trzich a hral i o svatbé s nevéstou.
Mohl bych vam vypravovati, co mu to
vyneslo. Byl zbit, aniz se vylécil.“

,Dobra,“ odpovedéli, ,nech si své
tlachy.“ Vojak skliceny tolikerym jidlem,
kterého se mu dostalo po zastavkach,
prisedl k dvernimu otvoru, nebot jeho
obtize dosahovaly vrcholu.

,Dej pozor, abys nevydavil hodinky,*
pravil FrantiSek, nalézaje jakousi utéchu
v cizich uzkostech.

Konecné kdosi otevrel kapsu a karty se
octly v rukach hracu. ,,Sejmi!“

A

,2Davej!“ rekl Jakub, pocCinaje hru. ,,Rad



bych védél,” pravil FrantiSek neobraceje
se k nikomu, ,,kam jedeme.“

,10 je celkem lhostejné,“ odpovédel
hlas z kouta, ,vSude se strili stejnymi
koulemi.“ ,,Jedeme do Halice. To se vi, uz
je to tak.“ Hraci dohrali.

,Jdi k Certu se svym mariaSem a nech
mne spat!“ Jakub, jenz si tak Zivé pral hry,
zalezl pod prikryvku. ,,Je noc,” rekl.

Jeli treti den. Nadrazi plna cekani a
vojaki je znudila. Neni dovoleno
vystupovati, neni  dovoleno  piti.
Pohostinné damy zmizely i se svymi taliri
a bandaskami. Nastava opét vecer.
Nadrazni sloup a jeho stin, tato vidlice
oteviena po cely den, se nyni uzavira.
,Rad bych védeél, kdy tato jizda skonci,*
rekl FrantiSek, avSak nikdo mu
neodpovida.

VeSel vojak s kahanem, a zaveésiv jej



doprostred vozu, pravil: ,,Za hodinu se
zhasina. Dobrou noc.“ Dostalo se mu
odpoveédi co nejsprostsi a vojak se vratil.

, 1y kluku, méj se na pozoru, abych ti
nedal za ucho!“

,2Mné!“  pravil husar, vystupuje
v zakoureny prisvit kahance. ,Jak bys
musil vypadat, frajere!“

Pét Ci deset pocCatych hadek koncilo se
tichem. Jakub ve svém kouté zivl. ,,Chtél
bych spat, udelejte mi trochu mista.“

Uprostred noci pozvedl se jakysi hlas,
avsak nikdo jej neposloucha. Bylo ticho.
Distojnik béZel podél fady vozi nahlizeje
do dveri.

,,Neschazi nikdo?“

Jakub mu odpovida, opren o loket, jako
na bojisti: ,,Nikoliv, pane.

,Nuze, vyjizdime.*

AvSak minula hodina, druha a treti, a



vlak doposud stal zaryt v tmu Ci
zapomenut.

Tato noc podobala se hradu, jenz bude
dobyt, avSak doposud lze spati v jeho
komorach. Doposud rozvody ohna
nesahaji k pohori karpatskému, doposud
vlnobiti bitev a hlad jsou zaruceny dalkou.

Jak je milostive, jak je utésné toto
prodlévani. LepSi jest tato tésna a
chrapajici hodina v sinkach vozu nebo
mezi hlavami koni nez Siry den haliCsky.
Plijdete pustSimi cestami, nenachazejice
ani horSiho mista k spanku. Nastava
cekani, jez se skonci az po letech. Nastava
Cekani, jez bude prervano smrti. Nastava
Cekani, az zdechne fFiSe na vojenskou
slavu, v nizZ jste se uvazali. Od naroda
k pronarodu, od hlubiny k hlubiné, od
valky k wvalce budete choditi, nez se
navratite. NuZe, at’ stoji tato noc, at se



obnovuje az do soumraku. At znikne
jitfenka jiZ vzchazejici a zarici nebesa at
ztemni!

Ach, je veta po tomto utiSeni a hlas
trubky se lame v tisic bodavych zvuka.

Vstavejte, je Cas!

Dejte pici zdéSenym konim! Probud’te
se! Ani tento den neni posledni a nesteésti,
pokud jste spali, se nepriblizilo prilis.

Nastal Sesty den cesty. Nagy, husar,
jenz snil o svém mestu Gyule, probudiv
se, psal dopis domii, nebot” jeho mySlenka
nesnasela odkladu.

,Obratili jsme se k severu,” psal, ,a
prekrocCivse hory, blizime se k riSskému
pomezi. Jest zde nevlidno jako uprostred
listopadu, dnes rano nasli jsme na vSech
predmeéstich jini.“

Tohoto pisare predstihli pri snidani a
jeho dilec zlistal mensi ostatnich. Chudak,



kdyby byl roztrhal dopis sotva
dohotoveny, byl by napsal druhy daleko
smutnéjSi, nebot" kfivda, Ze mu nékdo
sezral snidani, jej zhroutila. Byl opét
malym ucCednikem, jenz civi v dilné a
mysli na Gyulu, zatimco mistr obédva.

FrantiSek, vrativ se od konskych
vagond, usedl na okraj roubeni a prohliZel
Sve Veci.

, Tato prazka se k nicemu nehodi,” rekl
odkladaje sponu dosti ozdobnou, aby se
nelibila ani husaru. ,,Nechtél bys koupit
spravnou prazku?“ zeptal se Jakuba.

,Clovéce,“ odpovédél, ,to jsi ukradl,
nebo ti ji pridali, kdyzZ jsi kupoval v Gyule
mazadlo na postroj?*

FrantiSek nebyl srozumeén, avsak Jakub,
popadnuv tento Kklenot, zahodil jej co
nejdale. FrantiSek se vztekal a husari se
méli Cemu smat.



,Ticho!“ vykfikl desatnik, jenz viz od
vozu pobihal s jakymsi rozkazem.

,Kdy vyjedeme, pane?“

,Hned,” odpovidal, ,trat je volna,
bud'te pripraveni.‘

Konecné o poledni dal se vlak do
pohybu. Dva nebo tfi husari opét zpivali.

,Neblaznéte,“ rekl Jakub, ,nezvedejte
roha!“

Vlak prejel rozvodi morské a podél rek
klesal k halicskym planim. Tento kraj
bude rozryt a obracen v poustku, valka
bude horeti jako ohen a vesnice se stanou
hromovou skrysi. Bude hlad. Ruce sedlaki
jsou prazdny a selSti koné s nakladem
naboji jdou za vojaky. Trubte troubou a
pridejte hlomozné bubnovani! At prcha,
kde je co ziveho! Lesy prihorivaji,
z vesnic nezustal kamen na kameni,
cisterny krve jsou na divokych polich a



jako roh jednoroZctiv se pozvedaji prapory
vojsk.



Hlava sedma

Zita byla poZata i vymlacena a klasy na
polich sesbirany. Prichazel cas, kdy
nebyva nutno Setriti starych urod, a
podleti plné tuCnych posviceni se
priblizovalo.

Sedlaci bezpecné bydlivaji a jidaji do
sytosti v tomto cCase, kdy boure jiz
neseZzehnou jejich wuzitki a nic je
nepredeési.

Snad se mluvi o jakési valce, avSak tato
reC je stara a vraciva se kazdého léta
zaroven s vecery.

Proslycha se o veliké vojné po deset let.
Od pacholete sotva dorostlého az do
vysokého stari plijdou muzové a zufiva
tvar vojska se obratl proti nepriteli, jenz
se shrne do mést a za pohranicni reky.

Vypravovani po stara léta bylo



desatkem z urod, nikdo je nevyhledava,
avsak, jestlize stary vojak prorekl neco
uprostred dvora plného lidi, jak tomu byva
pravé v sobotu, vSichni budou opakovati
hlas krikem, azZ wvzroste v zlovéstné
houkani.

U pokojné vodni nadrZe, z niZ piji voli,
budou mluviti o krvi, ktera se lije z ran
vojsk. Novy désny vymysl zanécuje se a
hofi v obét” valce, ktera jiZ prichazi.

Vezmu néco mouky a skryji ji, nebot
vim, co plativaly zlaté ve valeCnych
casech.

JeSté vézelo maso tohoto vypravéni
v zubech vypravecovych, kdyz zapomnél
na svou opatrnost, a jeho pochyby
prestaly, kdyZz zitra opét nastal pracovni
den. A tu po vSech proroctvich vyhlaska
mobilizacni, podobna blesku, jejz
nasleduje hrmot, slétla doprostred dawvu.



Divoké tajnosti temnot a hlupactvi mohly
zbésiti cely dvir. Reka, Ber, Jakub a
vsSichni ti, kdo opakovali vyzvu cisarovu,
byli zmitani vichfici. VSechny désné ruce
nevédomosti se sapaly po téchto blaznech.
Vécnost bidy wucinila z nich malem
kostlivce. Krev byla jiz prolita a morek
zmrazen. Po léta neslySeli nez chresténi
retézl a krok dobytcCete, jeZ jde pred nimi.
Re¢ cisafova, slavna a dobie udélan, fec
strhujici posledni hadry z jejich hnata
byla pro né!

Jakub cetl a slySeli ji znovu a znovu.

Reky se zmociiovalo désné okouzleni.
Coz se nedotkl téla obéSencova, cozZ
nevidél utiSovani a klid, jenZ nastal
nakonec? Télo viselo jako zavazi, hlava
zdala se naslouchati a Siry pohled se
neobracel.

To byl pocatek valky!



To byl Srb, kterého jsem oblékl do
rubase.

Nic neni snazsiho, nic neni snazSiho nez
valka!

, 1ot se vi,“ pravil Ber, mysle na muze,
jenZz zabil vévodu, ,tot” se vi, Ze bude
ztyran a zmucen. Cisar ho utrati.

Mluvili o vSech wvrazdach, avsak
mrtvola Horova jich nevzruSovala.

Tato sebevrazda, nebot kdo by zabijel
chudaka, jenZ nemel nic mimo
dvacetikorunu, ktera zilistala zaSita v jeho
sacku?, tato sebevrazda tak pochopitelna
nemohla byti ani znamenim, ani cimkoliv
jinym. Vzdor reCem volakovym visici télo
bylo mimo svét. Udalosti pominuly toto
zabiti a predstihly je. Nazvedli mrtvého a
Ber snal smycCku. Potom ulozili télo na
podlahu sinky.

Tohoto rana opozdila se ponékud prace,



nebot’ délnici se pozdrZzeli v hlouccich
vypravujice, ¢im Hora byval.

Omezenost ma sva prava, avsak dobrota
je presahuje. NuZze, prirkli mu néco chvaly
a jeho skrblictvi ucinili vysadou.

,Sedaval obezretné na kozliku, veda
kone.“

,Jezdival s hribaty. Ach, za starych
Casu! Jsem jist, Ze by znovu podstoupil
prihodu ,u druhého roku sluzby‘. Jsem
jist, Ze by si nevedl jinak, kdyby Sel dnes
k odvodu.*

To jest vSe, co se dalo rici. Prikryli jeho
tvar Satkem a zastreli okno.

Mrtvy, maje jazyk povyplazen a nohy
prikréeny, @ podobal se  hrliznému
posklebovi, avSak dostalo se mu klidu a
distojenstvi. Jakasi nevésta zchystala
platno. Ber prinesl hromnicku a rozzehl ji.
Ovazali mu starou ranu na koleni a



pozvedli mu hlavu.

VzneSenost pravé tak stara jako prace,
svazek, ktery trva mezi nadeniky,
proptj¢il  komofe  vSechnu  slavu.
Naslouchajici vesmir stal prede dvermi.

Reka byl tcasten aspoii na okamZik
milosti, avSak tato pozdni spravedlnost
prece je marna, vrazednik nevyznal se ze
sveho Cinu a nezmoudrel. Délnici vstali po
sve praci a tato krasa zaSla Ci stala se
neviditelnou. Valka naléhala.

,2Jdéte, nezdrzujte zni! Vykrocte co
nejrychleji. Neotalejte!*

Re¢ vyzvy nepripoustéla odkladu.

Nékolik chasnikii zchystalo své skiinky.

,Kde mam wvziti prikryvku, o niz se
mluvi v rozkaze? Kam se podéju
v zedranych kalhotach?“

V tomto shonu laska tak nevymluvna
nemohla nic Tici. Bude platiti za



milosrdenstvi, Ze Reka rozdal své loZe?

Bude platiti za Cin, Zze mlady Novak
narazil své zanovni boty na tatovu
hroznou nohu?

Zde jsou onuce a Satek na krk! Zajisté,
oddavaci sukné je vedvi, ale je to nutno.
Vezmi si vSe, co potrebujeS. Vezmi si
chléb a 1Zici a nliZ. Nic naplat, vezmi si
néco pefi a viechny penize. Zenské
zvedaji ruce k nebestim; placi, avSak tento
dést’ neni boure.

Ve vSech zemich bylo mnoho tklivosti,
ale tyto véci nic nejsou. Kdo nebyl
roznicen pozounem, bubny, prapory,
vyzvanénim, zblaznil se a nutil svou bidu,
aby klopila penize. Tito nadherni
nevedomci platili daleko nad své sily.
Bylo nutno vydati se z posledniho a
zadluziti se Leiovi, jenz zazrakem mél
vSechny véci od svitilny az po bodak.



Manzelka, jejiz vérnost byla vzdycky
pochybna, lomila rukama odnasSejic na sta
nicotnosti do muzova pytle. ,,Vezmi si
tyto spinaci Spendliky, jehlu a nit,
knofliky, tuzku a papir.

AvSak manzel, od noci jeSté opily,
vysypal véci na zem. ,Dej mi pokoj se
svymi vzdechy, béhno,“ odpovidal,
nalézaje vice utéchy v latefeni neZ
v pozornostech. ,Nech si to a at se
nevratim do toho pelechu!*

Avsak ani kleni ji nezadrzelo.

,Zde je miska, mazadlo a rukavice
komornikovy; snad se ti hodi.“

Byla milosrdnou sestrou i za cenu sveho
ohavného tajemstwvl.

Vitr zbésilého nadSeni vanul po vSech
zemich a stary baron proptij¢il sdostatek
Zebrinaktl, nebot’ i jemu bylo uciniti néco
pro vlast. Chlapi se k nim hrnuli o prekot.



KaZzdy vySiofen po svém zplisobu
s napéchovanym tlumokem zlézal Zebrinu.

Sbohem! Sbohem! Sbohem!

Placte kolem vozi, narikejte, nebot
ticho je posupné€jsi nez plac.

Kdybyste ocekavali néco jiného nez miij
odchod, neodeSel bych. Kdybyste nazvali
plukovni trubku troubenim fanfarénskym,
neuposlechl bych.

Rvanim a placem, obdivem a prokletou
pili, s niz shanite hadry pro zimni tabor,
potlacCili jste hlas vzpoury a nutkani
odboje v kazdém chlapu. Dali jste
muzskym piti vic nez jindy, objali jste je a
volali krestnimi jmény. Naposledy, miij
Jenicku! Sami jste mu vrazili vojenskou
Cepici na hlavu. Mrskaci! Civici divakové,
jimz se zastavuje srdce litosti, aniz si
mohou odepriti truchlivéeho divadla.
Herci, jimz se zalibilo v této truchlohre,



v této samohan€é, v tomto pésactvi témeér
dobrovolném.  Zustante!  Sytte  se
popelem! Vojak se zrzavym knirem, jehoz
jste vyprovodili tak okazale, se vrati, aby
vam vpravil néco rozumu a vérnosti.

Viiz, majici podobu vyptijcenou od
téchto vyprovazecl a stéZi opétuje jejich
volani, se hnul. Kdosi jesSté kynul, kdosi se
nahybal, avSak roztrepany Satek wval
zplihle. Nastalo utiSent.

Z. hloucku, jenz zustal na pokraji
vesnice, oddélovali se ti, jimz se zachtélo
sledovati vozy. AvSak vratili se z ptli
cesty.

Nyni mél Ouhrov dosti Casu
k uvazovani.

,Kdyby Rusové podnikli poradny utok,
dosli by do Cech za pét dnt,“ fekl Ber.

,Kterak by mohli projiti cisarskou
armadou?“



,Pah,“ odpovedél, ,neznate Ruska, je
priliS veliké a priliS mocné. Kdyby sem
dosli, povedu je nejkratSi cestou do
Hradce. Ano,“ opakoval pochybovactim,
kteri se divili jeho rouhacstvi, ,,povedu je
nejkratSi cestou. Co mi sejde na narizeni
rakouského cisafe a uradi vZdycky
némeckych? 7Znam Rusy a vim, co
povidam. Kdyby valcilo celé Rusko,
nemohl by se nikdo ubranit, nebot’ tato
zem je dvakrat tak velikd jako Cina.“

Jakub pokrcil rameny. ,,Kdoz vi,* rekl,
»jsem zvédav, jak sklidime ovsy, nebot
tito vojaci se nevrati tak zahy.

,Ach, nechte pole poli, kdo by zde
zustal, kdyZz se semlela takova vojnal!
Jsem jist, Ze plijdeme vSichni, i ty, Bere,
nebot” tentokrat si nebudou vybirat
vojaki.“

,Neplacej,*

¢

odpovédel, ,je mi Sedesat



let.“

,,Ano, ale nemas déti.“

,Ja mam syna, jenz slouzi,”“ pravil
Jakub, pocitaje ponékud roztrzité vyhody
svého otcovstvi. ,,Tim htre,“ pravil po
chvili premysleni, ,nebot’ co udélam,
jestlize se nevrati?“

Dosli k stodole se zjezenymi dosky, po
nichz se mihal stin holubiho hejna. Bila
desata. Tento patek se podobal prilis
nedéli, nebot kdekdo chodi s rukama
v kapsach. Topic odeSel a strojnik se nema
k dilu. Spravce je u sveho pluku a ze
safard zbyl jediny Capek.

,2LetoSnl Zen,”“ pravil Ber, zakouSeje
radost z hromadéni pohrom, ,potrva do
Kateriny a ovsy zapadnou snéhem.*

Lei rovnal pred hospodou do krabic
sprosté kytice rekrutd.

,Vida,“ pravil Jakub, kdyz Sli mimo,



,Zbylo jich dosti. Nu ovSem, pane, kdo by
si kupoval takové nesmysly jda do pole.
Tato vojna se nikterak nepodoba
hradeckym kasarnam.*

,Nechcete-li koupiti, nechte tak,“ pravil
Lei, ,,ostatné nemam rad Spindiru pred
stavenim. Jdéte svou cestou, nebo
vejdéte.”

,Nuze, pratelé, zastavime se?“

AvSak Ber jiz vchazel. Pili koralku,
rozmlouvajice jen malo. Ber soukal jakasi
prokleti. , Tato valka,“ rekl nakonec, ,,je
na vyhubeni vSeho lidu. Bylo priliS dobre
a lidé se rozmnozili jako kobylky. Nuze,
neprichazi valka vCas?*

,MoZna Ze ano, a mozna Ze ne,“
odpovidali, ,,uvidime, jak to skonci.“ Den
pokraCoval. V tuto hodinu ve vSech
kamnech dohorival ohen a Zebracké
kucharky staly nad hrnci. AvSak dnes



nebude nikdo vecereti, dnes se nikdo
nevratl pred noci a nikdo nepomysli na
svou praci. Staré strevice a hadry, v nichz
se vCera zenské rachaly po celé hodiny,
zustaly na podlaze. Nadobi bylo nemyto a
Skopek Spiny ¢pél u dveri.

,Ach,“ pravila Katefina, majic tvar
napolo schovanu v Satku, ,mam dité a
jsem opét tehotna, co si poCnu?*

,,Ja, odpovédela jakasi baba,
rozhnévana touto slabosti, ,vychovala
jsem tri déti bez manzela. Tento kluk
poodriista, nuze, hled’ si bedlivéji svych
véci, doposud muzeS pracovati jako
muZzsky.*

Napominaly ji, jako by jim v tuto chvili
Slo o napominani, a uchopily se slov co
nejnepripadnéjsich, nebot’ nikdo neni tak
prosty, aby mluvil dobre o své ucasti.
KonecCné bylo nutno zanechati recCi a jiti



po praci. Ani valka neni dosti velika,
abyste nepracovali. ZdéSeni a smutek
nesmi presahovati dne a noci.

Zatim se okresni hejtman pozvedl ze
sveho koSe a za pomoci celého uradu
zrobil jakési bezdeché, a prece drzé
nabadani k pilnosti, jeZ ostatné v Ouhrove
Cetl jen dvorsky Safar. Chodil po
obchiizkach a mluvil, se¢ byl, opakuje co
nejCastéji deset slov, z nichz slovo
vitézstvi bylo nejcast&jsi. Ciné valku
primérenéjsi svému duchu, smolil vynos
za vynosem, radu za radou a papir za
papirem; Vv teto dobé zajisté se mu
nedostavalo Casu a prazdne.

Ouhrov, jenz si navykl miti jakousi
vaznost k urednimu hykani a pramalo jej
dbaval, pominul feC¢ znovu. Zemédelsti
délnici jsou shovivavi.

Tehdy méstské fifleny a jacisi



trasoritkové v nutkani, jez se podobalo
cholere nostras, pritahli k ouhrovskému
dvoru, a vykasavSe si rukavy, dali se do
prace.

,Mohu vam prospéti dvéma zplisoby,
radou i praci,“ pravil ten, ktery byl
nejudatné;jsi.

,Bylo by lépe,“ rekl Jakub, ,kdyby se
slusnéji bavili,“ avsak Ber byl jiného
minéni.

,Zabava neni neslusna a jsem jist, ze
tito zahaleCi z pivnic tropivaji kousky
jesté povedené€jsi. Zhasinaji lucerny,
zvonivajl na porodni baby, prenaseji
navestni Stitky, prdi v kostele, nuze, proc
by nam nemohli dnes slouziti za blazny?
CoZz neni dobré rozmnoziti skutky této
zertovneé matice a vysmati se jim?“

,Nevim, ¢emu se budeme smati, az
zchromi koné,* pravil Jakub.



AvsSak horlivec zrejmé nadSeny jiz se
rozkrocil, a uchopiv podavky, jal se kydati
jakysi nerad dosti uzitecCné.

Konecné po dvou dnech pomocnici
odtahli s pocitem zadostiucCinéni, jako by
se vyznamenali u zkousky obcanské.

,obohem,”“ pravili na  odchodu,
,pracovali jsme ze vSech sil, avSak nasSe
meéstska zameéstnani (byli, jak se zda,
vSichni kancelisty) jsou prilis dilezita,
abychom se mohli zdrzeti déle. Vratime
se vSak. Prijdeme opét.*

Nékolik sedlaku, jiz zbyli na pokraji
velikého statku, mavlo rukou. ,Je sice
tésno v nasich svétnicich, ale nenajdete je
zavieny. Prijd'te, nedate-li jinak, nebot
vaSi potreSténosti neschazi nic na vesell.
Jste k popukani!“

Desetkrat zpoceni v svych brynelkach,
ploskonozi a bociti pomahaci vraceli se do



svych sluji z meze miry, jez zfstala
neprohrabana, jako blanické vojsko, kdyz
prehlasovalo nepritele. Toho streckovani a
vojenského horleni, jemuZ se nevyrovna
leda proZlukla posluSnost zfizenci na
Zeleznicich a posStactvi, pracujici tak
dirazné v téchto dnech, téchto krvavych
vécl, jeZz nebyly oznaCeny ani za
chybicku! Toho hlupce, jenz, kdyby byl
mené otloukan, snad by se byl sapal na
vSechny zemé mimo spolek svého cisare!
Bylo potrebl dvou let bitev a nezdolné
jistoty, ze véc rakouska je ztracena, aby
chlapi zanechali svého FrantiSka na
holickach a zachranili se teprve tehdy,
kdyZz prvorozeny syn byl jiZ padl a
nejmladsi byl obésen.

Zatim prace kvapila.

Za vSech valek a za vSech mort
neutichla. Nepomine hodina, aby se



neobnovila na konci svéta. Kvapi
obracejic pudu, zasévajic a Znouc, a prece
volani o chléb ani na chvili se neztisi. Sira
a nejslavnéjSi vyprava, taZeni kriZzacke,
jehoZ rytiri nedosli cti, velikolepa prace,
opét se poc¢ind. Reka a Jakub a vsichni
délnici jsou na svych mistech.

Vzhtiru, necht’ pole znamena litici, bude
chlebem!

Reka, jenZ by mohl platiti za blbce pfed
kmetskym soudem, kdyby mu bylo
odpovidati se ze zloCinu vrazdy, jiz se
dopustil, tento chlap, jenz zestarl ve
vidénich a jenZz si sotva vSimal strojt,
vysedl na motorovy pluh a mohl jej voditi
sem a tam po Dvanacté mili, az lan byl
dobre zoran. Odpustky vSech prav mohly
byti vylity na tuto hlavu, jez ani za tohoto
cinu neprocitla. Mimo strasSné
poblouznéni byl opét bez hrichu. Mésic



jeho Silenstvi zaSel. Smrt Horova byla
zapomenuta. Jakasi novota, jichz den co
den vznikalo bezpocCet, zaujala jej a
uprostred prace bylo mu mysliti na
podivné nesnaze valek. Drobné penize, to
jest jediné penize chudych, zmizely a
Rekovi bylo po¢itati na koruny.

,,Co budeme jisti,”“ rekl Jakubovi, ,,co
budeme jisti o svych nede€lich, jestlize
nam Lei nedoda penize nazpét?“

,Jakze,“ odpovidal Jakub, ,,coz ses kdy
staral o penize? Coz ses naucCil pocitati
pravé nyni? Nedaval jsi vSechny penize
Leiovi a nebyl jsi vécné dluzen?*

Opren o zed chléva, kdyZ mu vecer
propijcoval dosti odvahy, staval se
vyhruZznym a neprestal na pouhé rade.
,Vezmi si provazek,“ rekl, ,a kdykoliv
néco vypijes, udelej uzel na jeho konci.
Deset uzlt bude jeden zlaty, a jestliZe té



Lei opét okrade, popadnu jej za bradu a
vytresu z ného tvé penize. Neboj se,
FrantiSku, a nic si nestyskej.

,Ano,“ odpovidal, ,vezmu si sekeru,
kdykoliv ptijdu do kramu, jsem syt tohoto
Certa prave jako ty.“

AvSak panstvi kramarovo se teprve
pocinalo. Uzenky se ztratily z kramu a
slanina se propadla do sklepeni. ,Jsem
vyjeden,“ rikaval, ,a nezbyla mi jedina
lahev. Coz nestojim za svym pultem,
abych prodaval, coz jsem kdy cinil néco
jiného ? Za téchto casu kaZzdy halét, jejz
bych mohl vydélati, byl by mi dvojnasob
dobry. AvSak, Zel, nemam ani lot
omastku, ani hlt koralky.“

Jakasi honba za soli, jiz usporadalo
nékolik chytraka a zastup blbcti, vynesla
mu sluSny peniz, nebot tento krkavec
koneckonci zlichvaril cent ¢i dva centy za



pSenici, jiZ mu donesli. Rev ¢&isel kaZzdou
hodinou a kazdym tisicem vojsk staval se
veskeru rozvahu svého cechu, slysSel hlasy
valky jiz na pocatku. Mrzuty a hlupacky
smich, jimz koncival své kupeckeé
zdvorilosti, stal se méné hloupym a
mrzutéjSim. Mohl lati a posklebovati se
chudym Zenam, nebot valeCné strachy
byly jeho jistotou a krev deStém, jenz se
snasi na jeho oseni. Mohl byti hruby a
vykazati ze dveri zZebraka, jenz Zmoulaje
svij peniz pozvedl hlavu, nebot’ Lei Cetl
rozsudné minéni Reichspostu o vysledcich
tazeni. Podobalo se, Ze za hukotu valky
lze snaze vyjadriti stara nepratelstvi mezi
délniky a kupci, mezi délniky a sedlakem,
mezi délniky a baronem, mezi deélniky a
obZernym svétem, jenz sam nepracuje a
pozre vSechno dilo. Podobalo se, zZe do



dvou let z tohoto kresani, vzlétnou jiskry a
plamen, avSak ndrody délniki jsou
zchvacovany nikoliv ohném, ale nadéji.

PocCinalo se dlouhé obdobi bidy,
kfizovani chudych, noc a temno
trpélivosti.

Valka trvala. Nikdo se nevzpinal
vztekem, a jestlize prece se vzeprela
nejaka sila, byla to bolest. Chudaci po
vsich snad kradli a snad prodali sviij
deputat, aby se mohli kterési soboty opiti,
snad byli hnusni ve svych smilstvech, ale
jejich sprostota prece je nevinna. VSechny
skutky, vSechno veseli a vSechen hrich je
zastten chmurou, mrakem a dymy
chudactvi. Soud, jenz bude Ccisti viny
hiisnik, nenajde ani vraZdu Rekovu
hroznéjsi, nez je rana blesku a pad skaly,
ktera se zritila na pocestného.

Kdyz minuly prvni tydny shonu a



generalita  rakouska  zhlédla  Sira
prostranstvi vychodu, vySlo z utrob
ubytovatelské kancelare narizeni, aby
dodatecné a mimo koné jiZ odvedené po
vsich bylo sebrano takové mnozZstvi
potahli, Ze jejich pocCet prevySoval o
polovinu uhrn koni v celém cisarstvi.
S kazdym sprezenim meél jiti chlap dobre
obeznameny se sluzbou u koni.

Ouhrovsky dvir mohl nedbati téchto
narizeni, avSak prece okresni hejtman, na
vlastni Skodu horlivy, naléhal na barona,
jako kdyby byl sedlakem.

Konec¢né pripravili vliz a vybrali koné.
Bylo urciti vozku, jenz by je vedl do
horoucich pekel. Ber znovu pocital své
stafi a Jakub nechtél jiti. NuZze, Safar
prisel k Rekovi a pravil mu:

,Jsi jesté mlad a nikde jsi nebyl. Co to
je, sednouti na viz a jeti? Bude ti



vyplacena mzda. Prichystej se, do tfi dnt
masS byti u délostreleckého pluku
v Hradci.*

Ja?“ ptal se Reka, ,kterak mohu
slouziti u vojska, kdyz jsem nechodil do
Skoly a nerozumim némecké reci!“

,10 VvSe je snazSi, neZz se domnivas,
pojedeS za ostatnimi a nebudeS nic délati
sam. Nikdo té nerozezna od vojaku,
protoze se ti dostane Cepice a vSech
odznakii vozatajstva mimo zbran.“

,Ach,“ pravil Reka, ,jestliZe mi nedaji
Savle a karabiny, nebudu vojakem!“

Drive nez minul den, skotak sménil
v hospode strevice za holinky doplativ dva
zlaté. V tuto dobu mzdy o jakousi malou
castku se zvySily, nebot” uprostied Zni se
nedost4valo délnikd, a tak Rekovi zbyvalo
nékolik niklaki. Mohl si koupiti jako
kterykoliv rekrut kytku a jablicko



s cisarskymi inicialami.

,Nemusim ti zaplatiti ani krejcaru, a
nikdo mne nezadrzi,“ rekl Leiovi, ,,nikdo
se nezepta po tvych penézich, protoze
vSechno je pry¢ a vSechno minulo. Za dva
dny se budu hlasiti v hradeckych
kasarnach.“

,2Dobra,“ odpovédel Lei, ,zalkni se
touto korunou, mohu ti ji poshovéti, kdyz
odchazis, zaplatiS jindy; snad bys mé
nechtél pripraviti o penize?*

Reka malem véfil, Ze je muZem, jenz vi,
co chce, a jenz ridi sve veci. Jedl témeér
dosyta a umyval se stoje rozkrocmo u
dzberu s vodou, jako vojaci, jez kdesi
zhlédl.

V noci pred odjezdem jakasi Zena, jejiz
manzel sotva odeSel do pole, jakasi Zena,
ktera zajisté po cela léta nepomyslila na
smilstvo, jen pro velikou snadnost a pro



jistotu zapomenuti prisla k volakovi.

Jeho blaznovstvi vaznélo. Objal ji
pronaseje neznama slova a smilnice mu
odpovidala tfesouc se a jektajic strachy.
Bylo ji tfeba hrichu a tryzné, aby nalezla
plac, ktery jiz pustl. Dvere k tomuto
pacholku, jenZ zapomina, byly otevieny a
nikdo jich nehlidal. VeSla tedy, nebot je
ze vSech nejbidné;jsi.

Rano FrantiSek obul holinky a vysSnoril
se na vojnu po zpusobu vSech blaznd.
Postal v chlévé mluvé se Zzenskymi,
zatimco chlapi mu vyvadéli koné a
zaprahali.

,Sbohem,“ rekl u védomi své noci, ,,at
je mi vérna!“

,Kdo?“

,otara  Vykusova,“ odpovidal jiz
z kozliku.



Hlava osma

Na vSem pomezi lehla Sira vojska a vlci
psi hledéli ze skal a z pahorkii Karpat.
Dunaj byl poset tonoucim vojskem, Belgie
rvala své narky a u Mazurskych jezer
chropot zduSenych armad  stoupal
zprostredka bazin. Svist prchlivosti a
hrozny vir, jenz vyvraci z korene meésta,
zlofeCena sila a udatnost jednorozcova,
okuté sochory, rokliny a prikopy naplnéné
draty ostnatymi, ohen, priplouvajici
letadla bijici k smrti, jedy a palba, utoky
stinti, utoky veécné opakované az do
konce! Blbnuti vojakt odolavajici hriizam
lépe nez slovu. Blbnuti dobytcCi a sproste,
krev, jez se vrati k zmatenému mozku
jesté ze Zump a z hnojist’ bitev!

Na dvakrat sto tisic padlo na planich
této hriizy a desetkrat stotisici pospicha



k valecnym polim. Pluky Nikolajovy,
vojska rakouska, vojska némecka meni
sva mista a okrvaveny hriizami kvapi si
VStric.

Vlak plny strachu rachoti pres pohori a
opét niZinami a oblak vydechu tohoto
stroje se rozplyva nad stenajici krajinou.

Cervei a modf husarskd potemnéla,
jeSté se smeéji a mohou rozmlouvati o
malych prihodach dne, a zatimco plukovni
kuchyné se kdesi ztratila, c¢ekaji na sviij
obéd s dilci chleba. Doposud nezapomnéli
svych dévek a lasky, jez se jich dotkla.
Doposud se smali po svém zplisobu,
unaseni vlaky a trcice v nadrazich. V teto
smecce vychvacené z nejriiznéjSich vesnic
distojnik dosud vladl.

Sedm  némeckych armad, sedm
straSnych bouri od Cach az k Mylhuzam,
nastoupilo zharskou a vrazednickou cestu.



Kdo nezna skutky této sekery, kdo
nezna skutky téchto pacholki cisafovych?

Stali se polnici zkazy. Posedli jakousi
171 vidéli sedm mect v kostlivé pravici
Schlieffenové. Jezdec na plavém Kkoni,
pozvedaje prapor, vstal v tfrmenech a
muzoveé, jichz pocet byl vétSi nez
dvacetkrat sto tisicu, volali slavu valce.

Vejdi! Vejdi, to jest ta zemé
francouzska!

Umluvy se rozbijeji jako nadoby
hrncirské a pravo je pouhé slovo.

Lovan shorela a Brusel byl vzat.

Hura, hura na Pariz!

Strasné lucisté bylo napjato. Lidé vydali
v zajeti svou silu a stali se pochopy vlad,
stali se pijaky krve, jez je rozbésnovala,
stali se zlymi andély, d’ably, kteri vylévaji
krev jako vodu. Krkavec, na jehoZ drapech
se zadrzely cary mrtvol, prilétal po



bitvach, usedal jim na rameno, a prece
nevédéli nic a nerozumeéli nic. Povely
Cetnikii byly jejich rozumem a straSna
strkanice vlasti, z nichZz kazda padala
s rukama probodenyma, méla je k strelbé.
Smrt byla uCinéna dnem, jenz nezapada, a
hriizy staly se zvykem armad.

Mijelo léto a straSna zima se
priblizovala. Vojska na zapadé stala
v hrobech az po hrebeny helmic a jejich
cloumanti se utiSovalo.

Pafiz zfistala Parizi.

Bylo dosti bezpecno v méstskych
hampejzich, v chramech o dékovnych
sluzbach bozich a na nameésti Svornosti
pred dobytymi prapory. Pariz zmetala po
starém  zpusobu, ledaze  krejcové
v napodobeni smrti a vojska meénili strih a
barvu svych suknic. Bary a dancingy se
naplnovaly o jedenacté a v kterési tanCime



pocCinala se tragika Nevinnych.

V teto vzdalené dobé vézelo néco
slizkého kouzla, jez nebylo rozmetano,
nebot’” agonie délniki doposud se
neskoncila a plac trva. Vojska francouzska
uveérila v hrdinstvi bitev a malické oslnéni
stalo se velikou zari, ohném, v némz horel
SVet.

Zatim pokorné Rusko, nebot nebyla
dovrSena mira hriz a muceni, jiZ bylo
treba, aby vstalo ze svych mar, sebralo
pole. Ctyfi armady podobaly se ¢tyfem
vesnicim plnym veseli, povér a désu
z vrazdy. Zradny Rennenkampf byl zrazen
v svych choutkach témito pokojnymi
chlapy, jiz mimo nékteré sbory rakouské
jedini zachovali si trochu ducha. Mohli
vitéziti bez Silenstvi, jako se slusi vojsku,
a mohli ztratiti pole, aniz bylo nutno je
postrileti.



V poloviné srpna armada Samsonovova
a Rennenkampfova prekrocCily hranici.
Kozaci vychodni armady vtrhli smérem
od Wirhallen do Pruska a vzapéti jala se
utocCiti jiznl armada. Insterburg a Goldap
vzdaly se Rustim, nebot’ i staré Prusko je
pouha zeme.

Auf nach dem Osten! Auf nach dem
Osten! Sikovatel, tadhna sviij previsly knir
od pluku k pluku, opakoval toto vyzvani
cisarovo a sbory, jez byly zchystany
prispéti armadé Kluckové, obratily se na
vychod. Konar Hindenburg pocinal utok a
zatim ruské armady uprostred cizl zemé
priklonily svou hlavu k odpocinku.
Generalové snad zradni, snad ledabyli
nebo blbi neveSli navzajem ve styk a
jejich kridla se nesetkala.

Nastal den, jenZ predchazi smrt.

Okrsek armady Samsonovovy, zemeé



hlubinnych bazin a mélkych vod
roztrousenych jako kapky rtuti na podlaze
dilny byla obchvacena retézem
cisarskych.

Kdysi tito vojaci osivali pole, pracovali
na rekach a hnali trojsprezi po dlouhych
cestach, avSak vSechno uméni mizi a
v nebezpecCenstvi se rozplyva. Chodili po
slatiné jako po lvu, ale jiz se probouzi,
aby je pozrel. Sbory ustupujici od OlStyna
narazily na vojsko utikajici z jihu a srpek
se sevrel. Rana dopadla. Tito wvojaci
podobali se stadu, jeZ nasledovani berana
zavedlo na prokleté misto. Kozacké kopi
zprvu plné praporti zlamali vedvi, pustili
otéZ konim a nyni Cekaji v zoufalstvi,
nebot’” je opustila vSechna dovednost a
vSechna nadéje.

Voda a bahniska se zvedaji, jiz je
prepasaly a dosahnou az k hubé armad.



Hlt vzduchu bude platiti za vice nez
krest'anské nebe.

Pomozte!

SlySte volani!

Sestoupi do strasnych hloubek s rukama
vztaZenyma ku prisaze.

O, by byly obecné znamy sprosté
pohnutky vrazdy tannenberské, vrazdy
propijcujici vraZzedniku doposud jakousi
slavu.

Zdali se k sobé pritovarysi blazni, zdali
se srozuml mezi sebou?

V mezipalubi parniku za jizdy okeanem
nelze zardousiti kuplirské baby, jez ujizdi
za svym remeslem, aby veSkery noviny
nestenaly jejim Sipanim po tri dny, avSak
muze, jenZ mel dosti odvahy, aby Ccetl
hrizy této potopy, podobni Sakaltim
pacholci berlinsti roztrhali na ulici a ti,
kdo zmoudrevse vysli z téchto bahnisk po



miru brestlitevském, byli poplivani ltzou.

Pohroma jest kridlo wvalky; po
udalostech mazurskych mohla vzlétnouti
az k nebi, a7 ke Kiau-Cau, aZ k Tsing-Tao,
az do Afriky padal stin téchto hriiznych
letek.  NejlitéjSi  duch  usidlil  se
v zachmurenych zemich valky a jeho
panstvi trvalo dlouho.

Armady zaloznika, ktefi o prekot opét a
opét spéchali pod svij prapor, armady
stojici v poli pred retézem mitrailleus, jez
je ohrozuji z tyla nejinak a neméné nez
nepritel, armady privabené bubnovanim,
v apokalyptickych hrizdch mifily na své
srdce. Car a cisarové rozdmychali na
vychodé peklo, aby z jeho plamenti vzesla
ruda barva nad Rusi, aby v této vyhni
mohla byti ukuta hvézda.

Rakousti generalové Dankl, Auffenberg
a Josef Habsburk postavili se proti jiZnim



armadam ruskym, postupujicim napric
Halici. Bylo tfeba nakvap premistiti sbory
Boem-Ermolliho na ruskeé bojisté k bitveé
pred Lvovem, ostatné marné jako vSechny
valeCné Ciny rakouské.

Pred Ruskou Ravou v ohnisku tohoto
utkani stal pluk Ervintv.

Bylo prvniho zari a nastal vecer. VSude
v krytech jen namatkou zfizenych
v houstinach a za vySinkami lezelo vojsko
zcela nepodobné budinskym husarum.
Neohrozenost tak Casto projevovana
v tanCirnach, nestoudné a vytrvale Stesti
praci snad je provazelo, dokud sedéli na
svych konich. Jezdci, konajice vyzvédnou
sluzbu a prepady, sotva pricichli k prachu,
avSak u Ravy sesedli. ZiistavivSe sva
zvifata v ohradé Spatné strezené, po Sest
hodin Sli na urcené misto.

,otlj,“ vykrikl Ervin opiraje se o hiil,



jiz mu podal Jakub, ,kdy se skonci tato
proklata cesta?“

Vzdaleny mlyn hluku ci ticho ustavicné
lamané sovim houkanim stanulo s nimi.
USi  nastrazené po vanuti  vétru
neznamenaly nic nez zvuky lesa.

,Jdéte,“ Tfekl opét po chvilce Cekani,
nestasten, Ze nemuze roztiti od temene
k panvi deés, ktery je obklopoval. Byli
v lese, jenz se nepodobal ani travnaté, ani
udupané pudé zapasiSt soubojovych,
opesali husari v poli prazdném vsSech
vojsk, v lese prazdném vSi zvere, bez
koni, bez péchoty, bez kuchyni, s ucenou
mapou a S plukovnikem, jenz davno
prokazal svou hloupost.

,Certovsky  les,“ ekl Danowitz
rytmistrovi, ktery ho dochazel, ,,zda se, ze
nema konce.“

,1im lépe,“ odpovédél rytmistr, ,,nebot’



Vv tomto stavu neznamena pro nas smrt nic
uctyhodného. Ervine, co byste dal za lahev
sektu?“

Tma houstla, kmeny stromi se
pfibliZovaly a vétvovi se niZilo. Sli
tapajice sukovicemi a s puskou podobni
slepému stadu. Sli naslouchajice hukotu
valky nebo zmatenym hlastim, jez
poCinaji v horeckach. Ervin zachovaval
mlceni a opatrnost, jakkoli doposud mohli
vziti na cestu pochodné a buben.
NeohrozZenost  distojnikova  hloupla
v tomto Case trvajicim a trvajicim, jako by
noc vrSila se na noci az v pohori a
v hriznou roklinu véki. Mél ruku
prazdnou jda do boje, ¢i hiife, drzel
sprostou zbran pract a lezl po kolenou
dostavaje se v jakysi blby pribéh, a
nikoliv k boji. Byl by vstal ve tfemenech
volaje na své husary, byl by je predstihl, a



maje tézkou Savli volné upoutanou
k zapésti, byl by se prodral tésnym Sikem
nepratel az k praporu. Avsak les ani noc
nekoncCily, pétkrat se zmylili ve sméru
sledujice zadek koné plukovnikova, jejz
na znameni distojenstvi vedli dva husari
pred vojskem, zatimco plukovnik se kdesi
opozdil.

Tahlo jiz k ranu, noc prechazela a
nastaval vétrny den. Husari stanuli.

,2Danowitzi,“ Fekl plukovnik, nabyvaje
opét vahy ve vojsté, ,mohl byste mi
prokazati sluzbu.

,Zajiste, odpovedeél, ,mam jiti vpred?*

, Vskutku, mate priliS dobré minéni o
tomto dni! ZbyteCné byste se plahocil,
jsme na hony vzdaleni nepratel. Nevidim
véru nic, co by nas mohlo znepokojiti,
nedoléha-li sem ani strelba. Tam, pane,“
dél, ukazuje na jakousi prurvu, ,,konci les.



To jest misto naseho urceni. Nuze, chcete
spéchati, abychom tam byli jeSté pred
devatou?“

Danowitz se smal.

,,Pfed vecCerem, plukovniku, nebot” tento
zatraceny les druhé noci bude jesté
nudné;jsi.

Rytmistri Vohryzek a Wess pristoupili
k distojnikiim a zdravili je, jako by bylo
nutno rozeznavati noc a jitro. ,,Dobry den!
Dobry den!“

,onidejme,*“ pravil plukovnik, ,panove,
vypijte CiSi cCaje horkého jako svice
kostelnikova.*

Nastavili své lahve a Jakub, jemuz bylo
kuchariti na této vyprave, je naplnoval.

,K dasu,“ rekl Danowitz, ,,mohli jsme
zustati doma, jestliZze se nyni této
prohanécce rika valka. Pravite konec lesa,
plukovniku? Ach, nikoliv! Cela zemé je



lesnata a skrznaskrz plna zasek az po
hranici Ruska. Mam odvahu zavrhnouti
vaSe minéni, pane, plijdeme dnem i noci,
nez se dostaneme z tohoto osidla.*
,Osidla? Osidla? Toto slovo je prilis!
Snad ses nepotrestil Spatnym snem?“
Danowitz odpovidal co nejrozmrzeleji.
,INechte toho, Ervine,“ pravil Vohryzek,
prestav pohvizdovati jakousi pisnicku, jez
se zpivavala posledniho 1éta v Budine, ,,at’
je les lesem, proc si kazite rozmar drive,
neZ je nutno? Ostatné, pokud jde o mne,
nalézam hvozd krasnym a v mnozstvi
ostatnich bojist neni krajiny, jez by snesla
srovnani s jeho ptivabnosti. Ci chtél byste
radéji byti pred Verdunem? Jdéte k Sipku
se svymi dely. Drive nez blyskne hromovy
klin a propukne ohen, necht prihofiva a
doutna.*
Minuly tri dny, opét vzchazelo rano a



tahla pata, les stejné ponury a pusty
vynoroval se z temnot. Neéco postav,
hroznéjsich nez vlci stiny, mihlo se po
jeho dné. Rusové utocili.

,Kdo jsi? Kdo jsi?“ ptal se Danowitz
zvedaje vojaka, jehoz hlava byla plna
krve.

,,Jakub,“ odpovédel umirajici,
povznaseje hlas proti tesklivéemu vyti
strelby. Tahly, jednotvarny rev zkazy byva
nebem bojist a hvézdicka, ubohé jméno
sotva pronesené, zridka na ném vzchazi.

,INeslysim,“ pravil Danowitz, prikladaje
v zoufalstvi ucho témér k dstiim ranéného.
Rinouci se krev a uniknuvdi slovo se
nevraci; Danowitz zdvihl bezejmennou
mrtvolu. Jeho divoka obraznost, jiz se
dostalo valeCnych ostruh, projevila se
nejen statecnosti, vystavovanou ponékud
na odiv, ale i blaznivym soucitem; zdalo



se mu, ze ma stati pred kazdym husarem,
a nad kazdym mrtvym chtél vztyciti kriz
s krvacejicim obrazem Krista. Spetka
patosu, jejZ jakasi neucCelnost vdechla
Danowitztim, v této dobé, kdy horelo i
ramovi studni¢ni, vznala se ohném.
Uprostred noci navlékl rukavicku na svou
pravici, aby kryl jakési malé a
bezvyznamné zranéni. Byla opét plna
husarské krve. Snal ji a rysoval tri krize
nad mrtvym, zatimco ostatni prchali vzad.

V toto vojsko, jez snad jeSté vCera melo
dosti pokdy, aby se nudilo a omilalo sve
vtipy kaSlajic na dstojniky, veSla
maloducha a Silena poslusnost. Strilejice
Sli vpred, padali a opét stali. Strilejice!
Okraje lest, ivozy, mélké vymoly zjeZily
se bodaky po celych délkach, na tisice
dymu sinych jako malomocenstvi vzlétalo
k hriiznym mrac¢nim bitvy. Lesy se trhaly



jako platno, hroutily se a rozestupovaly
jako zdi. Salajici pozar, pekelné kovadliny
a rozliceni! Rozliceni, jez prichazi za
kazdé zkazy a za kazdého moru! Ohen a
tma, revy a tiS zblaznily vojska! Zemé se
otvirala a z nebe sestupoval pozar.

,Kde jsme, kde je general a nas
plukovnik?“

Danowitz vzal pusku mrtvého a strilel.
Jakysi vojak hledaje aspon stin klidu, lehl
si k nému a tri nebo Ctyri se pridali
k tomuto ostrovu, jenz stal v recisti padu.

Tahlo k poledni a slunce stoupalo
k nadhlavniku. V oku mrtvol stala
posledni slza a krev smiSena s vodou
vytékala z jejich ran. Bojisté pustlo,
praskot a boure se vzdalovaly.

Danowitz utikal mezi poslednimi. Devét
vojaki, jez ziskal a ktefi nechtéli nic nez
se zachraniti na jeho lodici a kteri



napodobili  statecnost nadporucikovu,
bézelo za nim. Bylo jim natahovati
konarské nohy, nebot" Ervin si zoufal,
nebot” se pripozdivalo, nebot bitva byla
ztracena.

Devatého zari osud rakouskych armad
byl rozhodnut. Fronta couvala a nastaval
straSny uték. Bitky u studni, u del, u
nabojovych vozil, které byly zbaveny
sveho nakladu a fizeny jakymsi dobrym
Svejkem, hrnuly se k nadraZi, rvacky
ranénych snad hnusn€jSi nez pole,
zharstvi, loupeZ a neresti porazeneho
vojska, opakované na vSech mistech jako
hriizy povodné, roznesly valku. Vzdejte se
priSefe vojny, vzdejte ji Cest, nebot’ vojna
jsou zastupoveé a vy jste zastup. Prepasali
jste se jakymsi udatenstvim a uverili jste
v bubnovani. Budte wudatni a uderte
poznovu v buben. Hlas bitvy doznél a



porazka se ozyva po vsi zemi. SeSikujte se
na rece Sanu nebo pred Krakovem. Pobijte
zidovskeé plemeno a Rusiny, kteri prezili
vaSi pohromu, zprznéte Zeny. Stante se
hroznymi pro svou ubohost. Stante se
hroznéjSimi jména bolesti, plamene a
slavy.

Litice skryla se po vesnicich a minulo
nékolik tydna bez velkych udalosti v poli.
Armady ruské tahly od  hranic
rumunskych, po hrebenech Karpat, staly
pred Krakovem a sahaly na sever az
k pomezi Vychodniho Pruska.

Priblizovaly se vanoce a presuny vojsk
se dokoncCovaly. Obludna shromazdéni na
rekach Revce a Bzure hotovila se
k novému zapoleni. Skierniewicky prales
za této zimy Kkrystalizoval snéhovymi
hvézdami. Dvé barvy, oslniva bél a
oslniva krev, dvé barvy a noc protknuta



prsty reflektori vécné se pohybujicimi,
dvé barvy a treti noc byly nekoneCnymi
hrizami tohoto tuseku. Vojaci, ktefi
navlékli kapé proti ruskému chladu, stézi
drzeli znéjici puSku. Mrzlo a vojaci se
tfasli v hadrech, chtéli se vratit, chtéli
spat. Nebylo vidéti vice neZ chmurnou
oblohu, jez tu a tam prosvitala za
mrizovim vétvi. Nebylo slySeti nic nez
hukot vybuchli a syCeni mrazu. Dral se
k srdci. Sto tisic vojaklii mrzlo, sto tisic
vojakli bylo zasaZeno touto hroznou
zbrani Ruska.

Némci prisli do této konCiny krajem
otevienym a rovnym jako sttl. Bylo jim
lehnouti pred okraji lest, jeZ se ozyvaly
strelbou, bylo jim vléci tézka déla na tato
mista a bylo jim mrznouti, nebot" pred
houfnicemi se neroznécuji ohné. Cesta
k VarSaveé vedla timto lesem, k VarSave, o



niz kdosi rekl, ze rozhodne valku. NuzZe,
vojaci stali.

Severni armada Biillowova, jez se
skladala ze tii sbort, provedsSi nastup tak
neobycCejny, jala se postupovati, aby ze
severu a z jihu obchvatila vojsko
Miscenkovo. Snehy, blatem, vodami pravé
mrznoucimi, krovisky, jimiz stézi mohl
proniknouti lovecky pes, Slo vojsko
s hlukem cisarova jména. Jaka vidéni se
jim zjevovala nad ruskou zemi? Byli by se
vrhli do cisterny plné krve, byli by spali
po samotach mezi bahny a mrazem.
Z. rozkazu cisare byli by vzlétli nad véze
Moskvy a byli by hnizdili v lesich jako
krkavci. Nuze, kdo bude s toto vojsko, kdo
bude tak divy, aby premohl litici, kdo je
predci?

Jestlize vypravovani nelze, v Grajevu za
nepohody, jez se strhla Sestého unora, kdy



snih, vitr a dést se rvaly, snaZice se
vecpati hlavu do vSech skvir a zavati
kazdy prostor, rustl vojaci, jimz se chtélo
bitev podstatné méné neZ u Moskvy za
Casi napoleonskych, schytali vepre
rozbéhlé po vsi. Posledni z téchto
Stétinach vtésnal se mezi plot a bednéni
chléva, snaze se ze vSech sil provléci se
Skvirou a plachnouti do poli. Stuj, vykiikl
po starém vojenském zvyku muz, jenz se
opét ujimal remesla preruseného hlaholem
trub. Stij! Popadl vieSticiho vepre za
nohu a vyvlékl jej doprostred dvora. Zvire
bylo strzeno na zem a zabito palicl ranou
do tyla, jako tomu byva na vSech statcich
o praseCich hodech. Povésili je hlavou
dold a stary Feznik je rozparal méné Cisté
a ponékud nedbaleji, nez se sluSelo. Bylo
kuchano bez vyparky a za velikého
smichu, nebot” veprové hody jsou vZidycky



veselé. Vitr klatil sem a tam masem, jez
bélelo a mrzlo.

K d'asu! Za této nepohody prijde vhod
zdibec omastku!

Ctvrtili vepre, zatimco tfi sta krokd za
vsi hlidky wvolaly do zbrané a na
Nespaleny mlyn, jak se v kraji rika,
dopadly prvé koule. Nicméné nalezli
pusky i s nabojnicemi a seSikovali se,
nebot’ nepritel krade a vrazdi.

Na druhy den zapocal na severu rusky
ustup. Bylo naspéch, avSak tyto selské
armady bojovaly co nejlépe, strilely
z porostil pillkalenskych, kdyz véc byla jiz
ztracena, jako by jeden kazdy z nich
prichazel o sva pole.

Zatimco zbytky porazené armady
Bolmanovy, k niz prinalezeli budinsti
husafri, se zastavovaly, Danowitz stihl svijj
pluk. Za dnt poplachu, kdy pul svéta



tonula v nejistotach, Danowitz hledal
koné. Byl zedran. Sklicen tolikerym
zakazovanim, jez jest na  obtiz
starobyléemu vojaku, jakym byl, chodival
po konskych Spitalech, kolem
vozatajskych kolon a baterii, které se
doplnovaly. Pil ze vSech studni, Certa se
staraje o zvasty medikt. Dovedl otevriti
studnu jako kdysi lahev. Byl husarem
uprostred ohromné chamradi, podobné
spiSe trhovcim o modrém pondéli nez
vojsku. Naslouchal u samé zemé. Neznéla.
Prehlizel vojsko. Podobalo se hmyzu,
ktery proléza strasny a odporny bolak.
Snad by se hnéval jako Achilles, avSak
jeho stan je otevien a nikdo jej nevola.
Spal a procitnuv hledél do plamene svéc,
jeZ horely na jeho stole. Snil a znélo mu
v usSich. Hlas, ktery prichazi k mlcelivému
brehu, barva, ktera spadla v nepohnuty



blankyt.

Pocitiv bolest v krajiné pupku a
sestupneho tracniku, Danowitz vstal; chtel
dockati rana schoulen ve sviij plast, nebot’
loZe stavalo se divnym. Bylo horké.

Ohen karabin a prach, jejz vdechoval, se
vraci. Kdysi vpodvecer zhnula zare a hrala
hudba. V kterysi den davno ztraceny
projizdél stromoradim ouhrovskym a
starec s odkrytou hlavou stal pred
vCelinem. — Somossy zhasla.

Vzdalen a bez poct, na utéku a
nezranén, zemre Danowitz jakousi
odpornou nemoci, nebot na zatajenou
otazku se snadno odpovida.

Bolestna a necista smrt na zachodech.

Dyzentérie.



Hlava devata

Ohné na deviti mistech vychodu
pozdvihovaly se k vySkam mraku. Stezky
zastrené  temnotami, plné  osidel,
propadaly do pekel. Tuto noc posté
obraceji v den, znovu a znovu radi se
smecka hladovct chrestic Zelezy. NavZdy
strhali slavu z téchto houfi a vzali jim
jméno vojsk. V osklivosti je dychani tél, a
kdokoliv vzhlédne k druhému, drive nez
prorekne sva kleni, mél by se diviti
s prstem na ustech.

Zhlédnéte vysoky vrch hvézd a hloubku
propasti. Stado srazeno v tlum fve a od
lidu vzchazi hluk, nebot” zare se vyvysuji
a vojska a bitva kvapi.

V roklinach noci proud casu obratil se
ve svém reCiSti a nestéka a nehybe se.
Nikdo nedoufd ve wvudce, kteri davno



zblbli. Nechranéné pomezi je plno
nepratelskych stant a vojska nova a nova
kvapli na zapad. Tytam jsou orlice
rakouské a veta je po hrdosti straZmistrd.
Vsichni jsou obraceni na uték a prchaji,
zidovska meésta a Slechtické statky jsou
prazdny. Dusot koni, skfipéni Zeleznic a
dés, jenz s pochylenou hlavou vyrazil na
cestu, vlajici plast’ a vlasy Silencovy jako
prapor a kour vlekou se za matohou
armady. Bés kvapu a spéchani, jez cestou
a mnozstvim se urychluje, béda a zvrat,
zmatky a tisen pozvedaji sviij hlas az
k fevu, jenZ mohutni a vzriista v boufi.
Istemba, statek, v kterém se pivavalo o
prekot, kdyz baron Maxmilian prijizdél na
podzimni hony, se vyprazdinoval a jeho
sklep pustl. Zamecka budova scvrkla se na
Celednik zdupany vojskem a navzdory
hromadé lidi byla prazdna mimo svétnici



Josefovu. Dlim, jsa kasarnou, prestal byti
zamkem. Sluhové utekli a ohrady
hrebcince, kdysi plné koni, byly malem
poboreny.

Josef Danowitz neohlédl se po puskach
a kabatcich rozvésenych na rohatiné plné
bajeslovi, nevSimal si vojaki a
neodpovidal jim. Jeho uslably duch, jeho
duch matného lesku, davno nesouhlasici
s chlastounstvim, jsa ponékud povzbuzen
pouti jeruzalemskou, ktera pred nekolika
meésici skoncCila pravé v téchto mistech,
vzpiral se po svém zptisobu. Mlcenim.
Mohlo se rici, ze je hluchy a ze pozbyl
reCi. Byl uvédomen o nékterych
nasilnostech vojaki, védél o spoustach na
stozich nevymlaceného obili, jeZ nakonec
roznesli, avSak neucinil nic, mimo to, Ze
odmital pratelstvi distojniki.

,,Zustavte meé, zustavte mé samotna,“



rekl spravci, jenz si stézoval do téchto
hriz. ,Nemohu predpisovati muka pro
tyto obrazoborce, ale preji jim je.“

Nékolik dustojnikti, ktefi i v poli
nalezeli svétu, zastavilo se u Danowitze
s vyzvanim, aby nasedl do vozu a odejel.

,Dekuji,“ odpovidal obracen ke zdi,
,dékuji, setrvam. V okoli Istemby nedojde
k bitve.“

,otalost,” rekl vojak jedenacteho pluku,
jenZ znal otce Josefova, ,,stalost ve vaSem
pripadé neni uziteCna. Snad zachovavate
tajemstvi, nuze, odneste je, nebo vam
bude vyrvano, zachovavate-li slib, zruste
jej! Slaka, obfadnost se nevyplaci za
téchto dni! Z vaSich knih neziistane ani
pocatecni pismeno! Utikejte! Méjte se
k tomu! Chvalabohu, nejste priliS tézky
ani objemny. Pojd'te, oblecte ovCi koZich.
Pojdte, pane, v bryCce jest misto.



Spéchejte, nebo vas z cire zdvorilosti a
z pratelstvi k baronovi unesu.“

,INemél bych odmitnouti tak zdvorilého
pozvani,“ dél Danowitz.

,<Jakze, vy nechcete jit? Pak jste se
zblaznil,“ vykrikl major naklanéje se

..... »
zahuCel za pustého kleni, ,pitomec a
duchovni, jenz, jak se vypravi, krade zlaté
renty z otcova stolu!“

Potah zmizel za zidkou parku. Bylo na
ctvrtou. Josef preSel zezloutly snih az
k brance dokoran otevrene. Postal divaje
se, avSak pohled na tuto zimavou Golgotu
prece mu nevnukl spasné bazné. Zustal.

Dva konaci, kteri prisli do Istemby
prevesti koné na ouhrovsky statek a kteri
nasli staj jiz prazdnou, rozhodovali se
rovnéz. Byli to Ber a Jakub.

,Hle,“ Tekl prvni z nich, ,jestlize



vSichni tak spéchaji, byl by Cas i pro nas.
Das vem tvé otcovské naruZivosti! Josef
drepi nékde v Premyslu. Pojd'me, dokud je
jesté kdy, nebot” kdo vi, jak by s nami
zachazeli Rusové, kdo vi, jak by se
rakousti vojaci mstili kfivoprisezniktim!“

,2Hlupaku,“ dél Jakub, ,komu jsi
zavazan prisahou? Nikdo té nezdrzuje,
odjed’, vezmi koné€, naleznes-li jej, bude to
ktn barontiv, nebot’ jich pozbyl kolem sto
dvaciti.“

,Jsou otazky,“ pravil Ber, ,na néz se
neodpovida. Nemluvme ani o zrade, ani o
vérnosti, nebot' nakonec budeme na oné
strané, kam nas vmetne a vklini posledni
chvile. MysliS, Jakube, Ze tvoje wiile,
jsouc rozhodnéjsi mé, vice zmuze? Ti,
které jsi vidél utikati, neutikaji pred Rusy
z nepratelstvi, pravé tak jako netahli
z nepratelstvi na tuto vojnu.*



,Dobra,“ dél Jakub, ,,poCkejme jediny
den!*

Vesli do poloprazdne kolny
prekracujice zbytky slaménych otypek, jez
lezely na zemi. ZeSerivalo se. Snédli
veCeri a Jakub, jehoZ trpélivosti byvalo
vZdycky namale, odeSel. Zatimco nadvori
se vyprazdnovalo a vojaci odjizdéli, Ber
podrimoval. Néco ticha nebo aspon utiSeni
slétlo na Istembu. Zidovské dité a baby,
jeZ zde setrvaly snad z tuposti nebo jez
byly zlistaveny na pokraji bojiSt snad za
pokutu, hrabaly se v bednach dvakrat ci
trikrat jiz ukradenych, v bednach a mezi
naboji, jez je hrozily roztrhati, v neradech
a svinstvech armady rozestlanych po
kralovstvich. Desetinedélni pobyt
v neblahé halicské vsi, kde se vSe zdalo
zatraceno, ucinil starého slouhu témeér
pijakem. Mél dosti dlivodl, aby spéchal



z této peleSe, a mél dosti diivodi otdleti.
Pil a nalezl béhnu, jez s nim spala.

Kterési hlomozné noci, kdy rincCela okna
a rachoceni vozi se prodluzovalo v jediny
zvuk, za vanice blaznovstvi, za obludné
noci, kdy podnapily pohtinek spal na ptdé
seniku zavrtan do otepi a zkrehly az na
kost, jakasi bahnice Cpici ovCinem prisla
za nim. Spatril ji vystupovati ze sklopce a
stati plnu rozpakd, nebot pro temnotu
nevidéla a nikdo ji nevolal. Ber
vydechoval co nejhlasitéji, nevéda, ma-li
si prati, aby prisla, nebo aby ho minula.
Konecné ucitil dotek jejiho drapu.
Souhlasil. Prevraceli se v pelechu, odporni
jako potkani a jako mrSina. ZakouSeli
sprostot, jejichZ hloubka hranici s bolesti.

,Jdi,“ Tekla smilnice, ,prines lahev
koralky, koupiS ji u zida Leie, ktery
schoval dvé becky.“



,Leie?“ vykrikl Ber, jenz pri tomto
slové se témér vzpamatoval, ,to jmeéno
znam. Snad nema ouhrovsky kupec
pribuzné v Istembe?“

,Zidé,“ pravila, ,jsou vsichni navzijem
pribuzni a neni mezi nimi jména, jeZ by se
neopakovalo po celém svété. Jdi, prines
koralku, at’ se napijeme!*

Vrativ se vytahl Zebrik a srazili priklop,
jako by bylo nutno od ostatnich hriz
oddéliti sodomitu a prasnici, ktefl spolu
obcuji.

Dnes opét byla jeji noc. Ber Ccekal.
Tahla desata, avSak neprichazela.

,,Co jest? Snad ji dcery neodvlekly do
soukromi? Pah,“ dodal po chvili, ,byl
jsem hlupak, Ze jsem Cekal na tuto noc,
jez méla byti posledni a jeZ je licha.

Vstal ze své slamy a uchopiv vich, jejz
hodlal zapaliti, aby dal znameni své



megefe, vySel na dvir. Ruch, jenZ ostatné
v téchto mistech po celé tydny neutuchal,
vzrostl a podobal se poplachu. Nikdo
neprichazel se zpravou, nikdo se nestaral
o véci wvudcu, nikdo se nezastavoval.
Nejednalo se jiz o to, zasazovati a
prijimati rany. Pési, jezdci, stada, honci,
delostrelectvo treskajici, jako kdyz se bije
zelezem o Zelezo, proud zrychlovany az
ve smyk, v uprk a v pad tihl pres dvtr
silnici, jez jim prochazela.

Na Zeleznici! Na zeleznici!

Rev, ktery byl s to uvésti v neporadek
jakoukoliv rozvahu, prece nerozmetal
oslovstvi konakova. Hledal svou dévku.
Jakysi hulan patrné rozveseleny, Ze se
vracl ke Krakovu, uderil ho polenem, jez
se mu namanulo, a vojsko, jeZ se naraz
stava svarlivym a odedavna je nepritelem
tech, kdo stoji u cesty, opakovalo tuto



ranu. Byli by malem utloukli tohoto
milence. Chtél usednouti, avSak drive nez
se hnul, byl chycen a smykan k jakémusi
klubku tél cukajicich se jako zurivé stado.

Danowitz vySel za této rvacky a jsa
dosti Spinav, aby mohl byti pokladan za
sprostého chlapa, nebot kdekdo mimo
chamrad’ jiz opustil koncCiny ustupu, octl
se mezi nimi.

Zdalo se, ze se nikdo nedostane
z chumlu zmatku a bidy, zdalo se, Ze
smeCka podupa obvod désu i sama sebe,
avSak prece se pohybovali k zapadu, Sli.
Nastavalo nuceneé vyklizovani ohrozenych
okresti hali¢skych. Koné a lidé, vozy a
bremena, trosky padajici, vleCené a
postrkované, kopyta a zeSilevsi bosaci,
povoden a smrSt, hnali se dal a dal.
Cestami, podle cest, poli.

K Zeleznicim! K Zeleznicim!



Upénlivy a Zalostny kfik, podobny
kiiktim, které se rozléhaji z mucidel,
neutuchal.

Prchejte! Pospéste! Na vychodé zdvihla
se zemé a zapad se octl v propastech.

Déla se dala do hfimani a zastupové se
smykali po snézich svahu.

K Zeleznicim! K Zeleznicim!

Danowitz béZel mezi obéma slouhy.
Chtél néco rici, avSak neposlouchali ho.
Chtél se zastaviti, ale strCili jim jako
zokem. Tma houstla a zela blaznovstvim.
Sli mimo rozvaleny a doutnajici dvorec
souseda Danowitzova. Hlas zbloudilého
dela hrimal az v tuto koncCinu. Zastup se
rozestupoval a Danowitz mohl
vydechnouti.

,Jdi, Tekni prvnimu vojaku, jehoZz
stihneS, kdo jsem, prived koné nebo viiz,
na n€jz bych si sedl.”



Ber poslechl a po chvili wvratil se
s pesakem.

,Dovedu vas k setnikovi, pane.*

,Pojdme,“ pravil Danowitz,
,,pospichejme!“

Ber a Jakub je nasledovali.

Zurivy kanec bitev v téchto koncinach
jenom pochrochtaval, avSak zvuk byl dosti
hrozny, aby lidé pred nim utikali jako
Silenci. Vlna spéla na zapad, ztékala
vysSiny a valila se rovinou. Sama podobna
vojsku, kradla a za hladovéni Zrala malem
doSky z chalup. Konecné dostihli tito
bidnici Zelezni¢ni trat, a padnuvSe bez
dechu, Cekali na vlak, aby jej zasypali
svym narkem.

Pyr a stvoly travy, jez se zachycuji na
stftevicich sekacovych, mohly by byti
obrazem chudaki, ktefi se zachytili
Zeleznicnich stroju a vagont.



Posupné a Sklebici se mrtvoly lezely
pod naspy drah a novi a novi neStastnici
padali dolti. Jaké asi sovy poletuji dnes na
téchto hrbitovech?

Danowitz s distojnikem, jenZ véru byl
na pochybach, ma-li vériti knézi, ktery se
témeér pratelil se svymi slouhy, dorazili na
stanici druhého dne.

,Mij bratr Ervin,” pravil knéz, ,slouzi
u budinskych husarti, jsem syn barona
Maxmiliana Danowitze, teéhoz, jenz je
spriznén s rodem generala Stiese.“

,Pah,“ odpovedél jeho ochrance,
,dovolavate se v této Vvéci rovnez
svédectvi svych chlap?*

,Mohl bych se ho dovolati, jsou nasimi
slouhy a narodili se na otcove statku.*

,Nuze, dobra,“ ftekl distojnik, ,,bude
dosti prilezitosti, abychom se setkali.
Jeden z Danowitztiy, o némZ jsem



slychaval vypravovati a jemuz se
nepodobate, byl okazaly, pokud jde o odév
a mrav, tvrdite, Ze je to vas bratr? Ach,
zda se mi, Ze mate nechut k vécem svéta i
k vécem svého stavu, nebot” jakkoliv jste
duchovni, naSel jsem vas v hromadé
chlapli, z nichz dva se vas drzi velmi
nesluhovsky.*

,Pane,”“ pravil Josef, zvedaje hlavu jako
stary Danowitz, jenz neucival své syny
pokore, ,priznavam se, Ze bych radéji
bézel se smeckou, z které jste mne vytrhl,
0 zivot, neZ vas na kare presvédcoval o
sve pravdomluvnosti. Co jsem mél uciniti
s témito dvéma muzi? VySel jsem s nimi,
plukovniku!“

, Vy jste je vedl a v prihodnou chvili
jste je zachranil na mych zadech, nebot,
jak si vzpominam, bylo nutno shoditi
bednu z vozu, aby se mohli usaditi.
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,Ano,“ odpovédél Josef, ,snad se
nemylite, domnivali jsme se, Zze vsedame
do vozu distojnikova, nikoliv do
dostavniku.

,INemeél byste se priti, vyjma ve vécech
viry,“ pravil plukovnik otviraje pouzdro
s doutniky. ,,Kurme, pane, véfim vam bez
namitek.“

ZbidacCeny kraj, ubihajici vzad, za této
rozmluvy zdal se Danowitzovi pouhou
kulisou k vyjevim pokorovani. Byl
baronem a jeho baronstvi  bylo
neprokazatelné. Casy zapirani se, ¢asy
jeruzalémske pouti, jiz minuly.

Konecné sesedli a protlacili se do
nadrazi zataraseného zastupy a smutnym
zbozim uprchlikti. Bylo jim Cekati. Josef
usedl na jakési pytle, avSak sehnali ho
s klenim a dostalo se mu kopance za tuto
drzost. Byl zemdlen a hladov, cht€l spati.



Ber, jehoz mySlenka na dorotu
istembskou uz  opustila, obchazel
nadrazim, hledaje, co by ukradl, a tu jda
mimo zidovskou skupinu, spatfil ji, ana se
uprostired natrasa jako slepice propirajici
si pefi na smetisti. Dival se maje zalusk
dati ji pres hubu, nebot” vérolomnost za
vSech okolnosti je trestuhodna.

,Pojd sem,“ vykrikl ukazuje k svym
noham.

Vstala a uposlechla.

,Zrala jsi z ruky, chlastala jsi z mého,
ano Ci ne? NuZe, at’ se shledam se svym
Spekem! Mam hlad!“

,Ach,“ pravila, ,feknu vam, procC jsem
pospichala pred vami, mohu vypravovati o
poslednich dnech v Istembé dopodrobna.“

Ber ji nasledoval kyvnuv na Jakuba.
Kdyz dosli k bednéni nastupisté, uderil
zenskou do tvare. Nikdo se nepohnul, a tu



béhna oteviela sviij kapsar a vynala jidlo.

,Je to sviné!“ del Jakubovi, vkladaje
v slovo vSechno své zmoudrent.

,Jsi hloupy,”“ pravil ouhrovsky honak,
,jestliZe to vis teprve ted’.“

, leprve ted,“ dél, cité rostouci hanbu,
,2ukradla mi penize. Pracovni knizku. A
slabikar ucitelsky.“

Rozdéelili se o kus veprového masa a
Danowitzovi zbyl dilec nejmensi.

Po hodinach cekani témeér smrtelného
dojeli do Krakova. Nyni bylo na
Danowitzovi, aby zaridil  potrebna
opatreni, nebot odtud se platilo jizdné.

, Valka,” pravil Jakub, ,,je past na tulpy.
Kdybys byl co k ¢emu, mohli jsme byti jiz
uvnitl Ruska a ja se svym synem.*

,,Proc jsme to neudélali? Z bazne?“

,onad,“ prisvedcil Jakub.

Prvou noc krakovskou Danowitz spal



v drepu mezi honaky, opiraje stridave
hlavu o jejich ramena. Snad se domnivali,
ze jim byl svéren. Rano vstal na zemdlené
nohy, a po sedmi dnech opét se umyv, Sel
do meésta.

Krakov byl vykuchan, podobal se tlu,
kterym trasl neopatrny vcelar, kdyz
plastve byly jiz vynaty. Vozy bez koni
staly na ulicich zdvihajice dvé drozkarske
oje jako naruci. Lidé bydlili na ulicich a
domy byly prazdny, nebot’ ¢ast méstaki,
hledajic bezpeCi zarucenéjsi, odjela.
Danowitz stal na krizovatkach a chodeé
jizdni drahou bez prestani meénil smeér.
Zdalo se mu, Ze jakysi pritel ceka, Ze je
blizko, Ze staCi zavolati jen jméno, aby se
zjevil a odvedl ho do pribytku. Avsak bylo
poledne, nadchazela treti hodina a
doposud byl sam. ,,Myslim,”“ rekl si, ,ze
pribéh s plukovnikem bude se opakovati.



Vposled stanul pred dvermi komtura
sveho radu.

Hluk a hrmot tak dlouho vnimany hnal
se kolem jeho smysli a tvar velikého
knéze jen chvilemi se vynorovala
z prizracného oblaku. Padl do lenosky
jako podtat.

,2Jsem zde,“ pravil reCi horecek, ,,jsem
na misté, na néz jsem pospichal. Dejte mi
vina a pripravte mi loze. Vracim se
z vypravy, jez nebyla vypravou krize.
Vracim Se z cesty jeruzalémskeé. Nuze,
budte shovivavy. Mam dva soudruhy,
kteri by byli smutni, kdybych se nevratil a
kdyby meé nespatfili. Najdéte je. Sloup
ohné a vysoka Cepice dymu nas désivaly a
ted’ jeSté jsme postraSeni. Vysli jsme na
cestu bez pohodli, avsSak jiz se navracime,
nebot jsme vidéli pfilis. Casy se zménily.
Je noc a neni pokoje, je den a neni svétla.



Ber s Jakubem Cekali marné, a7 se
Josef vrati. Octl se v nemocnici.

,Kdyby nebylo baronova chlapce a
kdybych necekal na svého Josefa, mohli
bychom vylézti na strechu vagonu. Vidis,
Ze se cestuje timto zptisobem,* fekl Jakub.

,Nezbyva nam nic jiného,“ odpovédel
Ber, ,snad se nedomnivas, Ze nas knéz
opét prijde a Ze nalezneS svého syna?“

Minuly dva dny hladové a plné hledani.
Vojaci prochazejici Krakovem nemohli
nic rici o budinskych husarech.

,INevidéli jsme je od pocatku valky,“
opakovali, ,,snad se jesté valeji nékde ve
stajich.”

,Nuze,“ pravil Ber, ,vlak je pripraven,
nasedejme, mam pravé dost vojenského
oslovstvi, mrazii a Polska. Pojd’.

Vlezli do vozu dovolavajice se
zavazadel, ktera jsou jiz uvnitf. Jakub lhal



stejné dobre jako Ber a stejné dobre hajil
své misto. Snézilo, metelice wvnikala
dvermi dobytciho vozu.

,2Ach,“ kdosi vzdychl otviraje usta
dokoran, ,,zabednéte otvor, je tu zima.“

Konecné vojak konajici sluzbu na
nadrazi prinesl rozkaz od panaboha, jak se
rikalo, a uprchlici mohli vyjeti. Vlak trhl
malicko na zapad a opét stanul, cesta
nebyla volnd. Cekani sviralo vlak jako
skfipec. Pachly zde latriny, chlorové
vapno, sira, kourové plyny, vnitiek vozi,
téla i hrozné zbozi uprchlické. KonecCné
tyto schrany béd jaly se pohybovati,
vyhybky odbrinkavaly hodinu odjezdu a
klin noc¢niho vétru se uhnul proti sméru
jizdy. Kour jako vdovi zavoj vlal vSem
mrtvym.

Dojeli do Ouhrova devatého dne.

,Zde jsme,“ fekl Ber svlékaje vSivy



kabat, ,,zde jsme a u vSech rohatych,
divim se, Ze je tomu tak. AZ bude treba jiti
do Istemby, jdéte, nebot’ stoji za zhlédnuti
to, co jsme vidéli. Jakub chtél cekati, az
prijdou Rusové a vezmou nas do své
zemé, avSak ja jsem nechtél. Muzete to
uciniti za mne, vojska stoji jiZ na
hranicich Moravy.“

Za oneéch dob véci podivné deély se
nejprostéji. Zmoudreni tkvélo v cCase a
Ouhrovskym neseSlo jiZz na vojenské
slavé. Sama se ukazala blbou.

At Rusové prijdou az do Ouhrova, at
prijdou a vypraskaji zistniky z uradd, at
zruSi  drahotu! At nastane konec
nesmysltim s listky, at’ prijdou! Kéz by se
vojaci jiz vratili, kéZ by nadeSel konec
valky!

Baron Danowitz, zvédév o navratu
konakti, veSel do kancelare spravcovy a



dal si je zavolati.

,Nuze,“ Trekl poklepavaje jezdeckou
rakoskou na své holinky, ,byli jste pry
v Istembé, co je nového?*

,Pane,“ pravil Ber, ,ze vSech koni
zastihli jsme jen dvacet, avSak i ti byli
nakonec ukradeni.*

,olysSel jsem,*“ dél Danowitz, ,,co dale?*

,Baron Josef zustal v Istembé azZ do
konce, odvedli jsme ho teprve tehdy, kdyz
se pasmo ustupu moci vyklizovalo.*

,Ano, Josef byl v Istembé, avSak vy jste
ho neodvedli,”“ pravil Danowitz, lituje, ze
mluvil s témito slouhy. ,Bude vam
zaplaceno,* pravil na odchodu. Vrativ se
domu Maxmilian zavolal sVoji
Francouzku.

,Madam, chci vas pozadati o jakousi
sluzbu,”“ pravil; ,Josef je dosti roztrzity,
aby se zapominal, nuZze, drive nez odjel,



vzal z meého stolu papir znacné ceny.“

,Vim o tom,“ pravila Francouzka a
Danowitz zatajiv sviij udiv ji prikyvl.

,Iim lépe, nerekl jsem, Ze jej ukradl,
jen proto, abych se nezdal prisnym. Josef
pobyl v Istembé aZz do vpadu vojska a
konecCné byl odvleCen na nadrazi a vsazen
do vlaku. Dostal jsem dopis, ze lezi
v Krakové v nemocnici radu milosrdnych
bratfi. Byl bych vam velmi vdécen,
kdybyste odcestovala za nim.“

,Mohu odjeti teprve zitra,“ odpovédeéla.

,Dobra, vezméte dva lokaje, nebot’ za
téchto dob se necestuje jiz bez obtizi.“

Stary baron pominul néznosti, jichZ se
dopousStél a jimiZz neSetfival i za
prilezitosti méné vhodnych. Holka odjela
témér bez rozlouceni.

,Hle,“ tekl si Danowitz osamév, ,stal
jsem se svarlivym a nesnaSim jiZ nevér



ani sprostactvi tak snadno jako kdysi.
Jestlize méla ucastenstvi na zlodéjné
Josefové, vyhodim milostnici pravé tak
jako jeho. Byval jsem v okolnostech prilis
nestejnych, abych se naucil podivu, avSak
pokud vim, Zadna se doposud nepodobala
této; véru, nedomnival jsem se, Ze jsem
dosti star na parohy tak rozlozité.“

Ouhrovsky veCer a noc preSly
Danowitztiv hnév, aniZ jej oslabily.
Vstaval s klenim.

V tu chvili postovsky poslicek,
vyjeveny, ze se mu dostalo cti byti
zapletenu v baronské prihody, busil do
zameckych dveri jako posedly.

,Co jest?“ zeptal se vratny prijimaje
telegram.

,Baron Ervin snad zemrel,“ Tekl a
neodchazel, jako by mohl Fici vice.

Zprava obeSla dvir a vratila se



k baronovi.

,Prichystejte viiz,“ Fekl, ,odjedu jeSté
pred polednem.“

Hore zjitrené urazkou a wurazka
zveliCena hofem jej neochromovaly.
Vzhlédl v posklebné zrcadlo, jez opakuje
donekonecCna stary postoj.

Danowitz, jenZz stane vzprimeny u
umrtniho loze, a Zebrak priplazivsi se po
kolenou, berle zebracka, erb, moSna a
nakonec dvé lebky. Dveé lebky hrubé
vyobrazené na narozich ulic, jez kdysi
zaklinali zastupové, aby promluvily.

VsSechny trapné a pokorujici vzpominky
byly svedeny v pomlku cesty. Rachot a
kolisani vlaku je opakovaly tak vymluvné,
az proklel svoje naruzivosti. Bylo treba,
aby na tuto hlavu témér jiz bilou sneslo se
stari s hrimanim. Bylo tfeba uderiti jeho
vzneSenost, aby mohl byti starcem, bylo



treba hloupé 1zi a pocCinu blaznova, aby se
obratil v prachu. Kdoz vi, zdali by
dostacila smrt Ervinova.

Médéné nebe, zahlédnuté oknem,
temnélo, nastaval soumrak a krajina
opisujici oblouk kolem divaka prechazela
vzad jako oddily vé€jire, ktery se rozvira.
Cesta ubihala a zemska hranice byla jiz
nedaleko.

Zatim ouhrovsky dvir, jehoZ vlastni
bolesti vzdycky jsou zjevné a vzdy jsou
vydany zaroven na posméch tém, kdoz by
méli odvahu se smat, mluvil o Ervinovi,
jako by byl jiz mrtev.

,otary Danowitz,“ pravil Jakub, ,se
zmylil v lasce, klamal se, davaje prednost
starSimu synovi pred mladSim. Ervin je
mrtev, nicméné na obranu druhého jest
nutno fici, Ze byl rvac; Josef byl lepsi
z obou.“



,Byl blazen,“ odpovidali, ,ale jak
velkolepy! Tviij Josef je moula.”

,Spindira,“ ftekl Ber, ,coZ jsem
zapomnél, jak schlamstl naSe maso a jak
se ztratil priSed do Krakova? K dasu!
Cekali jsme tfi dny na ného, Ze nam
prinese penize, jeZ koneckonci byl
dluzen.

,Za valky,” fekl jeden z muz1, ,,stava se
vice neStésti; neni tak zlé Ccekati
v Krakové ani byti zrazenu jediny den
cesty od domova. Myslim, Ze také neni
tak zlé, lezi-li nékdo v nemocnici, byt
byla i uplavi¢na. Znam vojaky, kteri by si
radi vymeénili misto s vami i
s Danowitzem. Mozna ze se ulil do
nemocnice pravé tak, jako se ulejvaji
ostatni.”

Jiz v tuto prvnl valeCnou zimu
v ouhrovském dvore neméli sdostatek



dreva ani uhli, jimz by topili. Pét
zenskych varivalo na jedné plotné a chlapi
posedavali v chlévé na bedné s ovsem
nebo na koSich. Lei zchladl ve svych
zdvorilostech a hospoda ztistavala zaviena
po cely tyden. Bylo nutno klepati na
okénko zidovo a cekati, az se zachce
lichvari prijmouti dvojnasobny peniz za
palenku. Ouhrov spal a malatnel. Kradeze
vzrostly a smilnilo se pohorslivéji nez
jindy. StrasSlivé duvérnosti z koutu staji a
ze seniki nebyly skryvany. Valka je mrak,
jenz vSechno hali, je opilost po léta
trvajicl.

A prece! Nékdy za soumraku kolem
kamen, do nichZ se naSlo néco podpalu,
pocCinaly se odbojné hovory. Vznikala
apokalypsis, na kterou se dnes jiZ
zapomina. Basnila se poveést s krasnym
koncem a predevSim pocinal se soud,



ktery nazyva véci pravym jménem a soudi
spravedlive.



Hlava desata

Prostranstvi, jez bylo znamo pod
jménem Spitalské pole, vklinéné mezi
hrbitovy a posledni vybézky meésta,
neobdélavané strepiSté hradeckeé, misto
opovrzenych lasek, které se opiraji témer
o hrob, misto dokonalého souzvuku vSech
oSklivosti, bylo urCeno za stanovisté
vozkim, ktefi méli vyjeti za armadou.
Stali podle svych koni zachovavajice
vojensky poradek co nejuzkostlivéji.

Nastal soumrak, bylo nutno nanositi
vody ve védrech a rozdati konim pici,
avSak desatnik neprichazel a z vojaku,
jimz do techto véci nic nebylo, nikdo
nevédel, kdy prijde.

,CoZ vime, kde se toula?”“ odpovidali,
,snad zalezl do hospody a chlasta, snad
vytlouka  hampejzy. Ostatné, co



pospichate? Na vojné byva Casu nazbyt!“

,OvSem, ale plati toto pravidlo, i kdyz
jde o veceri, a plati i pro kone, ktere je
nutno napajeti v pravy cas?“

Chasnici ztichli. Spitadlskym polem
prelétl ptak, divali se za nim myslice na
Ssveé Veci.

Razem sedmé novy potah sledovany
vojakem vjel Celem proti radé.

,Osle, jak se budeS otacet? Couvni!“
volali na kociho, jenz neodpovidal.

,Ach,“ fekl vojak, ktery doprovazel viiz,
,hechte ho, je to blbec, jehoz sem poslali
z jakési vsi. Vyvedl tolik posetilosti, ze
mi bylo jeti s nim, jsem jiz netrpéliv, kdy
se ho zbudu.”

Rka to vzal otéZe, a obrativ témér na
dlani, odjel k severnimu cipu pole, jez
bylo nejméné pokryto vozy. Reka
nasledoval sviij potah.



Vyridiv véc vojak ponékud roztal a dal
FrantiSkovi nékolik dobrych rad.

,PredevSim, nepredjizdéj a neblazni
koni jdoucich vedle tebe. K d’asu, vis, co
by ti to mohlo vynésti? Byl bys zbit a
poSvihan k nepoznani.“

,,Oho,“ dél FrantiSek ukazuje na désny
Sram, prechazejici napri¢ Sklebnou tvar
blaznovu, ,nejsem novackem v téchto
vécech. Mohl by se potazat se zlou, kdo
by mne uhodil.*

,INono,“ rekl vojak jiz odchazeje, ,zda
se mi, Ze tato jizva je spiSe od volského
rohu nez od noze.“

V rozkypéni vojenského ducha a
dryacnickeé slavy, k niz se blizil, FrantiSek
byl by snad tvrdil, Ze stal s Radeckym u
Solferina. Kdyz osamél, rozmachl se
biCem, a narysovav veliky kriz, zapraskal
jako kdysi, kdyz vyjizdival z ouhrovskych



vrat. Potom odprahl koné a zavésiv jim
pytliky s ovsem na hlavu, jak se délavalo
na vzdalenéjSich polich, jal se shanéti
vodu.

,,Kde je studna?“

,Privazeji sem vodu v lejtach,“ rekl
muZ, ktery stal FrantiSkovi nejblize.

, Tak,“ odpovédel, ,,Cim napojim kone,
jestlize se na né jiZ nedostalo?“

Véci vozkli je stati u hlav koni a
nepohnouti se, dokud neni Cas k odjezdu.
Reka se ucil tomuto uméni jen zvolna.
Bylo mu znovu a znovu se divati po
ostatnich, aby shledal vSechny sily a
povstal od kol a od femeni, jez vécné
spadavalo. Byl Saskem a vSe, co jest
velikolepého na dné ducha i blaznivého,
bylo ztraceno v jeho pocinani, v jeho
skocich a v koktavosti zadrhujici kdejaky
pohyb a kdejake slovo.



,lento Clovek je blazen,“ myslil si
soused Rekiv, ,,Styska se mu, Ci chce snad
utéci?“

Formani stali mlcky s hlasem
poslednich slov, ztlumené boure a Sumu,
jeZ uvnitf paméti dovlekli na toto
Spitalské pole. Jejich smutek neni
divodny, nebot nebyli vojaky, ale
pouhymi pacholky valeCnymi, jeZ nemélo
stihnouti jiné nestésti mimo nizkou mzdu.
Nikdo se o né nedral na nadrazi, nebylo
jim mavano na rozlouCeni, nemohli
truchliti bez smésnosti.

Stali u konskych drzeni, zel, tak
selskych, a napodobovali postoj vojska,
avsak jestlize nekdo popustil slzam, jeho
honzovstvi bylo zjevne.

,Ja,“ rekl selsky koci, jenz se dival na
Frantiska Reku, ,,se jmenuji Jirl Klika a
prijel jsem z Nové Vsi.“



,Kde je to?“

,Blizko,”“  odpovedel, ,kdyby mi
dovolili, abych obratil kon€é, dojel bych
tam za dveé hodiny.“

,Ach,“ pravil Reka, ,ziistai, kde jsi,
pojedu za tebou a pomohu ti, kdyby se
stalo néco s konmi nebo s vozem. Vzal
jsem si nékolik nytli, matice a
francouzsky klic,“

,2Ponech si je, kaslu na tvé matice a
nyty. Je zde dosti kovart, aby se starali o
sve vozy.“

, Vskutku,“ dél FrantiSek, ,,vyznam se
v tom! Jesté pred neékolika dny jsem utahl
hlavu, jeZ div mi nevypadla z napravy,
jako  kterykoliv kovar. Dovedu to
opakovati pred nosem vSech femeslniki
tohoto tabora. Dovedu se chopiti prace, u
vSech vsudy, coZ jsem se neucil zadnému
remeslu?“



Ve FrantiSkové recCi nebylo slova, jez by
mohl fici v Ouhrové, a nebylo v ni nic
mimo strach, aby neztistal hlupakem.

Soumrak se staval pozvolna tmou, tlum
koni a fada vozi se protahovala a zdalo se,
ze dosahuje az k care obzoru. Dva vojaci,
ktefl byli u sprezeni, rozdélali si ohen a
pacholci pokukovali jeden po druhém,
bude-li i jim dovolena tato podivnost,
nebot’ byli témér v mésté. Sebrali néco
dreva nebo chrasti a slozili hranicky, jez
stéz1 doutnaly. Bylo jim ulehnouti
k ohnistim jako kdysi na pastvach a
foukati v Zarovisté, aby vySlehl plamen.
Zvedl se vétrik, jenz spiSe zn€l nez dul,
aviak prece ohybal hrot plamene. Rekovi,
ktery byl nejbliZe ohni, bylo vstati.

,Hle,“ pravil ukazuje Sirokym pohybem
na sveétla, jichz pribylo asi ke stu, ,hle,
rozdélali ohné a nakonec jich nedovedou



uhasiti. Udupate je, jako se to délava na
vsich, nebo budete bditi, az dohori?“

Z, téch, kdo sedéli kolem ohné, nikdo
neodpovédel. FrantiSkovi bylo projiti
celym radem od skupiny ke skupiné, od
zare k zari. Tu a tam se nékdo ozval
nesouhlase s blaznovou starostlivosti a
ruda prizracna tvar, celo, ruka nebo
hrozici prst, zdvihla se k nému.

,K d’asu, coz nevidiS, Ze spime? Tahni
po svych a netlachej!“

Reka se nadal lepsich odpovédi, byl
rozmrzen. Konecné zalezl pod viiz a
schouliv se spal stejné dobre jako
v Ouhrove.

Minulo pét dnd. Reka se naucil
pravidlim tabora, poznal, Ze je nutno
zachovavati fadu a  neoslovovati
zbtihdarma lidi, ktefi nejsou vozky. Véci
jsou slozité. Chlapi prinaseji polévku ve



dzberu navléknutém na sochoru, jenz se
prohyba. Je nutno vziti nadobku a
protlacCiti se az ke kuchari. Rozdavac se
neobraciva po téch, ktefi se opozdili, je
netrpélivy a jeho sbéracka hlomozi
v kotli.

,Dej mi polévku, maso, jeZ mi nalezi, a
chléb!“

Je nutno kriceti a nezhltati sviij chléb
prvého dne. Opatril si femen a prepasal se
zaSkrcuje  sveé jedlické bricho co
nejvojenstéji, prece vSak nebyl zcela
spokojen. Odvekeé hadrarstvi, k némuz
jsou odsouzeni dvorsti slouhové, vzbudilo
v ném zalibu pro vojenské odéni, pro pas,
pro zbrané, pro barevny chochol, jenz
v tomto obdobi pravé mizel.

,, K d’asu, ekl Jirimu, vkladaje vSechnu
rozmrzelost v povzdech, ,kde je dvoji
sukno, jak se rika? Kde je hnéd a Cerven



vozatajska? Vojaci se podobaji Sedym
krysam a my bandé vezouci naklady
repy.“ Okrasy a tvarnost vojenska
vychazejici jiz z obycCeje zdaly se mu
nadprirozené.

,,PIiSli jsme na vojnu pozdé

Zatim ve vécech vozkl rozkaz stihal
rozkaz a poslednéjsi nebyval méné pitomy
nez predchazejici. Nikdo nevédél, kam
S rozvrzanymi vozy, se stadem a s lidmi,
které povolavali tak naléhaveé. Konecné
zajisté bez potreby a jen proto, aby se
zbyli obtiznych stravnikd, poslali je do
Kromeérize.

Pripreze vyjely asi ve dvaceti oddilech
za Casnéeého rana. Bylo zima, jeli zvyklou
cestou povoznikd, mdle, ospale a bez
nadSeni, jeZ zistavilo na holi¢kach i Reku.
Dival se s opovrZzenim na svij prazdny
vuz.

(13
!



,Ech,“ rekl k vojaku, ktery shledavaje
jeho hloupost rozumnéjSi nez mlcCeni
ostatnich, prisedl k nému na kozlik, ,,ech,
sklaplo nam! Domnivali jsme se, ze
budeme voziti generala k poradam a od
porady. S prazdnym fasunkem a
s prazdnou karou jsme se doposud mnoho
nenajezdili, jsme vesmés z dvort, kde je
nutno pracovati ostoSest. Och, kdybys
vidél, co to je, vyveésti hrebce a jeti
s mladymi konmi, kteri neuvykli udidlu!“

., Budiz,“ odpovédeél Frantiskuv
spolecnik, ,,byt koCim je tézke, avSak co je
to proti praci volakové? Co se nadre! A co
se naplahoci sleduje béh sveho sprezeni
nikoliv z kozliku, ale utikaje podle vozu.
Coz se nestava, ze srazi hlavu? Coz se
nestava, Ze brunatny a meékkohuby wviil
skousne udidlo mezi zuby a padi cestou
necestou po celé hodiny?“



FrantiSek Stasten, Ze muZe opravovati
minéni, jeZ ani zdaleka nepovazoval za
posmeéch, rekl:

,,1y bys mél vojnu slouze u volt! Mival
jsem je na starosti po cela 1éta a mohl
bych ti vypravovati, jak se hrabou a jak se
loudaji!“

Cesta Sla vpred jen zvolna. ZvecCera
palili ohné a noclehovali po strnistich.
Vstavali s hlukem jako vojsko a tresk
jejich tabora, trebas plany, zvabil vesnici,
aby prisla s otevienou hubou az k nim.
V  kterémsi meésté dostalo se jim
vojenskych plastl. NuZe, byli horSi nez
zaloZznici po etapach a chamrad u
kuchyni, jeZ se netkne uzdy?

Naloziv na sviij viiz obvazisté s kily, se
stanovym plathem a s praporcem
Cerveného kiiZe, FrantiSek byl jiZ
spokojen, stal se praporecnikem, byla mu



svérena korouhev vypravy. Viz takto
oznaCeny nemohl byti prehlédnut, ohavné
vyzyvava vystroj vozkova na sebe
upozornovala a jeho jméno se stavalo
znamym. Sedél na Sejtroku maje plast
pres ramena a rukavy prazdné, jakkoliv
zimy jiz pocaly a mrzlo. VecCer
rozpravival s venkovany vykladaje o
svych cestach a o bojisti, jako by se vracel
z valecného pole. Jeho bezvousa tvar
hlupce zjasnéla odleskem jakéhosi Cinu.
Cas sekery a provazu minul. Mimo
koktavou rec, prihody nikdy se neudavsi a
Spetku obraznosti, jez ho unasSela, podobal
se vSem ostatnim chlaptim. Ziistavaje jen
v Tidkych chvilich blaznem, jenz se
dopustil vrazdy, mohl zvesela a dobre
odpovidati na vSechny sluzebni otazky.
Stal se vojakem.

Hromadnost kont byla mu berlou,



zastup kracejici jen zvolna jej oprel, a
mohl jiti zaroven s nim. Kdyby nebylo
prokletych kokard, hvézdic a heraldickych
barev, kdyby tato vyprava byla vypravou
pracovni a kdyby nemiloval vojska drive,
neZ se stal muzem, FrantiSek Reka mohl
malem zmoudreti.

Za dlouhé vozby, vnimaje rytmus
podkov, jenz se zvonem, bubnem a
troubenim navzdy bude rozplamenovati,
vnimaje tento rytmus, snil hrdinské reci.
A tu pripodobnuje slova jediné knize,
z niz mu byvalo vypravovano, mluvil tak
hlasité, jak hrcel viiz.

Tato vypravovani stala se nakonec prilis
slavnymi i pro blazna a Frantiskovi bylo
truchliti pro vSe, co se nenapliiuje a co
miji.

,2Hle,“ Ttekl si, vytahuje listinu
ukradenou ze stolku barona Maxmiliana,



,hle, vzal jsem tento papir zpola popsany
a zpola prazdny. Kdybych byl chtél, mohl
jsem vziti penize a vSechno ostatni. Mohu
miti, kdy se mi zachce, penéz az nazbyt.“

Jednoho dne, kdyZ se Reka opétné dival
na svij papir, desatnik provazejici
vypravu, znaje proslulou hloupost
FrantiSkovu, chtél védéti, ¢cim se obira.

,,Co to mas?“

,Nic,“ odtusil Reka, ,jaKysi papir, na
nemz se objevuje orlice a opét mizi.“

,2Hled'me, kde jsi to vzal? Podoba se, ze
je to jakysi statni papir nebo stary los. Coz
jsi bohat?“

,Nejsem bohat,“ odpoveédel, ,,ale tento
papir s orlici mi zbyl z lepSich ¢asu.

Nékolik lidi nahlédlo pres rameno
desatnikovo do listiny.

, Toto?“ ujal se slova Jiri, ,,myslim, Ze
to neni nic jiného nez francouzské



vysvedcenl.“

,Nikoliv,“ rekl desatnik, ,je to renta,
ktera, kdyby doposud platila, by
znamenala asi dvacet tisic korun rocne.
K ¢ertu, to by byly slu$né penize, Reko!*

Potom slozili papir a vratili jej
FrantiSkovi. Nikdo nepochyboval, Ze uz
nic neplati.

Po ctyrech mésicich vojenské velitelstvi
rozhodlo se uziti hradeckych priprezi za
vychodni frontou. Mély pracovati na
stavbé zaloznich opevnéni téemér pred
Krakovem.

Prapor a obvazisté FrantiSkovo putovalo
z vozu. Dostal motyku a ryC. Bylo mu
pracovati jako kdysi v Ouhrove.

,lato valka,”“ dél Jifimu plivaje si do
dlani, ,vede se spiSe krumpacem a
lopatami nez zbrani. Vidél jsem pluky, jez
stézl mély pusky, avsak tahly lopaty jako



nadenici.”

Rada dni bez udalosti a bez slavy
mijela. Vojska, pokud je vidéli, schazela
na zevnejsku den ode dne. Slatané kalhoty
a kabaty tuhé Spinou, navzajem si
nepodobné, nemohly se 1ibiti ani Rekovi,
nicméneé kus po kuse opatfoval si tyto
hadry, az byl od temene po patu odén jako
vojak.

,Jsi hlupak a ztstane$ hlupakem, coz ti
opravdu neéco sejde na Satech, coz se,
probtih, na tomto misté miiZe nékdo
starati o vice, nez aby jedl, spal v suchu a
konec¢né odnesl zdravou kuizi?*

,Armady byvaly odény urcitym
zpusobem,”“ odpovédél Reka, »jestlize
v této valce je tomu jinak, pak se stala
chyba daleko vétSi, nez se zda. Podle
kterého znameni se mame poznati
navzajem? Coz se zde nemluvi vSemi



jazyky?“

,Proc bychom se méli znati? Jdu za
armadou nerad, avSak kdyby mne chtéli
povazovati za vojaka, vzal bych nohy na
ramena a jednoho dne bych utekl.

,Utekl bys domi?“

,Ne, k nepriteli,“ odpovédél Klika.
,Nebyl bych prvni, rika se, Ze je v ruském
zajeti padesat tisic ¢eskych vojaki.“

Jakysi vousaC malem padesatilety
pristoupil k rozpraveéci a pravil:

,CoZ je to snad podivné? Clovéka
prechazi mraz pri pomysleni, Ze tolik tata
se doposud nevyvleklo. Co, maji Cekati na
smradlavé penize, jeZ se rozdavaji za
stateCnost? JakZe, smrt chodi mezi vojaky
jako po svém domé a nikdo by nemél
prava se zachraniti utékem? Vybereme si
svoji valku, mozna Ze budeme strileti
z druhé strany, ale v této pulnocni



hanebnosti nechci prijiti o kejhak.*
Frantisek Reka, jenZ po zptisobu viech
hlupakii se pridrZoval minéni ostatnich i
tehdy, kdyZ mu nebylo vhod, prisvédcil.
Hnév a nadavani, jeZ od nekterého Casu
den co den slychal, hrozna prokleti a
posmesky jej deésily. Byl priliS hloupy
chlap, aby mohl nemilovati to, co je
skvélé, co zari barvami, to, co hfima a zni.
Jak mohl znati pravdu? Byl vrahem a
prestaval jim byti, nebot Zhari a kati celi
v krvi vymohli vrazdéni slavu. Valka jej
vyvedla z chléva. Byl uCinén muzem skrze
ni. Jakkoliv valecné hrlizy byly désné,
FrantiSek mohl je jeSté zveliCovati, aniz
pocitil oSklivost nebo strach. Byl by vedl
valku az do vyhlazeni vSeho Zivého.
Blizko opeviiovaci stavby, na niz
pracoval Reka, stala Slechtickd pradelna
Brodce; toho casu byla jiz opuSténa.



Remeni a strojové soucastky, které bylo
mozno odmontovati, vojaci slozili do
beden a odvezli zajisté nedaleko a zajisté
tak, aby je cestou rozbili napadrt. AvSak
uprostied tovarny ziistal kotel, obrovita
ban ze Zeleza, désny brichac, dosti dobre
opatfeny proti svévoli Zivlli nebo priivanu,
jenz lomcoval dvermi pri vchodu do
strojovny.

,, Tento kotel,“ rekl si velitel uiseku trna
hrtizou, ,mohl by byti ukraden nebo
rozbit. Byli bychom v bryndé drive, nez
jsem se nadal, ale, chvalabohu, nebezpeci
bylo rozeznano jesté vcas.“

Rka to major se rozhodl po vojensku.

,INecht se z pracovni setniny hlasi osm
muzu, ktefi by konali strdz pred
tovarnou!“

FrantiSek Reka prili§ c&asto  slysel
nadavati na vojenskou robotu, aby se ji



nehledél zbaviti. Straz, to jest odpocinuti
a malem skuteCna vojna. Zanechal motyky
pravé tak snadno, jako kdysi zanechal viiz
a koné. Byl témér pesakem, svérili mu
pusku a bodak. Rano, kdyz opoustél sviij
stary bardk, po zptsobu vSech vojaku
zloreCil majorovi, jenz ho Stve do této
sluzby.

,,CozZ o to,“ rekl, ,,udélali by z kazdého
muze vojaka a hnali by nas nejradé€ji do
bitevni cary!“

Chudoba ducha nutila jej prijimati rec,
jiz se mluvilo, i tehdy, nebyla-li jeho reci.

DoSed s ostatnimi na nové misto,
seznamoval se se vSemi narozimi budovy
podobaje se psu. Konecné si dodal odvahy
a veSel i dovnitf. Jerab zbaveny vsSech
kladek a Ttetézli, kostra polamaného
zebrovi, zdeésil jej jako mrtvy, jenz kyva.

Bylo mu mysliti na zavrazdéného Horu.



,Kde jsi?“ rekl; ,,ve smrdovském hrobe!
Tajim to a nereknu to nikomu!“

V té chvili vSechna setkani se stroji se
mu zdala nepratelska. Vysel z tovarny co
nejspesnéji, cité désivy pohled v tyle. Za
soumraku rozdélal ohen, jako by cht€l na
svlij vrub variti veCefi, a jsa jist, Ze je
sam, vynal papir z onoho dne, aby jej
spalil. Shorel nepripominaje pekla. Vzal
jej vitr. Zmizel a nebylo ho. Reka
rozmetal ohniste.

,Hola,“ vykrikl na muze, jenz se
potloukal nékolik sahti od tovarni budovy,
,hola, Skopovej, pojd sem, ukazi ti, jak
hori penize!“

O Sesté nastavala Rekovi hlidka. Vzal
pusku a vykracCuje jako prusky gardista,
dupaje podkiivkami snil bourlivé a divoce.

, Vezmu si lahev v ouhrovské hospodé a
udefim ji o stil, az se rozleti. Lei ma



remen pobity mosaznymi knofliky, nuze,
vezmu lahvovy strep, a vsuna jej pod
opasek, utahnu ho az na posledni dirku.
Stlij, panno, draku, rybo, kterd se houpas
nad svym pultem! Dosti dlouho jsi neradil
v hospodé a dosti dlouho ses smaval.
Budu platiti, jako sluSi vojakim, aby
platili. Budu se té wvyptavati po
pribuznych, a drive nez zakokrham, se mi
vyzpovidas.

Noc Suméla a tmy se obracely. Blazen
byl korunovan bodakem.

Po jakemsi Case obezretny major byl
vystridan setnikem méné opatrnym. Ruska
vojska jiZ couvala a cisarsti je sledovali
krok co krok. Bylo opét treba priprezi a
general se rozpominal na hradecké vozky.
Krakov byl bezpecCen, nuze, vojensti
pacholci byli poslani na vychod dvacet
mil.



Reka byl pridélen ke strazni sluzbé,
kterou jiZ zapocal. Sel mezi vojaky, a
kdyz veleni télesa, k némuz nalezel,
stokrat se vystridalo, octl se v kompanii,
ktera jakkoliv nebyla bitevni jednotkou
podle jména, prece se dostala na bojiste.

V tu dobu prichazelo jaro a vojska se
stahovala ke Gorlici. Duch némecké
armady, jez prikvacila rincCic svymi dely,
hfmél rovnéZ po Zeleze. Hriizna bitva se
poCinala. V této posedlosti a v tomto
holoténi bylo zdupano vse zivé.

Od Dunajce k prismyku Dukelskému
ozyvalo se délo, povétri naplnilo se zemli,
ohném, svistem a buracenim. Dvacet
jeden den trvala bitva a ted bolestné
armady vykonaly sviij rozkaz.

V mrazivych koncinach cCasu ani tato
chvile se nepozveda. Noc zanikla a
kvétnovy den se bral k hodiné devaté. Rev



vojsk podoben dymtim stoupal v Sif i dal a
mrak zloreCeni roztrzen ohném opét a
opét staval se télem. Z narki, spilani a
smrtelného chropténi pocinala se strasna a
nejlidstéjsi reC armad.

Dva pahorky, po nichz kdysi chodival
krasnooky dobytek se sklonénou Siji, se
otevrely, zivot lehl popelem a zbity les
trcel jako Spice polamaného kola, kdyz
loukot spadla. Zadna velikost neni
v téchto hrtizach mimo velikost bidy.

Silo armad, vy slova milosti ukradkem
pronesena a zjevneé slzy, nejste a nejste
mocnéjsl nez blazen Mackensen na bilém
koni! Zoufejte, nebot” vojeviidcové hraji o
Gorlici a opét o San a o vSechna mista
povrchu zemského. Zoufejte, vojska
ustupujici i vitézové, nebot” general nebyl
jat a nebude souzen.

Hnév se setmél a plamenné délo jiz



umlka. Nuze, hledejte lité slovo, jmeéno
utoku, sekery a vrazdéni nejzalostnéjSiho.
Mrtvi ani Zivi se neozvou, at’ sloup mlceni
tedy nenese napisu, bud prazden! Hanba
blbstvi, tuposti, posluSenstvi, bazné,
zavrati a setrvacnosti zastupu je zjevna.

Tento den bitvy v kraji urodné
MoscCisky, v némZz dymny vir nesl prst
vzhiru a soumrak dstil rany a ohen, jiz
bledne a se stira. Velika nicota a marnost
lezi nad bojiStém, po okamziku, jenz byl
tak kruty, je treba Casu, zvednéte jeho
stavidla! Vrata dokoran! VsSechny lesy a
vSechny vody nejsou hlubsi nez cas, nebot’
Cas je stfecha vesmiru, jest Kkryt,
odpocinuti i nadéje.

Jdi, bef se skrze hemzeni bolesti a
svinstva slavy!

Nebe svrchu jasné uzkou Skvirou
otevielo temnoty a jeho zablesk



truchlivym a tichym paprskem pada na
nejbidnéjsi a v feci vojakli nejméné slavné
misto bitevniho useku.

Slétnuvsi zare, malické zrcadlo nebes a
tratoliSté nadéje kladlo se na krev, jez se
jiz vsakla, jako pravice se klade na levici,
kdyZ spinate ruce. V tomto priseku jasna
a temnot, nebes a pekla lezelo zbité télo
Rekovo. Ouhrovsky ord¢ dokondval.
AvsSak smrt nekvapila, Cas se pozastavoval
a vracel.

Prost’acek, jenz po triatficet let odulym
poklasnym, dvorskym délnikiim a dévkam
platil za blazna, ztratil své jméno, pohodiv
kdysi listek uzavieny v kovovém pouzdre.
Lezi zapomenuto v nebesich chudych a
FrantiSek je nevyslovi, nebot’ hrizyplné
zranéni vyrvalo mu jazyk. Jiz nekokta, ale
je mlcelivy, jiz neni chlapem, ale
tajemstvim, jehoz tvar jest rana.



Zvednou ho a projde zalohami i troji
etapou a tato cesta zlistane navzidy vryta
v mysl téch, kdo jej spatri.

Pozvolna nebeské rozlohy pohlcovaly
litici valky, védomi ranéného se vracelo.

Tu viikol ného, predstihnuv hrizy a
bolest, stal blativy dvir. Hle, ohryzané
biCiSté zpizdéné nozem, pofrkavajici
kon€, obracené brany a bosonoha dévecka,
jeZ nese dzban a pravi: ,,Jdu na zastrovske
pole se snidani.“



Hlava jedenacta

Nemocnice svatého Lazara, zoufalé
souostrovi v  severozapadni koncCiné
Krakova, @ misto  prevozu,  pristav
acheronsky, ponura nemocnice svatého
Lazara, za této valky stala se bilou. Po
bésnicich bitvach krik operacni siné, jenz
se zahy ztiS1, zdal se povzdechem.

Co je to za nerozum, byti netrpéliv, tato
bolest znamena Sest mésici v suchu.
NuZe, nejsi rad, Ze jsi uhnal pravé dobrou
ranu?

Den co den z hranolu pohodli vyvlékli
mrtvého a zdvihli jej na viiz. Neékolik
vojaki Slo za mrtvolou az k narozi, kde se
obracela cesta ke hrbitovu. Zde bylo prve
zastaveni privodu. Hudba dohrala a vojaci
se rozprchli, nebot’ pohrby se konaly prilis
zhusta a dny byly kratké. Setnina



naposledy pozdravila mrtvého ohném
karabin. Sbohem, vojaku! VsSe je
vykonano, pospichej, skakej ve své rakvi.
Véci zivych jest mériti Cas praci a kvapiti
k prazdni.

Siroky pruh sadu oddéloval budovu
chirurgickych nemoci od baraku, kde byl
Ervin Danowitz.

Tahlo k ranu. Svétnice, v niz lezelo
zarovenl s Ervinem dvé duastojnikli stejné
nemocnych, pachla co nejhife a
nejhanebnéji. Byla hrozna, a prece tato tri
nebo Ctyri drevéna staveni byla zarizena a
vybavena vSim, Ceho se nedostavalo
v ostatnich ohradach sdélnych chorob.
Dyzentericti nemocni, ktefi zajisté
nepatrili do méstskych koncin a v blizkost
ranénych, prichazeli do zahrady svatého
Lazara jen vyjimecné. Bylo treba
baronstvi a nejméné plukovnictvi, aby



nemocny tohoto druhu mohl byti prijat.
Povést nemocnice nemeéla byti ztracena
pro smrduty a zly kout.

Ervin se probudil razem Sesté. Vstaval,
Ci spiSe lezl, cité proklaté nutkani nemoci
a nechtéje prece volati jeptisky. Byl témér
sam, nebot’ ostatni nemocni spali. Ach,
nepodobal se jiz ani jedinému dni sveho
husarstvi! Byl zklaman a zniCen. Byl
ucinén pokornym a malym v naruci
nemoci. Krev, kdysi bourna a horliva
v sluzbé zbrani, zhoustla a hnijici valela
se v srdci, jez stézl zdvihalo jeji rucej.
Jediné ocCi podrzely lesk v této tvari, lesk
horecek, jenZ nakonec vystridava vSechno
horleni. Smrt stala mu v hlavach, jako
vozka stava u hlav svého sprezeni.

Tohoto rana stary baron dorazil do
Krakova, a spéSné se umyv v hotelu, jenz
se mu namanul, a zlistavuje zavazadla



navzdor svym zvykim pokojské, spéchal
k brané svatého Lazara.

,Nemohu vas vpustiti, pane,“ rtekl
vojak, jemuz bylo konati sluzbu vratného.

, Vim to,“ odpovédél Danowitz, ,,avSak
vejdu proti tvé vili. Rekni distojnikovi,
Ze jsem si vynutil priichod.“

Znamenaje, Ze vojak je odhodlan
mluviti dale, Danowitz vratného odstrcil,
jako by mu zbranoval vejiti do Ouhrova.

,Jsem Maxmilian Danowitz,“ tekl
jeptiSce, jez podrimovala v predpokoji
nemocnych, ,priSel jsem vidéti sveho
syna. Vejdéte k nému a zeptejte se, jak se
mu dari.

V since, jeZz naznaCovala dosti
vymluvné strazné nemoci, Danowitz
ztracel odvahu nikoliv pro
nebezpecCenstvi, jehoZ se odvazoval bez
vahani a jehoz zhola nedbal.



,Baron spi,“ pravila jeptiska, ,,avSak
jsem nucena vam pripomenouti prisny
zakaz 1ékaitiv. Do téchto mistnosti nelze
vstupovati.“

,,Opét pocinate,“ pravil Danowitz, ,,coz
se domnivate, zZe se vratim od téchto
dveri?“

,Ervine, Ervine,”“ rekl vchazeje zhurta,
,prichazim dosti zahy, abych té odvedl
z tohoto mista? CoZ nenalezli v Krakové
lepSiho hospitalu?*

Ztel na svého syna, jako by byl dosud
desitilety.

»Ach, ty jsi prijel, otCe,“ dél Ervin
podavaje mu ruku, jez sklesla do rukou
Maxmilianovych.

Horecny  vzduch  plny  zapachu
uplavicnych stolic se pohnul a rozkyval se
timto prichodem stfemhlav, jako by byl
mracnem, do neéhoZz zadulo od zapadu.

¢



Oba nemocni se probudili a Danowitzovi
bylo se omlouvati.

,Nevidel jsem Ervina prilis dlouho, a tu
nezbyva neZz ztropiti trochu povyku. Za
naSich casti byvala shledani vZdy hlu¢na.“

,2Jsem jiz dosti zdrav,“ Tekl jeden
z obou dustojniki, ,,abych mohl prejiti do
druhého kridla a neruSiti vas. Znam
Ervina i vas, barone, dosti dobre, abych
mohl predpovidati, Ze vaSe navStéva
prospéje nemocnému vice nez predpisy
lékarti. Nuze, pozdrite se co nejdéle,
nebudu miti 4jmy ani nepohodli, nebot
vedle ve sveétnici se jiz hraje v karty a div
se nepokuruje.

,, Vase nemocnice neni tak hrozna, jak se
zda,”“ dél Danowitz.

,Ja nemohu odejiti,“ pravil druhy
nemocny, preryvaje svou freC tichem,
,avsak preneste mou postel. Bude dosti



prilezitosti, aby mi Ervin prokazal tutéz
sluzbu; snad dnes nebo zitra prijde i mij
otec. Chtél bych s nim rovnéz mluviti
sam, nebot" citim, Ze zemru. Ach,“
vzdechl, odmitaje vSechno potéSovani.

Danowitz vahal a ticho podobno beranu
se sklonénou hlavou obeslo sin. Ticho, jez
Danowitz nikdy neslychal, ticho tak
nepodobné ouhrovskym kniham.

,Chci tomu,”“ dodal vojak, ,,chci a byl
bych na rozpacich zadati potom od
rytmistra, aby se vzdalil.*

Vynesli tedy Zeleznou postel, jako by
napodobili pohrebni obrad.

,Polsko,“ dél stary baron, vrativ se a
usedaje k nemocnému, ,je vSiva zemeé,
kdybys byl tahl na zapad nebo na jih, byl
bys zdrav, anebo lépe, byl bys ranén, jako
se slusi na rytmistra, nebot’, hochu, ty jsi
rytmistrem! Tvlj general mi psal cosi o



vyznamenani.“

,Pah,“ del Ervin, Spatneé zastiraje svou
unavu, ,neznli to vysmeésné? Byti
jmenovan jiZ za nemoci?“

,Jsme na jejim konci, jsme na konci
této nudy; nyni je tfeba, aby ses vratil do
Ouhrova a nespéchal k pluku.

,K pluku?* dél FErvin. ,Coz se
domnivas, zZe budinSti husari jsou dosud
plukem? Byli jsme porazeni. Polovina
husart padla a utikali jsme ze vSech sil.
Vidél jsem umirati muze, na jehoz jméno
jsem si vzpomnél az dnesSni noci. Byl to
Jakub, syn téhoz, ktery slouzi na
ouhrovském dvore. Chtél cosi Fici, jakysi
vzkaz, jenz zustal vSak nevysloven.“

Smrt visic nad Ervinem propujcovala
sloviim skryty vyznam.

,,Co jest s timto Jakubem, at’ spi, je-li
mrtev!®



Tuto nebo snad podobnou vétu
Danowitz by byl fekl co nejprudceji,
avSak zadrzel ji. Lopata hrobnikova, jiz
nyni vyzvanéjici, prilis hlucela a vrstva
hliny, zed’ ticha, jez zasype tohoto vojaka,
zhasinala slova jako svice. Danowitzovi
bylo vychvatiti jakousi zbésilou nadéji az
z polu Silenstvi, nebot” tento muZ neuvykl
skladati ruce v klin a ocekavati ranu, az
dopadne.

,Ach,“ tekl, ,otalim zde, jako bych
nemél nic na praci. Kde je tvij lékar?
Pijdu k nému a vyptam se na vSechny
podrobnosti prevozu; meél jsem spéchati
jiz pred hodinou, nebot odtud kazda
chvile, jiz zde prodlis, pada na vrub me
lenosti. Budeme miti dosti pokdy,
abychom rozmlouvali v QOuhroveé, nyni
vSak je Cas jiti.“

Lékar, jehoz Danowitz vyhledal, byl



dosti hloupy, aby se povazoval za
nezbytneho.

,INe,“ pravil, ,,nemohu privoliti, aby se
vzdalil,“ a kdyZ Danowitz naléhal trvaje
na svém, rekl: ,,Zahubite jej do dvou dnti.”

Zatim Francouzka vyhledala Josefa; byl
zdrav a bézel ji v ustrety.

,Drzeli mne zde zbuhdarma,“ fekl,
,»avsak ted’ je snad vazba jiZ u konce.*

,Ano,”“ odpovédéla, ,,miiZete se vratit do
Vidne, baron si preje, abyste se 1éCil u
1ékare, jejz pro vas vyhleda.

,Diky. Vratim se do Ouhrova, necitil
jsem se nikdy zdravéjSi nez pravé nyni.
Neni mi tfeba ani 1ékli, ani 1ékart, kdy
konecCné skonci toto nedorozumeéni?*

Maxmilian se rozpomneél na druhého
syna jen z nouze. Nemocnice radu
milosrdnych bratfi byla daleko a baron
usedl do vozu. Hluk, jejz uvykl slychati po



Ctyficet let, tichl. Vozka se loudal a
Maxmilianovi bylo prodlévati u Treci
lékarovy, kterou si opakoval slovo za
slovem. ,,CoZ neni vyhnuti, coZ zemre?*
rekl poprvé zdéSen. Nemocnice svatého
Lazara zdala se mu hrobkou a tato cesta,
jez neznamenala nic nez odklad rozmluvy
s Ervinem, tato cesta za druhym synem,
jiz by byl nekonal, kdyby doved! jinak
prodlévati, zdala se mu nezbytna.

Tahlo na desatou, kdyz stoupal po
schodisti milosrdnych bratri.

,,Hle,“ vzkrikla Francouzka zahlédnuvsi
jej, nebot” stala s Josefem na ploSiné nad
schody dvakrat lomenymi, ,,hle, tot’ baron,
poznavam jej.“

PreSed druhy oddil stupnii Danowitz byl
jim tvari v tvar a spatril Josefa, jak pri
kazdém kroku roste ze zemé jako vycitka.

,Dobry den, dobry den, pani,“ rekl



pristupuje k nim, ,méla jste prijemnou
cestu? Ach, bylo mi velmi brzy odjeti za
vami, nebot” jsem dostal neblahou zpravu.
Ervin onemocnél. Moji oba synové jsou
na smrt. Ano,“ opakoval neposlouchaje
odpoveédi, ,,oba synové jsou na smrt!“

,ovlec plast,“ ftekl Josefovi, ktery
doposud byl odén jako hradecky chudy,
,zchystej se, oznamim tvlij odchod
v uradovné a budu tam na tebe Cekati.

, Vyprosil jsem si dosti sluzeb na vas,*
dél Francouzce, odvadéje ji, ,,avSak jiz se
vse konCi. Jsme mnohem dale nez
v polovici sveho pribéhu. Byvala jste
velmi privétiva, ale stavam se mrzoutem.
Véci koncivaji, nuze, rozlucme se! Ach,“
deél, znamenaje, Ze Francouzka chce cosi
namitati, ,,rozlucme se s jazykem za zuby,
jako se to délavalo za mych casti, dovolte
mi, abych se citil naposled mlad. Jed’te do



Vidné, pani, nebot” Viden je nejkrasné;jsi,
a ubytujte se v mém domé na MiCovém
namesti, davam vam jej. Advokat, jejz
k vam poslu, provede vSechny naleZitosti.
NuZe, to je vSe! RozluCme se.“

Danowitz snal klobouk, a naznacuje
vSechny uctivosti jen zpola, otevrel dvere
sveho kocaru.

,obohem!“ rekl nakonec a naposledy
sehnul hlavu pred timto dévcCetem.

Vrativ se do nemocnic¢ni kancelare,
zahy byl hotov se svou véci, nebot
urednik i lékar se tetelili pred Slechticem.

,lento baron,“ rekl predstaveny, kdyz
Maxmilian Danowitz odeSel, ,jest otcem
chudaka, jenz kdykoliv rekne své jméno,
bude povazovan za vychloubaCe a za
podvodnika.“

Jakysi frater béZel horlivé na stanovisté
najemnych vozi, a vybiraje pro barona co



nejpeclivéji, rozhodl se pro sprezeni
klisen velikych a Cernych jako noc.

, Vstup,”“ rekl Maxmilian Josefovi, jenz
schazel ze schodisté. ,,Vstup, Josefe.“

Koné se dali v poklus.

,Je cas,“ rekl stary baron, ,,abychom
projednali ne€kolik véci. Drive neZ jsi
vySel na svoji cestu, vzal jsi z mého stolu
rentu zn€jici na dvacet tisic korun. Prodal
jsi tento papir? NuZze, odpovidej! Prodal
jsi tento papir?“

Josef, jenZ byl bledSi neZz platno, vstal
narazeje hlavou o strop kocaru.

,Mylil jsem se snad,” dél Danowitz,
,spoléhaje, Ze budeS mluviti o téchto
vécech, jez se jiZz staly? Neni to
nestoudné, hrati komedii tak
uzkostlivou?*

, VZdycky jsem kaSlal na tvé penize
vyhrkl Josef nabyv konecné feci. ,,Zhltni

"C
.



je! Pozri Ouhrov a vSechny své statky
beztoho jiz horici! Coz je nutno, abys
vymyslel takova d’abelstvi, kdyz se blizi
obdobi uctovani? Promrhal jsi své renty a
jméni, jez ti neprinalezelo zcela, nebot
mas syny, jimz, jak se zda, jsi necim
povinen.

,Dosti,“ vykrikl Danowitz dése vozku,
jenz se domnival, Ze veze blazna, ,,dosti,
synacku! Dosti, dosti téchto podlosti,
ujistuji té, Ze se mi zajidaji. Chci byti
klidny,“ dél po chvili, ,jsem star a tvij
bratr umira.*

,Nejsi dosti star, dokud je tva
Francouzka s tebou, a Ervin, je-li
v Krakové, zajisté neumira; ovSem, nechci
tvrditi, Ze se tragika nehodi pro tviij acel.“

,otlj, zastav!“ vykiikl Danowitz na
drozkare, a drfive neZ vuz stanul, otevrel
dvirka kocaru.



,Vyhledej nemocnici svatého Lazara,*
del obrativ se naposled k synovi.

Zatim FErvin natazen ve své posteli
dokonaval. Ostatni nemocni, kromé
onoho, jenz byl v poslednim tazeni, odesli
zahaleni v houné a skryli se po ostatnich
baracich. Ervin Danowitz byl sam a druhy
umirajici byl sam.

Sluzkam, jez se prisly pozeptati na
novinky, pravila jeptiska: ,,OCekavame
dva mrtvé, zda se, Ze dochazeji.
Ocekavame je zvecCera.“

Nevéstka Tereza, jez kdysi v Budine
mivala pét jmen, priCinila k této radé
jméno posledni. Stala se oSetrovatelkou.
Byla v nemocnici svatého Lazara a
vyptavala se po Ervinovi. Sluzky byly
jejimi poslicemi.

,Je konec,” pravily, , Ervin zemre.“ Tu
vyrazila vykrik tak straSny, jak jsou



bolestné lasky nevestek.

Baron Danowitz zemre! Vzala jakysi
plast, jejz pretahla pres hlavu, aby ji
nikdo nepoznal, nebot’ byvala nevéstkou, a
probéhSi zmrzlym sadem, stala u dvirek
paZeni, jez oddélovalo uplavicné oddé€leni.
Snad cekala, Ze se smrt vrati, vidouc
nevestku, jez si drasa tvar a plaCe pro
milého.

Danowitz umiral. Jeho tep slabl a oci
zpola zavrené se obracely k hore ticha a
tmy, jeZ se zdviha nad umirajicim. Slo na
treti.

,,Co jest?“ rekl Maxmilian, vchazeje do
predsiné, avSak jeptiSka =zilistavila bez
odpoveédi tuto otazku. VeSel, a zastaviv se
uprostied svétnice, strhl sviij kabat. Bylo
mu lézti po kolenou, bylo mu narikati,
bylo mu vytvareti néhyplné vzlyky, jichz
nikdy neprorekl a jez serval az z nebes.



Zde jest, zde lezi syn, soubojnik,
velikolepy Sermir a hyril. Ten, jenz staval
v bitvach, Ervin Danowitz.

Nadchazely jiz prvni temnoty a den se
koncil. Bila pata a nevéstka dosud stala u
branky. ZaslechSi jméno Danowitzovo,
ustoupila pred muZzem, jenZ vchazel.
,umira,” pravila, ,umira a jeho otec je
s nim.“

Knéz Josef, hrozné nemehlo, zdrceny,
urazeny a ukrivdivsi knéz se znamenimi
blaznovstvi, zavrzenec krivé narCeny ze
zlodéjstvi, zavrzenec, jehoz polovina
hiicht byla vymyslem, vlekl se zaroven
k otci i k bratrovu lozi. Nemoha najiti
svych slov bleptal modlitby, na néz se
rozpomnél.

Jakysi povel setniné, jez se radila za
ohradou, slySitelny aZz sem, naposledy
pripominal vesely a hbity den, kdy Ervin



stoje pred eskadronou stinal povétrné
hlavy a jako rozsévac, jenz si zada oSiti
mracno, maval husarskou Savli. Sbohem,
Ervine, véci se koncivajl. Jsme na konci
sveho pribéhu.

O devaté Danowitz zemrel beze slova a
bez posunku, jenz by mohl byti
znamenim. Odnesli jej do marnice ficCici
lednovou noci.

Baron a Josef odchéazeli. Sli mleky
nemohouce fici jeden druhému ani slova.
Sli plouhajice nohy zestarlé a slabé, nebot’
jeden z nich byl starcem a druhy
chudakem. Véz chramu zdvihajici se
z mésta hloupé a drze, jako by vySiny
nebe, do nichZ ukazovala svou jehlovitou
Spici, nebyly bezduché a jako by v téchto
koncinach néco trvalo. V provazisti noci
se tetelily hvézdy prilis hrozné, aby byly
utéchou, a po dné meésta lezli obzerové do



svych hospod.

,Co ucinisS, kam pujdes,“ fekl
Maxmilian prerusuje konecné ticho.

,Kam bych mél jiti nez s tebou! Budu té
prositi, aby ses nedomnival véci tak zlych,
ptjdu za tebou a znovu a znovu budu
opakovati své prosby. Nyni, otCe, kdyz
Ervin je mrtev, jsi sam Danowitzem,
nebot’ tvilij druhy syn neni vic nez nehodny
knéz. Rozdej jméni chudym nemaje
zadného zretele na mne.“

Malatné dechnuti smrti zastraSilo
vSechny a neveéstka byla jiz odeSla. Ervin
lezel sam v marnici svatého Lazara.

Budou sniti o tomto husarovi, jenz
znovu potahne do valky ve skvélé zbroji.
Znovu obkroCi svého koné a bude
vyzyvati k odpovidani mluvky, kteri
prorekli cosi hanebného. Danowitz
potahne ve snach a ve vzpominkach



bledych a bledSich den ode dne. Bude
nakonec zapomenut prave tak, jako nyni je
opustén. Mohou pokrikovati kohouti
bitev, zrcadla v Somossy s treskem mohou
se rozbijeti jedno po druhém. Danowitz
sestoupil z koné a spi. Hrebci istembsti
budou rzati, ale nevyrazi na ouhrovskeé
cesty. Jednou zsinalé dni a noci vSak se
skonci. Nastane mir a armady se vratl.

Rachani a poklep berel bude hlomoziti
pred nemocnicemi a lidé v zastupech se
pohrnou na nameésti.

Hura! Hura! Nepratelstvi je skonceno,
roztrhejte prapory a rozsapejte je zuby!
Navzdory slavé! Na posméch rytmistrim!
Troubeni a bubnovani, jez vas jesté
polomrtvé vrhalo v utok, jiZ se neozve.
Buben je proboden a trumpeta
zprohybana.

Spi, Danowitzi, tvé nastroje shorely na



prach a na tvych cestach zahy se ozve jiné
Sturmovani. Tvoje Casy jiz minuly a tytam
jsou barvy husarské. Byl bys stokrat zabit
na své stezce; Casy jsou vrazedné a ty bys
opét bojoval. Spi, Danowitzi, byl jsi prilis
oslnén sveétem, jehoz zkaza nadchazi. Jde
za tebou.

Josef se bude modliti v kobce blazince,
nebot’ tresty baronské jsou hrtizné. Stary
Danowitz nepolevi, dokud mu zbyva
Spetka moci a Spetka sily. Nenaucil se
odpousStéti. Staroba ani souzeni jej
nezkruSila tak, aby zapomnél. Je
Slechticem dbalym mravi, jeZ navzdory
smilstvu a obZerstvi jsou jaksi uSlechtilé,
a zustane jim, dokud nebude zadaven
nemoci nebo dokud nebude rozdrcen.

Maxmilian se vratil do Ouhrova; byl
sam a zamek prechazely zamysSlené noci.
Od chalupy k chalupé, ode dveri ke



dvefim, po  bardcich  deputatniki
pripravovalo se jakési dilo. Danowitz je
neznal. Jeho knihy zlistavaly pootevieny a
slova mizela v tichu. Slova, jez ztratila
vyznam, slova, jez se stala 1Zi za promeén
valky.

Kteréhos dne priSel do Ouhrova
smrdovsky farar.

,Nuze, barone,“ dél tiskna svou
délnickou dlani Danowitzovu ruku, ,,jak se
dari Josefovi?*

,oni,“ odpoveédél, ,sni o cesté
jeruzalémske a o kralovstvi chudych. Mél
jsem dva syny a oba mi zemreli.

,2Pokud vim,“ rekl farar, , Josefa jsme
nepochovali, je dosud Ziv az priliS, nebot
trpi.*

,Mluvite jeho jazykem a priSel jste snad
v jeho véci. Mam pro n€j néco uciniti?“

,vratit jej jeho stavu,“ ftekl farar



usedaje na misto Danowitzovo; ,dnes
kazdy knéz a kazdy Slechtic jevi se
blaznem. Co chcete, barone? Kostely jsou
prazdné. Véci se priliS zménily, nebot” den
valeCcného hladu je delSi nez desitileti
miru. VaSe tajemstvi, 0 némz se
nezminujete, prestalo davno  byti
tajemstvim. Kdekdo je zna a kdekdo o
ném mluvi, nuze, zaviete Usta
pomluvacim a zavolejte Josefa do
Ouhrova.*

,2Pripad s rentou?“ dél Danowitz,
,2mluvil jsem o ném s jedinym muZzem,
jenz je vzdalen na sto honti.“

,Mile stala se pidi za téchto Casti, kdy
se prochazi svét krizem krazem.*

,AvSsak jestliZe byste byl nucen
pripustiti, zZe véc s rentou neni bez
podstaty, co byste ucinil potom?“

,Byl by to dikaz,” pravil knéz vstavaje,



,2e Josef je méné Sileny, nez se
domnivam.“

Smrdovsky farar odeSel z Ouhrova
pobouren a hnéviv.

,Nevim,“ dél, mijeje posledni dvorské
stavby, ,nevim, neni-li = zamérem
spravedlnosti, aby neztstal kamen na
kameni z tohoto svéta. Snad, kdyz slovo
boZi je némé a cisarove plati za otrapy,
kdyz otcové jsou katany a odbojni synové
se vzpouzeji a kradou, snad v tomto
zmatku nad hrtizami bitev a hladu bude
platiti slovo, jez slabikuje nova vira.
K d’asu, bude ndm nakonec zoufati, nebo
se radovati? Kralovstvi chudych nebylo
z tohoto svéta.”

DosSed do své fary, knéz zaviel modlitby
rozlozené na klekatku.

,Necht' je nalito toto vino ke zdaru
vSem, kdo budou piti. Jsme dosti stari, ja,



Danowitz i cisar, abychom mohli, jak se
rika, tahnouti k certu. Ostatné, mam-li
mluviti nejryzejsi pravdu, byval jsem vice
sedlakem neZ knézem a budu Ziv.“



Hlava dvanacta

Jazyky svéta byly zepsuty v sprostou
smésici uslovi nejriznéjSich, poznovu
zdechal césar a vnitrnosti svéta byly zrany
vicCicl. Zpévy kricené z hlubin, posméch a
prokleti potrasaly bohem bitev, jeho
vyhrezla zadnice se oteviela kopanci a
prodéravénd nebesa slavy padala shtry
doli. Vojska zbihala. V kterési chvili, jez
nadeSla za hrozného hfimani, v kotoucich
jisker a za poplachu polnic, pluk za
zahrdlena dala se na uték. Hlomoz a
traskani, vrazda a krveproliti tekoucl
z konce svéta az na konec svéta
opadavalo. Doposud déla vladla, avSak
svet v krvi se vzpinal a temnoty se
pootviraly. Hnusné ukrizovani zvétSené do
nedozirna, az Golgota dosahovala



k ledovcim, se tfaslo a opona véku se
trhala vedvi. Naposled daly se véci
nejhroznéjsi. Hriva svéta se zjezila hlady.
Misto jediného kopinika smecka zbila bok
chlapa, jehoz tvar sina, jenz kradl chléb a
jenz se pravi byti synem cCloveéka. Hubené
boky zjevuji pohyby Zeber lacného davu.
Béda bezcitné a spravedlivé soSe, ktera na
utéku a nad spaleniStém vladne starymi
zakony. Vrzte ji v ohen! Horici krysa
naraz pozbyva svého sadla. Naposledy
bylo slySeti fvani mezi tolikerou
obludnosti hlast. Smrt v poli bude se zdati
tichou, nebot” skutkové a hriizy atéku jsou
désnéjsi bitev. Kdo ziistane, aby nemeél
rany od mecCe, kdo vyvazne z ostrosti
zaktiveného srpku? Stij, chvilicko ticha,
neveliky kameni zdvihajici se z téchto
vod! Uplyvejte, hromové valek! Pozdéji
neuslysSi nikdo hroznéjsi boure na



nastrojich vale¢énych. O, harfy bitev! O,
straSna bubnovani a zpév vojsk plny
rouhani a désu, mocné€jsi hlasitého more i
nebes i hor, jeZ se otviraji. O, harfy bitev!
Malicke dité, jeZ bylo pocCato v prvych
dnech valky, mlcky a s obnazenym
hnatem sedalo v prachu smetiSte;
smykajic se lezlo za ohni vojaki a
nakonec, aby se opakovala ptivabna
legenda, na hrbeté muly, pripominajici
oslatko jen velmi zdaleka, veSlo v tabor.
AvsSak ohnisté byla Cerna a vyhasla; dité
hladovélo. Ucitelé, jiz spatrfuji tolik
podivnych véci, ustali s mnozstvim svych
rad. OhniSté jsou Cerna a uprostied stirept
je prebyvani. Dva dily svéta horely a pri
tomto ohni nenapekli chleba.

Bojisté gorlické pustlo a kvétnovy den
ustupoval. Nastavala noc zaplasujici
krkavce, noc straSidel a chropténi. Lidé



zpola zaryti do zemé, ranéni, pozvedajici
se jako plazi a porazeni d'ablové, s tvari
pekelnou i placCici a opét tela bez hlav,
trupy bez rukou, kosti, drob a poziistatky
armad, télo na téle, mrtvy na zivém,
Cekali na vlka nebo na psa, ktery prijde ze
sve skrySe a usedna na zadek bude hryzti a
lizati rany. Az do svitani, den a opét noc,
bude lomiti rukama toto vojsko, az do
tretitho dne bude lapati po dechu podobno
udésnym rybam, jez kdosi vylovil z vod a
vrhl na toto pole. Krlipéj rosy se nevycedi
na jeho rty, bude zizniti, kriCeti po vodé,
po houbé namocené v octé a po Zzludi, jiz
se dostalo JeziSi Kristu. Hejno havrani
spadne za svitani. Vzdechy a narikani od
hodiny k hodiné slabnouci jiZ je nezdeési.
VSechno je zmareno a obraceno v nic.
VSechno je podupano a po vSem je veta. A
prece! Z této setby vzejde oseni a bourlivy



les, jenz vzplane a zblazni svét, polednik
po poledniku a rovnobézku po
rovnobeézce.

Kridla boufri jiz stini selské kraje.

Vojaci zdravotniho sboru, kteri hledali
vyhody svého remesla, aZ prodlévajice tri
dny je naSli, priSli do konCin Moscisky
nasyceni konzervami mrtvych. Bylo jim
hovoriti jako jindy, domlouvali se o svych
vécech a byli véseli, nebot’ bitva ustala.

,Hle,“ Tekl kterysi vojak zvedaje
helmici plnou popele, ,nezda se, jako by
si tento pesak hral, nesa ve svém hrnci
ohen?“

,Hral si pravé tak malo, jako si hrajeme
my nesouce vodu,“ odpovédél kdosi jiny.

,Nuze, chopme se prace.“

Rozdélovali mrtvé od zZivych podobni
krkavctim a hrobniktim Shakespearovym.

Frantisek Reka byl zdviZen a odnesen



ve mdlobach. Nemohl piti, nemaje ust, a
vojak, ktery ze zvyku mu prilozil lahev
k rané, utrhl ruku zdeésiv se.

,Probtih,“ vyktikl, ,jak mutze doposud
ziti! Jak se jmenuje? Kdo je to?“

Rozepjali mu vojensky kabat.

,Kam jsi dal koSili? Kde masS své
pouzdro s listkem?“

,Pockej,“ Tekl desatnik jda mimo,
,,poCkej, az ho prejde trpélivost, snad ti jej
najde. CoZz nevidis, osle, Ze vykrvacel a ze
ma vytrzeny jazyk?“

Vpravili mu jakysi roubik do ust, stiskli
krkavice obvazem slozenym ve Spalicek a
uloZivSe jej na nositka rozkazali dvéma
zidiim, aby Jej nesli.

Reka procitl; ouhrovsky dvir zdél se
prichazeti k svému oraci. Zrel vysoké a
jasné nebe, dobytek a tlum vozu. Ktery
den nastava? Zdalo se mu, Ze je opily a zZe



prichazi Lei, aby ho tloukl. Chtél
vykriknouti a vychrstl krev.

,Dolia! Na obvazisté!“ del lékar témeér
Sileny v lijaku krve, jenZ ho promacel od
hlavy k paté. ,,Ach,“ vydechl nemaje
pokdy, aby mluvil, ,co mam uciniti?“
Konecné maje sviij nastroj sklonil se nad
bolestnou hlavu, jez se chechtala.

,Zde jest,” rekl odchazeje, ,vlijte néco
koralky do této nalevky. Umira!
Spéchejte!

Jsa obvazan a maje v hrdle nastroj
lékafiv Reka usnul. NaloZili jej na viiz €i
zavesili jeho nositka na popruhy vozu,
zmitajiciho se jako lod. Vozataj se ujal
otézi a jel polem, kde neni cest. S veCerem
zastavili se v kterési rozbité vsi. Muka,
doposud zastrena mrakotou, preSla ubohé
télo Rekovo dotknuvsi se vsech udi.
FrantiSek se probudil a véci se hrnuly



k jeho ubohému zraku jako zvirata. Videl
kolisati strom, jenz se blizi, videél
délostreleckou karu s koly otacejicimi se a
s 0ji namirenou proti Celu. Havrani
k nému letéli z hor a jakési stado vzniklo
a ztracelo se pred nim, jako kdyby je
pozrel. Byl stary patek. Véhlasny zvon se
hybal v déravych zdech smrdovského
chramu a zastup, ktery se potloukava na
poutich, miril na ubohého slouhu. Hola!
hola! Frantisek Reka, jenZ neni nikomu
nic dluzen, jenz plati své dluhy! Misto pro
neho! rozestupte se, at’ projde! Zdési vas
nahlédaje do hlavni karabin, ktere jste
zdvihli. Zdeési vas krvavou maskou, jiz si
pripjal na tvar, zdeési vas a opét ji sejme,
nebot’ se odpina jako svatebni stuha.

Cesta  pokraCovala, tu pristoupil
k nositkam jakysi vojak a bylo slySeti
vesely hlas tak zndmy ze starych cast.



Uvnitf Rekovy hlavy pohnul se ohnivy
jazyk, jenz mohl opakovati kazdé
zavolani.

,bones je dobry den.

,Dobry den.“

Ach, slova jsou hvézdy, jeZ se zanécuji
na temném nebi védomi. Slova tak znama.
Slova ze starych casti! VSechny penize
baronovy, vSechny véci Leiovy bych dal
za jediny vykrik: Ouhrov. Nebot ten, kdo
mluvi, mé zna, prispéchal by, ujal by mé
za ruku a poznal by, zZe jsem FrantiSek
Reka, ouhrovsky slouha. Snad by mohl
rici jesté jediné slovicko, snad by mé vzal
do naruce a snad by mne vnesl doprostred
dvora, kde stavaji vozy radou a kde je staj.
Bucicl staj, voli s vénecky srsti na Celech,
krasnooci, tvrdorozi, se sloupem dechu,
kdyz mrzne. Ouhrove! Zahrado zelena!

FrantiSek vstaval a zvednuv prezku



popruhu klepal do pruziny vozu, jez nesla
plachtovi, klepal bez ustani a konecné
pozbyv sil omdlel.

Ouhrovsky vojak s rezavym knirem
rozmlouval s vozkou na kozliku nemaje
tuSeni, Ze uvnitf vozu jej vola FrantiSek
Reka.

,10 byly dny neStésti,“ rekl, ,nalezl
jsem vSak, co jsem hledal, mam dobrou
ranu dosti pravdépodobnou a dosti
stateCnou, nebot” jsem se strelil do pravice
a ruskou kuli. Rozmyslel jsem se dosti
dlouho, nebot’ za takové véci trestaji.”

,Nu ovSem, jestlize se néktery hlupak
streli tak, Ze se spiSe popali ohném pusky,
jestliZe kule proleti stehnem shora dolt a
najdou-li v rané zrnka prachu, byva zle,
ale kdo je tak hloupy!“

Ouhrovsky vojak pravil: ,,Strelil jsem
do bochniku chleba a ten, jak se rika, je



nejlepsi sito.

Zatim viz prejel pasmo bitvy. Potkavali
vojaky, kteri tabori po vsich a kteri bydli
v chalupach.

,Jak se vede? Vy chlapici se dovedete
valet! To neni tak nesnadné, pasti
aeroplany a snidati malem v posteli!
Hrome, zde se striliva jednou za uhersky
meésic!“

Konecné  dorazili na  obvazisté.
Ouhrovsky vojak seskocil z vozu, a stanuv
v hlavach FrantiSkovi, zdvihl nositka,
zatimco ranény hledél do jeho tvare volaje
bez hlesu své jméno.

,Ach,“ fekl vojak patfe v sloup Rekova
pohledu, ,toto zranéni je désné, vzidyt
tomu cloveéku schazi polovina hlavy!“

Jméno FrantiSkovo, jméno Reka, basen
urednika, jenz dlouho premital, nez je
nalezl, tato basen byla zapomenuta.



Neznaje pisma a jsa k nepoznani, ranény
nemohl nez prisvédcCovati otazkam.
Zaroven s podobou bylo ztraceno.

Poddistojnik prinesl papir a FrantiSek
napsal dva krizky nemaje dosti sil, aby
zrobil jesté treti.

Dalo se do deSté a privod Sel dale.
Vojaci Cerni a vyhruzni stali v hlouccich,
vitr jim bral plast a dést je promacel.
Vozy ranénych se vSak hybaly kymacejice
se kamsi do pekel a dést bubnoval do
jejich plachet. Dva proudy, jakoby svét
vedvi rozpileny, jako zadpad a vychod,
otirajice se okraj po okraji Sly proti sobé.
Zdalo se, Ze lesy se daly na pochod.

Vozy, déla, zpénéné kone€, zastup,
hromada, jakysi pekelny tabor, hluk,
dupot, hrkani, rev, hlasy, vSe trnouci, vSe
spéchajici v kfeci chlize a preSlapovani,
tvare na kabatcich vojska, jez se vklinilo



v soutésku zmateni, braly se vpred dvéma
sméry. Dvé tmy, dvé hriizy jiZ neposlusné,
nastoupily cestu.

Viiz umirajicich, nejstrasnéjsi
v pruvodu straSidel, byl vlecen dnem a
noci az k zeleznici. Stada lokomotiv a
meésta vozl Zelezni¢nich, misto kdysi
z nejmensich stalo se derou, z nizZ vyhrkly
tyto proudy a jiZz se vraceji, stalo se
branou ohné a branou uklidnéni. Zde
zaroven s ostatnimi slozili FrantiSka na
zem.

Opét videl Siroké prostranstvi nebe a
obziral oblohu témér ouhrovskou, nebot
jaro se navratilo nad tuto valku. FrantiSek
vyklepaval své jméno, jeZ pozbyl, na ram
nositek. Jiz nekokta a je mlcCelivy. JiZ neni
chlapem, ale tajemstvim, jehoz tvar je
rana. Jeho jméno lezi zapomenuto
v nebesich chudych. Je pouhou ranou.



Zemre ve vojenské nemocnici prazske
kresle na bily papir tfi krizZky, nebot™ se
nenaucil psati a byval hloupy.

Kdo je to? Hrdina. Hrdina, ktery padl a
mlci. Blazen, ktery Sili  désnou
vymluvnosti uvnitr své hlavy.

Sest vojakd zvedne jeho rakev a ptijdou
sttedem meésta a ohen a dym na znameni
slavy vyleti z hlavni vojenskych pusek.
Budou stfileti. Cerny jezdec s korouhvi a
bubenik ptlijdou pfed marami, nebot’ po
zptsobu vSech valek cas od casu je nutno
slavné pochovavati neznamého vojaka.
Neznameého vojaka, jenz za tajuplného
ticha zemrel prave vhod, uSetriv i prevoz.

General, ktery si nacpal kapsy
vykradaje knihovnu za knihovnou a zamek
po zamku, jde podle rakve mysle na
obchody a vSichni, kdo jdou s nim, mysli
na své véci klnouce obradu, jenz se vlecCe.



Jdéte k d’'asu s neznamym vojinem a se
slavnostmi bez kutalek. Jdéte k d'asu se
slzami, k d’asu s valkou. Prizrak nema jiz
plasté, je nahy! Hle, kostlivec, ktery
pocita penize uprostred zatopy ohné! Hle,
procitnuvsi mésto, jeZ ukazuje na nocni
zjeveni zbavené kouzla.

Kracej, privode, zdvihnéte korouhev,
dujte v trouby! Slava prijata v mrakotach
mizi a vychazi z obycCeje. Je veta po
panstvi valek. Na tisice nepratel vstava
v hladovych dérach, aby kazili jeji
pruchod. Nebylo tfeba nic menSiho nez
zabijeti lidi a ukazovati zmucenou tvar
mrtvol. Nebylo treba nic nez odistiti
ohnisté od strusek slavy, a vojska se
zalknou v dymech a shori ve vodotryscich
ohniti.

Cisarské armady jsou obraceny v dav a
po predmésti chodi Itiza posSklebujic se



truchlivym nedostateCnostem. Jsou to
muzové dlouhého obliceje, odéni v Saty o
kostkach pohnutych proti sobé€, krakaji a
syCl své kletby podreCim, jez vzniklo ve
vojSté. V jejich lysém usmévu davno neni
stopy Stétinatého smichu chlapa, ktery se
rehtava, kdykoliv ma pokdy. Vojenskeé
ovinovaCky zbyly na jejich holenich.
Pokryvaji je znaky urCujici druhou
polovinu valek: ruka dlouhoprstakova,
ramena licomérniku, sSatek krkounuv a
prijice. Jejich slova odprysknuvsi od
predmétd, zkiivend a prazdna vSeho
smyslu, finCl a syCi a rachaji, jako by
jazyky byly opilé.

Rad téchto zevlound, rozmnoZeny o
zastupy Zenskych, stadl podle domi
v ulicich, jimiZ se ubiral pohrebni priivod.

FrantiSek byl nesen uprostred tohoto
shromazdeni, prochazel jim, jako



velikolepa maSkara prochazi Nizzou. Sest
vojaki riznych zbrani kracelo pod nim a
chvostiSté generdli s mistodrzZiteli se
vleklo za rakvi. Vyzvedli bezejmenného
nad vSechna jména a nad vSe hlavy, jak se
slusi ve valkach, vyzvedli blazna.

V Cele privodu dunély bubny. Rachavé
bubny. Bubny posméchu.

Valky jsou prohrany. Vlecte
ouhrovského vraha, jejz jste ukradli,
vlecte jej, zlod€ji mrtvol, vlecte jej, valky
jsou prohrany! Naucili jste narody mluviti
jazykem lizy. Naucili jste je Kkaziti
vSechny prace a vSechno zdravi. Trasli
jste pokladnicemi chudych a rozsypané
halére jste posbirali. Budete podtati
sekerou, jiz jste nabrousili, a vaSe strely
uvaznou ve vas. At zhyne stary svét, at’ se
obrati bfichem wvzhtiru, at' vzejdou nové
véci v pustinach meést a Siré bezcesti



Stépni at’ se zuZi v jedinou silnici.

Stlijte, zastupové pred nezndmym
vojakem, at' vami projde jako déravou
branou. Sméjte se generdlim a
mistodrzicim, smeéjte se a plivejte na
cestu, po niz kraci. Posméch olysalé slaveé,
avSak mlceni pro FrantiSka, jenz velice
pospicha k svému hrobu. Byl vrahem,
jemuz je odpusténo, byl CcCepeli, jez je
roztavena.

Vitr vlétal v praskajici ohné a
pooteviena zemeé se sypala na své misto.
Frantiek Reka byl pochovan.

,INechte jej spati,“ rekl muz, ktery stal
na naroZzi, ,,proC busSiti do rakve? At leZi
v hrobecku, je oddélan a sprali ho Kati.
Proto se nezastavi pochod desaté vyzvy.
Toho se valce nezzeli. Pah, jdéte si pro
zranéni, jeZ nepresahuje deset mésici a
jemuz nic nechybi na legraci. Jdéte si pro



svij dil obratné a po zlodéjsku. Napijte se
z vinnych sudi italskych a prineste patero
koSil pro své dévky, nebot na vojné se
krade a nepada.“

,2Dejte se zajmout,“ Fekl kdosi jiny, a
treti muz, jenz slySel o Ceském vojsku,
nemohl si prati nez byti uprostred neho.

Staré véci prestavaji. VSechno, co bylo
veliké, jest uCinéno malym, ohné jsou
zharstvi, sekera katova je pro posmeéch,
chléb jest snéden a zbita hlava narodi se
chyli k rameni.

Prichazi pracovni den, hvézda a novy
letopocCet, nebot” od konce valky jako od
stvoreni se budou pocitati léta.

Prvé, druhé, tfeti, az do tisict!

Valky propadnou pavou¢im sitem. Cas
panovani je rozbit a pocCinaji se Casy
délniki. Ohné a krev jako horstvo a jako
more budou rozdélovati obé obdobi.



Kvapili jste obracejice pudu, zasévajice a
znouce, tvorili jste mésta jako bih a
hedvabi jako bourec, avSak prace byla
zloupena a volani o chléb ani na chvili
neutichalo. Nuze odtud, od této propasti,
od valecnych hor pocina se nova vyprava,
Siré a nejslavnéjsi tazeni pracovni.

Valky jsou prohrany. Polnice jest
troubeni fanfaronské, v kazdém chlapu se
ozyva hlas vzpoury a nutkani odboje.
Kdysi, uprostred léta, s prokletou pili
shanéli jste hadry pro zimni tabor. Dali
jste piti muzskym a volali jste je
krfestnimi jmény. Sami jste jim vrazili
vojenské Cepice na hlavy, avSak nyni jste
zmoudreli a casy jsou jiné. Dovedete
odpovidati tém, kdo hledaji zbéhy po
sypkach. Naucili jste se vérnosti a nic uz
neprekazi, abyste pocali veék od pocatku,
mimo jediné. Mimo podreci lizy.



Matefstinou délnik jest prace.

Zemé, jez sotva pokryva porfyr, rulu a
svor, Vv konCinach stredni Vltavy,
nehluboka ornice a Spetka jilu na
zapadnich svazich pahorkatiny
nepojmenované, dno vSednosti, podlaha
bidy, daleko neni tak nicotna, aby z ni
nevzesly lesy. Vzejdou praveé tak, jako rec,
nez konecné zazni hlasem, vzchazi za
dlouhého mlceni.

Staré pokoleni délniki a novi prichozi
vzbouri se pod ranami a Svihanim,
meédeéné mracno klidu se otevre bleskem.

Zavora chudactvl je zlomena a tésné
misto se Siri v prostor. Bude protknuto
veselymi cestami ze severu k jihu a
z vychodu na zapad. Cas kmitajici a
vracejici se jako hodinové kyvadlo byl
strzen hroznym pohybem valky. Opona
chramova je vedvi a konci obdobi Starého



zakona. Svét byl obeplut a zkrizovan
vypravami a stin poznani nezaclani hlavu
Ouhrova. Lvové na pomezi scipli.
Ouhrovsky zamek, zdéSena stavba na
pahorku rfeCeném Polednice, se rozpadava
a vozka sotva se obraceje ukaze hrotem
bicisté k jeho vizkdm. Stav Danowitziv
byl zbit, zeSilel a ptjde o Zebracké holi.
Kupcové se zalknou svym groSikem.
Mimo narody délnikii byl by svét pusty.
At ztichnou zpévy kricené z hlubin,
posmeéch, prokleti a hrozna Zertovani. At
lehne zjeZena hriva svéta, at Golgota
sahajici az k ledovciim je rozmetana, at
nic starého neprekroci prvého léta.

Posledni vojak svétové valky, vrah, jenz
nebyl souzen, nasloucha. Jeho tvar
tygrovana cervy a plaCici rana hledi
vzhiru, cekajic, kdy bude rozmetano
slavné navrsi nad jeho hrobem.
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